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RESUMEN

La imagen que de si mismo tiene el
hombre americano -doble y contradicto-
tia- proviene de una perspectiva europea
que, porrazones de dependencia cultural,
hemos heredado. Esta idea del americano
se formé primero, en la época de la Con-
quista a partir de la contradiccién entre el
espititu renacentista y elmedieval de quie-
nes vinieron. Se afianz6 durante el
[luminismo en la oposicion de la América
del “buen salvaje” y aquella que no pro-
duce sino “animales frios y seres débiles”
Esta visién de América, por unlado, como
el continente del futuro, de la libertad, y,
por otro, del “no ser nunca todavia” sigue
presente en nuestra literatura, en la politi-
ca, en las relaciones entre las clases socia-
les. Se postula, finalmente, que sélo una
mirada nueva de indole estética que
recupere sin prejuicios nuestras raices
precolombinas puede permitirnos acce-
der a una mirada no esquizofrénica de
nosotros mismos.

El presente trabajo tiene una es-
tructura formada por tres movimientos.
El primero se titula “Los descubrimientos
de América” y tiene como motivo princi-
pal la imagen que Europa se ha formado
denuestro Continente y sus variaciones a
través del tiempo. El segundo movimien-

ABSTRACT

The self-made image of the
American Man, doubleand contradictory,
derives from a European perspective
which, forreasons of cultural dependency,
we have inherited. This idea of the
American Man was first formed during
the period of Conquest, out of the
contradiction between the spirit of the
Renaissance and the Medieval by those
who came. It became more strongly
established during the Enlightenment in
the concept of the “good savage”, and that
of the land that produces only “cold
animals” and “weak beings”. This vision
of America as, on one had, the continent of
the future, of liberty, and on the other, of
a“never, never land” is still present in our
literature, our political life, and in the
relations between our social classes.

Finally, it is proposed that only a
new look of a predominantly aesthetic
type - one which should retrieve without
prejudices our Pre-Columbian roots - can
lead us to a nonschizophrenic view of
ourselves.

to lleva por nombre “Una historia de dos
ciudades” y es unretornohaciaun pasado
remoto. El tercero, finalmente, que he lla-
mado “Elogio de la cultura mestiza”,
retoma los motivos de los movimientos
que le preceden en un ensayo de sintesis
armodnica.
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Primermovimiento: Los descubri-
mientos de América.

Ya se acerca, Sefior, o ya es llegada la
edad dichosa que promete el Cielo de una grey
y un Pastor sélo en el suelo por suerte a
nuestros tiempos reservada.

Hernando de Acuiia. (1530 aprox.)

Primer descubrimiento, o fiestade
la Raza:

Como todos sabemos, este primer
descubrimiento, al que por antonomasia
llamamos asi, tuvo lugar a mediados de
Octubre de 1492. Las probables migracio-
nes o visitas que a América llegaron, des-
de el Levante o desde el Poniente, no
constituyen, propiamente hablando, des-
cubrimientos, en la medida en que no
huboentoncesinterlocutorante quien des-
cubrir lo antes encubierto. Pues América
nace a la Historia -y a la Geografia- con el
singular destino de ser siempre “para
otros”; casi nunca, o nunca todavia, para
si misma.

El 12 de octubre ha sido, para no-
sotros americanos del sur, la Fiesta de la
Raza. Como quien dice, el aniversario
de nuestro nacimiento tribal, un hito
entre la nada y la historia. Para Espania,
ademas, la fecha apunta, junto con otras
manifestaciones del destino, al comien-
zo de esa que el poeta llama “edad di-
chosa que promete el Cielo...” y que
terminard por reconocer sélo “un mo-
narca, un imperio y una espada” Para
las demads naciones de Europa, apenas
una primera victoria de Espafia en esa
olimpiada de descubrimientos, conquis-
tas y colonizaciones que entonces se ini-
cia.

Del cuando, del cémo y del por qué

de este descubrimiento, mucho se ha ha-
blado ya. No vieneal caso detenerse en los
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pormenores de un evento que, al igual
que sucede con la venida al mundo de los
seres humanos, no tiene otra significacion
que la de sefialar simplemente un antes
brumoso y un después siempre incierto.
El “trauma del nacimiento” -en éste como
en otros casos- no pasa de ser una ficcién
a posteriori para insertar un pretérito sos-
pechado o inventado en un destino gene-
ralmente poco venturoso.

Cambiemos, pues, el centronatural
y tradicional del problema y reemplace-
mos el cudndo y el c6mo por el quién y el
qué. ;Quién descubre Américay quéeslo
que descubre? Debo hacer notar aqui que
este quéno hace referencia alos muy ricos
eincontables productos que Europa obtu-
vo de América: hermosos frutos de la
tierra destinados a colmar las sensibitida-
des olfativa y gustativa de la época; meta-
les preciosos que harfan la riqueza de
algunasnaciones yla decadencia de otras;
singulares objetos fabricados por el hom-
bre que harian exclamar a Durero, frente a
los presentes reales llegados recientemen-
te del Nuevo Mundo: “en mi vida me he
regocijado de tal manera, pues he visto en
ellos un arte admirable y estoy maravilla-
do del genio sutil de estos hombres de
paises lejanos” (1).

No, el qué al cual hagoreferenciaes
mas bien la imagen que el hombre euro-
peo comienza a formarse del nuevo mun-
do, a las ideas y representaciones que
comienzan a surgir en las mentes de estos
lados (2) frente a esta “novedad tan nueva
de nuevas tierras y nuevas gentes” como
dice en anéfora renacentista un monje de
la época.

La verdad es que América nace
como mito. Es decir que, antes de insertar-
se en ese mundo material que el hombre
del Renacimiento estaba descubriendo,
ampliando interior y exteriormente, es-



tructurado, América se instala més bien
en el universo imaginario que el mismo
hombre ha heredado y que porta consigo
como trasunto poderoso de épocas ante-
riores.

Ameérica se inventa (3). Veamos
cémo:

“Los érboles son aqui tan podero-
sos que sus hojas llegan a ser moradas a
fuerza de verdura” “La belleza de estas
islas, con sus montes y sus sierras, regadas
de abundantes rios, es un espectaculo que
ninguna otra tierra bajo el sol puede ofre-
cer de tan magnifico”

El glorioso Almirante de la Mar
Océano, de cuyo Diario hemos extraido
las anteriores citas, escribe, refiriéndose a
los habitantes de las islas recién descu-
biertas: “Todos eran muy bien hechos,
hermosos de cuerpo y agraciados de ros-
tro... No estdn animados de envidia ni de
ambicién por los bienes de los demas...
Estén a tal punto desprovistos de artificio
y dotados de tal generosidad en relacién
con sus propios bienes, que nadie lo cree-
ria sin haberlo visto antes”. (4)

Cincuenta afos mas tarde,
Bartolomé de las Casas escribira, por su
parte: “Estos indios son tan mansos, y
decentes, que més que cualquiera otra
nacién en el mundo entero son inclinados
y prontos a abandonar la adoracién de sus
idolos y aaceptar, provincia por provincia
y pueblo por pueblo, la palabra de Dios y
la prédica de la verdad”. “Los Lucayos
vivian realmente como enla Edad de Oro,
que poetas y cronistas han cantado. Creia
ver en ellos a nuestro padre Adan en los
tiempos en que vivia en estado de inocen-
cia”. (5).

Y sin embargo, hacia 1550, Ginés de
Sepilveda dird: “En prudencia como en
habilidad, en virtud como en humanidad
estos barbaros son inferiores a los espafio-
les... Entre ellos y los espafioles hay tanta
diferencia como entre gentes feroces y

crueles y gentes de extremada clemencia,
0 entre seres prodigiosamente intempe-
rantes y seres medidos y templados. Me
atreveria a decir, tanta diferencia como
entre monos y seres humanos” (6)

Podriamos tratar de explicarnos la
antinomia de estos textos por la oposicién
de sus respectivas intenciones. Colén y
Las Casas tratan de engalanar su vision de
la realidad para lograr, uno y otro, apoyo
a sus pretensiones. Sepulveda y tantos
otros cronistas que no citamos, pero que
comparten una misma visién de estas
nuevas Indias, pintan con trazos oscuros
una situacién propia a toda guerra de
anexién que busca justificarse.

Sin embargo, esta ambivalencia es
antes dela percepcién que de la intencion,
como lo prueban las innumerables imége-
nes visuales del Descubrimiento y Con-
quista que nos ofrecen idéntica visién
bipolar. Mostaert, de Bry y otros dibujantes
que pusieron en imagenes sus propias
experiencias o las ajenas, suelen pintar
indigenas de rasgos europeos, amplios de
torso, seguros de si, dominadores en un
universo armoénico y equilibrado. Pero
también podemos encontrar la otra cara
de esa imagen de América que comienza
a aparecet: no tan sélo guerreros feroces,
amazonas, salvajes y canibales, sino tam-
bién toda la fauna mitolégica de serpien-
tes aladas, elefantes, pajaros y reptiles de
ninguna parte. Como también esas razas
infra-humanas que durante tantos siglos
poblaron las tinieblas delarazén: seres de
cabeza cuadrada, hombres descabezados
con la boca en el ombligo, gigantes de un
s6lo pie, melenudos con las rodillas al
revés, como las avestruces. Monstruos ge-
neralmente enemigos del hombre; habi-
tantes no ya de esa terra incégnita que
solian indjcar los mapas de siglos anterio-
res, sino pobladores veridicos de estas
tierrasrecién descubiertas, comoesos hom-
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bres azules que Diego Velazquez buscaba
desesperadamente.

Ameérica nace -o se inventa- como
un mito bicéfalo. Es que el descubridor -
como en seguida el conquistador- es él
mismo un hombre de dos cabezas. Es, por
una parte, hombre del Renacimiento, re-
cién abierto a las profundidades de si
mismo; libre, o en vias de serlo, de la
sujecion de sefiores, de gremios y corpo-
raciones, de ciudades y estamentos. Se
dirije con resuelto afian al mundo que
debera amparar su naciente individuali-
dad:conoce maresy cielos, indaga, descu-
bre, destruye y mata. Notanto quizas para
dar rienda suelta a su impetuosidad
reencontrada como para reconocer sus
propios limites. Sumirada esta doblemen-
te dirigida hacia un pasado idealizado y
que ha vuelto recién a instalarse en la
historia: las edades clasicas sus antiguas
leyendas (la ciudad dorada, la fuente dela
juventud eterna) como hacia un futuro
posible, que repetiré la edad de oro y al
cual, Tomds Moro y Campanella acaban
de dar una configuracién realista.

Pero el descubridor tiene también
una cabeza medieval. Sabemos que el Re-
nacimiento no es ruptura sino eclosién
largamente preparaday que conserva, por
lo tanto, mucho de un mundo que esta
muriendo. Y es a ese mundo moribundo
al que recurre elhombre de accién cuando
desea entender o justificar algo que lo
sobrepasa. Asi, todo lo novedoso puede
no ser sino maquinacién diabélica, nido
de acechanzas, sub-mundo de sombras y
de monstruos. El conquistador es un don
Quijote que, después de todo, ha vencido
al mundo. Y como el Hidalgo ingenioso e
ingenuo enfrenta sus propios fantasmas
con furia y denuedo. S6lo que, desgracia-
damente, cerdos, molinos y esperpentos
son, en América, seres humanos.
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La mitica imagen de esta América
recién descubierta es, pues, doble. De un
lado, el Continente Paraiso, fuente inago-
table de recursos, ambito de la vida facil y
libertadora. Imagen optimista ésta que,
latente desde el fondo de los tiempos, ha
logrado movilizar millones de emigran-
tes que, hasta nuestros dias, han venido a
poblarlasregiones mas europeas del Con-
tinente: los Estados Unidos, Argentina,
Uruguay, Brasil atlantico, Chile. Del otro
lado, una América de tinieblas, feroz cuan-
do no indolente, casi siempre menos que
humana, la América del Indio y de la
naturaleza subversivos que terminara
imponiendo su negra impronta aun a los
espiritus mas racionales: “América: refu-
gio y amparo de los desesperados de Es-
pana, Iglesia delos alzados, salvoconduc-
to de los homicidas, aflagaza general de
mujeres libres, engafio comin de muchos
y remedio particular de pocos”, dira
Cervantes en El Celoso Extremeiio.

Segundo descubrimiento o la
América romantica.

- Dirija Ud. una mirada al Continente
que pienso recorrer, desde California a Ia
Patagonia. jCémo me deleitaré en esta natura-
leza grandiosa y maravillosa! Probablemente
nadie se acercd jamds a aquella zona con un
espiritu tan independiente y tan alegre, con
dnimo tan activo.

Carta de A. de Humboldt, 1799,

El hombre del Renacimiento dara
origen al hombre Ilustrado, del cual, a su
vez, surgird el hombre Romantico. La
aventura de la conquista del mundo se
convertira en la aventura del conocimien-
to. La ciencia reemplaza al saber autorita-
rio, el monarca ilustrado al absoluto, los
valores dejusticiaalos de obediencia y las
buenas maneras ala fogosidad inmadura.
Pronto, a fines de este siglo XVIII, entre



viajes de exploraciéon y revoluciones por
venir, aparecerd elhombre romanticoque,
no sin costo, afiadird a los valores que
proclama la surgente burguesia el senti-
miento del otro comoiguala unomismoy
la rebeldia como factor del espiritu.

También América ha cambiado.
Entre el indigena, cultural, politica y
racialmente sometido, y el peninsular,
sefior de vidas y de haciendas, ha surgido
el criollo, cuya existencia se extiende en
un abanico social que abarca desde mo-
dos y habitos casi totalmente autéctonos a
unaeuropeizacién cabal. Algunos grupos
humanos venidos de Africa colorean y
avivan este mosaico, sobre todo en los
aledafios de ingenios y factorias.

La ciencia y la filosofia han reem-
plazado, pues, en Europa, al mito. Améri-
ca, por su parte, ha visto surgir ciudades,
puertos, formas sociales de corte europeo.
(Cudl es laimagen que estanueva Europa
se hace de esta nueva América?

Veamos lo que expresa un hombre
de ciencia, el naturalista Buffon:

“En tal estado de abandono (se re-
fiere a la naturaleza americana), todo lan-
guidece, se corrompe y se sofoca; el aire y
la tierra, sobrecargados de vapores hiime-
dos y dafiinos, no logran depurarse ni
beneficiarse de la influencia del sol; éste
envia inttilmente sus rayos mas vivaces
contra esta masa fria, pero ésta no esta en
condiciones de responder a su ardor. Es
asi como América no lograra producir
sino seres humedos, plantas, reptiles e
insectos. No podra alimentar sino hom-
bres frios y animales débiles” (7).

Algunas décadas maés tarde, el filo-
sofo Hegel aniadird algunas consideracio-
nes tocantes al espiritu de los americanos
que completardn la visién naturalisticade
Buffon:

“Tenemos noticias acerca de las

civilizaciones americanas, pero ellas nos
dicen simplemente que se trataba de civi-
lizaciones naturales, que debian sucum-
bir a la llegada del espiritu. América ha
sido y sigue siendo impotente desde los
puntos de vista fisico y espiritual”. Y afia-
de: “La mansedumbre y la carencia de
espontaneidad, la humildad y una sumi-
sion rastrera frente al criollo y con mayor
razon frente al europeo; tal es el caracter
principal de los americanos. Pasara mu-
cho tiempo antes de que los europeos
logren darles un poco de dignidad perso-
nal. La inferioridad de estos individuos,
inclusoenloquerespectaasutalla, esalgo
patente” (8)

Sin embargo, del mismo modo que
la imagen americana de tiempos de la
conquista y colonizacién reconocia dos
vertientes contradictorias, asi también
aquella que se forja hacia mediados del
siglo XVIII posee algunos rasgos que, sin
entrar en contradiccién absoluta con la
que encontramos en los textos citados,
implica al menos la persistencia de una
vision optimista del hombre, del hombre
americano. Es la actitud que esta en el
origen del mito del “buen salvaje”, este
ser de sentimientos puros y de corazén
abierto, de inteligencia facil y de habili-
dad innata, que vive en contacto estrecho
con unanaturaleza antes benevolente que
hostil y que rechaza, por voluntad o igno-
rancia, la vida urbana. Mito amable que la
critica de Montaigne hizo posible y
Rousseau elevé a categoria fundamental
de la humanidad. Voltaire, de Foe, B. de
St. Pierre, Chateaubriand, le daran la ve-
rosimilitud de la existencia literaria, ha-
ciendo del buen salvaje una figura tipica-
mente americana.

Pero, trascendiendo el mito y la
leyenda, rechazando la facil generaliza-
cién sobre la base de supuestos, usando el
o0jo,larazén y el sentimiento, el verdadero
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descubridor de esta América vieja ya de
casi tres siglos es Alejandro de Humboldt.

En un momento en que el mundo
estaba ya repartido y en que toda explora-
cién no era sino una empresa comercial, el
viaje del Barén de Humboldt por el inte-
rior de América es una aventura tipica-
mente romantica. Admirador de Goethe,
contemporaneo de Hegel, de Kleist, delos
hermanos Grimm, bajo la influencia con-
fesada de Rousseau, de Chateaubriand y
de St. Pierre, el suyo sera un viaje en busca
del otro; del hombre y del paisaje antes
que de lo insélito o espectacular, de lo
familiar antes exd6tico, de sintesis antes
que de analisis. Capacidad de observa-
cién cientifica y sensibilidad ante el paisa-
je, dos.capacidades de Humboldt que
marchan muy de acorde con el pathos
romantico. Treu und lebendig -compromi-
so con la verdad y con la vida- era, como
se sabe, la divisa de su generacién. O,
como dira el también romantico Victor
Hugo mas tarde, refiriéndose a los objeti-
vos de su visién poética: la nature, donc la
nature et la vérité.

Heaqui,amododeejemplo,unade
las tantas observaciones de Alejandro de
Humboldt en América:

“Cuando se dice que el salvaje no
puede ser gobernado sino mediante la
fuerza, se hacen falsas analogias. Estos
indios del Orinoco tienen algo de infantil
en sus expresiones de alegria o en la suce-
sién rapida de sus emociones. Pero ellos
no son ninos que hubieran crecido; lo son
tanto como esos pobres labriegos del Este
de Europa a quienes la barbarie de nues-
tras instituciones feudales mantiene aun
en la mayor sujecidon. Considerar el em-
pleo de la fuerza como el primero y tinico
medio para civilizar un salvaje es un prin-
cipio falso en su aplicacion a los pueblos
como en el caso de la educacion de la
juventud” (9).
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Buffon comparaba los amplios cam-
pos de trigo de Europa con lo que de oidas
sabia deciertas regiones tropicales; Hegel,
de la carencia en los americanos de una
concepcién evolucionista de la historia asi
como de sus diferentes modalidades de
medir el tiempo, deducia su falta de espi-
ritu. Alejandro de Humboldt, quizd el
primero, afiade a la objetividad que otor-
ga solo la experiencia directa y vivida, la
sensibilidad razonadora quelellevaacom-
parar lo comparable: el indio americano y
el siervo europeo.

Pero esta imagen de América que
se forma a partir del Iluminismo, no por
ser menos mitica, mas racional y moder-
na, es menos ambivalente: un Continente
hijo de Europa, en plena y bullente trans-
formacién, peroinmaduroy retrasado, no
se sabe si por incapacidad congénita o por
simple desfase en la marcha inmarcesible
del progreso.

Esta imagen europea de América-
nifia-aun es también, por cierto, laimagen
que los americanos, en su dependencia
cultural, tienen de si mismos. Y dada su
fundamental ambivalencia, esta imagen
se reflejard de modo diverso en los diver-
sos estamentos sociales que han surgido
en el nuevo Mundo. Espaifioles y criollos
enriquecidos, duefios del poder, identifi-
cados con la Corona espariiola, adoptaran
conautosuficiencia y desdénlaimagende
una América en permanente minoridad y
se aferraran al sempiterno cargo de pa-
triarcas que podran llegar a ser benévolos
pero que nunca dejaran de ser absolutos.
Para los criollos liberales, cuyos afios de
aprendizaje son europeos, pero cuya filia-
cién lo es sélo a medias, América aun
cuando inmadura, lleva en si todas las
posibilidades de construir una gran civili-
zacion. Es a ellos, mejor que a otros a
quienes puede aplicarse la afirmacién de
Octavio Paz: “la palabra americano desig-



né a un hombre que no se definia por lo

s - L’
que habia hecho, sino por lo que haria
(10). En ellos pesara siempre esa radical
ambivalencia de nuestra imagen fabrica-
da en Europa: América, tierras del “ser
nunca, todavia”.

Tercer descubrimiento o una Amé-
rica de museo.

De todas las artes que una falaz clasifi-
cacion da el nombre de primitivas, y que algu-
nos de los mds connotados i furiosos represen-
tantes de nuestra triste civilizacién tildan de
salvafes, la mds misteriosa es quizd aquella que
surgid en el continente americano. No cono-
cieron la rueda ni tuvieron contacto con otras
civilizaciones. Pero, sin embargo, en estos
pueblos de América, la idea y la abstraccion se
elevaron a una altura que otras civilizaciones
raramente han alcanzado.

Tristan Tzara, Cahiers d’Art. Pa-
ris. 1920.

Desde la segunda década del siglo
XIX, la fiebre de viajes hacia el Continente
nuevamente descubierto y ya liberado de
la tutela hispénica dard origen a una im-
presionante cantidad de relatos, de dia-
rios de vida, de dibujos y grabados repre-
sentativos de la vida americana de enton-
ces. Casi como contrapartida, comienzan
allegar a los paises europeos, por la mis-
ma época, multitud de objetos -algunos
demetal, otrosen piedra o ceramica, talla-
dos, esculpidos, pintados- mudos testi-
monios de antiguas civilizaciones ameri-
canas desaparecidas. La excelente factura
de estas piezas: su perfecto cocimiento,
modelado y ornamentacién, en el caso de
las ceramicas; la fineza de su ejecucién,
cuando son de plata y otros metales; la
expresividad hieratica de la piedra; todo
contribuye ahacer deellos pequefias obras
de arte. Pero, al mismo tiempo, su desco-
nocida filiacién cultural y la absoluta falta

de familiaridad con sus formas expresivas
los convierte méds bien en curiosidades
antropoldgicas o etnolégicas. Y aun cuan-
do fueron encontrando ubicacién en los
Museos y colecciones de objetos exéticos
que por entonces comienzan a surgir, nun-
calograron insertarse demodo plenoenel
Universo del Arte. La creciente cantidad
de estos objetos -productos de
excavaciones y de grandes obras de inge-
nieria realizadas en diversos sitios- fue
formando poco a poco un conjunto de
gran envergadura, llegando a constituir
una verdadera América de Museo, ocu-
pando su lugar en vitrinas y galerias o en
hogares demillonarios, pero perfectamen-
te mudos. La imposibilidad de recuperar
suhonda carga expresiva les hacfa sumir-
se enlamera apariencia. Todas estasjoyas
mexicanas o peruanas, estos jades y tur-
quesas andinas, esas armas y esos tejidos
sutiles, esas cerdmicas multicolores esta-
ban simplemente alli, en una presencia
perfectamente ausente.

Del mismo modo que la América
viva, de tierra y de hombres, durante tres
siglos no habia sido sino una entidad pu-
ramente geografica, que sélo una nueva
mirada -como la de un Alejandro de
Humboldt- podia incorporarla a la histo-
ria, asiesta América de Museo esperaba la
nueva visién que pudiera hacerla partici-
pe delaexistenciahumana y delahistoria.
Un cambio de perspectiva que, sin dejar
de considerar estos objetos extrafios como
productos paradigmadticos de culturas
desconocidas, viera en ellos la huella de la
creacién humana, la impronta de univer-
salidad y significacién que sélo la obra de
arte es capaz de portar. Solamente un
cambio de la sensibilidad estética puede
dar esta nueva perspectiva. Como la que,
ensu dia, permitié reconocer y valorar las
subyugantes formas del arte gético mas
alld de su simbolismo puramente religio-
so. Olaque dard unasignificacién estética
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creadora alas mascaras e idolos africanos.
Sensibilidad nueva, que reconocemos en
Gauguin, en los Fauves y una de cuyas
expresiones més famosas llevara por titu-
lo “Les demoiselles d’Avignon”

Asicomonosotros, americanos, nos
apropiamos de la imagen de América for-
jada en el siglo XVIII francés, asi nuestra
sensibilidad, formada por Europa, nos ha
permitido darle a estos objetos -nuestros
si los hay- una carta de ciudadania que la
propia observacién y contacto no nos lo
permitié jamads. Incluso entre americanos
de hoy, tan abiertos a las muy diversas
formas del arte extranjero, existe una cier-
taresistencia, unciertorechazohaciaaque-
llo que no parece encajar de modo natural
en nuestro Universo cultural. Aun cuan-
do voluntariamente e intelectualmente
reconozcamos en estos objetos precolom-
binos parte importante de nuestra heren-
cia cultural, nos resistimos incorporarlos
de modo vivo y creador a nuestra vida
cotidiana. Es como si ellos mismos se es-
forzaran en mantener esa falaz presencia
de “bibelot Gracieux d’inanité sonore” de
que hablaba Mallarmé; propia de esa su-
perficialidad enigmética de un producto
semi-natural facil de obtener arafiando la
tierra. Es muy posible que esteretraimien-
to, que este silencio, tenga mucho que ver
con la tajante discontinuidad histérica
entre su tiempo y el nuestro, con la ruptu-
ra profundaentre las formas de vidaa que
ellos hacen alusién y la nuestra. Algo que
no sucede, sin embargo, cuando se trata
de una figurilla de Tanagra o de una més-
cara gabonesa. A la una, por venir de lejos
pero no de afuera, a la otra por su acepta-
da modernidad, les es mas facil conciliar
su existencia con la nuestra.

Segundo Movimiento: Una Histo-
ria de dos ciudades.

El puente de un barco con rumbo a
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Amiérica ofrece al hombre moderno mds ade-
cuadamente que Atenas una Acrépolis para
sus plegarias. Desde hoy te rechazamos, oh
anémica diosa, nodriza de una civilizacién
enclaustrada! Por encima de esos héroes
navegantes, exploradores y conquistadores del
Nuevo Mundo- que (esperando el viaje a la
luna) corrieron la tinica aventura suprema
que ha sido propuesta a la humanidad, mi
pensamiento se eleva a vosotros, sobrevivien-
tes de una retaguardia que ha sido propuestaa
la humanidad, mi pensamiento se eleva a voso-
tros, sobrevivientes de una retaguardia que
tan cruelmente pagé el honor de mantener las
puertas abiertas, Indios, cuyo ejemplo enri-
quecio la sustancia con que nos nutrié nuestra
escuela a través de Montaigne, Rousseau,
Voltaire, Diderot. jOh, Hurones, Iroqueses,
Caribes, Tupfes, heme aqui!.

C.Levy-Strauss. Tristes Tropiques.

Después de todo, Hegel tenia ra-
z6n. Los pueblos autdctonos de América
no tenian historia. El cémputo ciclico del
tiempo, la tradicién oral que asienta en la
correcta expresion del texto memorizado
la sola verdad existente, la confusion en-
tre crénica y poesia, la imposibilidad de
comprender un hecho nuevo, como por
ejemplo la propia Conquista, sin
entroncarlo con el pasado, con la palabra
conservada, son todos indicios de la
ahistoricidad de las culturas precolombi-
nas. No hay proceso, direccién, finalidad,
en los trabajos y los dias precolombinos.
No hay tampoco necesidad. Y dado que,
paranuestro Hegel, es en la necesidad del
desarrollo de la historia donde se cumple
la Idea, donde irrumpe el Espiritu, no es
en América, continente inacabado desde
y para siempre, donde éste habré de so-
plar. No puede haber, entonces, historia
de dos ciudades, ni de dos pueblos, ni de
dos culturas. Y sin embargo, bien pudiera
ser que,indagandoenloque quedadedos



pueblos cualesquiera de la vasta zona
costera del Perti, de dos culturas que no
conocieron ni la rueda tal vez la escritura,

encontremos trazas de ese Espiritu. No,

como Historia, dese luego, pero si tal vez
como Idea, como Universal concreto. Re-
corramos un instante la existencia de dos
civilizaciones preincasicas que florecie-
ronhacia el Norte, a comienzos denuestra
eray que, algunos siglos antes de la llega-
da del conquistador espafiol habian ya
desaparecido. Las culturas Nazca y
Mochica.

Una clasificacién tradicional de las
culturas precolombinas sefiala que, entre
los siglos primero antes de Cristo y déci-
mo de nuestra era, aproximadamente, se
extiendeel periodo floreciente o clasicode
estas culturas. Aun cuando esta clasifica-
cién ha envejecido un tanto, pues no toma
encuentadiversas situaciones de difusién
discrénica de algunos estilos o modos for-
males, ellanos parece titil como referencia
enrelacién a ciertos hechos basicos. Antes
de la primera fecha indicada, el hombre
americano habia logrado ya pleno domi-
nio sobre su habitat. El conocimiento de
las técnicas de cultivo, de los ciclos de la
naturalezay de las condiciones climéticas
le ha permitido dejar la pesca y la caza
como fuentes principales de sustento. El
emplazamiento definitivo de grupos hu-
manos en zonas agricolas cercanas a la
costa y la utilizacién de técnicas que re-
quieren un alto desarrollo del saber, tales
como la alfareria, el urbanismo y la hi-
drdulica, le permiten modificar profunda-
mente su ambiente e iniciar un milenio de
sostenida civilizacién.

Durante todo este periodosurgeny
desaparecen varias poblaciones. Entre
ellas se destacan dos pueblos, dos cultu-
ras cuya definida personalidad podemos
reconstruir a partir de lo poco que el tiem-
po nos ha preservado de ellas.

El pueblo Mochica, disperso a lo
largo de unos 350 kilémetros de costa,
hacia el norte del Pert actual, estaba cons-
tituido por varias ciudades dependientes
de los pocos sistemas fluviales de la zona
que luchan desesperadamente por llegar
al mar. El pueblo Nazca, por su parte,
unos mil kilémetros hacia el sur de sus
contemporaneos y desconocidos vecinos,
se estructurada también en varias pobla-
ciones cercanas a la costa. No hubo, al
parecer contacto alguno entre ambas cul-
turas. Sus caracteristicas, en lo general
similares, forman los rasgos propios del
llamado Periodo floreciente: pequefios po-
blados ligados entre si por lengua, etnia y
hébitos comunes y cuyo sustento estaba
asegurado por el cultivo racional de va-
rias especies autéctonas, primordialmen-
te el maiz. En ambas sociedades el ritmo
de la existencia era sin duda semejante,
regulado por las estaciones y el trabajo
agricola, origen de la mayor parte de sus
ritos y fiestas. Condicionado por guerras
frecuentes, en general defensivas contra
grupos menos civilizados que destruian
sus cultivos. Cazan maés por placer que
por necesidad, aunque los productos del
mar les proveen deunabuena cantidad de
proteinas. Ambos pueblos, Mochica y
Nazca, han logrado un perfeccionamien-
to similar en ciertas técnicas artesanales
tales como el modelado, pintura y coccién
de ceramica, el trabajo delicado del oro, la
platayelcobre, el uso y ornamentacién de
fibras textiles, etc. Saber practico de orden
superior, de una Techne en su sentido
aristotélico: en el pueblo Mochica, el arte
delairrigacién artificial, que les permitira
construir miles de kilémetros de canales y
otras obras de ingenieria, muchas de las
cuales se encuentran aun en uso. En el
caso del pueblo Nazca, la confeccién de
un calendario que se regula, al parecer,
por constelaciones.
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Se trata este tltimo, de una obra
gigantesca, inmensos disefios geométricos
y figurativos, sobre una altameseta costera
que no logran aun ser enteramente desci-
frados en su compleja estructura y que
solo la perspectiva aérea permitié descu-
brir.

La vida de ambos pueblos,
Mochicas y Nazcas, se nos aparece como
una gran orquestacién de la que forman
parte, por un lado, el hombre que se hu-
maniza enel trabajo creador yenelocioy,
por otro, los elementos de una naturaleza
espléndida: altas montafias de nevados
picos, un mar inquieto aunque siempre
genercso y, entre mar y montafia, el de-
sierto de abigarrados colores. Pero, como
trozos en una tonalidad diferente, aunque
sobre el fondo deun mismo temaamerica-
no, surgen algunas desarmonias.

En primer término, un leve despla-
zamiento temporal. La cultura Mochica
alcanza su apogeo entre los siglos IVy V
de nuestra era. La cultura Nazca, entre los
siglos V y VI. Pero es en términos de
organizacion social y de creacién artistica
donde las diferencias entre ambos pue-
blos son mas significativas.

La civilizacién Mochica constituye
un ejemplo caracteristico de las llamadas
culturas de regadio (11), entre las que se
reconocen los imperios inca, egipcio y
mesopotamico. En este tipode civilizacio-
nes, la extensién y mejora de los cultivos y
el abandono de la caza y la pesca como
tnicos medios de existencia provoca un
aumento de la poblacién y, en consecuen-
cia, la necesidad de una mejor y mayor
explotaciénagricola. Luego, elagotamien-
to de las capacidades productivas de los
valles irregularmente regados por la na-
turaleza -como es el caso de la costa norte
del Peru- conduce a la mancomunidad de
varios poblados en vistas a la realizacién
de obras de regadio comunes. La cons-
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truccién, en seguida, de un sistema mas
amplio requerird la organizacién, direc-
cién y alimentacién de grandes masa de
trabajadores, lo que conducird a nuevas
formas de organizacién social. Podria de-
cirse que es éste elmomento en que apare-
ce el Estado, como una forma de direccién
mas o menes despética ejercida por quie-
nes disponen del saber y de mayor ascen-
diente: la clase sacerdotal. Este tipo de
gobierno requiere la ocupacién constante
de esa gran masa de trabajadores esclava
o servil que, sino, permaneceria ociosa
una buena parte del afio. Para su empleo,
el Estado da inicio a la construccién de
grandes obras urbanisticas, ciudades, tem-
plos, pirdmides, caminos, murallas, etc.
Con este trajin aparecen los especialistas:
técnicos e ingenieros encargados de la
construccién y mantenimiento de la infra-
estructura material de la sociedad; artesa-
nos dedicados a producir los objetos de
alta calidad y en la cantidad que requiere
la clase superior para su uso, boato y
ceremonia.

Finalmente, el crecimiento constan-
te dela poblacién,los derroches dela clase
dominante o el simple anhelo de gloria y
conquista llevan a la anexién de nuevos
territorios, al surgimiento de una clase
militar que reemplaza ala casta sacerdotal
y ala decadencia y muerte de esa cultura.

Esta es, enlineas generales, la histo-
ria -hasta cierto punto figurada- del pue-
blo Mochica. Pero ella -esta historia- apa-
rece en los restos de sus ciudades, en lo
queda de sus gigantescas pirdmides de
adobes, en su monumental sistema de
regadio que continua conduciendoelagua.
Pero la encontramos también referida en
sus artes. El muy rico talentonarrativo del
ceramista Mochica supo dibujar -y sobre
todo modelar- los aspectos mas sobresa-
lientes de su vida cotidiana. Sus labores
agricolas, los productos de su cosecha, la



flora y la fauna de sus tierras, la vida
oficial, con sus sacerdotes y dignidades,
sus militares en la guerra o con el fruto de
susvictorias,su precisaimaginativa eroti-
ca, la enfermedad y la muerte. En suma,
unaespecie de “diccionarioilustrado” del
pueblo Mochica, como ha sido llamado
este vasto conjunto de representaciones,
escenas y personajes y que nos permite
formarnos una imagen casi completa de
sus existencias.

La verdad es que ni entre los egip-
cios ni entre los etruscos podemos encon-
trar una vision tan precisa de la realidad
cotidiana, un inventario tan preciso de la
fauna y la flora locales. Aun cuando esta
cerdmica haya estado destinada a servir
las ceremonias militares o religiosas, apa-
rece como liberada de las exigencias del
relato oficial de los hechos y de la sumi-
sién a los personajes importantes. En los
retratos de grandes sefiores, nada hay de
una actitud servil o temerosa sino mas
bien una proximidad fécil. De esta ceré-
mica naturalista del pueblo Mochica po-
demos deducir una visién amable, opti-
mista delarealidad. Unsentimiento como
delibertad recientemente adquirida pare-
cesurgir de estas formas plenas de simpa-
tia, de humor, a veces de respeto, pero
jamés de temor.

Pero esta singular capacidad de
decirlo todo a través del modelado de la
arcillanoirfamaésalld de unatécnicay una
destreza excepcionales si acaso no encon-
tradsemos en esta vasta coleccién algunas
singularidades. En primer término, no
toda la vida del pueblo Mochica ha sido
porélrepresentada. Faltan allilos trabajos
serviles, como la construccién de pirami-
des y de obras de regadio. Falta asimismo
toda referencia del artesano su propio
trabajo. Aspectos todos que encontramos
sin embargo en otra cultura similar como
la egipcia. ;Cudl es, podriamos pregun-

tarnos, la razén por la que algunos temas
propios de la vida de ese pueblo no se
encuentran representados en sus cerdmi-
cas? Pues tampoco hay referencia, en las
artes de ese pueblo, a esas otras activida-
des més humildes pero indispensables
como las labores domésticas, la vida fami-
liar u otras. Es como si dos grandes parce-
las de la vida familiar u otras. Es como si
dos grandes parcelas de la vida de los
Mochicas nos estuvieran vedadas de co-
nocimiento: los grandes trabajos, segura-
mente serviles y las infimas labores de la
sobrevivencia cotidiana.

Las tendencias naturalisticas en las
artes, como ya lo veia Worringer, (12)
implican una aceptacién cabal del mun-
do, una relacién amable y panteista que
lleva al hombre a identificarse -via la pro-
yeccién sentimental- con todas las formas
orgénicas del universo. Pero este impulso
a la identificacion, para transformarse en
objeto artistico, requiere de una voluntad
de forma que objetive, que otorgue dis-
tancia, aaquello que seré forma estética. Y
es en ese doble proceso de creacién de un
mundo objetivo y de nacimiento de la
conciencia en el individuo, que surge la
obra de arte. En el caso del naturalismo
Mochica, esta identificacién es sélo con
una parte del mundo real. ;Por qué el
alfareroMochica-podemos preguntarnos-
parecierano parar mientes en lo que cons-
tituia, por una parte, la cotidianeidad banal
y, por otra, las grandes construcciones,
apoyadas en el trabajo servil? Nos parece
ver aquiun paradigma: la constitucién, en
lalibertad de la experiencia, deun mundo
humano universal. Un mundo que, de
modo natural, comienza a formarse con
aquello que, no limitado por la coaccién
externa ni por los hébitos de lo cotidiano,
surge a la vez como objeto y como imagen
disponibles: los seres de la naturaleza vis-
tos sin sujecion obsesiva almito, el Otroen
su individualidad, la relacién sexual que
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conduce al placer y no a la reproduccion,
el humor, las enfermedades, la muerte.

Este espacio de libertad personal se
nos revela, por ejemplo, en la rica galeria
de retratos que nos ofrece la imagineria
alfarera de este pueblo. Aqui encontra-
mos, en primer término, modelados casi
con fruicién, una serie de personajes mar-
ginales. Quizds objeto de desprecio, tal
vez venerados por su singularidad cho-
cante, estos seres deformes, ciegos, muti-
lados, desollados, enfermos, idiotas, for-
man parte importante de la iconografia
del pueblo Mochica. Sélo en la época
helenista puede encontrarse una tenden-
cia semejante a representar lo insélito den-
trode lohumano, que fue, como sabemos,
una forma de negarlos cAnones abstractos
de la belleza clasica. Pero lo més sobresa-
liente en esta coleccién de retratos, son las
figurasmodeladasde grandes dignatarios.
El retrato es la percepcién cabal del otro y
presupone, por tanto, una fundamental
identidad con él. La dignidad majestuosa
0 la distancia desdefiosa sdlo pueden des-
cribirse por quienes son capaces de poner-
se fuera de ellas. Si recordamos que tanto
los emperadores incas como los aztecas se
guardaban celosamente de ser observa-
dos por sus gobernados, bajo pena de
muerte, y que, en otras culturas, el cronis-
ta tiende a desaparecer en la impersonali-
dad de su relato, deberemos conceder al
retratista Mochica un considerable mar-
gen de libertad personal y a su cultura, al
menos en ciertos respectos, un caracter
laico y desaprensivo.

Précticamente contemporaneos del
puebloMochica los Nazcas desarrollan su
vida al sur del Perti actual. A diferenciade
lo que acontece con los Mochicas, no en-
contramos en la zona habitada por este
nuevo grupo de pueblos, resto alguno de
grandes construcciones, templos o pird-
mides, como tampoco obras de regadio.
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Del gran ntimero de tumbas abiertas en
esta zona parece desprenderse que se tra-
taba de una sociedad que se dividia en
varias pequefias ciudades, méas bien auté-
nomas y hasta cierto punto democraticas.
No existen trazas de la existencia de un
poder central ni de una religién
institucionalizada. A juzgar por la dispo-
sicién de las tumbas, el arreglo de los
cadaveres y la ornamentacién de sus ceréa-
micas, se trataba de un pueblo profunda-
mente religioso y celoso en el cumpli-
miento de sus ritos y ceremonias.

El arte de estos antiguos americanos
nos revela una extraordinaria capacidad
en el manejo de los colores, acompafiada
de un cierto descuido en el modelado. En
sus jarros de formas bastante regulares,
confeccionados con una perfeccién técnica
no alcanzada por otras culturas (se ha di-
cho que la cerdmica Nazca sélo es inferior
ala porcelana china), pareciera que el arte-
sano Nazca se hubiera coniplacido enrea-
lizar algo mas que objetos de uso cotidiano
o ceremonial. Como si se tratara de una
sinfonia de colores (empleando a veces
hasta once tonos diferentes) apoyada en el
equilibrio del dibujo y de las superficies, el
alfarero Nazca armoniza la decoracién con
laformadel vasoutilizando una estilizacién
de las figuras que lleva a la abstracci6n.
Tanto, que semejanza y modelado pierden
todaimportancia frente al juego de formas
y superficies coloreadas. Los Nazcas estdn
enlazados con la cultura tardia de Paracas
de la cual proceden extraordinarios teji-
dos, de trama fina y luminoso colorido que
se han mantenido intactos por casi dos
milenios. Apoyados enlaregularidad dela
trama y representando figuras humanas,
animales y antropomoérficas, estos tejidos
hacen de la estilizacién geométrica, de la
simetria y de la repeticion los elementos
fundamentales de un arte que se prolonga,
sin solucién de continuidad, en los tejidos
y ceramicas Nazcas.



Paraalgunoshistoriadoresdel arte,
la tendencia a la abstraccién en las formas
artisticas es propia de una etapa muy tem-
prana de las civilizaciones. Segtin W.
Worringer, esto acusa una cierta impoten-
cia del hombre ante el bullente caos del
mundo visible y la bisqueda de un refu-
gio en la experiencia interior. “El hombre
primitivo -dice- aterrado porla vida, bus-
caloinanime... Crear arte significa para él
eludir la vida y sus caprichos” “Bajo el
peso de este fuerte terror metafisico, el
hombre primitivo recarga sus actos y sus
empresas con toda suerte de motivos reli-
giosos”. En su rechazo del espacio tridi-
mensional, lugar de vida orgénica, “su
actividad artistica consiste nicamente en
dibujos o grabados sobre planos, (pues)
s6lo en las representaciones planas podia
encontrar un simbolo para la imagen for-
mal del objeto particular” (12) No tene-
mos, desgraciadamente, elementos dejui-
cio quenos pudieran permitir afirmar que
los Nazcas tenfan una actitud negativa
ante la vida o que era, siquiera, un pueblo
primitivo. Nadie puede negar, en cambio,
frente a los temas disefiados por el cera-
mista Nazca, que ellos estdn dotados de
una profusa simbologia de un claro conte-
nido mitico-religioso. “Todos los grandes
estilos del pasado-expresa André Malraux
en su Museo Imaginario- son religiosos y
sirven fundamentalmente para hacer que
los dioses adquieran forma... El estilo de
todo gran arte religioso no es una manera
deverlascosas, sinoelmedio de incluirlas
en un todo sagrado” (13). Y en una afir-
macién general que pareciera aplicarse
especialmente a la cerdmica Nazca,
Leopoldo Castedoafirma: “elllamadoarte
precolombino es, tal vez con mayores atri-
butos que ningun otro, resultante de las
expresiones plastica, musical y espacial
deun mundo mitico que domina por com-
pleto el pensamiento y la accién del hom-
bre. No persigue ideas o abstracciones en
simismas, porque lo que describe lo hace

en funcién de una necesidad magico
religiosa”. (14) y en una confesién- confu-
si6n digna de ser colocada junto a otros
tantos de Keyserling Ernesto Grassi nos
dice, refiriéndose al arte de los Incas y al
de los Aztecas, que “Si estas obras han
tomado hoy, en muchos casos, el aspecto
de lo caricaturesco, de lo demoniaco y de
lo grotesco para el observador occidental,
ello se debe a que éste ya no es capaz de
captar la relacién religiosa de la que han
surgido”. (15)

Es muy poco lo que sabemos de la
vida de este antiguo conglomerado de
hombres. Ni sus formas de vida, ni sus
creencias ni la connotacién que e su vida
tenian la religion, el trabajo, las relaciones
sociales, el amor y la muerte. No sabemos
tampoco el exacto significado de sus sim-
bolos, de sus serpientes bicéfalas, de sus
cabezas-trofeo, de lainterminable serie de
monstruos. Lo desconocemos todo o casi
todo de ellos. En todo caso, 1a calidad de
su arte, de sus tejidos, de sus ceramicas
nos hablan muy alto de sus capacidades
creativas. Pero, al igual que otros pueblos
hijos del desierto, el arte de los Nazcas
pareceria negarse a contar nada de sus
autores.

Pero el observador que sabe desen-
tenderse de reglas pretendidamente uni-
versales de la historia del arte y que se
interesa mas en la forma que se hace pre-
sente que en lo que ella aparentemente
simboliza, sabra apreciar en esta cerdmica
una voluntad de forma y una amorosa
técnica, que trascienden toda sujecién a
ese ignoto mundo de significaciones. Por-
que todos sus elementos, en una pieza de
cerdamica Nazca, parecen confluir hacia
unsolo fin, parecen estructurarse en torno
ala obtencién de una finalidad precisa: la
conformacién de un objetotinico y valioso
en si mismo. La armonizacién de las su-
perficies coloreadas en relacién tanto con
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la complementariedad de los tonos como
con el tamano de las zonas respectivas, la
adecuacién del dibujo a las formas del
vaso, la terminacién cuidadosisima, que
consiste en un pulimiento acabado que
asemeja barniz; todo, en fin, conduce a
pensar que mas all4 de la fabricacién de
un jarro utilitario o destinado a la ceremo-
nia o a la representacién mas o menos
estilizada del mundo que lo rodea, lo que
guia al artesano Nazca es el placer por la
obra misma.

Pues aparece en esos objetos algo
mas que una simple tendencia a la crea-
ci6n artistica entendida como pura volun-
tad de armonia. Méas alla de las
elucubraciones o de las extrapolaciones a
que nos invita nuestra ignorancia, nos
parece cierto que en este pueblo se puede
encontrar una actitud que es bastante tar-
dia en todalahistoria del arte. Esta consis-
te en el descubrimiento de la individuali-
dad dela obra, en el despojo de su calidad
de mero signo iconografico o simbdélico
para convertirla en objeto de arte. Aun
cuando, seguramente, en esos albores de
la experiencia estética, no existiera aun el
lenguaje ni la conciencia plena de dicha
experiencia. En todo caso, pudiera decirse
que aqui, también, alguna vez soplé el
espiritu.

Tercer Movimiento o elogio de la
cultura mestiza.

Unarealidad que noes la del papel, sino
gue vive con nosotros y que determina cada
instante de nuestras muertes cotidianas, que
sustenta un manantial de creacion insaciable,
pleno de desdicha y belleza.

Gabriel Garcia Marquez. (Discur-
so de recepcion del Premio Nobel)

“Poetas y mendigos, musicos y pro-
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fetas, guerreros y malandrines, todas las
criaturas deesta desaforadarealidad ame-
ricana hemos tenido que pedirlemuy poco
alaimaginacién”, continua diciendo Gar-
cia Marquez al dar cuenta de nuestro pre-
sente -en tan gran medida inventado por
otros como desatendido por nosotros mis-
mos- a la vez profundo y desenraizado.

Elmotivo y variaciones de nuestro
primer movimiento, esto es, las diferentes
Américas que la imaginacién europea ha
venido construyendo a lo largo de los
tiempos, no son material que debiéramos
condenar a desaparecer. Por el contrario,
ellas, en su contradiccién misma, forman
nuestra propia imagen. Varios siglos las
han autentificado. Y de ello no nos ha
informado ni la Historia ni la Sociologia
sino el arte de la novela. En la medida en
que esta ultima ha sido, para nosotros
latinoamericanos, un ejercicio de
autoconocimiento.

Del segundo movimiento retenga-
mos también el verdaderosentidodenues-
tro viaje a las catacumbas. Lo muerto,
muerto estd. Ni la nostalgia nila conmise-
racion lograran restaurar formas de vida,
mitologias, creencias desaparecidas para
siempre.

Pues no hay memoria que pueda
reconstituirse con materiales que le son
vivencialmente ajenos, aun cuando razo-
nes éticas y politicas asi parecieran exigir-
lo. Porque, a pesar de que buena parte de
los americanos de hoy descienden de esas
“manos de color de arcilla” que un dia
crearon objetos imperecibles, parece ha-
berse perdido para siempre la continuidad
histérica y cultural entre esos hombres y
nosotros. Recuperarla no es, a nuestro jui-
cio, un problema de conocimiento o de
voluntad, sino de mirada. De cambiar esa
visién arqueoldgica que hasta hoy hemos
utilizado como tnica via de acceso a las



culturas precolombinas por la amorosa
mirada del contacto estético con todo lo
que ellos crearon. El objeto arqueol6gico
nos seré siempre distante. La obra de arte,
en cambio al establecer una identidad fun-
damental entre creador y contemplador
nos muestra, mejor que cualquier ideolo-
gia, los anchos limites y el fundamental
mestizaje de nuestra cultura.

Cicer6on, hablando de revivir en

lengua italiana con materiales del habla
vulgar; Fichte, instando alanacién alema-
na a construir su grandeza politica y espi-
ritual sobre sus raices latinas y germanas
han hecho, mejor que o que yo pudiera
hacer aqui, el elogio de la cultura mestiza.

Porque, en verdad, toda verdadera
cultura es deuda con muchas vertientes,
es varias veces mestiza. El elogio de la
cultura mestiza no seria, entonces sino

Romalas formas del arte y del pensamien-
to griegos; el Dante, creando la nueva

elogio de la cultura, sin més. Pero esto es,
ya, otra sinfonia.
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