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Resumen

La artista francesa Sophie Calle (Paris, 1953) se ha caracterizado por un trabajo hibrido y
muchas veces inclasificable. En sus obras se dan cita de igual forma tanto la fotografia, el
video y la instalacién como la escritura autobiografica, de bitacora y de correspondencia. A
partir de la discusion tedrica y conceptual sobre el giro textual y giro visual en la produccién
de pensamiento y de la dimension autobiografica en el arte, en este articulo me propongo
explorar los modos en que se renen y cruzan visualidad y escritura en la obra de Calle
y como estas estrategias configuran un lugar inédito e hibrido —fronterizo e imperfecto-
para el relato autobiografico, repercutiendo en las formas con que el arte aborda uno de
sus temas centrales, esto es, la presentacion y la representacion, y las nociones de verdad
y ficcién contenidas en ellas.
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Abstract

French artist Sophie Calle (born in Paris in 1953) has been characterized by a hybrid and
often unclassifiable body of work. In her pieces, photography, video, and installation converge,
alongside autobiographical, logbook, and correspondence writing. Building upon theoretical
and conceptual discussions surrounding the textual and visual shifts in thought production,
as well as the autobiographical dimension in art, this article aims to explore how Calle in-
tegrates and intersects visuality and writing in her work. It delves into how these strategies
shape an unprecedented and hybrid-borderline and imperfect-space for autobiographical
narrative, impacting the ways in which art addresses one of its central themes: presentation
and representation, as well as the notions of truth and fiction inherent within them.

Keywords: Sophie Calle, writing and visuality, autobiography, art and literature.
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Introduccion

Sophie Calle (Paris, 1953) es una artista cuyo trabajo transita entre la escritura, la
fotografia, las acciones y la instalacién. Ha sido generalmente identificada como ar-
tista conceptual desde su irrupcion en la escena artistica a fines de los aflos setenta y
comienzos de los ochenta y, sin embargo, la particularidad de su trabajo hace que esta
clasificacion resulte inadecuada, tanto por su momento histérico como por sus estra-
tegias artisticas y sus contenidos. Desarrolla ideas, es cierto, pero no para cuestionar el
lenguaje, sino la naturaleza de la vida cotidiana y las formas en que nuestras obsesiones
pueden ocupar un lugar simbdlico y estético.

En primer lugar, sus obras se despliegan en diferentes formatos de exhibicion: ya sea
en museos y galerias, con la forma tradicional de obra al muro, o en libros y peliculas.
Pasa de la calle a la galeria, del registro voyerista al exhibicionismo, de las practicas
artisticas relacionales a la reflexion autobiografica, del proyecto planificado a la deriva
del azar: no existe, en resumen, una disciplina que pueda contener sus practicas. En
cada uno de estos formatos, Sophie Calle congrega de manera indisociable visualidad
y escritura. La primera dimension, la de la visualidad, esta dada principalmente por
la fotografia y el video; la segunda, la de la textualidad, despliega diferentes registros
tales como bitacoras, diarios, correspondencias, poesias y relatos. Mds que un giro de
las artes visuales a la textualidad o de la literatura hacia las artes visuales, las obras de
Calle son principalmente un hibrido en el cual cada elemento esta en interdependencia,
sin que una obra decante por alguno en desmedro del otro y, a momentos, sin que cada
uno conserve su especificidad.

Ella misma evita encasillar su trabajo. En entrevista con Alex Vicente se refiere
al tema:

Calle dice que todo empez6 en Estados Unidos. «El espectro de la definicion de
lo que era el arte era mas amplio alli que en Francia. En Nueva York vefan una
de mis fotos pegada a unas lineas de texto y exclamaban: “Esto es arte”. En Paris,
en cambio, todo fue bastante mds problemético», recuerda. Sacamos un recorte
de la hemeroteca y lo colocamos sobre la mesa: una crénica aparecida en 1980
en el diario Libération, fundado por Sartre y convertido en portaestandarte de la
intelectualidad izquierdista, que se preguntaba: «;Es artista Sophie Calle?». Ella
afirma que tampoco sufrié en exceso por ese rechazo. «En el fondo, yo también
me estaba haciendo esa pregunta, ironiza.

[...] A la artista le irrita que le obliguen a definir su trabajo. O, atin peor, a
explicar de qué trata. «No soy historiadora del arte y no me gusta analizarlo asi.

Francamente, no SOy una intelectual», sentencia.
En una primera aproximacion, entonces, podemos definir que el trabajo de Calle se

ubica en un terreno fronterizo de enunciacion, (in)determinado por los despliegues
textuales y visuales de sus procedimientos.
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Para el analisis de este articulo se establecen dos discusiones tedricas y concep-
tuales como fundamentacién de fondo de los problemas a abordar. en primer lugar, la
produccién de pensamiento en torno al régimen del texto y el de la visualidad, desde
el giro textual y giro visual hasta una reflexion situada en las obras en cuestion y, en
segundo lugar, la dimensién autobiografica en el arte, que incluye la relacién con la
historia, la literatura y las dimensiones de verdad y ficcion.

La actual es una época signada por las imagenes y su masiva proliferacion. «Es
como si por fin, tras una lucha secular, la imagen se hubiera impuesto sobre la palabra»
(Encabo 41). En esta lucha, la aparente capacidad de extenderse como una representacion
total del mundo de las imagenes se enfrenta a la palabra, a «la abierta abstractalizacion
que tales signos alfabéticos comprometen; es decir: su ser completamente arbitrario»
(De la Flor 366); ratl rodriguez freire levanta una alerta hacia este giro visual desde los
estudios literarios, en cuanto han llevado no a pensar la visualidad y la materialidad
de la escritura, sino a su abandono.

Ya no es novedad que la preocupacidn por las letras esta siendo transforma-
da: los objetos visuales estan reemplazando sostenidamente a los literarios. La
ficcion y su capacidad de imaginar lo que puede ser se reduce ante lo que ha sido.
Este desplazamiento se puede percibir revisando las publicaciones de las ultimas
décadas. Profesores/as y estudiantes han dejado de leer, y comenzado a ver no la
pégina, sino lo que la circunda, lo que la tiende a obliterar; se ha dejado de resefiar
o criticar libros para, en su lugar, analizar peliculas, documentales, performances,
pinturas, videos, muebles, ropa y un sinnimero de objetos en los que la escritura
—en un sentido tradicional, no gramatoldgico- puede estar completamente ausente
(rodriguez freire 10).

Sin embargo, la irrupcion del texto en la visualidad, particularmente en las artes
visuales, se ha inscrito en la teoria de las artes desde la experimentalidad y las teorias
del lenguaje, como sucedié muy fuertemente con el arte conceptual de la segunda mitad
del siglo xx, sin tanta nostalgia por un pasado puramente visual. De manera distinta a
las alertas que levanta rodriguez freire, la inclusion del texto en las obras de arte jugé
un papel parecido al de la fotografia, el video o la performance: como un elemento
que reforzaba el ejercicio intelectual y conceptual por sobre la materialidad pictérica
o escultérica tradicional de una obra.

Es posible que esto se deba a que para el arte la visualidad o los objetos visuales
poco tienen que ver con lo que ha sido, tal como lo seniala rodriguez freire: lejos de
presentarse como un acontecimiento del pasado, las imagenes y la visualidad, tal
como la conocemos, entran en el arte contemporaneo con una actualidad permanente
asociada a la recepcién de las obras, ideas que marcaron fuertemente las teorias de
los afios 50 en adelante. Es decir, bajo las miradas que han definido la teoria del arte
contemporaneo -la fenomenologia, la semidtica, el posestructuralismo y las dialécticas
negativas, entre otras— la obra se completa en la mirada del ptblico espectador, lo que
fija su tiempo en un presente que se actualiza constantemente.
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Es por eso que lo interesante y desafiante que presentan autores/as y artistas que
recurren al texto y a la imagen es que invitan a abordar la obra ya no desde los estudios
literarios o de la visualidad, sino desde cierto efecto y red de significados y relaciones
que la obra —y su publico espectador- proponen.

Considerando lo anterior, el/la espectador/a de las obras de Calle deviene en lector/a
o viceversa. El término lectoespectador (Luis Mora) puede dar algunas luces sobre esta
aparicion en la recepcién de este tipo de obras. En la creacion de un espacio nuevo de
significados, fuertemente marcado por una idea multimedial, el publico lector debe
también en estas obras leer imagenes.

Resulta pertinente revisar para esto el concepto de iconotexto. En el recorrido que
propone la investigadora Maria Andrea Giovine Yéilez, a la diferencia entre imagen/
texto e imagen-texto que W. J. T. Mitchell establece en su libro Teoria de la imagen, de
1994, desde donde propone el concepto de textoimagen, Peter Wagner agrega la nocion
de iconotexto, definida como «una obra en la que el lenguaje visual y el verbal estan
fusionados e integrados en un todo que no puede dividirse sin que la obra pierda su
identidad semantica y estética» (Giovine Yafiez 3).

Estas aportaciones van delimitando conceptualmente el problema y dando un
marco para la discusion. Si bien la nocion de iconotexto ofrece un acercamiento mds
concreto al objeto de estudio, para efectos de este articulo se privilegiara la nocion de
cruce entre texto y visualidad, resguardando asi la apertura a nuevas definiciones o
problematizaciones que las obras tratadas insinten.

La segunda delimitacion tedrica necesaria es aquella que refiere a la dimension
autobiografica. El trabajo creativo de Sophie Calle puede describirse como una serie
de ensayos de experiencias donde la vida personal de la artista —sus intereses roman-
ticos, el dolor, el azar, la relacion con la muerte o con una ciudad en particular- se ve
indisociablemente entretejida con el ejercicio artistico. En este sentido, un posible hilo
conductor de sus obras estaria dado justamente por ese juego entre lo real autobiografico
y la ficcién de la representacion.

El sentido autobiografico, en un debate que tiene ya larga data tanto en la histo-
riografia como en los estudios literarios, volvio al centro de la discusion a propésito
del Premio Nobel de Literatura que en 2022 recay6 sobre la escritora Annie Ernaux,
también francesa, quien se ha descrito a si misma como una autoetnégrafa y a sus libros
como autosociobiografias. Este rasgo levantd tanto detractores furiosos por el premio
otorgado como voces que defendian a Ernaux como una escritora de las grandes ligas
de la literatura, a pesar de sus tematicas autobiograficas.

Los primeros analisis sobre este tipo de escritura estaban mds bien en el terreno
de la historia y los modos de experiencia del mundo. A fines del siglo x1x, las escri-
turas autobiograficas fueron concebidas por autores como Wilhelm Dilthey «como
una construccién de vida que interpreta, desde una individualidad, una historia
universal focalizada en una persona y un tiempo especifico» (Silva Carreras 150). Sin
embargo, con la evolucion de los métodos y concepciones de la historiografia, el relato
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personal comenzd a perder validez en cuanto se trataba de una experiencia carente
de la objetividad que una disciplina como la historia requiere. Es decir, es el binomio
objetividad/subjetividad el que esta actuando contra la posibilidad de esta postura.
Es a mediados del siglo pasado que este tipo de escrituras paso a ser objeto de interés
para los estudios literarios y, mas adelante, autores como el profesor francés Philippe
Lejeune fijaron algunas definiciones para el género autobiografico. Lejeune, uno de
los mas importantes investigadores sobre la escritura autobiografica, ha propuesto el
concepto de «pacto autobiografico», en 1973, en el cual el autor pacta con sus lectores
que aquello que relata corresponde a su vida. La identidad del narrador y del autor
coinciden: «en el momento en que la englobamos en el texto, con el nombre del autor
inscrito en ella, disponemos de un criterio textual general, la identidad del nombre
(autor-narrador-personaje). El pacto autobiografico es la afirmacion en el texto de esta
identidad, y nos envia en ultima instancia al nombre del autor sobre la portada» (63).

Los limites de estas definiciones en discusion se complejizan, ahora bajo el bino-
mio realidad/ficcion, entre la autobiografia y la novela. Como un género hibrido, en
un contexto de pensamiento fuertemente marcado por las ideas de autores como Paul
de Man y Roland Barthes, la nocién de ficcién comienza a ganar terreno. Como sefiala
Alejandra Silva Carreras, Paul de Man en su ensayo Autobiography as De-Facement de
1979, «dictd el final del género autobiografico al establecer que éste no pude ser conce-
bido como un género distinto al de la ficcién» (152), mientras Barthes, con su influyente
texto La muerte del autor, de 1967, pone en primer plano el lenguaje y la narracion. Ese
seria el elemento para considerar, el asunto literario, el lugar donde se deben buscar las
respuestas, y no en el sujeto que escribe aun cuando relate su propia vida.

El concepto de «autoficcién», propuesto originalmente por el escritor y critico
literario Serge Doubrovsky, busca contener el caracter paradojal de este tipo de textos.
Como sefiala Musitano, estariamos ante «un subgénero hibrido o intermedio que com-
parte caracteristicas de la autobiografia y de la novela» (103), en el cual «se alteran las
claves de los géneros autobiografico y novelesco y el pacto se concibe como el soporte
de un juego literario en el que se afirman simultdneamente las posibilidades de leer un
texto como ficcidn y como realidad autobiogréfica» (104).

La profesora argentina Kekena Corvalan recurre a la descripcion de «artista etno-
grafa», explicada por Hal Foster en su libro El retorno de lo real: «sale de los espacios
tradicionales y plantea una accion diferida, una obra disgregada, multiple y descentrada,
azarosa y flexible donde la vida estd presente por ser estéticas de lo cotidiano, pequenias
narraciones transversales» (Corvaldn s. p.). Y luego sefiala:

Tomando una constante en la obra de Calle, no es inocente que haga su obra
en la calle, problematizando ese espacio tradicionalmente vedado a las mujeres.
Mejor dicho, lo que pone en tension es ese limite. Es una artista del borde, que
desnaturaliza interiores y exteriores como eje fundamental de la ordenacion del

espacio moderno (s. p.).
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Estas estrategias sitian a Calle en un universo de producciones —tanto literarias como
artisticas— en el cual el asunto de la autobiografia y la ficcion se despliega en diversos
formatos y con diferentes enfoques. A la ya mencionada Annie Ernaux podemos agregar
el trabajo de la escritora estadounidense Chris Kraus, particularmente su obra clave
Amo a Dick, publicada originalmente en 1997 y posteriormente reeditada a luz de las
reflexiones del feminismo o algunas obras de la escritora francesa Delphine De Vigan,
con textos que se mueven entre la investigacion, el archivo familiar y la narrativa de
ficcion, como Nada se opone a la noche (2011) y la posterior Basada en hechos reales
(2015), que se constituye como una ficcién a la vez que reflexiona sobre el cardcter
ficcional de la narrativa en primera persona.

Por otro lado, varias artistas visuales pueden ser ubicadas en esta suerte de conste-
lacién de obras que, a través del recurso autobiografico, ponen en tension asuntos como
el feminismo, lo autobiografico o el estatuto de verdad de la representacion, tales como
Carolee Schneemann, Tracey Emin, Cindy Sherman, o Jenny Holzer, quien ademas
ostenta un trabajo de una fuerte carga textual y de referencia a lo intimo y cotidiano.

Si bien este universo puede ser ampliado una y otra vez desde los diferentes al-
cances conceptuales y dimensiones formales desde los afios 70 en adelante, este texto
se dedicard especificamente a analizar las obras y gestos presentes en la produccion
creativa de Calle, dejando para nuevas investigaciones la enorme red de relaciones que
desde su trabajo se puede extender a otras estrategias creativas.

En este articulo se propone la exploracion de los modos en que se reinen y cruzan
visualidad y escritura en la obra de Calle y como estas estrategias configuran un lugar
inédito e hibrido —fronterizo e imperfecto- para el relato autobiografico, repercutiendo
en las formas con que el arte aborda uno de sus temas centrales, esto es, la presentacion
y la representacion, y las nociones de verdad y ficcion contenidas en ellas. Tal como
apunta Isis Ortiz Reyes

Marsha Meskimmon sefiala que «Los elementos escrito-visuales se combinan
para evocar la nocién de memoria de la historia como imperfecta e incompleta;
la historia como una ciencia perfectamente objetiva es desafiada por tales evo-
caciones» [...] En dichos entrelazamientos, la precision histérica o biografica
queda trastocada, la mimesis —visual y de género- es puesta en cuestion, y la

construccion social de Calle como mujer es puesta en evidencia (43).

Para esto, se identificaran tres gestos, cada uno vinculado a una obra o un grupo de
obras, mediante los cuales se indagara en: a) la dimensidn del registro fotografico y el
registro de la escritura; b) los cruces disciplinares entre arte y literatura y la nocién de
un espacio poético; y ¢) la visualidad del relato personal y sus formatos de socializacion.
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Tonos y tiempos de registro: fotografiar y escribir,
formas de existencia

Hablar de la presencia masiva de las imagenes en nuestra cultura es ya un lugar comun.
Las tecnologias de la imagen, sucedidas a gran velocidad en las tltimas décadas, han
abierto nuevas discusiones en torno a ellas, su influencia en la cultura y la forma de
percibir el mundo.

La fotografia, por ejemplo, cambié fuertemente de lugar: no solo se propagd la
produccion de imagenes fotograficas —la explosion de las camaras portatiles y automa-
ticas durante la dltima parte del siglo xx—, sino que también la edicién de imagenes
es ampliamente accesible hoy. Si antes manipular una imagen era un ejercicio que
requeria cierta especializacion técnica, hoy casi cualquier persona puede montar un
escenario fotografico a su gusto. Y si bien esto ha poblado el mundo, sobre todo virtual,
de imdagenes de la mas diversa indole, su expansion ha ido de la mano con la caida de
su estatuto de verdad. Pero, como advierte Mitchell, sin impactar esto en su poder.

Susan Sontag ya apuntaba a estas cuestiones en su texto de 1977 titulado Sobre la
fotografia. Ahi, Sontag analiza diferentes usos y condiciones de la imagen fotografica
y como, por su vocacion de verdad, se convierten en poder: «Las fotografias procuran
pruebas. Algo que sabemos de oidas pero de los cual dudamos, parece demostrado
cuando nos muestras una fotografia [...] Una fotografia pasa por prueba incontro-
vertible de que sucedi6 algo determinado» (18-19). Pero las fotografias son, a la vez,
parte innegable del recorte que su ejecutor decide, de su subjetividad. Y, ademas, son
manipulables técnicamente. Particularmente interesante resulta el trabajo del fotégrafo
espafol Joan Fontcuberta, quien engafié a no pocas personas con sus animales fantas-
ticos de la serie Fauna, de 1989, o la vida extraordinaria del inexistente cosmonauta
ruso Ivan Istochnikov, de su proyecto Sputnik, de 1997, supuestamente borrado de la
historia —de las fotografias— por el régimen soviético. Como sefiala en su texto El beso
de judas, de 1997:

Toda fotografia es una ficcién que se presenta como verdadera. Contra lo que
nos han inculcado, contra lo que solemos pensar, la fotografia miente siempre,
miente por instinto, miente porque su naturaleza no le permite hacer otra cosa.
Pero lo importante no es esa mentira inevitable. Lo importante es como la usa el

fotografo, a qué intenciones sirve (Fontcuberta 15).

Por otro lado, la escritura, que viviera su época de gloria durante la primacia de
la imprenta (De la Flor), tendria un hoy un lugar mucho menos significativo en la
representacién del mundo. Si bien este es un asunto discutible, en atencion a los
innumerables documentos que «atestiguan» o «certifican» cada uno de los aspectos
oficiales de nuestra existencia, si asumimos esta premisa tendriamos también que
aceptar que, dentro de la escritura, aquella que estd hecha a mano es la que menos
prestigio ostenta: la escritura a mano ha quedado en un pasado lejano, remitida casi
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exclusivamente a anotaciones personales, agendas, diarios, listas de compras y, en
el mejor de los casos, a una que otra carta y correspondencia. Es decir, la escritura
a mano, el gesto de la mano dejando una huella —un index que seria la prueba de
nuestra existencia— estd confinado a lo personal y subjetivo, como un testimonio, o
bien a lo doméstico. Su contrapeso paraddjico estd dado por la firma personal, una
escritura a mano que todavia goza de un respeto irremplazable de legalidad, aura y
certificacion de la existencia.

El estatuto de verdad de la fotografia y el estatuto de verdad de la escritura pueden
entonces jerarquizarse y, desde ahi, desjerarquizarse. Sobre este ejercicio de relativizacion
de los estatutos de una y otra es que me gustaria referirme a continuacion.

En 1979, Sophie Calle volvia a Paris luego de pasar un afio de viaje.! Sin terminar
de encontrarse en su propia ciudad, decidié seguir a personas desconocidas por la
calle. Pensaba que su andar decidido le haria a ella saber dénde ir. Las fotografiaba en
secreto y anotaba sus rutas y recorridos. No se trataba de un ejercicio artistico, sino
una estrategia para habitar un espacio. En medio de estas busquedas decidid, con el
mismo objetivo, invitar a personas a dormir a su casa. De ese ejercicio, en el que par-
ticiparon amistades y familiares, pero también personas desconocidas que abordé en
la calle, nace la primera obra oficial de Calle, aquella que la consagra como «artista».
Se titul6 Los durmientes.

La obra consiste en una serie de 173 fotografias y 23 textos: las fotografias registran
sistematicamente a los durmientes ocasionales en la cama de Calle, mientras los textos
corresponden a entrevistas realizadas a cada uno y las anotaciones personales de Calle
mientras los observaba dormir. Cada texto esta escrito a mano.

Segun explica Calle en el catalogo de la exposicion de 2003 en el Centre Pompidou:

Pedi a algunas personas que me proporcionaran algunas horas de suefo. Venir a
dormir a mi lecho. Dejarse fotografiar. Responder a algunas preguntas. Propuse
a cada uno una estancia de unas ocho horas, la de un suefio normal. Contacté
por teléfono con 45 personas: desconocidos cuyos nombres me habian sido
sugeridos por conocidos comunes, amigos y habitantes del barrio llamados para
dormir de dia [...] Mi habitacién tenia que constituir un espacio constantemente
ocupado durante 8 dias, sucediéndose los durmientes a intervalos regulares. [...]
La ocupacion de la cama comenzé el 1 de abril de 1979 alas 17 horas y finalizé el
lunes 9 de abril de 1979 a las 10 horas, 28 durmientes se sucedieron. Algunos se
cruzaron [...] Un juego de cama limpio estaba a su disposicion [...] no se trataba
de saber, de encuestar, sino de establecer un contacto neutro y distante. Yo tomaba

fotos todas las horas. Observaba a mis invitados durmiendo (s. p.).

1 Salvo que se indique explicitamente otra cosa, todas las descripciones y relatos que hace Sophie Calle sobre sus obras
fueron obtenidos de su conferencia realizada el 23 de marzo de 2013 en la Biblioteca Luis Angel Arango de Bogota.
El video esta disponible en https://www.youtube.com/watch?v=NYBqfvj4yWE&ab_channel=esferapublica
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Poco tiempo después, Calle —que ya sabia de ir detrds de personas en la calle- decide
espiar a un hombre al que habia seguido en Paris en un viaje por Venecia. Como un
espia, lo fotografia dia a dia sin que él note que esta siendo observado. Toma incluso
sus mismas fotografias, registra los lugares donde almorzo, la cabina desde la que lla-
mo por teléfono y las calles por las que camind. Paralelamente, lleva un diario con las
observaciones en torno a estas derivas, especulaciones sobre sus motivos y voluntades.
A esta obra, titulada Suite vénitienne (1981) le sigui6 otra en la que reversaba su deseo:
esta vez queria ser seguida.

En Detective (1981), le pide a su madre que contrate a un detective privado que
la siga durante un dia. No sabia qué dia ocurriria el espionaje de cada una de sus
actividades pero, una vez que ese dia llegd, noté inmediatamente la presencia del
detective tras de ella. Entonces, sus gestos y decisiones serian las que activarian la
camara, el registro fotografico frio de un profesional que necesita «atestiguar», dar
prueba de los movimientos de su objeto de seguimiento. Es ella quien hace click en el
obturador, como si fuera una selfie mediada y a distancia. Esta obra, al igual que Los
durmientes, se presenta como las fotografias tomadas por el detective —un registro
desafectado, descriptivo- acompaiiado por el informe que el profesional redacté
para su madre, en el mismo tono. Por otro lado, la bitdcora que Calle llevo ese dia,
con las mismas actividades, pero esta vez mezcladas con emociones, pensamientos
de diversa indole y notas personales.

Este grupo de obras ofrecen un cruce particular de texto e imagen: més alla de
armar un artefacto hibrido, se convierten en una anotacion sobre los tonos que tiene
un registro. Por un lado, la pretension de una verdad cientifica, estatica y objetiva (el
informe, el formulario), y por otro el registro de la bitacora. En este sentido, estas
obras presentan la estrategia del retrato, un género completo en la representacion tanto
visual como literaria, pero la desvia hacia la dimension del autorretrato, en un gesto
paraddjico e invisible. Y en medio de este ejercicio, Calle desajusta las corresponden-
cias factuales de la imagen y la escritura, activa ambas desde su propia experiencia
fabricando una realidad inédita.

Las fotografias presentes en estos proyectos no son la obra. En este sentido, no tiene
la fotografia una finalidad estética. Las imagenes estan presentes aqui como un medio
que necesita ser complementado por dos cosas: el relato de la obra -la definicién de su
procedimiento- y el registro textual. Mas radicalmente, las superficies de las imagenes
pierden especificidad, su cualidad visual, y se convierten en un gesto fotografico, un
espacio-tiempo mds que un objeto, en el que quien observa existe a través del gesto de
fotografiar. El registro presuntamente objetivo se convierte entonces en un ritual:

Cuando comencé a finales de los 70, me apunté a un curso de fotografia. Me quedé
s6lo un dia. No me pareci6 interesante. Mis primeras fotos —gente durmiendo en
mi cama- eran técnicamente mediocres y sin interés estético. Cuando las presenté
a las galerias Canon en Ginebra, algunos fotégrafos expresaron su disgusto. En

realidad no es importante. Las fotos sin ritual no son mi territorio. Realmente
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no tomo fotos fuera de mis proyectos. No guardo una cdmara en el fondo de mi
bolso, no hago retratos de mis amigos. S6lo cojo la cdmara para manifestar una
idea. Y entonces, s6lo entonces, sé que la fotografia estd justificada, aunque no

sea buena (Guérin s. p.).

Por otro lado, los textos que completan obras como estas ya no son solo la contraparte
subjetiva de la evidencia objetiva. Una vez que la fotografia se desplaza y abre la cons-
tatacion de una existencia mutua —esto es, el fotografiado que existe gracias a quien
fotografia y viceversa—, la escritura sufre la misma mutacién: no registran una vision
particular, sino un encuentro biografico (de otros) y autobiografico (de la autora). Si el
«texto autobiografico seria capaz, al mismo tiempo, de mantener una correspondencia
con el mundo real y de construir un yo que es puramente textual, ficticio, sometido a las
leyes concretas de la escritura» (A. Luque 283), entonces podemos pensar en la existencia
de un yo puramente fotografico, igualmente ficticio y sometido a leyes igual de concretas.
El cruce de estas leyes, entonces, podria estar haciendo aparecer un yo multidimensional,
que es individual a la vez que estd en relacién cambiante con otros: «Asi, las imégenes de
lo que realmente percibi6 Calle, y no precisamente de lo que hubo realmente, suministran
informacién a nuestra mirada, la proveen de una croénica, invitando a la deduccién, la
especulacion y la fantasia desde su mirada subversiva» (Ortiz Reyes 50).

En este punto, cuando pensamos en una relacion cambiante y relativa a otros ejes
de referencia y en la dimension existencial de las condiciones de fotografia y escritura
de la obra de Calle, aparece inevitablemente el elemento temporal, la forma de concebir
el tiempo.

Cuando On Kawara pintaba sus cuadros fechados de la serie Today (1966-2014),
en la que cada pieza contenia inicamente la fecha del dia en que era realizada, no solo
estaba pintando como ejercicio artistico, sino que también estaba atestiguando su propia
existencia de manera sistematica y repetitiva. El tiempo de la obra coincide totalmente
con el tiempo vital del autor, convirtiéndose en una prueba cotidiana de su vida, una
autobiografia que, como sefiala Guasch respecto del concepto de autobiografia visual,
«establece un nuevo nexo entre le autor, la vida y el trabajo que la describe mas alla
del autorretrato» (19).

De la misma manera, atestiguar un dia siguiendo a alguien o siendo seguida son
ejercicios temporales simultdneos con el tiempo de la autoria: se muestra lo que se estd
viendo, lo que se esta viviendo. Como senala Ortiz Reyes,

Ella toma como sus misiones las de testificar sus vivencias, constatar la rele-
vancia de sus experiencias, inscribir su presencia, y no tanto la de maravillar o
sorprender por su originalidad. [...] Con sus relatos escrito-visuales confirma
los testimonios —de manera detectivesca-, los convierte en una prueba de la
presencia de las personas y de los hechos en un lugar y una hora precisos, de tal
manera que los acontecimientos existen sobre todo por el testimonio que nos
ofrece la artista (41-42).
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En este sentido, la relacién iconotextual de las obras de Calle no solo se despliega en
un campo de sentidos, es decir, la forma en que texto e imagen posibilitan un modo de
comprension de un mensaje, sino que también despliegan una observacion sobre los
tonos, ritmos y volumen en que se puede constar una experiencia, un acontecimiento,
el paso de un dia. En otras palabras, las eternas posibilidades de un rito.

Espacio poético: arte y literatura

En 1992, Auster publica la novela Leviatdn. En ella, un personaje clave de la trama es

Maria Turner, descrita por el narrador de la siguiente manera:
Maria era artista, pero el trabajo que hacia no tenia nada que ver con la creaciéon
de objetos cominmente definidos como arte. Algunas personas decian que era
fotdgrafa, otros se referian a ella llaméndola conceptualista, otros la consideraban
escritora, pero ninguna de estas descripciones era exacta, y en ultima instancia
creo que no se la podia clasificar de ninguna manera. Su trabajo era demasiado
disparatado, demasiado idiosincrésico, demasiado personal para ser considerado
perteneciente a ningiin medio o disciplina especifica. Las ideas se apoderaban
de ella, trabajaba en proyectos, habia resultados concretos que podian exhibir en
galerias, pero esta actividad no nacia tanto de un deseo de hacer arte como de
la necesidad de entregarse a sus obsesiones, de vivir su vida exactamente como

deseaba vivirla (75).

La Maria Turner de Auster es una version ficcionada de Sophie Calle. En lo que sigue,
la novela se vale de las obras reales de Calle para construir los acontecimientos y de
hecho es una obra puntual, la de La libreta de direcciones (1984), la que permite el giro
de la trama.
Esta obra es una suerte de bisagra en ambos universos, el de la obra de Sophie Calle
y el de la novela de Auster. Christian Caujolle, del periddico Libération, le propone a
Calle participar en la publicaciéon con un proyecto que considerara texto e imagen y
ocupara media pagina del impreso. Por casualidad, en ese mismo tiempo, encuentra
en la calle una libreta de direcciones que pertenecia a un hombre llamado Pierre D.;
devuelve anénimamente la libreta a su dueiio, pero antes copia cada una de las paginas
contenidas en ella.
Decidiir a ver a cada persona que aparecia en la agenda para que me hablaran del
hombre. Era una manera de hacer un retrato de él sin nunca encontrarlo, que es lo
que yo queria. Entonces yo iba a verlos diciendo la verdad: encontré una libreta de
teléfono y quiero que me hable de este sefior y esto va a aparecer en el periddico
en tres dias. La idea era poco a poco entrar en su vida. A veces llegas a alguien
que no lo ha visto durante 20 afios pero que sigue en la agenda; o al mejor amigo

que no quiere hablar porque es demasiado personal, pero cuenta un chiste que le
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gusta; a veces ves a alguien que lo conoce muy bien y cuenta algo muy personal;
o el electricista que te cuenta como esta hecho el cuarto [...]. Todos menos dos
aceptaron hablar de él. Luego de 8 dias una persona me dijo que el hombre se habia
ido a Alaska por tres meses, y eso me dio una libertad total para seguir. Yo me
enamoré totalmente de este hombre. Me gustaba todo, sus barrios, me gustaban
sus amigos mas que lo mios, sus calles, todo me gustaba. Sus amigos me decian
que aceptaban hablar conmigo porque a €l le iba a gustar mucho este proyecto.
Entonces empecé a sofar, esperando que regresara y empezara una historia de
amor. Regreso y 0di6 lo que habia hecho y decidié hacerme un juicio. Este es el
unico proyecto donde perdi un poco el control, donde casi me dejé llevar y ya
no iba solo a un objetivo artistico. También fue el inico donde me enfrenté a la
crueldad porque €l lo sintié6 como una agresion. Lo interesante de este trabajo
es que estuvo publicado en un periddico muy serio, donde los periodistas no se
meten en la vida de otros sin permiso. Entonces muchos rechazaron esta publi-
cacion porque no entendian por qué yo como artista podia hacer algo que ellos
como periodistas no tenian el derecho de hacer. Muchos rechazaron el trabajo
pensando que era verdadero, otros lo rechazaron pensaron que era una ficcién,
que yo estaba en mi cama imaginando este personaje. La cuestion de la verdad
y la ficcién entr6 en este proyecto especialmente. La falta de control, la crueldad
y la ficcién. Yo no controlaba todo cuando lo hice (Calle, Sophie Calle habla).

De la misma manera sucede en Leviatdn, aunque con otras consecuencias.
Que yo sepa, sélo en una ocasién fue demasiado lejos. Sucedi6 en la primavera
de 1976, y los efectos ultimos de su erréneo calculo resultaron catastréficos. Se
perdieron por lo menos dos vidas, y aunque esto paso6 anos después, la relacion
entre el pasado y el presente es ineludible. [...] Fueron necesarias varias piruetas
increibles mas antes de que esa posibilidad se realizase, pero el origen de cada
una de ellas se remonta directamente a Maria. Mucho antes que nosotros la
conociésemos, salié una mafiana para comprar pelicula para su cdmara, vio una
libreta negra de direcciones tirada en el suelo y la recogi. Ese fue el suceso que
inici6 toda la triste historia. Maria abrid la libreta y el diablo salié volando, salié

volando un azote de violencia, confusiéon y muerte (Auster 80-81).

Segtin cuenta Sophie Calle, Auster le escribi6 con el borrador de la novela solicitando
su autorizacion para publicarla. Calle accedio, pero a cambio pidié dos cosas: la primera
fue que Auster escribiera su vida por un aio y ella dedicaria ese afio a hacer todas las
cosas que Auster sefialara en el relato. La segunda, fue llevar a cabo las pocas obras que
hacia Maria Turner y que no eran obras reales de Calle.

Auster rechazo la primera idea, le parecié demasiada responsabilidad. Temia que
si Calle -la verdadera- seguia cada cosa que él imaginara para Calle-personaje y algo
grave o peligroso le pasara, terminaria siendo su culpa. A cambio, prometio escribirle
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un manual con reglas, gestos, actividades para sobrevivir en Nueva York. Volver un lugar
publico un espacio personal e intimo, caminar sin destino, hablar con un desconocido,
entre otras, fueron las instrucciones de Auster para que Calle pudiera reconocerse en
una ciudad que no era la suya. De ese texto, titulado Mode demploi pour embellir la vie
a New York, nace la obra Gotham handbook (1994). De la segunda condicion, y dado
que uno de los proyectos de Maria Turner consistia en comer alimentos de uno solo
color cada dia, Calle lleva a cabo su obra Dieta cromadtica (1998):
Algunas semanas [Maria] se permitia hacer lo que ella llamaba «la dieta cromética»,
limitdndose a alimentos de un sélo color cada dia. Lunes, naranja: zanahorias,
melones cantalupo, camarones cocidos. Martes, rojo: tomates, granada, steak
tartare. Miércoles, blanco: lenguado, patatas, requesén. Jueves, verde: pepinos,
brécoli, espinacas. Y asi sucesivamente hasta llegar a la tltima comida del do-

mingo (Auster 75).

Ambos trabajos de Calle se estructuran en dos etapas: la realizacion del gesto (adornar
una cabina de teléfono publico como si fuera la mesita de noche u organizar platos y
comidas de color verde) y el registro fotografico del mismo.

Hay, en primer lugar, un juego de indefinicién narrativa: Calle se vuelve Turner
y la realidad se convierte en ficcidn. Y viceversa. Auster escribe, pero acciona una ex-
periencia, y Calle escribe esa experiencia, convirtiéndola en imagenes. En este cruce
donde aparece un nuevo espacio que proponemos reconocer como un espacio poético,
es decir, aquel que «se establece en la integracion del acontecer de las cosas y el lugar
construido para su percepcion y experiencia» (Pérez Goiri 169). En él, y en atencién a
aquello que parece quedar por fuera de la escritura y que puede aparecer en las imagenes
o viceversa, se convoca, inventando un nuevo invisible, otro fuera de campo que radica
principalmente en la experiencia de la imaginacién, que a su vez derriba las fronteras
establecidas para la realidad y la ficcién.

El espacio poético definido como un espacio acotado y delimitado en el cual las
cosas pueden suceder es exactamente lo que queda indeterminado en estos cruces, para-
déjicamente, en su propia nocién de imaginaciéon. Cuando Calle habla de la pérdida de
control de su proyecto con la libreta de direcciones es porque una dimension personal,
la del interés romantico, ha saltado de las vallas que delimitaban el espacio artistico. Es
un punto de quiebre. El mismo que Auster quiere evitar al negarse a escribir la vida de
Calle. La fatalidad tragica latente es devuelta al espacio delimitado y acotado, a Maria
Turner y el universo ficticio de la novela, reenmarcada en aquello que el lenguaje nos
permite aprehender, donde «lo invisible e inefable es recogido como acontecimiento
sensible para su manifestacion» (Pérez Goiri 169).

En la obra de Calle, y particularmente en esta experiencia de intercambio, no solo
se trasmuta un asunto creativo -la pregunta por la autoria, por ejemplo-, sino también
los formatos en que se desarrolla esa experiencia. La hibridacion del proceso completo
eclosiona las categorias de espacio y tiempo, de arte y literatura, y como lenguaje abre
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nuevas posibilidades de sentido. Resulta productivo, entonces, volver a leer las prime-
ras paginas de Leviatdn, en las que Auster escribe: «El autor agradece efusivamente a
Sophie Calle que le permitiera mezclar la realidad y la ficcién» (7).

Dolor exquisito. Formatos de socializacion del duelo

«;Como leer un libro-arte en el cual se cruza la fotogratia y la palabra? ; Cémo posicio-
narse entre el acto de leer y de mirar?», se pregunta Lucia Caminada Rosseti (1) ante lo
que denomina libro-arte, la obra Douleur exquise (1985-2003), de Sophie Calle. Pero
no se trata solo de un libro-arte, sino de un proyecto que consider¢ diferentes forma-
tos de exhibicion. Quisiera aqui, entonces, discutir con esta clasificacién y proponer
que en realidad la obra y su estrategia texto-imagen tiene dos formatos diferentes de
circulacién: como muestra y como libro.

Exquisite pain, en inglés, o douleur exquise, en francés, es el nombre que ha dado
la medicina a un «dolor vivo y nitidamente localizado» (Calle, Douleur exquise 9),
como la otitis, el lumbago o los dolores del parto. Se trata de un dolor muy intenso y
delimitado en un punto. La palabra «exquisito», entonces, deberia traducirse como
«agudo», «agudisimo», «muy vivo» o «insufrible» (Navarro 205). En 1984, Sophie
Calle recibié una beca para realizar su trabajo durante tres meses en Japon. Cuando
abandoné Paris, el 25 de octubre de ese afo, no sabia que el viaje que emprendia
seria un camino de 92 dias al punto neuralgico del dolor. Ya camino de regreso se
enterd que M., la persona a la que amaba en ese momento, no se reuniria con ella y
que abandonaba la relacién que tenian. Calle sinti6 el dolor mas agudo de su vida.
Interpret6 todo su viaje y los documentos reunidos en él —fotografias, tickets de tren,
recuerdos turisticos, cajas de fosforos de hotel y todo aquello que se acumula durante
un viaje- como una cuenta regresiva a ese dolor exquisito. Rotulé cada documento
con ese inevitable destino: 92 dias antes del dolor; 70 dias antes del dolor; 10, 5, 2
dias antes del dolor.

Ya de regreso en Paris la historia que tenia para contar no era la de su gira por
Oriente, su viaje a la Ciudad Prohibida o el descubrimiento de la cultura japonesa, sino
la historia de un agudo sufrimiento. Decide, entonces, contarla una y otra vez a sus
amigos y conocidos, desgastarla, agotarla. Nota que cada vez que la cuenta, la historia
se va volviendo mds sintética, mas econdmica: si las primeras versiones estan llenas de
detalles, descripciones emocionales, segundos de espera y ansiedad, las tltimas asumen
la brutal simpleza de cada ruptura: alguien se fue y se acabo.

Tiene la intuicidn, ademas, de que los dolores intensos de los demds la haran
relativizar su propio dolor, ponerlo en proporcién y escala. Pregunta a todos sus cerca-
nos cudl es el dolor més agudo que han vivido en sus vidas y cémo lo enfrentaron. La
operacion de cicatrizacion ha sido un éxito: «Este intercambio llegaria a su fin cuando,
de tanto contarla, yo hubiera agotado mi propia historia, o cuando mi pena se hubiera
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relativizado frente ala de los demads. El método fue radical: tres meses mas tarde estaba
curada» (Calle, Douleur exquise 13).

En lo que concierne a la dimensién autobiografica, este trabajo esta directamente
ligado a las escrituras del duelo, que han tenido en la literatura una larga tradicién y
notables ejemplos. Desde el Diario de duelo de Roland Barthes, publicado en 1979 y
escrito como fichas desde el dia siguiente a la muerte de su madre el 25 de octubre de
1977 y mientras preparaba seminarios en el College de France, conferencias y libros,
hasta ejemplos mas recientes como El afio del pensamiento mdgico, de 2005, de Joan
Didion, las escrituras del duelo se han convertido en un espacio en el que la necesidad
de enfrentar el dolor de una pérdida se funde inevitablemente con las reflexiones intelec-
tuales sobre la muerte, la soledad y las maneras en que la cotidianeidad es interrumpida
alavez que esta destinada a continuar. Los formatos son tanto fragmentarios, como el
caso de Barthes, como ensayisticos y personales. También han dado paso a un terreno
mas indeterminado, que incluye la ruptura amorosa en el repertorio de la experiencia
de duelo, como el controvertido libro Yoga, de Emmanuel Carrére, en el que emprende
un recorrido por la depresién y locura que le dej6 su quiebre matrimonial.

Quince afos después de este ritual colectivo de sanacién del dolor, Sophie Calle
logra convertir esta experiencia en obra: Dolor exquisito es una obra que retune las
fotografias, objetos y documentos de la etapa anterior al punto del dolor; la progresiva
reduccion del relato a otros de ese dolor; y las historias de los dolores agudos ajenos.
Ha sido expuesta en galerias y publicada en un libro del mismo nombre, en 2003.

En ambos formatos de socializacion, la exposicion y el libro, suceden cosas diferentes.

En la muestra de la obra, que tiene leves variaciones en cada lugar en que se ha
presentado, la obra consta de dos partes: por un lado, en una sala se muestran la serie
de fotografias rotuladas, con un timbre, con la cuenta regresiva. Estan ordenadas una
tras otra, sobre una linea horizontal, cronolégicamente. La segunda parte, en tanto,
consiste en los paneles que reconstituyen la progresiva sintesis de su relato enfrentado
con el relato de dolor de los demas. En cada panel hay, en la parte superior, dos foto-
grafias, una de su habitacion de hotel y otra que representa la historia ajena. Debajo
de cada una, una tela de lino con ambos relatos bordados.

La primera parte asume inevitablemente el paso del tiempo. Retomando la relacion
con el trabajo de On Kawara y su serie Today, cada imagen timbrada es una prueba del
dia que ha pasado, una prueba de la existencia propia. Pero, en una variacion respecto
dela obra del artista japonés, esta progresion diaria lleva explicita el destino inevitable
del dolor, el tragico dia cero. El destino de la serie no es la muerte —que en el caso de On
Kawara se mueve en una vital paradoja, la de estar vivo—, sino un punto de inflexién en
que el relato de un viaje se ha transformado en el de una desilusién amorosa.

La segunda parte, en tanto, funciona radicalizando la visualidad del texto. A
medida que se pasa de un panel a otro, el texto de su relato de dolor se va acortando,
ya que no se trata solamente de menos lineas y palabras, y con esto, menos detalles y
sensaciones, sino también de una variacion formal: ante los ojos, un bloque de forma, el
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rectangulo que dibuja un parrafo, va disminuyendo su drea, ocupando menos espacio.
Las fotografias superiores, a su vez, marcan un ritmo que se mantiene constante —la
fotografia de la habitacion del hotel-, mientras que varia las imagenes de las experien-
cias dolorosas de los otros. Es, ante todo, una puesta en relacion, una composicién de
formas que relativizan los tamafios de una respecto de la otra.

Ellibro, en cambio, ofrece de inmediato un cambio de escala. Mientras una muestra
artistica de estas caracteristicas, publica por definicion, disputa la relacién del espacio
comun con el personal, el libro es principalmente una experiencia individual. Abordar
el «libro-arte» de Dolor exquisito es, por lo tanto, un ejercicio inmediatamente mds
intimo. Segun observa Caminada Rossetti:

Douleur exquise, en la tipologia mas especifica, responde al «Libro de artista», es
decir, se trata de artistas plasticos que adoptan la forma del libro, disefian la obra
de arte en ese formato y adquieren una duplicidad plastico-literaria. El contenido
literario de la obra de Calle —pese a las definiciones estéticas que provienen espe-
cificamente del campo artistico—, es relevante en relaciéon con la interaccién con
las imagenes y a sus cuestiones genéricas y rasgos singulares de escritura. Por este
motivo, afirmamos que es un libro-arte, considerdndolo en su nocién més genérica

y amplia, cuya pertenencia oscila entre el lugar de la palabra y de la fotografia (6).

En ¢l se mantienen las dos partes de la exposicion, la cuenta regresiva y la puesta en
relacion de los relatos, pero ha desaparecido el texto bordado y la escala-muro de la
exhibicion para dar paso al pequeiio formato y la escritura impresa. Es un giro relevante
si pensamos en las diferencias que podria haber entre este libro y lo que hemos consi-
derado un libro-objeto o libro-arte, pues en ¢l cabe el cardcter experimental material
y los textos podrian haber sido, por ejemplo, bordados. Pero, al ser texto impreso,
estamos frente a un formato de socializacion de la obra que ha adoptado un carécter
esencial del libro, permitiendo la proliferacion masiva de copias que seria imposible si
contuviera una parte hecha a mano.

Resulta relevante este punto, que me interesa plantear como un elemento no solo
formal o técnico, sino también conceptual de la obra, constitutiva de su propio despliegue.

Para Sergio Rojas una comunidad se sostiene en la capacidad de elaborar colec-
tivamente el dolor (49). Recurrir a esa potencia podria ser, después de todo, la tinica
herramienta que tengamos para la ruptura radical de nuestros afectos, por lo que estas
elaboraciones del duelo —el ejercicio practico de la escritura y del trabajo de campo,
del relato personal, al fin— acttian como una forma de resistencia a la pérdida de re-
lacién con la escala del mundo. Lo que se puede proponer desde la observacion de
estos formatos, sobre todo en la decision del texto impreso del libro, es que existe una
voluntad por mantener el caracter colectivo de la obra. Si se tratara de un libro-arte
de copias limitadas, un objeto con un valor simbdlico desprendido de su condicién
de objeto tnico, entonces pocas personas tendrian acceso a él. En cambio, la imprenta
y la edicién masiva aseguran un mayor acceso, una lectura colectiva, aun cuando la
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lectura sea una actividad individual. La era de la imprenta, que como sefala De la Flor
fue la que aseguro la supremacia del texto en la cultura durante 500 afos, es en la obra
de Calle un recurso técnico expandido, en el cual el cruce texto-visualidad estira los
limites que parecen determinar la relacién libro-texto.

Conclusiones

A lo largo de este articulo se ha propuesto una estrategia especifica: la de rastrear en un
grupo de obras los cruces entre visualidad y escritura y, desde ahi, proponer espacios y
relaciones que permitan abrir diferentes problemas. En primer lugar, se pone el foco en
como las fotografias y la escritura ponen en relacion el asunto del registro. En segundo
lugar, se propone la nocion de espacio poético para entender un cruce particular entre
arte y literatura, en el cual los modos de autoria, la forma en que una obra se adentra en
la realidad y en una estructura narrativa y la difuminacién de los limites disciplinarios
sobrepasan las habituales contaminaciones en las cuales una historia literaria hace de base
de una obra de arte o al revés. Y, por tltimo, se aborda el tema de la visualidad de un relato
y las formas en que las obras pueden circular, ya sea como exposiciones o libros.

Tras cada uno de estos problemas aparece uno de caracter transversal y que toma
un protagonismo particular: la relacién entre la verdad y la ficcion.

En su libro EI curso que hice al revés, Ignacio Alvarez expone un caso que resulta
paradigmatico: el escritor francés Emmanuel Carreére fue demandado por su exesposa,
Héléne Devynck, tras la publicacion de Yoga, en 2020. La acusacién apuntaba a que
Carrere habria violado un acuerdo firmado al momento del divorcio en el cual el autor se
comprometia a no escribir sobre su exesposa y la hija que tienen en comun sin su previo
consentimiento. Segiin Devynck, en Yoga existiria una «una voluntaria ambigiiedad en
la frontera entre ficcion y mentiras» (Corradini s. p.) y que el autor manipularia hechos,
presentando una fachada de autobiografia, para favorecer mafiosamente su imagen.
Sobre esto, Alvarez anota: «en el momento en que un escritor o una escritora comienza
a contar un hecho veridico en realidad esta cambidndolo de registro. Ya no es més un
hecho sino una version del hecho, y en esa version se ha colado inevitablemente [...] la
ficcidén» (71). Carreére, por su parte, respondio a este asunto en la misma version final
de Yoga, donde declara: «Tengo la conviccion, una sola, relativa a la literatura, bueno,
al género de literatura que yo practico: es el lugar donde no se miente» (Alvarez 69-70).

Es posible establecer diferencias entre la mentira y la ficcion. Puede parecer anto-
jadizo o acomodado, pero la ficcion es mas parecida a una verdad a medias que a una
mentira, como reflexiona Alvarez, una verdad parcial. En una linea similar a la argu-
mentacion de Carreére, y en relacion con el trabajo de Annie Ernaux, Alejandro Luque
sefala: «La contraposicion entre ficcién y realidad es un falso problema, lo importante
es escribir la verdad. Y la forma que esta verdad adopte, ya sea la ficcidn, la no ficcion,
la autobiografia, no es crucial, lo crucial es la verdad» (s. p.).
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Las artes visuales como campo disciplinar y en su tradicional concepcion de
representacion no admiten duda sobre el caracter de verdad de una obra. La verdad
seria un asunto muy diferente al arte, que no es mas que una suerte de produccion
material y simbdlica que busca siempre alcanzar algo inalcanzable. Ya sea a través de la
abstraccion, la relacion con la naturaleza, el ideal o el realismo, el arte siempre promete
seguir en la busqueda de una esencia esquiva. «Buscamos por doquier lo incondicio-
nado y encontramos siempre sélo cosas», reza la frase de Novalis traducida por Pablo
Ovyarzun para la obra Tratado del entendimiento humano (2001), del artista Gonzalo
Diaz, que cataloga esa frase como la definicion total de arte.

En los trabajos analizados en este texto, estas ideas sobre la verdad y la ficcion
salen de la teoria literaria, el pacto que se realiza con el publico lector, y se expanden a
un escenario que podriamos llamar de superficie: las imagenes —fotografias, videos y
hasta la forma de la escritura- complejizan el lugar de recepcion de un relato, le afiade
problemas formales, de espacio, de composicion, de encuadre, desarmando la estructura
en la que se vuelve previsible encontrar algo, ya sea de verdad o ficticio. «Los vacios que
quedan entre las imagenes son completados por los textos y a la inversa, ambos dan y
fortalecen el sentido del relato» (Ortiz Reyes 43). En este sentido, las estrategias aqui
revisadas desorientan y relocalizan al publico espectador, abriendo un nuevo universo
visual y narrativo, un nuevo pacto.

Las caracteristicas de este nuevo pacto son, como se ha sefialado, principalmente
especulativos. Especulativos y relacionales, si consideramos que esta siempre en relacion
con otros. Pero, ademads, en cuanto autorrepresentacion, tensiona las formas tradicio-
nales del autorretrato masculino, ampliamente abordadas en la historia del arte. Asi,
a contrapunto de la construccion patriarcal de la historia de la autorrepresentacion,
«Sophie Calle urde siempre sus historias desde un yo femenino que se confirma y
reafirma cada vez como tal, algunas veces repitiendo los dictados falogocentristas y
heteronormativos (a maneras de mascarada), y otras invirtiéndolos (al posicionarse
como artista y parodiar asi a la figura del genio creador)» (Ortiz Reyes 41-42).

Resulta interesante este punto de vista, pues una mirada superficial al recorrido de
Calle nos enfrentaria a algunos puntos que para ciertos feminismos resultarian criticos.
Y, sin embargo, hay en ellos una apuesta, mediante la cual la identidad femenina esta
en constante construccion: «se deja en claro que el sujeto femenino, puesto en relacion
con los discursos de identidad y de verdad, es contradictorio y fragmentado, lo que
refuta la idea canonica de predisposicion a la fijeza y la estabilidad» (Ortiz Reyes 56).

La misma Calle hace eco de este espacio diferido:

Todo lo que cuento es cierto, pero lo que hago no tiene nada que ver con un
diario personal. Escojo momentos precisos a los que doy una forma distinta,
reescribiéndolos y deforméandolos. Mi trabajo surge de mi intimidad, pero nunca

la revela. Lo que ustedes ven es solo la parte que acepto contar (Vicente).

Y que uno, espectador y lector, acepta creer.
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