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Resumen

En Mudanza (2010), Verónica Gerber narra la migración que cinco artistas realizaron desde 
la literatura al arte, una mudanza que abre una zona de intervalo, una tierra de nadie en 
el corazón de la palabra y la imagen. Allí, los escritores devenidos artistas sacrificarán los 
resultados de esa mudanza para poder explorar todo lo que acontece en ese traslado. Con 
esa misma ambigüedad escribe Gerber, componiendo textos a medio camino entre la lite-
ratura, el ensayo, la autobiografía, la escritura visual. Este artículo indaga en la pregunta por 
aquello que acontece cuando las imágenes y las palabras salen de sí mismas, perfilando lo 
que podríamos llamar una escritura figural que hace del intervalo el lugar de una potencia 
que trabaja en contra del estereotipo y el sentido unívoco.
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Abstract

In Mudanza (2010), Verónica Gerber narrates the migration that five artists made from 
literature to art, a moving-out that opens a zone of interval, a no man’s land in the heart 
of the word and the image. There, writers turned artists will sacrifice the results of that 
moving-out in order to explore everything that happens in that move. Gerber writes with 
that same ambiguity, composing texts halfway between literature, essay, autobiography, 
and visual writing. This article investigates the question of what happens when images 
and words leave themselves, outlining what we could call a figural writing that makes the 
interval the place of a potency that works against the stereotype and the univocal meaning.

Keywords: Verónica Gerber, moving-out, writing, image, interval. 

1 Este artículo se desarrolló en el marco del proyecto Fondecyt de Postdoctorado nº 3220531 «Interacciones mediales 
entre artes visuales y literatura latinoamericana (2000-2020)». 
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Introducción

«Lee lo que ves». Con esa frase traviesa comienza el libro de Verónica Gerber titulado 
Mudanza, una frase que desde el comienzo aproxima el texto y la imagen bajo la forma 
de ese juego extraño llamado caligrama. «El caligrama nunca dice y representa en el 
mismo momento; esa misma cosa que se ve y se lee está callada en la visión y oculta 
en la lectura» (38), dice Foucault en Esto no es una pipa. Un caligrama, dice a su vez 
Gerber en el prólogo de Una orilla brumosa, y siguiendo a Foucault, nos propone esta 
tensión: «si lo vemos, no podemos leerlo; si lo leemos, no lo estamos viendo» (15). Lo 
esencial en el caligrama consiste en que el signo verbal y la representación visual nunca 
se dan a la vez, al mismo tiempo.

«Lee lo que ves». ¿Qué le propone la imagen a la lengua? Y al revés, ¿qué le pro-
pone la lengua a la imagen? Eso se pregunta Georges Didi-Huberman en su libro 
Vislumbres (2019) y responde de este modo escueto pero potente: salir de sí mismas. 
¿Y qué sería ese «sí mismo», esa celda de la que la imagen y la lengua podrían salir 
si se juntan a conspirar? Pregunta difícil, sobre todo si asumimos la dificultad de 
establecer con exactitud qué es una imagen (Alloa). ¿De dónde vienen? (Boehm), 
¿qué quieren? (Mitchell), ¿ocupan ellas la posición de objeto o de sujeto?, ¿existe una 
ontología de la imagen? (Coccia), ¿qué régimen de dominio despliegan?, ¿cuál es el 
potencial de alteración que portan?, ¿obedecen al orden de lo privado o lo público?2 
Pregunta compleja, a su vez, si consideramos que en la lengua, como dice Barthes, 
duerme siempre el monstruo de las reglas, las clasificaciones, las constricciones, 
las opresiones y las represiones. «Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene 
exterior: es un a puertas cerradas» (Lección Inaugural 121). Demasiado incierta, la 
imagen. Demasiado estereotipada, la lengua. Demasiado susceptibles de volverse cliché 
las dos, la imagen y la lengua. ¿Qué fuerzas de libertad, qué agitación se despierta 
entonces cuando la imagen y la lengua entran en contacto? Didi-Huberman, autor 
preocupado de no desenmarañar demasiado brutalmente los problemas que abren 
las imágenes y la escritura, señala lo siguiente:

Lo que el mundo visible propone a la escritura es una oportunidad de formar 
écfrasis, frases que salen de sí mismas y nos arrancan de las convenciones en las 
que el discurso tiende tan a menudo descansar […] Por supuesto, «salir de la 
frase» implica riesgos […] Pero tales riesgos constituyen, sin duda, el precio a 
pagar, no solo para que las cosas vislumbradas tengan alguna oportunidad de 
encontrar su lugar en la lengua sino también para que nuestras frases demasiado 
escuchadas tengan, de manera simétrica, alguna oportunidad de encontrar sus 
propias salidas poéticas (Vislumbres 41).

2 Las preguntas y afirmaciones de los autores citados no son textuales sino que responden a las tesis generales planteadas 
por cada uno en los artículos compilados en Alloa. 
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Atento a la vaguedad y al enigma de la imagen, y para serle fiel a ello, Didi-Huberman 
prefiere llamar vislumbres a las cosas o acontecimientos que aparecen ante sus ojos. 
No todo lo visible, sin embargo, tiene para él la forma de una vislumbre3 –de lo apenas 
visto, de lo entrevisto, de aquello que porta un déficit de visibilidad–, porque no todo 
lo visible deja la estela de una pregunta y un deseo capaz de turbar el cuerpo. Eso lo 
sabemos, sabemos que hay imágenes que buscan imponerse como signos puros, como 
materia ya trabajada, sin ambigüedad, sin terquedad, sin ninguna nebulosa. Para que 
haya pregunta y deseo (deseo también de saber), la cosa vista debe irradiar la diversidad 
radical de sus modos de significar, acentuar la opacidad de su secreto, persistir en su 
presencia inaudita e incumplida. Si el sentido estuviera contenido inmediatamente en 
la imagen, perdería ella su solicitud primordial: la de encontrar un lugar en la lengua, la 
de provocar una interrogación que busque aprehenderla, comprenderla, interpretarla, 
representarla en un discurso. Ese es el juego que la vislumbre le propone a la lengua, un 
juego donde la cosa vista, indiferente a su sentido, sin ningún parámetro fijo, siempre 
insatisfecha, le pide a la lengua que la interprete, y la lengua, ya sea por inadecuación, 
servilismo, grandilocuencia o pobreza, no puede sino fallar. Menos que un déficit, esa 
falla puede ser la oportunidad para recoger «los deseos, los temores, las muecas, las 
intimidaciones, los adelantos, las ternuras, las protestas, las excusas, las agresiones, las 
músicas de las que está hecha la lengua activa» (Barthes, Lección Inaugural 137). La 
oportunidad para que la lengua encuentre sus propias salidas poéticas, es decir, para 
que tropiece, se agite, se fraccione y esquive el torniquete que la vuelve doxa.

Si lo que hay entre la imagen y la lengua es una falla que permite que la imagen 
prolifere en su enigma y que la lengua se agite y se descarríe, lo que importa entonces 
es lo que ocurre en los intersticios, en lo que centellea, en aquello que está en el borde. 
Ni completamente en la imagen ni completamente en la lengua, allí donde ninguna 
combate por su propia hegemonía, como si toda la intensidad se concentrara en ese 
trozo que se deja ver entre la imagen y la lengua, como esa piel que asoma entre un 
guante y la manga de un chaleco. «Es la intermitencia, como bien lo ha dicho el psi-
coanálisis, la que es erótica», dice Barthes (El placer 19), no solo para recordarnos que 
porque tenemos un cuerpo existe la imagen y la palabra, sino para pensar la fisura no 
como destrucción de la imagen y la lengua, no como una cesión de sus movimientos, 
sino como un pasaje incongruente, disociado, transmutado –y por eso mismo erótico– 
entre estos dos sistemas de pensamiento. A eso Didi-Huberman le llama un «salir de 
sí mismas» (Vislumbres 41) de las frases y las imágenes, así como Barthes le llamará 
«exteriorización de las hablas del mundo» (El placer 50).

Me interesa, en este artículo, pensar la singularidad de este trabajo de fisura, 
de ese salirse de sí mismas de la imagen y la palabra en el libro Mudanza (2010), de 

3 Sobre el pronombre femenino, Didi-Huberman señala lo siguiente: «Vislumbres, en femenino, necesariamente. No 
me gusta que lo vislumbrado lo sea en masculino, porque evoca entonces algo así como un resumen, una tabla de 
materias, un programa. Una “vislumbre” será más bella y más extraña. Me remite al femenino en tanto pasa y me 
abandona, en tanto la llamo y vuelve a mí» (Vislumbres 24).
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Verónica Gerber. Un libro a medio camino entre la «autoficción» (Amaro 110 ) y la 
«novelización de instalaciones y performances» (Herbert párr. 11), pero sobre todo un 
libro que puede leerse como un enunciado performativo: hace lo que dice, diciendo lo 
que hace. Ese estilo puede encontrarse no solo en Mudanza, sino en cada uno de los 
ensayos visuales que pueden encontrarse compilados en la página web de Gerber, así 
como en sus libros publicados hasta la fecha: Conjunto vacío (2015), Palabras migrantes 
(2018), La compañía (2019), Otro día... (poemas sintéticos) (2019) y la edición de un 
libro colectivo de ensayos especulativos titulado En una orilla brumosa. Cinco rutas 
para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura (2021).

Una artista que escribe

En diversas entrevistas, Verónica Gerber se ha definido a sí misma como «una artista 
que escribe» [énfasis mío]. Más que una definición podríamos decir que es una fórmula 
que varía, prolifera y se ramifica en las imágenes y los textos que Gerber realiza, una 
fórmula que no rechaza ni acepta totalmente ninguno de los términos, sino más bien 
los enturbia y los pone en permanente estado de indeterminación. Atenta a la estruc-
tura de esta fórmula, Valeria Tentoni le pregunta: «¿Por qué la escritura viene después, 
como acción y no como ser?» (párr. 9). Seguiré en este escrito el rastro que deja esa 
pregunta, sin antes decir algo evidente, y por eso mismo, susceptible de ser cada vez 
interrogado. Se trata, en el trabajo de Gerber, de pensar un vínculo tan antiguo como 
la aparición del libro, que desplazando (o al menos invisibilizando) la voz, la oralidad, 
por la página escrita, hará de la lectura algo para ser más vista que escuchada.

Una vez que ese artefacto que conocemos como libro aparezca (allá por el 1300), 
esa voz se articulará indefectiblemente a los ojos […]. La visión la relegará, dado 
que la página comenzará a trabajarse espacialmente no solo con tamaño de fuen-
tes y de párrafos, sino también con colores y signos, como la coma, que serán 
determinantes para la comprensión de lo escrito por parte del lector (rodríguez 
freire, «El giro» 9).

Que las asociaciones entre imagen y texto tengan una larga y densa historia, no 
quiere decir que puedan estabilizarse en un bloque homogéneo de significados, sino 
que deben pensarse, cada vez, bajo la forma de un vínculo poroso y contingente. 
Diría, incluso, que las asociaciones entre texto e imagen portan ellas mismas la 
potencia de desestabilizar cualquier tentativa de palabra final o significado único, 
propia de una tradición de pensamiento cuya pulsión interpretativa acomoda, no 
sin violencia, la vista, la percepción y la interpretación para que la polisemia que 
habitaría en los intersticios entre el texto y la imagen –esa cadena flotante de sig-
nificados que inquieta y estremece el sentido unívoco– no prolifere hacia regiones 
demasiado extrañas o imprevistas.
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Mirada holgazana

Gerber propone pensar las asociaciones entre la imagen y el texto como una mudanza, 
es decir, como un cambio, una alteración, una variación, una modificación, una trans-
formación. Sabemos, y de eso nos da cuenta una experiencia tan banal y doméstica 
como la mudanza de una casa a otra, de un país a otro, que hay algo en ese movimiento 
que estremece al cuerpo (que debe aprender otra vez a orientarse), sacude la mirada 
(que tiene que intensificar su atención), pone a vacilar el pensamiento (que carece de 
coartadas referenciales). Una mezcla de melancolía y exaltación se despierta frente a 
eso que conocemos y comienza a volverse extraño, frente a eso que desconocemos y 
comienza a hacerse familiar. La mudanza es eso que ocurre en el trayecto, justo en el 
camino entre lo habitual y lo inaudito, entre la pertenencia y el extravío, entre el hogar 
y lo desconocido. ¿Qué acontece cuando el texto se muda a la imagen? ¿Y cuando la 
imagen se muda al texto?

En su libro llamado, precisamente, Mudanza, Gerber rastrea el tránsito que Vito 
Acconci, Sophie Calle, Ulises Carrión, Marcel Broodthaers y Öyvind Fahlström hacen 
desde la literatura al arte, desde el texto a la imagen. Autores inquietos, todos son re-
tratados en este libro como fantasmas que no se dejan encadenar al hogar demasiado 
familiar de la disciplina que hace que las imágenes y los textos carguen, como un atlas, 
todo el peso de un pensamiento ya pensado, y por eso mismo petrificado. Habría que 
«entender las disciplinas como soportes para las ideas y no como universos de conoci-
miento diferenciado y distante», dice Gerber (Mudanza 48), alentando con esa frase la 
necesidad de que las ideas salgan de sus nichos disciplinares y abandonen los dominios 
sobre sus objetos de estudio. Quizás por eso habla de una mudanza desde la escritura 
a la imagen y no los llama a ellos artistas conceptuales, retrasando con esa sutileza la 
llegada brusca de una categoría que la venga a auxiliar.

Es un consenso al interior de la historia del arte datar la intensificación de la rela-
ción entre lo lingüístico y lo visual en la década de los sesenta, cuando el arte llamado 
conceptual comienza una revuelta contra al menos cuatro rasgos definitorios de la 
obra de arte: 1) la objetividad material, 2) la especificidad basada en el medio,  3) la 
visualidad pura y 4) la autonomía (Osborne 79-86). Discutiendo fuertemente con los 
planteamientos del crítico Clement Greenberg, quien abogaba por la purificación de 
lo visual, sobre todo de la pintura, haciendo del arte un espacio ahistórico, esencialista 
y descarnado, indiferente a cualquier contacto con lo social, lo político y lo cultural, el 
conceptualismo vino a poner en crisis esa concepción de la representación, haciendo 
prevalecer mucho más la teoría y el concepto que el propio objeto, mucho más sus 
presupuestos productivos y receptivos que la obra de arte, mucho más la habilidad que 
tendría el lenguaje para realizar declaraciones performativas que la mera descripción 
o representación de lo ya existente. Una revuelta, en fin, que implicó pensar el arte en 
términos de intermedialidad, de idea, de contenido semiótico y lingüístico, de activismo 
cultural y crítica social. Gerber, por supuesto, no desconoce la tradición conceptualis-
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ta, sino que la somete también a ella a una mudanza, a un movimiento que considera 
no solo el «giro lingüístico» de las artes visuales, sino también el «giro visual» de la 
literatura, un giro que no refiere tanto a la proliferación de imágenes en el contexto de 
las nuevas tecnologías de producción, circulación y consumo, sino al «hecho de que 
las imágenes en sí están obligando a diversas disciplinas y campos de investigación a 
preguntarse por ellas» (rodríguez freire, «Traducir» 8). La palabra mudanza tiene la 
fuerza de cuestionar el presupuesto de que viviríamos en una civilización de la imagen, 
así como aquella que pensó la modernidad como una cultura letrada.

vivimos en una era caligramática. Muchas voces aseguran que estamos saturados 
de imágenes, y, aunque es verdad, me parece que la congestión textual es casi la 
misma. O incluso mayor, si consideramos, por ejemplo, el lenguaje «invisible» 
del código, que hace aparece a las imágenes en nuestros en nuestros diversos 
dispositivos electrónicos (Gerber, En una orilla 16).

Es Barthes, autor contemporáneo a la emergencia del conceptualismo artístico, quien ha 
insistido en la idea de que el «estereotipo es ese lugar del discurso donde falta el cuerpo, 
donde uno está seguro que éste no está» (Roland Barthes por 175 ). Stereos, como nos 
recuerda el propio autor, quiere decir sólido, nada más lejos de la errancia que pesa 
sobre la palabra mudanza. En un sentido similar, Gerber dice: «no es la palabra lo que 
pesa en la imagen sino el concepto» (Mudanza 18), y precisaría, es la comprensión de 
la imagen mediante el concepto la que obstaculiza el despliegue de la invención y el 
pensamiento, allí donde el concepto haría las veces de anclaje que inhibe las potencias 
polisémicas y proyectivas de las imágenes, conduciéndolas a un sentido ya escogido 
de antemano. En oposición al concepto, o al menos como suspensión de ese manto 
mortífero que el concepto despliega sobre las cosas, Gerber va configurando en su 
libro un cuerpo, varios cuerpos. En «Ambliopía», ensayo que abre el libro, la autora 
hace de su ojo enfermo la condición para pensar una mirada que no se pliegue a la 
autoridad de la visión, la luz y el saber absoluto: «uno de mis ojos miraba justo al lado 
contrario, hacia lo que le venía la gana […] Un individuo aparte, un desconocido. Un 
ojo vagabundo» (Mudanza 13). Este aprendizaje de la visión en condiciones precarias, 
la existencia de ese ojo que toma decisiones distintas a las del cuerpo que él mismo 
contribuye a erigir, la inestabilidad de la mirada que ese ojo perezoso produce, serán 
menos un déficit que una potencia, menos «una historia de vida [que] el origen de 
una obsesión artística, originada en el desvío de la mirada» (Amaro 111), menos un 
dato excéntrico que la constatación de una fascinación –estética y política– por los 
errantes, los que deambulan, los «que ordenan las manchas, mueven los nubarrones 
para dibujar figuras inexistentes, saltan minas sin objetivo, hacen bizcos y pierden el 
tiempo» (Gerber, Mudanza 20)

En su libro 24/7. El capitalismo al asalto del sueño (2015), Jonathan Crary plantea 
que la desaparición de la alternancia entre día y noche que la economía capitalista 
propicia ha producido una sistemática valorización de un mundo sin sombras, es 
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decir, sin variación entre fulgor y oscuridad. Un tiempo sin cualidades, dice Michaël 
Fœssel, que «fluye día y noche, indiferente a las estaciones y de acuerdo a un ritmo 
dictado por exigencias de productividad insensibles a las necesidades del cuerpo» 
(68) pero, sobre todo, un tiempo donde nada inesperado puede advenir una vez que 
la luz blanca del día o la noche sin fin de las sombras debilita paulatinamente nuestra 
imaginación. Ese ojo perezoso, ese ojo flojo y ocioso que «deambula oscilatorio» 
(Gerber, Mudanza 15) como un flâneur, ese ojo reacio a todo centro fijo y luminoso 
que organice su percepción, ese ojo que no reconoce inmediatamente las cosas vistas, 
sino que inocula una paciencia de la mirada, ese ojo indiferente a la hora de decidir 
de antemano lo que debe ser visto, es el ojo que «permite la transición hacia otro 
régimen de la experiencia sensible» (Fœssel 121) que no pase por los imperativos de 
la productividad y la transparencia. «Cuando la imagen que produce cada ojo no se 
refleja en el mismo eje, es decir, cuando esas dos imágenes no coinciden en el vértice 
visual o no se encuentran, se produce una visión doble», dice Gerber (Mudanza 13). 
El ojo flojo, ese ojo improductivo e indócil a la claridad como principio, multiplica 
los puntos de vista y amplía el campo de visión, como si los ojos estuvieran a los 
costados y al frente, y es esa multiplicación y amplificación de la mirada, una mirada 
fuera de marco, descentrada, la que Gerber busca intensificar con su escritura. Por 
eso, cuando escribe sobre estos cinco escritores que se mudaron al arte, no lo hace 
como una biógrafa empecinada en desentrañar esa mancha ciega que es la vida (de 
los otros), sino manteniéndose a distancia de «los profetas de lo verdadero como de 
los eufóricos de lo falso» (Saer 16). Así trabaja la ficción, dice Saer, multiplicando al 
infinito las posibilidades de tratamiento de la verdad y no volviéndole «la espalda a 
una supuesta realidad objetiva: muy por el contrario, se sumerge en su turbulencia, 
desdeñando la actitud ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo 
esa realidad está hecha» (10-11). Quizás la ficción sea posible solo a condición de 
aflojar el ojo, de dejarlo vagar por zonas menos rudimentarias que aquellas por las 
que se pasea el ojo obsesionado con lo verificable. El ojo erecto.

Escritura figural. Palabra, cuerpo, imagen

Si la mudanza es lo que para Gerber emparenta a Vito Acconci, Sophie Calle, Ulises 
Carrión, Marcel Broodthaers y Öyvind Fahlström, lo es sobre todo por el deseo impe-
rioso de hacer aparecer un cuerpo, como si algo del texto, de la palabra alojada en los 
límites del libro, inhibiera la capacidad de movimiento y transformación y solo fuera 
posible errar en un espacio más amplio y menos reglamentado. Lo que no soportaban 
era convertirse en seres bidimensionales. Acconci quería «tocar las palabras […] con-
vertir una palabra en objeto […] quería agarrarla como uno toma las cosas necesarias 
para hacer el café de las mañanas» (Gerber, Mudanza 22), hacer de su cuerpo una 
palabra en la hoja, hacer de su propio cuerpo un papel, una superficie de escritura. A 
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Carrión, como buen exponente de la literatura conceptual, que como señala Wershler, 
«haría un uso frecuente [...] de las restricciones de la composición [...] que actúan como 
un medio para organizar su material de origen [...] a menudo apropiado a partir de 
discursos que han sido descuidados por la literatura canónica» (cit. en Reyes 143), no 
le importaba el contenido a secas, sino que construía libros «en los que la expresión 
física del objeto fuera coherente con el contenido» (Gerber, Mudanza 43). Calle, por 
su parte, escribía cartas, instrucciones, descripciones, para hacer de sus textos un 
vehículo para «los afectos más abstractos» (Gerber, Mudanza 63) como la soledad, la 
tristeza o el desamor y para usarlos como señuelos para un encuentro cuerpo a cuerpo 
con los otros. Broodthaers se inició como artista enyesando la mitad de un paquete 
de cincuenta ejemplares de su libro de poesía Pense-Bête. «Solamente destruyendo la 
escultura es posible acceder al texto» (Gerber, Mudanza 73). Fahlström dejó de escribir 
poesía para irse al bosque y «transcribir todos los ruidos que le rodeaban [...] versiones 
acústicas de la escritura [...] palabras desconocidas cuya pronunciación exige que el 
lector improvise» (Gerber, Mudanza 87).

Ninguno, como se ve, abandonará completamente la escritura, sino más bien se 
empeñarán en buscar formas «de juntar las superficies [del] cuerpo, del papel y las 
palabras» (Gerber, Mudanza 24), en una combinación que les permita explorar nuevas 
experiencias de la escritura, otras disposiciones geométricas del cuerpo que escribe, 
otras formas de la concentración que no pasen necesariamente por la profundidad 
sino por lo que aparece en las superficies de la hoja, la ciudad, del campo abierto, de 
los encuentros con otros, del propio cuerpo. No es a la escritura a la que temen, sino 
a la preeminencia de su linealidad. No a la escritura, sino al uso del lenguaje como 
mero instrumento de comunicación y saber. No a la escritura, sino a sus expresiones 
obligadas. No a la escritura, sino a la ausencia de cuerpo en la escritura. Mudarse de la 
literatura no fue una manera de deshacerse de la palabra escrita, sino buscar una que 
señalara algo más que su propio contenido, acarrearla quizás a su forma arcaica, a la 
impronta figural y fisionómica que alguna vez tuvo. Una mudanza, una alteración que 
fue llevándolos cada vez más cerca del cuerpo, de la acción, de la imagen.

En Vito Acconci esto se realiza de manera notable. Habiendo hecho su maestría 
en Literatura en la Universidad de Ioawa, «se había cansado de contar historias y de 
escribir sobre ellas», dice Gerber (Mudanza 21), «no quería leer ni contar más histo-
rias», insiste (25). La preeminencia de la historia, y podríamos decir también de la 
Historia, hace de la relación entre pensamiento y lenguaje un vínculo de uso y no de 
invención, es decir, hace que un pensamiento ya formado encuentre una palabra que 
lo exprese y lo traduzca, quitándole a la palabra la densidad que tendría por sí misma, 
su frescura, su irradiación hacia relaciones inciertas y posibles. Cuando la escritura 
es solo una morada para el pensamiento ya formado de antemano –digamos ideolo-
gía, doxa, cliché–, quedan inhibidas las fuerzas de libertad o de descarrío que pese a 
todo se agita en la escritura. Lector obsesionado de Mallarmé, Acconci sabía que para 
hacer de la escritura una mudanza (una acción) y no una morada (una fijación), era 
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preciso hacer un trabajo sobre la forma. Mallarmé, así lo dice Marcela Rivera leyendo 
las páginas del Coup de dés,

invita a recorrer el texto con una «lectura superficial», una lectura en la que el sentido 
no está escondido en lo profundo de la obra –como se piensa tradicionalmente 
cuando se quiere dar a ver el sentido velado en la escritura–, sino que más bien 
se propaga como un efecto de superficie, siempre susceptible de reconfigurarse 
a partir de nuevas constelaciones entre los signos (25).

Eso es lo que hace Acconci, hacer de la escritura un espacio que pueda recorrerse (y no 
solo interpretarse) al punto de convertirse él mismo en una «cuartilla silenciosa en la 
que esquían las palabras» (Gerber, Mudanza 26). En TradeMarks, performace realizada 
por Acconci en 1970, el artista comienza a morder su cuerpo desnudo, se contorsiona 
para hacer que su boca alcance lugares improbables, unta esas mordeduras con tinta y 
estampa esas huellas sobre diversas superficies. Las fotos de esa acción, acompañadas 
de textos escritos a mano, se publicarán en 1972 en Avalanche Magazine. La escritura 
sale de la página para volver a ella convertida en registro de una performance. En la 
presentación del número 1 de la revista Nerivela, proyecto vinculado a un seminario 
nómada sobre prácticas artísticas contemporáneas y donde Gerber participa como 
miembro del equipo editorial, se plantea lo siguiente respecto a la curiosidad compul-
siva de la que nace el proyecto:

La palabra escrita es aquí un sistema de signos que encuentra su significación 
desde otro sistema: el del arte contemporáneo. Pero el arte aquí no se evoca ni se 
construye como estructura discursiva, tampoco se expresa desde el suplemento de 
una crítica que anota juicios y proposiciones que completan un sentido. Eso sería 
tanto como asumir la liberación de lo sensible de la tiranía de la representación 
solo para internarle en la servidumbre de la escritura (1)

Se trata, y así lee Gerber la performance de Acconci, de hacer que la escritura ya no 
esté encaminada por la intención de un discurso ya abrochado, sino de espacializar 
su sentido al punto de volverla cuerpo y también imagen. Una escritura figural y no 
figurativa –como habría también imágenes figurales y figurativas–. La etimología de 
figura, nos recuerda Pablo Oyarzún, remite a transformación (43). «La figura en sentido 
estético, no debe igualarse a la forma [...]. La figura estética tiene justamente la virtud 
de sustituir o incluso preceder al discurso», anota (46). En una línea similar, Lyotard 
plantea que la figura es «una manifestación espacial que no admite incorporación por 
parte del espacio lingüístico sin que este quede alterado, una exterioridad que el espacio 
lingüístico no puede interiorizar como significación» (32). Gerber, como Acconci, pero 
también Calle, Carrión, Broodthaers y Fahlström, saben que el ojo se halla también 
en la palabra, porque no hay lenguaje que no implique una exteriorización de algo 
visible y lo que hicieron, lo que hacen, es estrujar el texto para convertirlo en obra. 
¿Y qué sería acá la obra? Eso que jamás aparece donde se la espera, una negligencia 
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respecto del sentido, un pensamiento sin concepto, una discordancia. ¿Una discordan-
cia respecto de qué? Respecto del mundo, de la palabra y del cuerpo si ellos se dejan 
arrastrar, sin oponer resistencia y con total servilismo, por la enorme red de reglas, 
de constricciones, de opresiones, de represiones que pesan sobre ellos. Ese es el reto 
lanzado por el lenguaje a lo visible y viceversa, un reto que los invita a convertirse en 
fogoneros para mantener viva la llama de esa pizca de sinsentido que debe acompañar 
a todo conocimiento. Una pizca de sinsentido o un «signo secreto» (Didi-Huberman, 
Arde la imagen 26) que evita el apaciguamiento. Un fogonero de una precisión tal que 
no ahoga ni asfixia, sino que evita que ante una imagen y una palabra no veamos nada 
o no veamos otra cosa que clichés. Una imagen o una palabra apagada difícilmente 
pueden producir fisuras al interior de ellas mismas.

Conjunto vacío

Quizás por ello Gerber insiste en el silencio cuando se refiere a la escritura. Lo dice, 
por ejemplo, a propósito de Calle y sus autobiografías colgadas en la pared: «no solo 
[es] una narradora de buenas historias sino un personaje que encarnaba el silencio de 
la escritura, la escritura misma» (Mudanza 54). Insiste en el silencio pero también en 
el vacío, el hueco, la pausa: «Marcel era [...] un portero sostenido en la diagonal que 
separa el significado del significante. El explorador de una pausa inexistente» (73), «se 
había propuesto usar el objeto como una palabra cero. Vacía. Hueca», dice Gerber (76) 
sobre las cáscaras de huevo y las conchas de mejillones que usaba Broodthaers para 
sus instalaciones, y para remarcar la aversión del artista por esa espera de sentido que 
reclaman las y los lectores devenidos semiólogos, esa demanda de cognición que se le 
hace a las imágenes y a las palabras.

Marcel era la búsqueda de un silencio ambiguo, no la distancia entre lo dicho y 
lo representado como lo había hecho su maestro Magritte, ni el silencio del que 
emerge un sentido fragmentado y complejo como en Mallarmé, sino la negación 
de aquello que condena al lector a entender algo [...]. Cancelar su poesía fue una 
forma de desdibujarse, lo mismo que recortar trozos de papel de colores e irlos 
pegando en sus textos para que no pudieran leerse. Ahí estaba la palabra, lo 
escrito, lo pintado, aunque era ilegible (Gerber, Mudanza 79-80).

Lo ilegible, otra palabra que se suma al silencio, el vacío, el hueco, la pausa. Eso tam-
bién buscaba Fahlström, que interesado por la poesía concreta brasileña de Haroldo 
y Augusto de Campos, e inspirado también por el trabajo de Apollinaire y Mallarmé, 
utilizó el espacio de la página para lograr «una cadencia en el vacío. Hacer interactuar 
palabras simples y complejas, pesadas y ligeras, vacilantes y tranquilas, onomatopéyicas 
y simbólicas [...] hacer más grande el agujero entre la palabra y su significado» (Gerber, 
Mudanza 92-93). Lo que intentaba era hacer de la lengua una lengua-monstruo, volver 
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impenetrables las palabras, minar la certidumbre del lector, volverlo balbuceante como 
un niño, hacer de lo ilegible no lo que no se puede leer, sino lo que abre la posibilidad 
de leer acompañado de todos los posibles, sin jerarquías, sin recurrir al contenido del 
discurso, sin atender los chantajes que la palabra social ejerce sobre la escritura.

El silencio es lo opuesto al discurso; lo ilegible es lo opuesto al sentido, parece 
decirnos Gerber. Conjunto vacío, publicado el año 2015, es el nombre de otro de sus 
libros, un libro que leído en clave de autoficción por autores como Amaro (2023) o 
Licata (2023), narra la desaparición misteriosa de la madre Verónica, la narradora-
protagonista, haciendo que el relato gire sobre ese centro vacío que es la ausencia de 
la madre. Una de las particularidades del libro, tal como lo explica Licata, es que «su 
extensión disminuye paulatinamente, de suerte que, a medida que se avanza en la lec-
tura, se pasa de fragmentos formados por varios párrafos a fragmentos constituidos 
de algunas frases solamente, las cuales se reducen luego a un puñado de palabras, para 
terminar con un excipit onomatopéyico, “plaf ”» (96). Incluyendo en el libro más de 
sesenta imágenes, en su mayoría dibujos y esquemas geométricos, lo que intentaba su 
autora era hacer un libro que se fuera quedando sin palabras y aumentara en cambio 
en imágenes. La mayor parte de las lecturas en torno a este libro se centran en su 
contenido político ideológico –literatura del exilio, literatura de hijos, se ha dicho– y 
menos en la desintegración o dislocación del propio lenguaje literario a través de la 
creación de una zona de vacío, una «zona blanca» la llama Barthes (El grado cero 83), 
una escritura hecha de su propia ausencia, sin refugio y sin secreto. Una ecuación pura, 
sin espesor, sin elementos, un conjunto vacío desprovisto de historias y de Historia. Que 
las imágenes aumenten en detrimento de las palabras, es quizás la manera de retardar 
una fatalidad que se cierne sobre todo intento de liberar el lenguaje literario: «no hay 
escritura que se conserve revolucionaria y que todo silencio de la forma solo escapa a 
la impostura mediante un mutismo completo [...] los automatismos se elaboran en el 
mismo lugar donde se encontraba antes una libertad» (63).

No es que la imágenes por sí mismas porten la capacidad de interrumpir el saber, 
la doxa. Esa potencia se despierta precisamente en la mudanza, en ese breve espacio 
vacío que abre la palabra figurativa. Pensando en la capacidad que tendría la imagen 
de desconcertar y renovar el lenguaje y por ende el pensamiento, Didi-Huberman ha 
escrito lo siguiente:

Si lo que se mira solo trae a la propia mente clichés lingüísticos, entonces se está 
frente a un cliché visual y no frente a una experiencia. Si por el contrario, se 
encuentra uno frente a una experiencia, la legibilidad de las imágenes ya no será 
precisamente tan evidente, debido a que está privada de sus clichés, de sus hábitos: 
supondrá primero el suspenso, la momentánea mudez frente a un objeto visual 
que lo dejará a uno desconcertado, desposeído de la propia capacidad para darle 
sentido e incluso describirlo; enseguida, nos impondrá la transformación de ese 
silencio en un trabajo de lenguaje capaz de elaborar una crítica de sus propios 
clichés (Arde la imagen 28).
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Al final de Conjunto vacío, el «plaf», esa jerga sonora, está acompañada de un diagrama 
simple. Se trata de una palabra y una imagen austera, depurada, casi un silencio, casi un 
vacío, unidas en su momento de fragilidad. Pero allí están, socorriéndose, impidiendo 
su desaparición, ya sea por exceso o por ausencia de sentido. No hay pensamiento sin 
imagen y sin lenguaje, de allí que la mudanza de la que habla Gerber no busque el vacío 
sino el movimiento, un movimiento que produzca «al mismo tiempo un síntoma (una 
interrupción en el saber) y conocimiento (la interrupción en el caos)» (Didi-Huberman, 
Arde la imagen 25).

Conclusiones

Decíamos, al comienzo, que el libro de Verónica Gerber tiene la forma de un enuncia-
do performativo. «Literatura de acción» (Mudanza 19), le llama a esa mudanza «del 
texto a la acción. De la página al cuerpo, de la palabra al espacio, al lugar; de la frase al 
suceso, a la acción; de la novela a la vida escenificada» (19). Un libro que es al mismo 
tiempo una forma de explorar en la propia narración las posibilidades que se abren en 
el encuentro entre la imagen y la palabra, entre la literatura y el arte.

No se trata, en este libro de Gerber, de expandir lo literario o lo artístico intro-
duciendo en ellos un cuerpo extraño, sino de hacer que en ese encuentro se pongan 
a tambalear las clasificaciones, los juicios, los valores que rigen ambas instituciones: 
la literaria y la artística. De hacer que en ese encuentro entre la palabra y la imagen 
ninguna salga completamente indemne ni terminen por ceder completamente.

Es interesante, en ese sentido, la condición de suspenso, de inminencia que tienen 
cada uno de los ensayos dedicados a cada artista. Lo que hace Gerber no es mostrarnos 
el lugar de arribo (no sabemos muy bien el destino de esa mudanza), sino el instante 
mismo de la mutación, como si ninguno tuviera la fuerza de una metamorfosis completa: 
Acconci renunciando a la escritura por las dudas que se agrupan en círculos alrede-
dor de cada palabra; Carrión convertido entre sus amigos en un chisme, en palabra 
viajera, deportada; Calle angustiada por la ambigüedad del intercambio epistolar con 
Paul Auster; Broodthaers pensando en el vacío, en el secreto que portan las palabras; 
Fahlström, buscando en el bosque versiones acústicas de la escritura.

Lo que hacen estos textos es abrir una zona de intervalo, de indeterminación, una 
suerte de tierra de nadie en el corazón de la palabra y de la imagen, como si las y los 
escritores devenidos artistas sacrificaran los resultados de esa mudanza para poder 
explorar todo lo que acontece en ese traslado. Con esa misma ambigüedad escribe 
Gerber, componiendo textos a medio camino entre la literatura, el ensayo, la auto-
biografía, la escritura visual. Una indeterminación que Gerber, pienso, considera que 
portan las mismas imágenes, las mismas palabras, como si ellas no fueran nunca una 
congruencia ideal sino un campo de posibilidades. «El secreto no yace en el fondo de 
lo visible o lo legible sino en la migración de su sentido» (Mudanza 79), dice la autora.
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El texto lo abre y lo cierra un ensayo donde episodios de la vida de la escritora, 
algo así como su mundo personal, enmarcan el despliegue del libro. No creo que estén 
allí para que las y los lectores encontremos la génesis de sus preocupaciones literarias 
y artísticas, para «iluminar» el contenido del libro, sino para intensificar el gesto de 
las y los artistas que ella reúne en el libro. La ambliopía (ojo perezoso) de la escritora 
–esa afectación de la visión–, su zurdera –una suerte de mundo al revés– y su propio 
nombre, Verónica –que significaría verdadera imagen–, se vuelven en estos dos ensayos 
una suerte de performance, de body art, eso que desafía el registro, la palabra. Otra vez 
lo irresuelto.

Este libro, pero también los que ha venido publicando, incluido su trabajo como 
editora del trabajo colectivo titulado En una orilla brumosa (2021), no trabajan tanto 
en nombre de una literatura o un arte expandido (¿qué sería eso hoy?), sino que son 
una manera de hacer pasar los vínculos entre imagen y palabra por unas vías menos 
estrechas que las acostumbradas.

Quizás narrar sea para Gerber eso, algo cuya dirección no se puede predecir 
ni consumar, eso que sortea las capturas ideológicas, morales y temáticas (incluso 
las biempensantes), algo que permite experimentar nuevas formas de vida, algo, en 
fin, muy lejos del lenguaje de la afirmación y la respuesta. Una mudanza sin destino 
prefijado, una pasión de búsqueda que pone a las imágenes y las palabras en las vías 
para que estorben.
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