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Resumen

Este artículo indaga, fundamentalmente, en los posibles vínculos que puedan establecerse 
entre las condiciones materiales y procedimientos escriturales de La filial de Matías Celedón 
y el concepto «muerte del autor» (1968) de Roland Barthes. También revisa la estructura y 
la atmósfera burocrática y agobiante de la oficina en la que se desarrolla la trama, plantean-
do una comparación con dos obras clásicas sobre el tema: Bartleby, el escribiente (1853) y 
Bouvard y Pécuchet (1880). Finalmente, alude a referentes de la poesía experimental como 
Martín Gubbins, Guillermo Deisler, Elsa Werth y Sergio Chejfec, entre otros, con el objetivo 
de perfilar una suerte de «escritura de oficina» que trasciende las diferencias habituales 
entre los géneros narrativo y poético.

Palabras claves: Muerte del autor, escritura de oficina, poesía experimental, timbres.

Abstract

This article, fundamentally, investigates the possible links that may be established between 
material conditions and scriptural procedures of La filial by Matías Celedón and the concept 
of «Death of the Author» (1968) by Roland Barthes. It also reviews the bureaucratic and 
oppressive structure and atmosphere of the office in which the plot takes place, proposing 
a comparison with two classic works on the subject: Bartleby, the Scrivener (1853) and Bou-
vard and Pécuchet (1880). Finally, it is alludes to references of experimental poetry such as 
Martín Gubbins, Guillermo Deisler, Elsa Werth y Sergio Chejfec, among others, with the 
aim of outlining a kind of «Office Writing» that transcends the usual differences between 
the narrative and poetic genres.

Keywords: Death of the Author, office writing, experimental poetry, stamps.

1	 Este artículo forma parte del proyecto Fondecyt nº 3170773 «La poética del libro en Juan Luis Martínez» (2017-2020), 
y está basado en una ponencia presentada el 17 de octubre de 2019 en el marco del coloquio internacional Autres 
temps, autres formes? Le contemporain dans le récit chilien actuel, Université Paris 8, París, Francia. Agradezco a Matías 
Celedón por compartir las herramientas y materiales con los que fue elaborada La filial en el marco del V Festival de 
Libros «¿Para qué paratextos?», organizado por La oficina de la nada y Campus Creativo UNAB en julio de 2022.
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Introducción

Roland Barthes planteó en «La muerte del autor» (Manteia, 1968) que el protagonismo 
indiscutido de la figura del autor, de «su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones» 
(66), está fuertemente arraigado en nuestra cultura literaria, en particular la moderna. 
Por esta razón, la «explicación de la obra se busca siempre en el que la ha produci-
do, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, fuera en 
definitiva, siempre, la voz de una sola persona, el autor, la que estaría entregando sus 
“confidencias”» (66). No obstante, en el seno de la propia modernidad, voces como la de 
Stéphane Mallarmé se han embarcado en el intento por derrumbar o al menos socavar 
el mito del autor demiurgo, alquimista o iluminado, tan caro al romanticismo. Pienso 
que el libro La filial de Matías Celedón (1981), publicado por Alquimia Ediciones en 
2012, se sube a bordo de una de las naves postreras de esta empresa liderada por Ma-
llarmé, «el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el 
propio lenguaje al que hasta entonces se suponía que era su propietario» (Barthes 66). 
La poética de Mallarmé, explica Barthes, «consiste en suprimir al autor en beneficio de 
la escritura (lo cual, como se verá, es devolver su sitio al lector)» (67). La filial buscaría, 
a través de diversas estrategias paratextuales y textuales, alcanzar la «impersonalidad» 
(66), es decir, «ese punto en el cual solo el lenguaje actúa, “performa”» (67). El concep-
tualismo, la perspectiva empleada por Sebastián Reyes para aproximarse a la novela, 
guarda relación con esta clase de tentativas por aminorar, disfrazar o, derechamente, 
aniquilar la presencia del autor. Reyes define conceptualismo basándose en el texto 
«Conceptual Writing» de Darren Wershler. La escritura conceptual, según Wershler, 
se caracteriza fundamental aunque no exclusivamente por el uso de restriccciones que 
funcionan como instrumentos para organizar un material de origen, por lo general, 
apropiado a partir de informes legales, pronósticos del clima o artículos científicos, es 
decir, de discursos marginales respecto de la literatura canónica (cit. en Reyes 143). El 
conceptualismo literario «re-materializa la escritura como objeto, diversificando sus 
formas de presentación; por ejemplo, en grafías, la inclusión de fotografías, dibujos, 
íconos, etc.». En La filial, numerosos gestos, como «el uso casi exclusivo de timbres, las 
frases tipificadas de un vocabulario restringido, o el recurso a los materiales disponibles 
en una oficina donde no hay energía eléctrica», operan como restricciones que deter-
minan la escritura (Reyes 143). Debido al empleo de las técnicas del conceptualismo 
literario, «escritura no creativa», en palabras de Craig Dworkin, «la originalidad y lo 
«autorial» pierden propiedad» (cit. en Reyes 144), es decir, la merma en la originalidad 
atenúa necesariamente el brillo o el protagonismo de la figura del autor. Conviene aquí 
regresar a Barthes y recordar que el autor

es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad, 
en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés, 
el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del 
individuo o dicho de manera más noble, de la «persona humana» (66).
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El autor tal y cual lo concebimos es un constructo moderno y, por lo tanto, mozuelo 
aún. Antes, mucho antes, en el apogeo del mundo medieval, encontramos figurantes 
que se desmarcan en diversos grados pero nunca totalmente del rol desempeñado por 
el copista mediante el instrumento de la glosa o el comentario.

Los materiales

Un libro como La filial amerita, ante todo, un informe material que se limite a cons-
tatar, de manera neutra y meticulosa, sus principales características. Empecemos: La 
filial tiene 200 páginas, foliadas del 1 al 200 en números grandes, como las hojas de un 
cuaderno de actas. De hecho, las tapas del cuaderno son reproducidas después de los 
paratextos de inicio (tapa, solapa izquierda, portada, depósito legal, portadilla) y antes 
de los propios del cierre o fin (nota de edición, colofón, solapa derecha y contratapa). 
Los textos son breves, se emplazan, por lo general, solitarios en el centro de una página 
y están escritos exclusivamente en mayúsculas, ya que cada uno de ellos es, eviden-
temente, producto de un sello de tinta. La posición que estos textos ocupan en cada 
página no es regular, tienden más bien a desviarse del centro perfecto y, en ocasiones, 
se multiplican y distribuyen de manera aleatoria por toda la página (La filial 22-23). 
El volumen se cierra con la siguiente y clarificadora «Nota de Edición»:

LA FILIAL fue escrito y realizado con un sello Trodat 4253, con tipos móviles 
de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis líneas con un máximo de 90 caracteres 
por impresión. Este trabajo forma parte de una colección de cinco objetos 
diferentes impresos por el autor, uno de los cuales constituye el holotipo Co-
piador, timbrado sobre un libro de actas, original reproducido en las páginas 
anteriores (203).

Pero en este libro, «que fue escrito y realizado con un sello Trodat 4253», también 
encontramos algunas fotografías en blanco y negro (La filial 49 a 51, 72), dibujos ela-
borados sobre la base de la impresión contigua de las dos tablillas que dispuestas de 
modo horizontal dan origen a una persiana (18) y a los pasillos en los que se distribuyen 
las estaciones de trabajo del personal (197) y, verticalmente, a la ventanilla de la caja 
de un banco (115) y a la puerta de un baño (156). Además, hay estampas que parecen 
provenir de timbres de un solo bloque de carácter oficial (191) y una mancha roja en 
la página 102, huella dactilar que marca el inicio de la sección de La filial impresa en 
ese color de tinta que se extiende hasta la página 148 (ESTAS SON MIS HUELLAS 
DIGITALES2) con excepción de la 103 –en tinta negra– y la 104, vacía. Antes, desde la 
página 1 hasta la 101 se utiliza tinta negra. Luego de esta suerte de paréntesis en tinta 

2	 En general transcribiré las citas de La filial en los colores de tinta –negro o rojo– que figuran en el original, a excepción 
de algunas páginas que he escaneado con el fin de destacar sus características visuales.
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roja (102 a 148) que acabo de mencionar, la tinta negra reaparece en la página 149 y 
se mantiene hasta el final (página 197).

En «La opacidad de los objetos», Emilio Gordillo comenta en detalle el aspecto 
material del volumen en ese momento (2009) inédito: «el libro ES un cuaderno ori-
ginal de actas, libro viejo y de tapas gruesas y duras con la palabra COPIADOR en 
la portada, es pesado como el mayor de los bultos, y en cada una de sus páginas no 
se emplazan más de tres o cuatro líneas breves de palabras timbradas a mano por 
el propio Celedón» (20). El soporte que habitualmente se usa para llevar un libro 
de actas es un cuaderno de 100 o 200 hojas foliadas o numeradas, tamaño DIN A4, 
de composición o pautado con líneas horizontales paralelas o cuadriculado y tapas 
duras. Las empresas o compañías integradas por accionistas asentan en este tipo de 
cuadernos las actas de las sesiones de su consejo de administración, de sus asambleas 
o juntas. En algunas empresas este u otro cuaderno hace las veces de libro de actas 
destinado a la inspección oficial. En él se levantan las materias correspondientes a 
las visitas que les practican diversas entidades gubernamentales. Es muy importante 
que las hojas estén numeradas, ya que para dar por concluido un libro de actas debe 
hacerse una diligencia en la que se hace constar el número de páginas que tiene, 
el número de actas firmadas y selladas, la fecha de apertura y de cierre. Seducido 
quizás por este último rasgo, Celedón ha comentado que su primera intención fue 
«realizar» de un modo similar cada uno de los ejemplares de la primera edición, es 
decir, timbrar todas las páginas foliadas de cada uno de estos cuadernos de actas. 
Hubiera preferido esta opción, a pesar de lo engorrosa, ya que posibilitaría que el 
lector entendiera a cabalidad que La filial «no es solamente un libro sino también su 
materialidad» (Gordillo 20). Además, gracias a este proceso de manufactura, cada 
copia hubiera sido un «original» y La filial, un libro objeto o de artista. Finalmente, 
se optó por reproducir el libro de actas, en concreto, el ejemplar que el autor llama 
«holotipo Copiador», en un gran número de copias bajo el marco que impone la 
edición convencional.

El 2016 apareció una versión de La filial traducida al inglés por Samuel Rutter 
que mantuvo la misma estructura y forma de producción, es decir, Celedón tuvo que 
timbrar el libro por completo nuevamente:

The Subsidiary was written and produced using Trodat 4253, 4912, 4954 and stamps, 
with three- and four-millimeter movable type on plates displaying four to six lines 
of text and a maximum of ninety characters per impression. This work forms part 
of a collection of eight different objects found at an employee’s workstation, and 
was printed by the author in collaboration with Obrera Gráfica. One of these 
works constitutes the holotype Notarial foliado, stamped on pages measuring 24 
by 35.5 centimeters, as reproduced in this edition (The Subsidiary 200).

Tal como se menciona en la cita, en esta ocasión Celedón, con la ayuda de Obrera Grá-
fica, elaboraró, «timbró», en estricto rigor, los textos de The Subsidiary en ocho objetos 
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de oficina distintos, entre ellos, en fichas o tarjetas que sirven para llevar el registro de 
asistencia de los empleados semana a semana.

FIGURA 1.
Los textos (SILENCE. / ABSENT.) corresponden a The Subsidiary
(70-71), respectivamente.3

FIGURA 2.
El texto impreso corresponde a The Subsidiary (26).

En este caso, el soporte intensifica la atmósfera oficinesca de La filial y su carácter de 
libro-objeto o libro de artista. Recordemos, apoyándonos en el ensayo «Libros de artis-
ta» de Javier Maderuelo, que un «libro de artista no es un libro artístico ni es un libro 
que hable sobre arte. Tampoco es un libro dedicado a un artista o a mostrar su obra» 

3	 Todas las fotografías del archivo material de Matías Celedón fueron tomadas por mí con ocasión del V Festival de 
Libros «¿Para qué paratextos?».
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(en Lafuente 26) o un libro de bibliófilo «primorosamente» elaborado con materiales 
nobles, buen diseño tipográfico y en el que suelen intervenir artistas como ilustradores 
(27). Un libro de artista, en cambio, se caracteriza por hacer de la página «un objeto 
de contemplación estética y no solo de mera lectura» (25) y por plasmar el proceso del 
libro como obra de arte. En su libro Arte impreso Maderuelo complementa lo anterior 
señalando que un libro de artista amerita que el autor se convierta en editor, esto es, 
que se haga cargo personalmente de aspectos como:

elegir los materiales, imprimir las páginas, encuadernar volúmenes, diagramar 
los contenidos y confeccionar las piezas, etcétera, eligiendo papeles, tamaños, 
tintas, métodos de impresión, y, sobre todo, haciendo evidentes los procesos de 
fabricación, jugando con la opacidad, la transparencia, el solapado de páginas, las 
estampaciones en seco, los troquelados y las perforaciones, las superposiciones, 
los colores, las texturas, las formas, los tamaños, las encuadernaciones, el orden 
de las páginas (158).

Como hemos visto, Celedón, en ambas ediciones de La filial, participa activamente 
en cada una de estas etapas de producción y consigue, de este modo, que su libro deje 
«de ser un mero soporte de textos e imágenes para convertirse en una obra en la que 
se articulan forma y contenido» (Maderuelo 158).

Espacios: partes por un todo

El espacio donde ocurre la acción no está descrito con precisión. No obstante, sí se 
alude a estaciones de trabajo separadas por paneles y se mencionan objetos habituales 
en una oficina: bandas elásticas, engrapadores o corchetes (48), cinta adhesiva trans-
parente (49-50), tarjetas de visita, tabaco y papel de arroz (51), fósforos y una vela (52), 
una linterna (53), artículos analógicos de oficina (105). Estas indicaciones se condicen 
con el sentido de la palabra «filial» utilizada en el título. Se trata de un adjetivo que se 
define como «Perteneciente o relativo al hijo» y «Dicho de una entidad: Que depende 
de otra principal» (Diccionario de la lengua española), pero que nominalizada4 –La 
filial– suele referir a una «empresa controlada por otra que posee la mayor parte de su 
capital» (Diccionario del español jurídico). Respecto al término afín y, en cierto modo, 
matriz de filial, oficina, el diccionario de María Moliner lo define como un «sitio donde 
se trabaja, como taller o despacho, o cualquier sitio en que se prepara o gestiona algo» 
(552). Ahora bien, «despacho», explica Moliner, es el sitio donde se trabaja escribiendo, 
haciendo cuentas, etc. Moliner insta a revisar también otras locuciones como admi-
nistración, agencia (552) despacho, dirección, dirección general, escribanía, escritorio, 
taquilla, sección, ventanilla (553). La verdad es que a partir de los diccionarios es poco 

4	 Es decir, dar la función de nombre o sustantivo a un adjetivo anteponiéndole un determinante: la filial, en este caso.
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lo que puede deducirse. Muy por el contrario, varias dudas razonables se abren paso: 
¿En qué rubro operan tanto esta filial como su casa matriz? ¿Se ubican ambas en la 
mismo país? ¿Cómo se llama la empresa? Más allá de estas preguntas sin respuesta, 
la escueta información proporcionada nos permite imaginar una oficina «promedio» 
como aquellas que poblaban las pantallas televisivas chilenas en la década de los 80: la 
endogámica «La oficina» del Japening con Ja, el lugar de trabajo de los incompetentes 
Hermosilla y Quintanilla en De chincol a jote o el seudodocumental –mockumentary– 
The Office (NBC 2005 - 2013).

El personal

Al igual que el título, la dedicatoria del libro («A todo el personal») también alude al ám-
bito laboral. La cuarta acepción de «personal» es, justamente: «Conjunto de las personas 
que trabajan en un mismo organismo, dependencia, fábrica, taller, etc.» (Diccionario de 
la lengua española). Curioso giro de un término si consideramos que viene de persona, 
asunto que recuerdan sus dos primeras acepciones: «Perteneciente o relativo a la persona» 
y «Propio o particular de la persona», y que esta cuarta más bien borra o anula cualquier 
rastro de lo «propio» o lo «particular» bajo la idea de conjunto, de grupo anodino de 
personas que renuncia a su identidad, a su singularidad en pos de un objetivo laboral. En 
efecto, las y los integrantes de este variopinto personal de La filial carecen de nombre y de 
apellido, y son denominados precariamente a partir de sus carencias físicas: «la muda», 
«la sorda», «la ciega», «el manco», «el cojo» y «el tuerto» reemplazan cualquier atisbo 
de particularidad. Junto a ellos emerge el narrador, daltónico por cierto (127),5 quien da 
cuenta, en primera persona, y con el tono típico del burócrata, tan escueto como preciso, 
de los acontecimientos. En el esquema siguiente, con el objetivo de facilitar la lectura, de 
dejar constancia, aparecen el narrador y los personajes, cada uno enfrentado al número 
de página que corresponde a su primera aparición:

5	 ACROMATOPSIA RETINAL: SOY CIEGO AL COLOR.

•	 EL NARRADOR	 →	 9

•	 LA SORDA	 →	 26

•	 LA CIEGA	 →	 34

•	 EL COJO	 →	 56

•	 EL MANCO	 →	 57

•	 EL TUERTO	 →	 65

•	 NIÑO CAUTIVO (POR EL COJO)	 →	 81

•	 LA MUDA	 →	 82
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Por otra parte, tampoco se dan detalles respecto a las funciones específicas que cada 
integrante del personal desempeña durante sus horas de trabajo. Así ocurre, por ejemplo, 
cuando el narrador aparece por primera vez y cuenta: «INTERRUMPO MIS LABORES 
COTIDIANAS PARA DEJAR CONSTANCIA» (9), sin explicar en qué consisten estas 
«labores cotidianas». Más adelante, un diálogo entre la sorda y el narrador permitirá 
vislumbrarlas:

LA SORDA SE LEVANTA
DE SU ASIENTO Y ME
PREGUNTA: –¿TÚ QUÉ HACES? (26).

–SALVO GENTE (27).

LA SORDA
PREGUNTA DENUEVO:
–¿A QUÉ TE DEDICAS? (29).

TIMBRO LAS ÓRDENES,
LAS INSTRUCCIONES, LOS
MANDATOS... (30).

Estamos ante preguntas muy similares y sencillas (–¿Tú qué haces? / –¿A qué te dedicas?) 
que reciben respuestas inesperadas disímiles. De la primera respuesta se desprende 
que el narrador realiza una labor muy importante («–Salvo gente»). No obstante, en 
la segunda, el mismo narrador cuenta que desempeña un rol secundario, simple y bu-
rocrático: «Timbro las órdenes, Las instrucciones, Los mandatos...» (30). Esta frase se 
reitera de manera casi idéntica en la página 147; aquí solo cambia la puntuación final 
y la tinta de impresión que ahora es roja:

TIMBRO LAS ÓRDENES,
LAS INSTRUCCIONES,
LOS MANDATOS. (147).

Todo libro de actas debe recoger los acuerdos tomados en las juntas, es decir, los resul-
tados de las votaciones y las correspondientes resoluciones alcanzadas. También debe 
llevar registro de los datos relativos a la convocatoria y la constitución de cada reunión, 
los asuntos debatidos y las intervenciones que hayan solicitado constar en el libro de 
actas. Cada libro debería empezar indicando la fecha de la diligencia de apertura, a con-
tinuación se incluyen las actas y, por último, la diligencia de cierre. Al dar por concluido 
el libro de actas cobra sentido que el cuaderno lleve impreso el número de páginas, 
ya que, básicamente, este trámite consiste en hacer constar el número de páginas que 
tiene, el número de actas firmadas y selladas, la fecha de apertura y de cierre del libro. 
Por último, el documento debería ir firmado, idealmente, por la jefatura o presidencia.
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Tiempo: días y horas constatadas

El narrador incluye en muchas de sus páginas fechas timbradas que simplemente 
buscan dejar constancia de las juntas y de los temas propios del funcionamiento de 
la filial, limitándose a los requerimientos del soporte: un cuaderno de actas. A la luz 
de un adelanto publicado en Contrafuerte en 2009, podríamos suponer que quizás el 
año consignado a través de timbres, siempre el 2008, corresponde al tiempo en que se 
llevó a cabo esta obra. En algunas páginas también se incluye la hora. Así ocurre, por 
ejemplo, luego de la dedicatoria, en la página inicial del libro y poco antes de la primera 
fecha –05 JUN 2008– (15): «EL SUMINISTRO ELÉCTRICO / SE INTERRUMPIRÁ 
DE / 08:30 A 20:00 HRS.» (5). El corte de luz irá acompañado del corte de las líneas 
telefónicas (12) y de un ambiente hostil tanto en el exterior «AFUERA SE OYEN 
GRITOS.» (13) como en el interior, ya que el personal ha sido abandonado a su suerte 
por la jefatura: «NOS HAN DEJADO SOLOS.» (14). La primera jornada laboral en 
penumbra concluye con una mosca muerta: «UNA MOSCA MUERTA.» (24) y, antes 
de eso, la consignación material del tedio infinito:

Recordemos que, como plantea Gordillo, «LA FILIAL es el relato de un funcionario 
público que decide escribir lo que le sucede en el lapso de un corte de luz» (20). En 
este marco, el tedio infinito, que llega a desbordar las páginas 22 y 23, no respondería 
exclusivamente a las primeras horas sin luz, sino a la rutina oficinesca con su ritmo 
cansino y carente de mayor propósito. Así, «amparándose en la prótesis maquinal de un 
timbre», el funcionario público «timbra su relato en una penumbra impuesta sin ninguna 
explicación por una institución con ese mismo nombre: LA FILIAL» (Gordillo 20).

22 23
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Por otra parte, en el primer apartado de este artículo, «Algunas constataciones mate-
riales», indiqué que desde la página 102 a la 148 se extiende una suerte de paréntesis 
impreso predominantemente en tinta roja. Ahora bien, tras el corte de suministro hay 
dos lagunas o elipsis importantes:

Si nos atenemos a las fechas constatadas, este inciso en rojo de 46 páginas coincide 
precisamente con la primera elipsis que va del 08 JUN 2008 (80) al 13 JUN 2008 
(149). El inciso comienza en la página 102 con una mancha roja que claramente 
corresponde al fragmento de una huella dactilar, y culmina con la siguiente frase, 
también timbrada en rojo:

LA FILIAL
fechas y horas registradas (← timbradas):

•	 05 JUN 2008 (15)	 ←	 08:30 A 20:00 HRS. (5)

•	 06 JUN 2008 (25)	 ←	 12:12 PM (59)

•	 07 JUN 2008 (74)

•	 08 JUN 2008 (80)

•	 (	 )	 PRIMERA ELIPSIS

•	 13 JUN 2008

•	 (	 )	 SEGUNDA ELIPSIS

•	 16 JUN 2008 (154)

•	 17 JUN 2008 (172)

•	 18 JUN 2008 (181)	 ←	 19:53 PM (185)

•	 X JUN 2008 (191)	

148

ESTAS SON

MIS HUELLAS 

DIGITALES.

102
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La página 148 claramente comenta o explica la 102; ambas, por lo tanto, funcionan 
como portada y contraportada del inciso en tinta roja. Ahora bien, solo en una de las 
páginas que integran este fragmento, la 103, aparece algo, una palabra, en tinta negra. 
En la siguiente página par, la 104, no hallamos ni tinta roja ni negra, solo el silencio:

Esta laguna temporal posibilita un flashback, es decir, un retroceso temporal breve que 
retorna rápidamente al presente, aunque, en rigor, el relato no retorna al 08 de junio 
sino al 13, cinco días después. En concreto, entre las páginas 112 a la 141 el narrador 
recuerda su pasado. Cuenta que trabajó en un banco, que fue cajero a través de timbres 
y frases típicas de ese rubro. Sucede, al parecer, un momento en extremo perturbado 
ya que el manipulador de los sellos, el narrador, pierde el control y se vuelve loco tim-
brando fechas (solo día y mes, no el año) en una misma página, sin orden evidente:

102 103

MANCHADA

104

118
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La última fecha, X JUN 2008, resulta bastante ambigua, ya que podría leerse como un 
10 romano (y en ese caso se situaría al interior de la primera elipsis (que se extiende 
entre el 08 y el 13 de junio) o bien como la tachadura de la fecha del cierre de acta. 
Además, no está realizada con el mismo timbre, sino con uno probablemente encon-
trado, y que pertenece a un juzgado:

Otras oficinas

En el imaginario del siglo xx abundan las monótonas peripecias de los oficinistas; 
basta recordar a Kafka6 o el Libro del desasosiego de Bernardo Soares –uno de los tan-
tos heterónimos de Fernando Pessoa–. Un antecedente clave es el célebre Bartleby, el 
escribiente (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street), escrito por Herman Melville a 
mediados del siglo xix.7 El protagonista, Bartleby, un escribiente que prefiere no ejercer 
como tal, define un modelo o arquetipo que ha atraído a numerosos escritores, críticos 
y filósofos. La anécdota, archiconocida, es la siguiente: Bartleby trabaja como copista 
en la oficina de un abogado, el narrador de la historia. En el periodo inmediatamente 
anterior a la llegada de Bartleby, cuenta el abogado, «tenía yo dos personas empleadas 
como copistas en mi despacho, más un chico espabilado, que hacía los recados. Pri-
mero, Turkey; segundo, Nippers; tercero Ginger Nuts» (Melville 13). Pavo, Pinzas y 
Nueces de jengibre, o Jengibre a secas, serían los nombres del personal. Se trata, explica 
el narrador, de apodos o sobrenombres que «mis tres empleados se habían conferido 
mutuamente entre ellos, y se consideraban apropiados a sus respectivas personas y 

6	 Nicolás Lazo profundiza esta relación: «La filial (2012) reproduce para nosotros esa atmósfera absurda y opresiva 
propia de los sistemas burocráticos descritos en El proceso (1925) y El castillo (1926). Por lo demás, el vínculo resulta 
demasiado evidente como para no advertir la cita o reformulación de un universo que los relatos de Kafka absorbieron, 
cristalizaron y, transformado para siempre, devolvieron a la realidad».

7	 Fue publicado por primera vez, anónimamente y en dos partes, en los números de noviembre y diciembre de 1853 
de la revista Putnam’s Magazine.	 En 1856, con ligeros cambios, fue incluido en The Piazza Tales, junto con «The 
Piazza», «Benito Cereno», «The Lightning Rod Man», «The Encantadas» y «The Bell Tower».
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caracteres» (Melville 13). Volvamos al personal de La filial, a sus integrantes que, como 
ya se ha indicado, también son conocidos por motes y no por sus nombres y apellidos. 
En el caso de Celedón, la diferencia fundamental respecto del libro de Melville radica 
en que «la muda», «la sorda», «la ciega», «el manco», «el cojo» y «el tuerto» surgen 
derechamente, y sin contemplación alguna, de los bemoles físicos de cada uno de ellos 
y no, como en el caso de Bartleby, de sus rasgos o comportamientos característicos.

Un escribiente, explica Moliner, es un «empleado de oficina que escribe o copia 
lo que le mandan» (1.186). Alberto Blecua, en la introducción de su Manual de crítica 
textual, plantea que los textos pueden ser de dos tipos: originales y copias. Tal «dis-
tinción afecta al proceso de los errores porque en el original se elimina alguna de las 
operaciones que tiene lugar en el proceso de la copia» (17). Desde tiempos inmemo-
riales estas operaciones son básicamente siguientes: «a) el copista lee un fragmento 
(una pericopa8); b) lo memoriza; c) se lo dicta a sí mismo; d) lo transcribe; e) vuelve 
al modelo» (17). Si bien en la Edad Media no existió, como sabemos, la imprenta, «se 
desarrolló en los scriptoria9 conventuales, universitarios y regios auténticos talleres de 
fabricación del libro que sirvieron para difundir en toda Europa la cultura antigua y 
moderna» (159). El celo o cuidado de los copistas dependía de la naturaleza del con-
tenido. Así, la «transmisión de los textos vulgares, literarios o paraliterarios, plantea 
problemas distintos a los de los textos escolares, pues en éstos un cambio mínimo –la 
pérdida de una negación, por ejemplo– podía sacudir los muros del saber» (161). En 
el caso de los textos en lengua vulgar «los copistas medievales no sintieron demasiado 
escrúpulo» (163). Es habitual que alteren «cuanto les parece oportuno según el espacio 
y tiempo en que viven. No se conforman con la corrección de algún pasaje dañado 
de su modelo y suprimen, añaden y modifican de acuerdo con sus ideas lingüísticas, 
religiosas, morales, políticas o literarias» (163) y en numerosos casos llegan incluso a 
refundar el texto. «Sienten la obra», señala Blecua, «como un bien mostrenco [torpe, 
bruto] a cuya difusión actualizada pueden ayudar». En este sentido, concluye, «fueron 
útiles colaboradores del autor» al mantener «viva su obra poniéndola al día» (163).

Bartleby, a su llegada a la oficina, destacó por su mecánica laboriosidad, su aplica-
ción, calma y mansedumbre: «Al principio, Bartleby hacía una cantidad extraordinaria 
de trabajo. Como si hubiese padecido hambre de copiar, parecía atiborrarse de mis 
documentos. [...] Hacía turno doble, copiaba a la luz del día y a la luz de las velas», 
cuenta el narrador, quien asume hubiese estado encantado con su laboriosidad si 
esta «hubiera sido alegre». Lejos de eso, Bartleby «escribía en silencio,10 pálidamente, 

8	 En griego: trozo. Pasaje o fragmento bíblico que se lee en el servicio litúrgico que sirve de punto de partida de una 
homilía. 

9	 Scriptoria es plural de scriptorium: literalmente «un lugar para escribir». El término en singular alude a la habitación 
de los monasterios de la Europa medieval dedicada a la copia de manuscritos (scriptorium).

10	 En El silencio de David Le Breton encontramos una interesante disquisición sobre la naturaleza del silencio de Bart-
leby: «El silencio aparece igualmente cuando uno de los protagonistas rompe la regla de reciprocidad del discurso y 
no responde a las insistentes demandas que se le hacen [...]. Bartleby invierte el estatuto de participación que obliga 
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mecánicamente» (Melville 20). El punto de inflexión ocurre cuando el jefe lo llama 
y lo insta a cotejar, a revisar un documento. Parte «insoslayable del trabajo del escri-
biente» (21), explica el jefe-narrador, consiste en «verificar la exactitud de su copia, 
palabra por palabra. Cuando hay dos o más escribientes en una oficina, se ayudan 
uno al otro en esta comprobación: uno lee la copia y el otro confronta el original» 
(21). He aquí la razón de su «pasmo», de su «consternación más bien», cuando, «sin 
moverse de su retiro, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme», replicó por 
vez primera: «–Preferiría no hacerlo» (21) ante el simple y habitual requerimiento del 
jefe. Gilles Deleuze, en su ensayo «Bartleby o la fórmula», que forma parte de Preferiría 
no hacerlo, señala que esta frase (I would prefer not to) aparece en diez momentos 
principales del relato de Melville con ligeras variantes como I prefer not to. Deleuze 
da cuenta pormenorizadamente de cada una de estas apariciones y concluye que la 
frase «prolifera y se ramifica» y que cada vez que Bartleby la profiere a su alrededor 
«se instala el estupor, como si hubiese oído lo Indecible o lo Imprevisible; y el silen-
cio de Bartleby opera como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo 
el lenguaje de una sola vez» (en Melville 62). Para Deleuze, «la fórmula química o 
alquímica de Bartleby» tiene un claro reverso:

I AM NOT PARTICULAR, no soy particular, como su complemento indispensable. 
La búsqueda de este hombre anónimo, regicida y parricida Ulises de la moderni-
dad («Mi nombre es Nadie») atraviesa todo el siglo xix: el hombre anonadado y 
mecanizado de las grandes metrópolis, pero de quien se espera que surja, quizá, 
el Hombre del porvenir o de un mundo nuevo (en Melville 68).

La secuencia fotográfica siguiente no deja duda alguna de la adhesión de Celedón, el 
«escribiente», a esta novela de mediados del xix. Se trata de una filiación absolutamente 
paratextual pero, al mismo tiempo, cien por ciento fiel al tenor documental de la no-
vela. Mediante su sello Trodat 4253 deja la huella, la divisa de Bartleby –«I WOULD 
PREFER NOT TO»– en la caja que alberga al sello y sus adminículos, específicamente 
en el compartimiento destinado al sello en cuestión:

al empleado a someterse a las órdenes de su patrono o, al menos, a justificar el motivo por el que no se cumplen de 
inmediato» (31).



FIGURA 3.
Caja del sello Trodat 4253.

FIGURA 4.
I WOULD PREFER NOT TO (divisa de Bartleby).

FIGURA 5.
I WOULD PREFER NOT TO (detalle 1).

FIGURA 6.
I WOULD PREFER NOT TO  (detalle 2).
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Bouvard y Pécuchet, los protagonistas de la obra homónima de Gustave Flaubert, 
son escribientes chupatintas o covachuelistas (Moliner 552 y 553, respectivamente), 
tan particulares e inolvidables como Bartleby. Émile Zola cuenta en su ensayo «El 
hombre» que Flaubert en 1874 culmina por fin, tras veinte y tantos años, La ten-
tación de San Antonio. El éxito de este libro fue incluso inferior al de La educación 
sentimental. Ese mismo año, 1874, un Flaubert «asustado del trabajo, abrumado 
por la pérdida de su fortuna, abandonó esas tareas grandes y se entretuvo en escri-
bir las tres novelitas La leyenda de San Julián el Hospitalario, Un corazón sencillo 
y Herodías» (70) y Bouvard y Pécuchet, su libro póstumo,11 cuya anécdota Zola 
resume del siguiente modo:

Flaubert ha tomado dos pobres hombres, buenazos ellos; dos antiguos empleados 
en la administración pública, que el poeta supone retirados ya en el campo, donde, 
ora por vía de distracción, ora con el propósito más noble de ser útiles, abordan 
todos los conocimientos humanos; como es natural, sus tentativas fracasan; los 
infelices se hayan en perpetuo aborto, y cuando han pasado estérilmente desde 
la agricultura a la historia, y desde la literatura a la religión, no encuentran más 
que una tarea interesante: la de copiar todos los papeles impresos que caen en 
sus manos (70).

Esta síntesis de Zola compete a la primera parte de la novela que «narra en tercera 
persona las peripecias de dos copistas que se conocen, descubren puntos en común 
y, gracias a una herencia que les cae del cielo, cambian París por la calma rural y se 
van interesando por todas o casi todas las ciencias de su tiempo con resultados por 
lo común desastrosos» (Berti 16). Las «copias de los dos pobres hombres habían de 
formar el segundo tomo», explica Zola. En él, «Flaubert habría publicado las asnerías 
escapadas a las plumas menos valiosas y a las más ilustres, empezando por la suya 
misma» (Zola 71). Esta segunda parte «traería los diarios y cuadernos de Bouvard 
y Pécuchet en primera persona: su copia, para usar la terminología de Flaubert [...] 
o, más aún, “una especie de enciclopedia crítica en farsa”. Una “enciclopedia de la 
estupidez humana”» (Berti 16). Pero la verdad es que antes del retiro al campo de 
los chupatintas Bouvard y Pécuchet, la cabeza de Flaubert ya había sido inoculada 
por la idea de elaborar un diccionario, un Dictonnaire des idées reçues, es decir, la 
segunda parte de la novela póstuma. La traducción literal de la parte final del tí-
tulo –idées reçues– o «ideas recibidas», da cuenta de que probablemente fueron su 
interés y sorpresa «ante las simplezas y tonterías que desgranaba en su hogar una 
vieja amiga de la familia» (Flaubert, Diccionario 7) los principales detonantes de 
este proyecto. Zola señala que al momento de la escritura de «El hombre» ignoraba 

11	 En enero de 1880 Flaubert ya había dado inicio al décimo y último capítulo de Bouvard et Pécuchet. El 8 de mayo un 
derrame cerebral le provocó la muerte. Este capítulo sobrevivió en forma de borrador, lo que posibilitó «completar 
el primer volumen de un proyecto que, de acuerdo con los planes originales, debía abarcar dos volúmenes» (Berti 
16) y la publicación de la obra póstuma el 15 de diciembre de ese mismo año. 
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si esta segunda parte estaba o no completa antes de la muerte de su amigo. Lo que 
sí sabía, y a ciencia cierta, era

que Bouvard y Pécuchet costaron ímprobo trabajo a Flaubert; varias veces estuvo 
a punto de abandonarlo todo; tantas eran las dificultades que presentaba aquella 
monótona revista de los conocimientos humano, y de tal modo se perdía en 
complicadas disquisiciones. Sólo el capítulo de la agricultura, unas treinta páginas 
a lo sumo, le obligó a leer ciento siete obras acerca de esa materia (71).

Es probable que el terco empeño de Flaubert en este libro respondiera a que se trataba 
de «una antigua idea de la juventud, en la cual creía» ciegamente (Zola 71). Prueba 
de ello es la carta fechada el 17 de diciembre de 1852, es decir, veinte años antes del 
inicio de la escritura de Bouvard y Pécuchet, a su amiga Louise Colet: «me ha vuelto 
una vieja idea, a saber, la de mi Diccionario de ideas recibidas (¿sabes lo que es?)» 
(Flaubert, Cartas 246). «El prefacio, sobre todo, me excita mucho y de la manera en 
que lo concibo (pues sería todo un libro) ninguna ley podría morderme, aunque yo 
lo atacaría todo. Sería la glorificación histórica de todo lo que se aprueba», continúa 
contando a Colet en la misma misiva. Así, en cuanto a la literatura, por ejemplo, el 
diccionario «dejaría establecido, cosa que sería fácil, que la mediocridad, al estar al 
alcance de todos, es lo único legítimo, y que es preciso, por tanto, condenar toda 
clase de originalidad por ser peligrosa, estúpida, etc.». Se trataría, en concreto, de una 
«apología de la chabacanería humana en todas sus caras, vociferante de rabo a rabo, 
llena de citas, de pruebas (que probarían lo contrario) y de textos espantosos (sería 
fácil), tiene la finalidad, diría yo, de acabar de una vez por todas con las excentrici-
dades, sean cuales sean» (Flaubert, Cartas 246). Alberto Ciria, en «Aviso al lector», 
el prólogo a la edición del Diccionario de los lugares comunes consultada, cuenta que 
«Flaubert nunca alcanzó a finalizar dicha tarea ambiciosa: desperdigada entre sus 
papeles, sus notas y archivos, quedó una cuarentena de hojas clasificadas por orden 
alfabético, bajo el título de Dictonnaire des idées reçues»12 (Flaubert, Diccionario 8-9). 
Ya en la carta a Colet mentada, un Flaubert de treinta y un años, un Flaubert previo 
a Madame Bovary,13 da cuenta cabal del plan general de una obra que empezaría a 
escribir veinte años después:

En el se hallaría, pues, por orden alfabético, sobre todos los asuntos posibles, todo 
lo que debe decirse en sociedad para ser un hombre decoroso y amable. [...] Creo 
que el conjunto sería formidable como pedrusco. Sería necesario que, a todo lo 

12	 En 1911 estos inéditos se publicaron por primera vez como apéndice a la edición Conard de Bouvard et Pécuchet 
(Flaubert, Diccionario 8-9). Se siguieron reproduciendo de este modo sin mayores modificaciones hasta que en 1961, 
«gracias al hallazgo en la biblioteca de Ruán de nuevos manuscritos, las Editions Montaigne de París presentaron la 
versión más completa hasta la fecha del Diccionario» (9). 

13	 Fue publicada por entregas en la Revue de Paris entre octubre y diciembre de 1856 y en formato libro al año siguiente. 
Recordemos que fue acusado de atentar contra la moral y la religión a causa de esta novela; afortunadamente se le 
dicta sentencia absolutoria. 
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largo del libro, no hubiese ni una frase de mi cosecha, y que una vez leído, uno 
ya no se atreviera a hablar, por miedo a decir impensadamente una de las frases 
que contiene (Cartas 246-7).

El orden alfabético facilita su anhelo de reducir idealmente a cero cualquier atisbo de 
subjetividad. Volvamos a la cita anterior: «Sería necesario que, a todo lo largo del libro, 
no hubiese ni una frase de mi cosecha» (Flaubert, Cartas 246-7). Es sin duda en este 
anexo, en este Diccionario de los lugares comunes, que la «profunda ridiculez» –como 
la califica Barthes– de «Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y cómicos a la 
vez» revela «la verdad de la escritura» (Barthes 69). ¿En qué consiste esa verdad? La 
reflexión de Michel Foucault en «La biblioteca fantástica» sobre el fracaso de Bouvard 
y Pécuchet da luces señeras sobre el asunto. Recordemos la parte final de la novela 
póstuma de Flaubert:

Todo se les ha deshecho entre las manos.
Han perdido todo interés en la vida.

Una buena idea, alimentada en secreto por los dos. De vez en cuando, al recordarla, 
se sonríen y por fin se la comunican simultáneamente: copiar.

Fabricación del escritorio con pupitre doble. (Se dirigen para ello a un carpintero. 
Gorju, que ha oído hablar del invento, les propone hacerlo. –Recordar el arcón.)
Compra de libros de registro y utensilios, sandáraca, raspadores, etcétera.

Se ponen a trabajar (Flaubert, Bouvard y Pécuchet 287).

En realidad, la cita anterior forma parte del plan para la conclusión de la obra que dejó 
bosquejado Flaubert. El caso es que después de innumerables intentos por cambiar de 
oficio, de vida, Bouvard y Pécuchet renuncian. Mandan a fabricar, entonces,

un gran escritorio doble, para volver a ser lo que no habían dejado de ser, para 
ponerse a hacer otra vez lo que habían hecho durante decenas de años –para 
copiar– . ¿Copiar qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro, sin duda, 
que es Bouvard y Pécuchet: porque copiar, es no hacer nada; es ser los libros que 
se copian, es ser esa ínfima distensión del lenguaje que se desdobla, es ser el 
repliegue del discurso sobre sí mismo, es ser esa existencia invisible que vierte la 
palabra transitoria en la infinitud del rumor (Foucault 113).

Foucault considera que los chupatintas de Flaubert alcanzan mediante este regreso a 
su oficio de siempre, la copia, el grado cero de autoría. La derrota se transforma así, en 
éxito rotundo: «Bouvard y Pécuchet triunfan sobre todo lo que es extraño al libro y se le 
resiste, llegando a encarnar ellos mismos el movimiento perpetuo del Libro» (113). De 
este modo, revelan además la verdad del oficio: «el escritor se limita a imitar un gesto 
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siempre anterior, nunca original» (Barthes 69). Así, el escritor en tanto «sucesor del 
Autor» ya no tiene «pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso 
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamás: la vida nunca 
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es más que un tejido de signos, 
una imitación perdida, que retrocede infinitamente» (70).

Otros timbres

Celedón no solo revisita este tipo de personajes y espacios, sino que va más lejos: 
recurre a una especie de «escritura de oficina» que evidencia de un modo material el 
carácter impersonal y mecánico mencionado por Deleuze. Me refiero, por cierto, a la 
escritura misma del libro a través de timbres, un instrumento usualmente empleado 
solo para marcar de manera muy sucinta algunos datos o procesos burocráticos. No se 
trata, obviamente, de una herramienta pensada para la expresión literaria, aunque es 
importante consignar que en el circuito de la poesía visual sí se ha utilizado en algunas 
ocasiones. Un ejemplo relevante es el libro Stamp Book, de Guillermo Deisler, publicado 
originalmente en 1992.14 Deisler recogió timbres de instituciones de Alemania Oriental 
que estaban siendo descartados debido a la reciente caída del muro de Berlín (1989) y 
su contexto. El contenido informativo de cada uno de ellos resulta secundario frente a 
la sensación de pérdida de un mundo, de un sistema de cosas que evocan. La primera 
edición de este libro constó de apenas 15 ejemplares, todos timbrados manualmente y, 
por lo tanto, distintos entre sí; justamente lo que Celedón tenía en mente para La filial.

14	 Este libro fue reeditado facsimilarmente en 2015 por Grafito Ediciones, con un tiraje de 500 ejemplares, que repro-
dujeron una de las pruebas de artista disponible en el Archivo Guillermo Deisler, y fue lanzado en la Furia del Libro 
de ese mismo año por la investigadora Francisca García B. y el propio Celedón.

FIGURA 7.
Deisler, Stamp Book s. n.
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Otros poetas experimentales como Ulises Carrión, John Bennett, Nico Vassilakis y 
Martín Gubbins también han utilizado timbres. Usualmente prima la intención por 
mostrar el gesto físico de la impresión de los timbres de goma, mediante golpes repe-
titivos y con distinto grado de fuerza. Otro ejemplo, y bastante más cercano que los 
anteriores a La filial, es un libro reciente, Original Soldé, de la artista Elsa Werth, un 
pequeño volumen con textos breves y alineados que también están tomados de timbres 
administrativos. Su autora define como «An unexpected attempt to uncover scraps of 
poetry in a world frozen by norms and regulations» (Elsa Werth).

De todos modos, a pesar de que La filial está muy emparentada con estos proyectos, es 
importante notar una diferencia: mientras ellos ocupan timbres de goma ya disponibles, 
o sea, se apropian de los signos o palabras ya diseñados por otros, aquí ha sido el propio 
autor quien, a través de los tipos móviles, ha compuesto los textos, ha «confeccionado» o 
«realizado» el libro. Así, el rol del autor se funde con el del narrador precisamente a partir 
del acto físico de timbrar, cuya tecnología análoga se opone a la que ya predominaría 
en cualquier oficina en el año 2008: «EN L A F I L I A L / USAN LOS CABLES / PARA 
OTRAS COSAS.» (142); «POR PRECAUCIÓN / SE RETORNÓ / A LOS SELLOS / Y 
TIMBRES.» (143). Es importante enfatizar ese gesto, pues se aleja por completo de una 
idea romántica de la escritura. Aquí, por el contrario, este proceso consiste únicamente 
en dejar constancia pero sin ningún rastro de subjetividad; se marca: «RECIBIDO / 
ANULADO / REVISADO / DESPACHADO» (116); «GARANTIZADO» (117), y más 
adelante insiste: «PARA QUE LA INFORMACIÓN / EXISTA.» (144); «PARA QUE 
/ C O N S T E» (145); «TIMBRO LAS ÓRDENES, / LAS INSTRUCCIONES, / LOS 
MANDATOS.» (147). En la página siguiente, la 148, sin embargo, hay una particular 

FIGURA 8.
Werth, Original Soldé s. n.
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declaración: «ESTAS SON MIS HUELLAS / DIGITALES.» (148) que puede leerse 
como un eco de la página 101: «SIN DECIR UNA PALABRA.» y la siguiente (102):

Aquí la impresión de un dedo que da inicio a la sección en la que predomina la tinta 
roja y que finaliza justamente en la página 148 con la declaración que acabamos de ver 
(«ESTAS SON MIS HUELLAS / DIGITALES.»).

Los timbres y la tinta, entonces, representan tanto la disolución del cuerpo en su 
función mecánica y al mismo tiempo el único modo de dejar un rastro personal. Así lo 
notó, de hecho, Martín Gubbins en su presentación de La filial: esta operación lo desliga 
de su carácter industrial, «lo margina de la rutina editorial y le da al proceso mismo 
de escribir una personalidad protagónica y única en la obra» («Todo por escrito (si 
no, no existe»). Gubbins también vincula La filial con el «arte documental», conexión 
que podría ampliarse al concepto de «poesía documental» o «documento poético», en 
boga desde hace algunos años, que alude a la apropiación de textos, datos o imágenes 
que están muy lejos de la apariencia de un poema tradicional. Un buen ejemplo es un 
libro del propio Gubbins, Fuentes del derecho, que extrae y combina expresiones del 
léxico legal, acumulándolas como si fueran bloques: «En lo principal / Ejerce derecho 
que indica / En el primer otrosí / Formula petición que señala/ En el segundo otrosí / 
Se de curso a los autos» (45).

102
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La estructura de La filial presenta alguna similitudes con este libro de Gubbins, 
pero es importante indicar que sus unidades son más breves y fragmentarias, y que 
hay momentos donde se pierde el control, como en la página con las múltiples fechas, 
o esta en que el tedio pareciera transmutar en desesperación:

Para Gubbins, las páginas 22 y 23 se encuentran «entre lo mejor de la poesía visual 
concretista hecha en Chile, en este caso, por un novelista» (el énfasis es mío). Como ya 
se habrá observado, también la mayoría de mis ejemplos de comparación provienen 
más de la poesía que de la narrativa. Lo mismo ocurre con el análisis de Michael Leong, 
quien vincula La filial con La nueva novela de Juan Luis Martínez y, como también he 
sugerido, con Stamp Book de Deisler: «As with La filial, Stamp Book archives on each 
page impressions of various stamps, productively blurring the boundaries between 
text and image, writing and printmaking». Al mismo tiempo, el libro fue publicado en 
una colección enfocada en narrativa, y que incluso recibió, entre otros galardones, el 
Premio Municipal de Literatura 2013 a la mejor novela. Es innegable, por cierto, que 
este libro presenta una trama que, aunque difusa y entrecortada, puede seguirse sin 
problema. He optado, sin embargo, por no enfocar mi mirada allí, pues esa dimensión 
ya ha sido analizada en detalle por otras lecturas, como las de Leong, quien además 
ha resaltado sus reminiscencias de las torturas practicadas durante la dictadura de 
Pinochet. Me interesó observar cómo su afán experimental invita a poner mayor aten-
ción a los procedimientos utilizados, y es desde ese énfasis, desde esa sobreexposición 
casi fetichista de su materialidad, que me pareció pertinente compararla con algunos 
ejemplos de poesía visual.

En cualquier caso, y en atención a la poética del propio Matías Celedón, creo que 
resultaría ocioso perder el tiempo cuestionándose la adscripción de La filial a tal o cual 
género, y más aún en un contexto como el presente, en el que este tipo de mixturas 
tienden a ser más habituales. Él ya ha contado que su última novela, El clan Braniff, 
surgió cuando encontró un set de diapositivas en un mercado y quiso inventar una 

22
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historia que pudiera conectar esas imágenes de las que no tenía ninguna información. 
Y algo muy parecido ocurrió con La filial: su escritura es básicamente un pretexto para 
utilizar el sello Trodat 4253 de tipos móviles, que también encontró por azar. La mayoría 
de las/los escritores parten de un impulso o una idea que luego van concretizando a 
través de un lápiz, una máquina de escribir o un computador, para luego desembocar 
en una imprenta. Aquí el proceso ha sido inverso: la herramienta escritural fue la que 
determinó el contenido, una historia agobiante que solo podría haber sido escrita en 
una terrible oficina.

Conclusiones

Para finalizar, propongo un paralelo: esta inversión posibilita el realce de lo que Sergio 
Chejfec denomina en una entrevista la «dimensión plástica o pictórica, la irradiación 
propia que tiene un manuscrito», a su juicio, esa irradiación es «inherente a toda escri-
tura», incluso a la digital («Escribir es el resultado de una operación de la voluntad»). 
En este último caso, «debe ser repuesta por otros medios: la titilación, la incandescen-
cia de la pantalla, la vida mortecina que la escritura digital tiene. Esa fosforescencia 
amenazada por otros medios se recupera de otro modo. Es algo quizás indemostrable, 
pero me parece una idea productiva». «Por cuestiones históricas», sigue, «empecé a 
escribir a mano; luego, con máquinas de escribir, y después, a partir de los años 90, con 
las computadoras». Chejfec hace confluir en Últimas noticias de la escritura muchas 
de sus ideas sobre la experiencia de la escritura. Su libro también tiene, como La filial, 
una herramienta por excusa: «Uno. Este libro puede ser leído como la historia de una 
libreta. Me refiero a un cuaderno de apuntes o carnet de notas, no sé cómo llamarlo 
mejor, en definitiva da igual, que llevo conmigo desde hace una buena cantidad de 
años» (13). En la extensa nota al pie que acompaña este primer apartado del libro, 
Chejfec explica que la libreta no es «la herramienta que me permite escribir y luego –o 
antes– pensar y, llegado el caso, seguir escribiendo o no [...] sino el aditamento del que 
me acompaño para tener presente la escritura como un fenómeno curioso, de llama 
perenne, paradójicamente no siempre visible» (13). La libreta de Chejfec o el cuaderno 
de actas timbrado de Celedón emergen como «amuleto, pero en realidad también como 
estandarte de una especie de credo». Es una creencia personal, puntualiza Chejfec, 
«pero compartida por muchos, aunque en distinto grado e intensidad: la creencia en 
la escritura. ¿Alguien puede sostener con seriedad que la escritura no existe? Sería 
como negar la lluvia» (13).
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