AISTHESIS N° 75 (2024): 26-50 = ISSN: 0718-7181
© Instituto de Estética - Pontificia Universidad Catélica de Chile

doi.org/10.7764/Aisth.75.2

La filial de Matias Celedon:
escritura de oficina’

Matias Celedon’s La filial: Office Writing

Marcela Labrafia Cortés
Pontificia Universidad Catolica de Chile
mlabrana@uc.cl

Enviado: 10 mayo 2024 | Aceptado: 29 mayo 2024

Resumen

Este articulo indaga, fundamentalmente, en los posibles vinculos que puedan establecerse
entre las condiciones materiales y procedimientos escriturales de La filial de Matias Celedén
y el concepto «muerte del autor» (1968) de Roland Barthes. También revisa la estructura y
la atmdsfera burocratica y agobiante de la oficina en la que se desarrolla la trama, plantean-
do una comparacion con dos obras cldsicas sobre el tema: Bartleby, el escribiente (1853) y
Bouvard y Pécuchet (1880). Finalmente, alude a referentes de la poesia experimental como
Martin Gubbins, Guillermo Deisler, Elsa Werth y Sergio Chejfec, entre otros, con el objetivo
de perfilar una suerte de «escritura de oficina» que trasciende las diferencias habituales
entre los géneros narrativo y poético.

Palabras claves: Muerte del autor, escritura de oficina, poesia experimental, timbres.

Abstract

This article, fundamentally, investigates the possible links that may be established between
material conditions and scriptural procedures of La filial by Matias Celedén and the concept
of «Death of the Author» (1968) by Roland Barthes. It also reviews the bureaucratic and
oppressive structure and atmosphere of the office in which the plot takes place, proposing
a comparison with two classic works on the subject: Bartleby, the Scrivener (1853) and Bou-
vard and Pécuchet (1880). Finally, it is alludes to references of experimental poetry such as
Martin Gubbins, Guillermo Deisler, Elsa Werth y Sergio Chejfec, among others, with the
aim of outlining a kind of «Office Writing» that transcends the usual differences between
the narrative and poetic genres.

Keywords: Death of the Author, office writing, experimental poetry, stamps.

1 Estearticulo forma parte del proyecto Fondecyt n° 3170773 «La poética del libro en Juan Luis Martinez» (2017-2020),
y estd basado en una ponencia presentada el 17 de octubre de 2019 en el marco del coloquio internacional Autres
temps, autres formes? Le contemporain dans le récit chilien actuel, Université Paris 8, Paris, Francia. Agradezco a Matias
Celedon por compartir las herramientas y materiales con los que fue elaborada La filial en el marco del V Festival de
Libros «;Para qué paratextos?», organizado por La oficina de la nada y Campus Creativo UNAB en julio de 2022.
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Introduccion

Roland Barthes planted en «La muerte del autor» (Manteia, 1968) que el protagonismo
indiscutido de la figura del autor, de «su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones»
(66), esta fuertemente arraigado en nuestra cultura literaria, en particular la moderna.
Por esta razon, la «explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha produci-
do, como si, a través de la alegoria mas o menos transparente de la ficcién, fuera en
definitiva, siempre, la voz de una sola persona, el autor, la que estaria entregando sus
“confidencias”» (66). No obstante, en el seno de la propia modernidad, voces como la de
Stéphane Mallarmé se han embarcado en el intento por derrumbar o al menos socavar
el mito del autor demiurgo, alquimista o iluminado, tan caro al romanticismo. Pienso
que el libro La filial de Matias Celeddn (1981), publicado por Alquimia Ediciones en
2012, se sube a bordo de una de las naves postreras de esta empresa liderada por Ma-
llarmé, «el primero en ver y prever en toda su amplitud la necesidad de sustituir por el
propio lenguaje al que hasta entonces se suponia que era su propietario» (Barthes 66).
La poética de Mallarmé, explica Barthes, «consiste en suprimir al autor en beneficio de
la escritura (lo cual, como se verd, es devolver su sitio al lector)» (67). La filial buscaria,
a través de diversas estrategias paratextuales y textuales, alcanzar la «impersonalidad»
(66), es decir, «ese punto en el cual solo el lenguaje actda, “performa” (67). El concep-
tualismo, la perspectiva empleada por Sebastian Reyes para aproximarse a la novela,
guarda relacion con esta clase de tentativas por aminorar, disfrazar o, derechamente,
aniquilar la presencia del autor. Reyes define conceptualismo basdndose en el texto
«Conceptual Writing» de Darren Wershler. La escritura conceptual, segiin Wershler,
se caracteriza fundamental aunque no exclusivamente por el uso de restriccciones que
funcionan como instrumentos para organizar un material de origen, por lo general,
apropiado a partir de informes legales, pronosticos del clima o articulos cientificos, es
decir, de discursos marginales respecto de la literatura candnica (cit. en Reyes 143). El
conceptualismo literario «re-materializa la escritura como objeto, diversificando sus
formas de presentacion; por ejemplo, en grafias, la inclusion de fotografias, dibujos,
iconos, etc.». En La filial, numerosos gestos, como «el uso casi exclusivo de timbres, las
frases tipificadas de un vocabulario restringido, o el recurso a los materiales disponibles
en una oficina donde no hay energia eléctrica», operan como restricciones que deter-
minan la escritura (Reyes 143). Debido al empleo de las técnicas del conceptualismo
literario, «escritura no creativa», en palabras de Craig Dworkin, «la originalidad y lo
«autorial» pierden propiedad» (cit. en Reyes 144), es decir, la merma en la originalidad
atenua necesariamente el brillo o el protagonismo de la figura del autor. Conviene aqui
regresar a Barthes y recordar que el autor

es un personaje moderno, producido indudablemente por nuestra sociedad,

en la medida que ésta, al salir de la Edad Media y gracias al empirismo inglés,

el racionalismo francés y la fe personal de la Reforma, descubre el prestigio del

individuo o dicho de manera mds noble, de la «persona humana» (66).
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El autor tal y cual lo concebimos es un constructo moderno y, por lo tanto, mozuelo
aun. Antes, mucho antes, en el apogeo del mundo medieval, encontramos figurantes
que se desmarcan en diversos grados pero nunca totalmente del rol desempefiado por
el copista mediante el instrumento de la glosa o el comentario.

Los materiales

Un libro como La filial amerita, ante todo, un informe material que se limite a cons-
tatar, de manera neutra y meticulosa, sus principales caracteristicas. Empecemos: La
filial tiene 200 paginas, foliadas del 1 al 200 en numeros grandes, como las hojas de un
cuaderno de actas. De hecho, las tapas del cuaderno son reproducidas después de los
paratextos de inicio (tapa, solapa izquierda, portada, depdsito legal, portadilla) y antes
de los propios del cierre o fin (nota de edicidn, colofén, solapa derecha y contratapa).
Los textos son breves, se emplazan, por lo general, solitarios en el centro de una pagina
y estdn escritos exclusivamente en mayusculas, ya que cada uno de ellos es, eviden-
temente, producto de un sello de tinta. La posicién que estos textos ocupan en cada
pégina no es regular, tienden mas bien a desviarse del centro perfecto y, en ocasiones,
se multiplican y distribuyen de manera aleatoria por toda la pagina (La filial 22-23).
El volumen se cierra con la siguiente y clarificadora «Nota de Edicion»:
LA FILIAL fue escrito y realizado con un sello Trodat 4253, con tipos moviles
de 3mm y 4mm, en dos tablillas de seis lineas con un maximo de 90 caracteres
por impresién. Este trabajo forma parte de una coleccion de cinco objetos
diferentes impresos por el autor, uno de los cuales constituye el holotipo Co-
piador, timbrado sobre un libro de actas, original reproducido en las paginas

anteriores (203).

Pero en este libro, «que fue escrito y realizado con un sello Trodat 4253», también
encontramos algunas fotografias en blanco y negro (La filial 49 a 51, 72), dibujos ela-
borados sobre la base de la impresion contigua de las dos tablillas que dispuestas de
modo horizontal dan origen a una persiana (18) y a los pasillos en los que se distribuyen
las estaciones de trabajo del personal (197) y, verticalmente, a la ventanilla de la caja
de un banco (115) y a la puerta de un bafio (156). Ademas, hay estampas que parecen
provenir de timbres de un solo bloque de caracter oficial (191) y una mancha roja en
la pagina 102, huella dactilar que marca el inicio de la seccién de La filial impresa en
ese color de tinta que se extiende hasta la pagina 148 (ESTAS SON MIS HUELLAS
DIGITALES?) con excepcion de la 103 —en tinta negra—y la 104, vacia. Antes, desde la
péagina 1 hasta la 101 se utiliza tinta negra. Luego de esta suerte de paréntesis en tinta

2 Engeneral transcribiré las citas de La filial en los colores de tinta —negro o rojo- que figuran en el original, a excepcion
de algunas paginas que he escaneado con el fin de destacar sus caracteristicas visuales.
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roja (102 a 148) que acabo de mencionar, la tinta negra reaparece en la pagina 149 y
se mantiene hasta el final (pagina 197).

En «La opacidad de los objetos», Emilio Gordillo comenta en detalle el aspecto
material del volumen en ese momento (2009) inédito: «el libro ES un cuaderno ori-
ginal de actas, libro viejo y de tapas gruesas y duras con la palabra COPIADOR en
la portada, es pesado como el mayor de los bultos, y en cada una de sus paginas no
se emplazan mds de tres o cuatro lineas breves de palabras timbradas a mano por
el propio Celedon» (20). El soporte que habitualmente se usa para llevar un libro
de actas es un cuaderno de 100 o 200 hojas foliadas o numeradas, tamafio DIN A4,
de composicién o pautado con lineas horizontales paralelas o cuadriculado y tapas
duras. Las empresas o compaiiias integradas por accionistas asentan en este tipo de
cuadernos las actas de las sesiones de su consejo de administracion, de sus asambleas
o juntas. En algunas empresas este u otro cuaderno hace las veces de libro de actas
destinado a la inspeccion oficial. En ¢l se levantan las materias correspondientes a
las visitas que les practican diversas entidades gubernamentales. Es muy importante
que las hojas estén numeradas, ya que para dar por concluido un libro de actas debe
hacerse una diligencia en la que se hace constar el numero de paginas que tiene,
el numero de actas firmadas y selladas, la fecha de apertura y de cierre. Seducido
quizas por este ultimo rasgo, Celedén ha comentado que su primera intencién fue
«realizar» de un modo similar cada uno de los ejemplares de la primera edicion, es
decir, timbrar todas las paginas foliadas de cada uno de estos cuadernos de actas.
Hubiera preferido esta opcidn, a pesar de lo engorrosa, ya que posibilitaria que el
lector entendiera a cabalidad que La filial «<no es solamente un libro sino también su
materialidad» (Gordillo 20). Ademas, gracias a este proceso de manufactura, cada
copia hubiera sido un «original» y La filial, un libro objeto o de artista. Finalmente,
se optd por reproducir el libro de actas, en concreto, el ejemplar que el autor llama
«holotipo Copiador», en un gran numero de copias bajo el marco que impone la
edicién convencional.

El 2016 apareci6 una version de La filial traducida al inglés por Samuel Rutter
que mantuvo la misma estructura y forma de produccion, es decir, Celedén tuvo que
timbrar el libro por completo nuevamente:

The Subsidiary was written and produced using Trodat 4253, 4912, 4954 and stamps,
with three- and four-millimeter movable type on plates displaying four to six lines
of text and a maximum of ninety characters per impression. This work forms part
of a collection of eight different objects found at an employee’s workstation, and
was printed by the author in collaboration with Obrera Grafica. One of these
works constitutes the holotype Notarial foliado, stamped on pages measuring 24

by 35.5 centimeters, as reproduced in this edition (The Subsidiary 200).

Tal como se menciona en la cita, en esta ocasion Celeddn, con la ayuda de Obrera Gra-
fica, elaborard, «timbro», en estricto rigor, los textos de The Subsidiary en ocho objetos
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de oficina distintos, entre ellos, en fichas o tarjetas que sirven para llevar el registro de
asistencia de los empleados semana a semana.

FIGURA 1.
Los textos (SILENCE. / ABSENT.) corresponden a The Subsidiary
(70-71), respectivamente.’

FIGURA 2.
El texto impreso corresponde a The Subsidiary (26).

En este caso, el soporte intensifica la atmdsfera oficinesca de La filial y su caracter de
libro-objeto o libro de artista. Recordemos, apoyandonos en el ensayo «Libros de artis-
ta» de Javier Maderuelo, que un «libro de artista no es un libro artistico ni es un libro
que hable sobre arte. Tampoco es un libro dedicado a un artista o a mostrar su obra»

3 Todas las fotografias del archivo material de Matias Celedén fueron tomadas por mi con ocasién del V Festival de
Libros «;Para qué paratextos?».
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(en Lafuente 26) o un libro de bibliéfilo «primorosamente» elaborado con materiales
nobles, buen disefio tipografico y en el que suelen intervenir artistas como ilustradores
(27). Un libro de artista, en cambio, se caracteriza por hacer de la pagina «un objeto
de contemplacion estética y no solo de mera lectura» (25) y por plasmar el proceso del
libro como obra de arte. En su libro Arte impreso Maderuelo complementa lo anterior
sefialando que un libro de artista amerita que el autor se convierta en editor, esto es,
que se haga cargo personalmente de aspectos como:
elegir los materiales, imprimir las paginas, encuadernar volumenes, diagramar
los contenidos y confeccionar las piezas, etcétera, eligiendo papeles, tamafios,
tintas, métodos de impresion, y, sobre todo, haciendo evidentes los procesos de
fabricacion, jugando con la opacidad, la transparencia, el solapado de paginas, las
estampaciones en seco, los troquelados y las perforaciones, las superposiciones,
los colores, las texturas, las formas, los tamaiios, las encuadernaciones, el orden

de las paginas (158).

Como hemos visto, Celedén, en ambas ediciones de La filial, participa activamente
en cada una de estas etapas de produccion y consigue, de este modo, que su libro deje
«de ser un mero soporte de textos e imagenes para convertirse en una obra en la que
se articulan forma y contenido» (Maderuelo 158).

Espacios: partes por un todo

El espacio donde ocurre la accidén no estd descrito con precision. No obstante, si se
alude a estaciones de trabajo separadas por paneles y se mencionan objetos habituales
en una oficina: bandas elasticas, engrapadores o corchetes (48), cinta adhesiva trans-
parente (49-50), tarjetas de visita, tabaco y papel de arroz (51), fésforos y una vela (52),
una linterna (53), articulos analdgicos de oficina (105). Estas indicaciones se condicen
con el sentido de la palabra «filial» utilizada en el titulo. Se trata de un adjetivo que se
define como «Perteneciente o relativo al hijo» y «Dicho de una entidad: Que depende
de otra principal» (Diccionario de la lengua espariola), pero que nominalizada* -La
filial- suele referir a una «empresa controlada por otra que posee la mayor parte de su
capital» (Diccionario del espafiol juridico). Respecto al término afin y, en cierto modo,
matriz de filial, oficina, el diccionario de Maria Moliner lo define como un «sitio donde
se trabaja, como taller o despacho, o cualquier sitio en que se prepara o gestiona algo»
(552). Ahora bien, «despacho», explica Moliner, es el sitio donde se trabaja escribiendo,
haciendo cuentas, etc. Moliner insta a revisar también otras locuciones como admi-
nistracion, agencia (552) despacho, direccion, direccion general, escribania, escritorio,
taquilla, seccién, ventanilla (553). La verdad es que a partir de los diccionarios es poco

4 Es decir, dar la funcion de nombre o sustantivo a un adjetivo anteponiéndole un determinante: la filial, en este caso.
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lo que puede deducirse. Muy por el contrario, varias dudas razonables se abren paso:
sEn qué rubro operan tanto esta filial como su casa matriz? ;Se ubican ambas en la
mismo pais? ;Como se llama la empresa? Mas alla de estas preguntas sin respuesta,
la escueta informacidn proporcionada nos permite imaginar una oficina «promedio»
como aquellas que poblaban las pantallas televisivas chilenas en la década de los 80: la
endogamica «La oficina» del Japening con Ja, el lugar de trabajo de los incompetentes
Hermosilla y Quintanilla en De chincol a jote o el seudodocumental —-mockumentary-
The Office (NBC 2005 - 2013).

El personal

Aligual que el titulo, la dedicatoria del libro («A todo el personal») también alude al am-
bito laboral. La cuarta acepcion de «personal» es, justamente: «Conjunto de las personas
que trabajan en un mismo organismo, dependencia, fabrica, taller, etc.» (Diccionario de
la lengua espariola). Curioso giro de un término si consideramos que viene de persona,
asunto que recuerdan sus dos primeras acepciones: «Perteneciente o relativo a la persona»
y «Propio o particular de la persona», y que esta cuarta mds bien borra o anula cualquier
rastro de lo «propio» o lo «particular» bajo la idea de conjunto, de grupo anodino de
personas que renuncia a su identidad, a su singularidad en pos de un objetivo laboral. En
efecto, las y los integrantes de este variopinto personal de La filial carecen de nombre y de
apellido, y son denominados precariamente a partir de sus carencias fisicas: «la muda»,
«la sorda», «la ciega», «el manco», «el cojo» y «el tuerto» reemplazan cualquier atisbo
de particularidad. Junto a ellos emerge el narrador, daltdnico por cierto (127),” quien da
cuenta, en primera persona, y con el tono tipico del burdcrata, tan escueto como preciso,
de los acontecimientos. En el esquema siguiente, con el objetivo de facilitar la lectura, de
dejar constancia, aparecen el narrador y los personajes, cada uno enfrentado al nimero
de pagina que corresponde a su primera aparicion:

= EL NARRADOR > 9
= LA SORDA > 26
= LACIEGA > 34
= EL COJO > 56
= EL MANCO > 57
= EL TUERTO > 65
» NINO CAUTIVO (POREL COJO) - 81
= LA MUDA > 82

5 ACROMATOPSIA RETINAL: SOY CIEGO AL COLOR.
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Por otra parte, tampoco se dan detalles respecto a las funciones especificas que cada
integrante del personal desempena durante sus horas de trabajo. Asi ocurre, por ejemplo,
cuando el narrador aparece por primera vez y cuenta: INTERRUMPO MIS LABORES
COTIDIANAS PARA DEJAR CONSTANCIA» (9), sin explicar en qué consisten estas
«labores cotidianas». Mas adelante, un didlogo entre la sorda y el narrador permitira
vislumbrarlas:

LA SORDA SE LEVANTA

DE SU ASIENTO Y ME

PREGUNTA: -3 TU QUE HACES? (26).

~SALVO GENTE (27).

LA SORDA
PREGUNTA DENUEVO:
—3A QUE TE DEDICAS? (29).

TIMBRO LAS ORDENES,
LAS INSTRUCCIONES, LOS
MANDATOS... (30).

Estamos ante preguntas muy similares y sencillas (-; Tt qué haces? / —; A qué te dedicas?)
que reciben respuestas inesperadas disimiles. De la primera respuesta se desprende
que el narrador realiza una labor muy importante («-Salvo gente»). No obstante, en
la segunda, el mismo narrador cuenta que desempeiia un rol secundario, simple y bu-
rocratico: «Timbro las 6rdenes, Las instrucciones, Los mandatos...» (30). Esta frase se
reitera de manera casi idéntica en la pagina 147; aqui solo cambia la puntuacion final
y la tinta de impresion que ahora es roja:

TIMBRO LAS ORDENES,

LAS INSTRUCCIONES,

LOS MANDATOS. (147).

Todo libro de actas debe recoger los acuerdos tomados en las juntas, es decir, los resul-
tados de las votaciones y las correspondientes resoluciones alcanzadas. También debe
llevar registro de los datos relativos a la convocatoria y la constitucion de cada reunién,
los asuntos debatidos y las intervenciones que hayan solicitado constar en el libro de
actas. Cada libro deberia empezar indicando la fecha de la diligencia de apertura, a con-
tinuacion se incluyen las actas y, por ultimo, la diligencia de cierre. Al dar por concluido
el libro de actas cobra sentido que el cuaderno lleve impreso el nimero de paginas,
ya que, basicamente, este tramite consiste en hacer constar el nimero de paginas que
tiene, el nimero de actas firmadas y selladas, la fecha de apertura y de cierre del libro.
Por dltimo, el documento deberia ir firmado, idealmente, por la jefatura o presidencia.
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Tiempo: dias y horas constatadas

El narrador incluye en muchas de sus paginas fechas timbradas que simplemente
buscan dejar constancia de las juntas y de los temas propios del funcionamiento de
la filial, limitandose a los requerimientos del soporte: un cuaderno de actas. A la luz
de un adelanto publicado en Contrafuerte en 2009, podriamos suponer que quizas el
aflo consignado a través de timbres, siempre el 2008, corresponde al tiempo en que se
llevé a cabo esta obra. En algunas paginas también se incluye la hora. Asi ocurre, por
ejemplo, luego de la dedicatoria, en la pagina inicial del libro y poco antes de la primera
fecha 05 JUN 2008~ (15): «<EL SUMINISTRO ELECTRICO / SE INTERRUMPIRA
DE / 08:30 A 20:00 HRS.» (5). El corte de luz ird acompanado del corte de las lineas
telefonicas (12) y de un ambiente hostil tanto en el exterior kAFUERA SE OYEN
GRITOS.» (13) como en el interior, ya que el personal ha sido abandonado a su suerte
por la jefatura: «NOS HAN DEJADO SOLOS.» (14). La primera jornada laboral en
penumbra concluye con una mosca muerta: <UNA MOSCA MUERTA.» (24) y, antes
de eso, la consignacion material del tedio infinito:

Recordemos que, como plantea Gordillo, «<LA FILIAL es el relato de un funcionario
publico que decide escribir lo que le sucede en el lapso de un corte de luz» (20). En
este marco, el tedio infinito, que llega a desbordar las paginas 22 y 23, no responderia
exclusivamente a las primeras horas sin luz, sino a la rutina oficinesca con su ritmo
cansino y carente de mayor proposito. Asi, <amparandose en la prétesis maquinal de un
timbre», el funcionario publico «timbra su relato en una penumbra impuesta sin ninguna
explicacién por una institucion con ese mismo nombre: LA FILIAL» (Gordillo 20).
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Por otra parte, en el primer apartado de este articulo, «Algunas constataciones mate-
riales», indiqué que desde la pagina 102 a la 148 se extiende una suerte de paréntesis
impreso predominantemente en tinta roja. Ahora bien, tras el corte de suministro hay
dos lagunas o elipsis importantes:

LA FILIAL
fechas y horas registradas (« timbradas):

= 05 JUN 2008 (15) < 08:30 A 20:00 HRS. (5)
= 06 JUN 2008 (25) } < 12:12 PM (59)

= 07 JUN 2008 (74)

= 08 JUN 2008 (80) }

- ( ) PRIMERA ELIPSIS ~ <--»
- 13 JUN 2008
- ( ) SEGUNDA ELIPSIS

- 16 JUN 2008 (154)

» 17 JUN 2008 (172) }

- 18 JUN 2008 (181) < 19:53 PM (185)
= X JUN 2008 (191) Cmmmmmmmmm s :

Si nos atenemos a las fechas constatadas, este inciso en rojo de 46 paginas coincide
precisamente con la primera elipsis que va del 08 JUN 2008 (80) al 13 JUN 2008
(149). El inciso comienza en la pagina 102 con una mancha roja que claramente
corresponde al fragmento de una huella dactilar, y culmina con la siguiente frase,
también timbrada en rojo:

102 148

ESTAS SON
MIS HUELLAS
DIGITALES.

35



Marcela Labrafa Cortés
La filial de Matias Celedon: escritura de oficina

La pagina 148 claramente comenta o explica la 102; ambas, por lo tanto, funcionan
como portada y contraportada del inciso en tinta roja. Ahora bien, solo en una de las
paginas que integran este fragmento, la 103, aparece algo, una palabra, en tinta negra.
En la siguiente pagina par, la 104, no hallamos ni tinta roja ni negra, solo el silencio:

102 103 104

MANCHADA

Esta laguna temporal posibilita un flashback, es decir, un retroceso temporal breve que
retorna rapidamente al presente, aunque, en rigor, el relato no retorna al 08 de junio
sino al 13, cinco dias después. En concreto, entre las paginas 112 a la 141 el narrador
recuerda su pasado. Cuenta que trabajé en un banco, que fue cajero a través de timbres
y frases tipicas de ese rubro. Sucede, al parecer, un momento en extremo perturbado
ya que el manipulador de los sellos, el narrador, pierde el control y se vuelve loco tim-
brando fechas (solo dia y mes, no el afio) en una misma pagina, sin orden evidente:
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La tltima fecha, X JUN 2008, resulta bastante ambigua, ya que podria leerse como un
10 romano (y en ese caso se situaria al interior de la primera elipsis (que se extiende
entre el 08 y el 13 de junio) o bien como la tachadura de la fecha del cierre de acta.
Ademas, no estd realizada con el mismo timbre, sino con uno probablemente encon-
trado, y que pertenece a un juzgado:

Otras oficinas

En el imaginario del siglo xx abundan las mondtonas peripecias de los oficinistas;
basta recordar a Kafka® o el Libro del desasosiego de Bernardo Soares —uno de los tan-
tos heterénimos de Fernando Pessoa-. Un antecedente clave es el célebre Bartleby, el
escribiente (Bartleby, the Scrivener: A Story of Wall Street), escrito por Herman Melville a
mediados del siglo x1x.” El protagonista, Bartleby, un escribiente que prefiere no ejercer
como tal, define un modelo o arquetipo que ha atraido a numerosos escritores, criticos
y filésofos. La anécdota, archiconocida, es la siguiente: Bartleby trabaja como copista
en la oficina de un abogado, el narrador de la historia. En el periodo inmediatamente
anterior a la llegada de Bartleby, cuenta el abogado, «tenia yo dos personas empleadas
como copistas en mi despacho, mds un chico espabilado, que hacia los recados. Pri-
mero, Turkey; segundo, Nippers; tercero Ginger Nuts» (Melville 13). Pavo, Pinzas y
Nueces de jengibre, o Jengibre a secas, serian los nombres del personal. Se trata, explica
el narrador, de apodos o sobrenombres que «mis tres empleados se habian conferido
mutuamente entre ellos, y se consideraban apropiados a sus respectivas personas y

6 Nicolas Lazo profundiza esta relacion: «La filial (2012) reproduce para nosotros esa atmdsfera absurda y opresiva
propia de los sistemas burocréticos descritos en El proceso (1925) y El castillo (1926). Por lo demds, el vinculo resulta
demasiado evidente como para no advertir la cita o reformulacién de un universo que los relatos de Kafka absorbieron,
cristalizaron y, transformado para siempre, devolvieron a la realidad».

7 Fue publicado por primera vez, anénimamente y en dos partes, en los nimeros de noviembre y diciembre de 1853

de la revista Putnam’s Magazine. En 1856, con ligeros cambios, fue incluido en The Piazza Tales, junto con «The
Piazza», «Benito Cereno», «The Lightning Rod Man», «The Encantadas» y «The Bell Tower».
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caracteres» (Melville 13). Volvamos al personal de La filial, a sus integrantes que, como
ya se ha indicado, también son conocidos por motes y no por sus nombres y apellidos.
En el caso de Celeddn, la diferencia fundamental respecto del libro de Melville radica
en que «la muda», «la sorda», «la ciega», «el manco», «el cojo» y «el tuerto» surgen
derechamente, y sin contemplacion alguna, de los bemoles fisicos de cada uno de ellos
y no, como en el caso de Bartleby, de sus rasgos o comportamientos caracteristicos.
Un escribiente, explica Moliner, es un «empleado de oficina que escribe o copia
lo que le mandan» (1.186). Alberto Blecua, en la introduccién de su Manual de critica
textual, plantea que los textos pueden ser de dos tipos: originales y copias. Tal «dis-
tincion afecta al proceso de los errores porque en el original se elimina alguna de las
operaciones que tiene lugar en el proceso de la copia» (17). Desde tiempos inmemo-
riales estas operaciones son basicamente siguientes: «a) el copista lee un fragmento
(una pericopa®); b) lo memoriza; c) se lo dicta a si mismo; d) lo transcribe; e) vuelve
al modelo» (17). Si bien en la Edad Media no existio, como sabemos, la imprenta, «se
desarroll6 en los scriptoria® conventuales, universitarios y regios auténticos talleres de
fabricacion del libro que sirvieron para difundir en toda Europa la cultura antigua y
moderna» (159). El celo o cuidado de los copistas dependia de la naturaleza del con-
tenido. Asi, la «transmision de los textos vulgares, literarios o paraliterarios, plantea
problemas distintos a los de los textos escolares, pues en éstos un cambio minimo -la
pérdida de una negacion, por ejemplo- podia sacudir los muros del saber» (161). En
el caso de los textos en lengua vulgar «los copistas medievales no sintieron demasiado
escrupulo» (163). Es habitual que alteren «cuanto les parece oportuno segun el espacio
y tiempo en que viven. No se conforman con la correccion de algtin pasaje dafiado
de su modelo y suprimen, afladen y modifican de acuerdo con sus ideas lingiiisticas,
religiosas, morales, politicas o literarias» (163) y en numerosos casos llegan incluso a
refundar el texto. «Sienten la obra», sefiala Blecua, «como un bien mostrenco [torpe,
bruto] a cuya difusion actualizada pueden ayudar». En este sentido, concluye, «fueron
utiles colaboradores del autor» al mantener «viva su obra poniéndola al dia» (163).
Bartleby, a sullegada a la oficina, destac6 por su mecanica laboriosidad, su aplica-
cion, calma y mansedumbre: «Al principio, Bartleby hacia una cantidad extraordinaria
de trabajo. Como si hubiese padecido hambre de copiar, parecia atiborrarse de mis
documentos. [...] Hacia turno doble, copiaba a la luz del dia y a la luz de las velas»,
cuenta el narrador, quien asume hubiese estado encantado con su laboriosidad si
esta «hubiera sido alegre». Lejos de eso, Bartleby «escribia en silencio,' palidamente,

8 En griego: trozo. Pasaje o fragmento biblico que se lee en el servicio liturgico que sirve de punto de partida de una
homilia.

9 Scriptoria es plural de scriptorium: literalmente «un lugar para escribir». El término en singular alude a la habitaciéon
de los monasterios de la Europa medieval dedicada a la copia de manuscritos (scriptorium).

10 En Elsilencio de David Le Breton encontramos una interesante disquisicion sobre la naturaleza del silencio de Bart-
leby: «El silencio aparece igualmente cuando uno de los protagonistas rompe la regla de reciprocidad del discurso y
no responde a las insistentes demandas que se le hacen [...]. Bartleby invierte el estatuto de participacién que obliga
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mecanicamente» (Melville 20). El punto de inflexién ocurre cuando el jefe lo llama
y lo insta a cotejar, a revisar un documento. Parte «insoslayable del trabajo del escri-
biente» (21), explica el jefe-narrador, consiste en «verificar la exactitud de su copia,
palabra por palabra. Cuando hay dos o mds escribientes en una oficina, se ayudan
uno al otro en esta comprobacion: uno lee la copia y el otro confronta el original»
(21). He aqui la razén de su «pasmo», de su «consternacién mas bien», cuando, «sin
moverse de su retiro, Bartleby, con una voz singularmente suave y firme», replicé por
vez primera: «—Preferiria no hacerlo» (21) ante el simple y habitual requerimiento del
jefe. Gilles Deleuze, en su ensayo «Bartleby o la férmula», que forma parte de Preferiria
no hacerlo, sefiala que esta frase (I would prefer not to) aparece en diez momentos
principales del relato de Melville con ligeras variantes como I prefer not to. Deleuze
da cuenta pormenorizadamente de cada una de estas apariciones y concluye que la
frase «prolifera y se ramifica» y que cada vez que Bartleby la profiere a su alrededor
«se instala el estupor, como si hubiese oido lo Indecible o lo Imprevisible; y el silen-
cio de Bartleby opera como si lo hubiese dicho todo, como si hubiese agotado todo
el lenguaje de una sola vez» (en Melville 62). Para Deleuze, «la férmula quimica o
alquimica de Bartleby» tiene un claro reverso:
I AMNOT PARTICULAR, no soy particular, como su complemento indispensable.
La busqueda de este hombre andénimo, regicida y parricida Ulises de la moderni-
dad («Mi nombre es Nadie») atraviesa todo el siglo x1x: el hombre anonadado y
mecanizado de las grandes metropolis, pero de quien se espera que surja, quiza,

el Hombre del porvenir o de un mundo nuevo (en Melville 68).

La secuencia fotografica siguiente no deja duda alguna de la adhesién de Celeddn, el
«escribiente», a esta novela de mediados del x1x. Se trata de una filiacién absolutamente
paratextual pero, al mismo tiempo, cien por ciento fiel al tenor documental de la no-
vela. Mediante su sello Trodat 4253 deja la huella, la divisa de Bartleby —«I WOULD
PREFER NOT TO»- en la caja que alberga al sello y sus adminiculos, especificamente
en el compartimiento destinado al sello en cuestion:

al empleado a someterse a las 6rdenes de su patrono o, al menos, a justificar el motivo por el que no se cumplen de
inmediato» (31).
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FIGURA 3. FIGURA 4.
Caja del sello Trodat 4253. IWOULD PREFER NOT TO (divisa de Bartleby).
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FIGURA 5. FIGURA 6.
TWOULD PREFER NOT TO (detalle 1). IWOULD PREFER NOT TO (detalle 2).
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Bouvard y Pécuchet, los protagonistas de la obra homoénima de Gustave Flaubert,
son escribientes chupatintas o covachuelistas (Moliner 552 y 553, respectivamente),
tan particulares e inolvidables como Bartleby. Emile Zola cuenta en su ensayo «El
hombre» que Flaubert en 1874 culmina por fin, tras veinte y tantos afios, La ten-
tacion de San Antonio. El éxito de este libro fue incluso inferior al de La educacion
sentimental. Ese mismo afio, 1874, un Flaubert «asustado del trabajo, abrumado
por la pérdida de su fortuna, abandono esas tareas grandes y se entretuvo en escri-
bir las tres novelitas La leyenda de San Julidn el Hospitalario, Un corazon sencillo
y Herodias» (70) y Bouvard y Pécuchet, su libro pdstumo,'’ cuya anécdota Zola
resume del siguiente modo:
Flaubert ha tomado dos pobres hombres, buenazos ellos; dos antiguos empleados
en la administracion publica, que el poeta supone retirados ya en el campo, donde,
ora por via de distraccién, ora con el propdsito mas noble de ser utiles, abordan
todos los conocimientos humanos; como es natural, sus tentativas fracasan; los
infelices se hayan en perpetuo aborto, y cuando han pasado estérilmente desde
la agricultura a la historia, y desde la literatura a la religion, no encuentran mas
que una tarea interesante: la de copiar todos los papeles impresos que caen en

sus manos (70).

Esta sintesis de Zola compete a la primera parte de la novela que «narra en tercera
persona las peripecias de dos copistas que se conocen, descubren puntos en comun
y, gracias a una herencia que les cae del cielo, cambian Paris por la calma rural y se
van interesando por todas o casi todas las ciencias de su tiempo con resultados por
lo comun desastrosos» (Berti 16). Las «copias de los dos pobres hombres habian de
formar el segundo tomo», explica Zola. En él, «Flaubert habria publicado las asnerias
escapadas a las plumas menos valiosas y a las mas ilustres, empezando por la suya
misma» (Zola 71). Esta segunda parte «traeria los diarios y cuadernos de Bouvard
y Pécuchet en primera persona: su copia, para usar la terminologia de Flaubert [...]
0, mas aun, “una especie de enciclopedia critica en farsa” Una “enciclopedia de la
estupidez humana’» (Berti 16). Pero la verdad es que antes del retiro al campo de
los chupatintas Bouvard y Pécuchet, la cabeza de Flaubert ya habia sido inoculada
por la idea de elaborar un diccionario, un Dictonnaire des idées regues, es decir, la
segunda parte de la novela postuma. La traduccion literal de la parte final del ti-
tulo —idées recues— o «ideas recibidas», da cuenta de que probablemente fueron su
interés y sorpresa «ante las simplezas y tonterias que desgranaba en su hogar una
vieja amiga de la familia» (Flaubert, Diccionario 7) los principales detonantes de
este proyecto. Zola sefiala que al momento de la escritura de «El hombre» ignoraba

11 En enero de 1880 Flaubert ya habia dado inicio al décimo y tltimo capitulo de Bouvard et Pécuchet. E1 8 de mayo un
derrame cerebral le provocé la muerte. Este capitulo sobrevivié en forma de borrador, lo que posibilité «completar
el primer volumen de un proyecto que, de acuerdo con los planes originales, debia abarcar dos volimenes» (Berti
16) y la publicacion de la obra péstuma el 15 de diciembre de ese mismo afio.
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si esta segunda parte estaba o no completa antes de la muerte de su amigo. Lo que
si sabia, y a ciencia cierta, era
que Bouvard y Pécuchet costaron improbo trabajo a Flaubert; varias veces estuvo
a punto de abandonarlo todo; tantas eran las dificultades que presentaba aquella
monotona revista de los conocimientos humano, y de tal modo se perdia en
complicadas disquisiciones. Solo el capitulo de la agricultura, unas treinta paginas

alo sumo, le obligd a leer ciento siete obras acerca de esa materia (71).

Es probable que el terco empefio de Flaubert en este libro respondiera a que se trataba
de «una antigua idea de la juventud, en la cual crefa» ciegamente (Zola 71). Prueba
de ello es la carta fechada el 17 de diciembre de 1852, es decir, veinte afios antes del
inicio de la escritura de Bouvard y Pécuchet, a su amiga Louise Colet: «me ha vuelto
una vieja idea, a saber, la de mi Diccionario de ideas recibidas (;sabes lo que es?)»
(Flaubert, Cartas 246). «El prefacio, sobre todo, me excita mucho y de la manera en
que lo concibo (pues seria todo un libro) ninguna ley podria morderme, aunque yo
lo atacaria todo. Seria la glorificacion histérica de todo lo que se aprueba», continta
contando a Colet en la misma misiva. Asi, en cuanto a la literatura, por ejemplo, el
diccionario «dejaria establecido, cosa que seria facil, que la mediocridad, al estar al
alcance de todos, es lo tnico legitimo, y que es preciso, por tanto, condenar toda
clase de originalidad por ser peligrosa, estupida, etc.». Se trataria, en concreto, de una
«apologia de la chabacaneria humana en todas sus caras, vociferante de rabo a rabo,
llena de citas, de pruebas (que probarian lo contrario) y de textos espantosos (seria
facil), tiene la finalidad, diria yo, de acabar de una vez por todas con las excentrici-
dades, sean cuales sean» (Flaubert, Cartas 246). Alberto Ciria, en «Aviso al lector»,
el prélogo a la edicion del Diccionario de los lugares comunes consultada, cuenta que
«Flaubert nunca alcanzé a finalizar dicha tarea ambiciosa: desperdigada entre sus
papeles, sus notas y archivos, quedd una cuarentena de hojas clasificadas por orden
alfabético, bajo el titulo de Dictonnaire des idées regues»'* (Flaubert, Diccionario 8-9).
Ya en la carta a Colet mentada, un Flaubert de treinta y un afios, un Flaubert previo
a Madame Bovary,” da cuenta cabal del plan general de una obra que empezaria a
escribir veinte aflos después:

En el se hallaria, pues, por orden alfabético, sobre todos los asuntos posibles, todo

lo que debe decirse en sociedad para ser un hombre decoroso y amable. |...] Creo

que el conjunto seria formidable como pedrusco. Seria necesario que, a todo lo

12 En 1911 estos inéditos se publicaron por primera vez como apéndice a la edicion Conard de Bouvard et Pécuchet
(Flaubert, Diccionario 8-9). Se siguieron reproduciendo de este modo sin mayores modificaciones hasta que en 1961,
«gracias al hallazgo en la biblioteca de Ruan de nuevos manuscritos, las Editions Montaigne de Paris presentaron la
version mas completa hasta la fecha del Diccionario» (9).

13 Fue publicada por entregas en la Revue de Paris entre octubre y diciembre de 1856 y en formato libro al afio siguiente.

Recordemos que fue acusado de atentar contra la moral y la religion a causa de esta novela; afortunadamente se le
dicta sentencia absolutoria.
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largo del libro, no hubiese ni una frase de mi cosecha, y que una vez leido, uno
ya no se atreviera a hablar, por miedo a decir impensadamente una de las frases

que contiene (Cartas 246-7).

El orden alfabético facilita su anhelo de reducir idealmente a cero cualquier atisbo de
subjetividad. Volvamos a la cita anterior: «Seria necesario que, a todo lo largo del libro,
no hubiese ni una frase de mi cosecha» (Flaubert, Cartas 246-7). Es sin duda en este
anexo, en este Diccionario de los lugares comunes, que la «profunda ridiculez» —como
la califica Barthes— de «Bouvard y Pécuchet, eternos copistas, sublimes y comicos a la
vez» revela «la verdad de la escritura» (Barthes 69). ;En qué consiste esa verdad? La
reflexion de Michel Foucault en «La biblioteca fantéstica» sobre el fracaso de Bouvard
y Pécuchet da luces sefieras sobre el asunto. Recordemos la parte final de la novela
postuma de Flaubert:
Todo se les ha deshecho entre las manos.

Han perdido todo interés en la vida.

Una buena idea, alimentada en secreto por los dos. De vez en cuando, al recordarla,

se sonrien y por fin se la comunican simultdneamente: copiar.

Fabricacion del escritorio con pupitre doble. (Se dirigen para ello a un carpintero.
Gorju, que ha oido hablar del invento, les propone hacerlo. —Recordar el arcon.)

Compra de libros de registro y utensilios, sandaraca, raspadores, etcétera.
Se ponen a trabajar (Flaubert, Bouvard y Pécuchet 287).

En realidad, la cita anterior forma parte del plan para la conclusion de la obra que dejo

bosquejado Flaubert. El caso es que después de innumerables intentos por cambiar de

oficio, de vida, Bouvard y Pécuchet renuncian. Mandan a fabricar, entonces,
un gran escritorio doble, para volver a ser lo que no habian dejado de ser, para
ponerse a hacer otra vez lo que habian hecho durante decenas de afios —para
copiar-. ;Copiar qué? Los libros, sus libros, todos los libros y este libro, sin duda,
que es Bouvard y Pécuchet: porque copiar, es no hacer nada; es ser los libros que
se copian, es ser esa infima distension del lenguaje que se desdobla, es ser el
repliegue del discurso sobre si mismo, es ser esa existencia invisible que vierte la

palabra transitoria en la infinitud del rumor (Foucault 113).

Foucault considera que los chupatintas de Flaubert alcanzan mediante este regreso a
su oficio de siempre, la copia, el grado cero de autoria. La derrota se transforma asi, en
éxito rotundo: «Bouvard y Pécuchet triunfan sobre todo lo que es extraio al libro y se le
resiste, llegando a encarnar ellos mismos el movimiento perpetuo del Libro» (113). De
este modo, revelan ademas la verdad del oficio: «el escritor se limita a imitar un gesto
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siempre anterior, nunca original» (Barthes 69). Asi, el escritor en tanto «sucesor del
Autor» ya no tiene «pasiones, humores, sentimientos, impresiones, sino ese inmenso
diccionario del que extrae una escritura que no puede pararse jamas: la vida nunca
hace otra cosa que imitar al libro, y ese libro mismo no es mas que un tejido de signos,
una imitacién perdida, que retrocede infinitamente» (70).

Otros timbres

Celeddn no solo revisita este tipo de personajes y espacios, sino que va mds lejos:
recurre a una especie de «escritura de oficina» que evidencia de un modo material el
cardcter impersonal y mecanico mencionado por Deleuze. Me refiero, por cierto, a la
escritura misma del libro a través de timbres, un instrumento usualmente empleado
solo para marcar de manera muy sucinta algunos datos o procesos burocraticos. No se
trata, obviamente, de una herramienta pensada para la expresion literaria, aunque es
importante consignar que en el circuito de la poesia visual si se ha utilizado en algunas
ocasiones. Un ejemplo relevante es el libro Stamp Book, de Guillermo Deisler, publicado
originalmente en 1992."* Deisler recogié timbres de instituciones de Alemania Oriental
que estaban siendo descartados debido a la reciente caida del muro de Berlin (1989) y
su contexto. El contenido informativo de cada uno de ellos resulta secundario frente a
la sensacion de pérdida de un mundo, de un sistema de cosas que evocan. La primera
edicion de este libro constd de apenas 15 ejemplares, todos timbrados manualmente y,
por lo tanto, distintos entre si; justamente lo que Celedon tenia en mente para La filial.
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FIGURA 7.
Deisler, Stamp Book s. n.

14 Este libro fue reeditado facsimilarmente en 2015 por Grafito Ediciones, con un tiraje de 500 ejemplares, que repro-
dujeron una de las pruebas de artista disponible en el Archivo Guillermo Deisler, y fue lanzado en la Furia del Libro
de ese mismo ano por la investigadora Francisca Garcia B. y el propio Celedon.
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Otros poetas experimentales como Ulises Carrién, John Bennett, Nico Vassilakis y
Martin Gubbins también han utilizado timbres. Usualmente prima la intencién por
mostrar el gesto fisico de la impresion de los timbres de goma, mediante golpes repe-
titivos y con distinto grado de fuerza. Otro ejemplo, y bastante mas cercano que los
anteriores a La filial, es un libro reciente, Original Soldé, de la artista Elsa Werth, un
pequerio volumen con textos breves y alineados que también estan tomados de timbres
administrativos. Su autora define como «An unexpected attempt to uncover scraps of
poetry in a world frozen by norms and regulations» (Elsa Werth).

PAYE
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AVOIR

FIGURA 8.
Werth, Original Soldé s. n.

De todos modos, a pesar de que La filial esta muy emparentada con estos proyectos, es
importante notar una diferencia: mientras ellos ocupan timbres de goma ya disponibles,
o sea, se apropian de los signos o palabras ya diseniados por otros, aqui ha sido el propio
autor quien, a través de los tipos mdviles, ha compuesto los textos, ha «confeccionado» o
«realizado» el libro. Asi, el rol del autor se funde con el del narrador precisamente a partir
del acto fisico de timbrar, cuya tecnologia andloga se opone a la que ya predominaria
en cualquier oficina en el afio 2008: <EN LA FILT A L/ USAN LOS CABLES / PARA
OTRAS COSAS.» (142); «POR PRECAUCION / SE RETORNO / A LOS SELLOS / Y
TIMBRES.» (143). Es importante enfatizar ese gesto, pues se aleja por completo de una
idea romantica de la escritura. Aqui, por el contrario, este proceso consiste unicamente
en dejar constancia pero sin ningun rastro de subjetividad; se marca: «RECIBIDO /
ANULADO /REVISADO / DESPACHADO» (116); «GARANTIZADO» (117), y mas
adelante insiste: «PARA QUE LA INFORMACION / EXISTA.» (144); «PARA QUE
/ CON S T E» (145); «TIMBRO LAS ORDENES, / LAS INSTRUCCIONES, / LOS
MANDATOS.» (147). En la pagina siguiente, la 148, sin embargo, hay una particular
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declaracién: «ESTAS SON MIS HUELLAS / DIGITALES.» (148) que puede leerse
como un eco de la pagina 101: «<SIN DECIR UNA PALABRA.» y la siguiente (102):

102

Aqui la impresion de un dedo que da inicio a la seccién en la que predomina la tinta
roja y que finaliza justamente en la pdgina 148 con la declaracién que acabamos de ver
(«<ESTAS SON MIS HUELLAS / DIGITALES.»).

Los timbres y la tinta, entonces, representan tanto la disolucion del cuerpo en su
funcién mecanica y al mismo tiempo el inico modo de dejar un rastro personal. Asilo
notd, de hecho, Martin Gubbins en su presentacion de La filial: esta operacion lo desliga
de su cardcter industrial, «lo margina de la rutina editorial y le da al proceso mismo
de escribir una personalidad protagénica y tinica en la obra» («Todo por escrito (si
no, no existe»). Gubbins también vincula La filial con el «arte documental», conexion
que podria ampliarse al concepto de «poesia documental» 0 «documento poético», en
boga desde hace algunos anos, que alude a la apropiacion de textos, datos o imagenes
que estan muy lejos de la apariencia de un poema tradicional. Un buen ejemplo es un
libro del propio Gubbins, Fuentes del derecho, que extrae y combina expresiones del
léxico legal, acumuldndolas como si fueran bloques: «En lo principal / Ejerce derecho
que indica / En el primer otrosi / Formula peticién que sefiala/ En el segundo otrosi /
Se de curso a los autos» (45).
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La estructura de La filial presenta alguna similitudes con este libro de Gubbins,
pero es importante indicar que sus unidades son mas breves y fragmentarias, y que
hay momentos donde se pierde el control, como en la pagina con las mdltiples fechas,
o esta en que el tedio pareciera transmutar en desesperacion:

A
o
o

iy

Para Gubbins, las paginas 22 y 23 se encuentran «entre lo mejor de la poesia visual
concretista hecha en Chile, en este caso, por un novelista» (el énfasis es mio). Como ya
se habrd observado, también la mayoria de mis ejemplos de comparacién provienen
mas de la poesia que de la narrativa. Lo mismo ocurre con el andlisis de Michael Leong,
quien vincula La filial con La nueva novela de Juan Luis Martinez y, como también he
sugerido, con Stamp Book de Deisler: «As with La filial, Stamp Book archives on each
page impressions of various stamps, productively blurring the boundaries between
text and image, writing and printmaking». Al mismo tiempo, el libro fue publicado en
una coleccién enfocada en narrativa, y que incluso recibio, entre otros galardones, el
Premio Municipal de Literatura 2013 a la mejor novela. Es innegable, por cierto, que
este libro presenta una trama que, aunque difusa y entrecortada, puede seguirse sin
problema. He optado, sin embargo, por no enfocar mi mirada alli, pues esa dimension
ya ha sido analizada en detalle por otras lecturas, como las de Leong, quien ademas
ha resaltado sus reminiscencias de las torturas practicadas durante la dictadura de
Pinochet. Me interesé observar cdmo su afan experimental invita a poner mayor aten-
cion a los procedimientos utilizados, y es desde ese énfasis, desde esa sobreexposicion
casi fetichista de su materialidad, que me parecié pertinente compararla con algunos
ejemplos de poesia visual.

En cualquier caso, y en atencion a la poética del propio Matias Celedén, creo que
resultaria ocioso perder el tiempo cuestiondndose la adscripcion de La filial a tal o cual
género, y mas aiin en un contexto como el presente, en el que este tipo de mixturas
tienden a ser mds habituales. El ya ha contado que su tltima novela, El clan Braniff,
surgié cuando encontr6 un set de diapositivas en un mercado y quiso inventar una
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historia que pudiera conectar esas imagenes de las que no tenia ninguna informacion.
Y algo muy parecido ocurrio con La filial: su escritura es basicamente un pretexto para
utilizar el sello Trodat 4253 de tipos méviles, que también encontré por azar. La mayoria
de las/los escritores parten de un impulso o una idea que luego van concretizando a
través de un ldpiz, una maquina de escribir o un computador, para luego desembocar
en una imprenta. Aqui el proceso ha sido inverso: la herramienta escritural fue la que
determind el contenido, una historia agobiante que solo podria haber sido escrita en
una terrible oficina.

Conclusiones

Para finalizar, propongo un paralelo: esta inversion posibilita el realce de lo que Sergio
Chejfec denomina en una entrevista la «dimension plastica o pictorica, la irradiaciéon
propia que tiene un manuscrito», a su juicio, esa irradiacion es «inherente a toda escri-
tura», incluso a la digital («Escribir es el resultado de una operacion de la voluntad»).
En este ultimo caso, «debe ser repuesta por otros medios: la titilacion, la incandescen-
cia de la pantalla, la vida mortecina que la escritura digital tiene. Esa fosforescencia
amenazada por otros medios se recupera de otro modo. Es algo quizas indemostrable,
pero me parece una idea productiva». «Por cuestiones histdricas», sigue, «empecé a
escribir a mano; luego, con maquinas de escribir, y después, a partir de los afios 90, con
las computadoras». Chejfec hace confluir en Ultimas noticias de la escritura muchas
de sus ideas sobre la experiencia de la escritura. Su libro también tiene, como La filial,
una herramienta por excusa: «Uno. Este libro puede ser leido como la historia de una
libreta. Me refiero a un cuaderno de apuntes o carnet de notas, no sé como llamarlo
mejor, en definitiva da igual, que llevo conmigo desde hace una buena cantidad de
afios» (13). En la extensa nota al pie que acompana este primer apartado del libro,
Chejfec explica que la libreta no es «la herramienta que me permite escribir y luego —o
antes— pensar v, llegado el caso, seguir escribiendo o no [...] sino el aditamento del que
me acompaiio para tener presente la escritura como un fenémeno curioso, de llama
perenne, paraddjicamente no siempre visible» (13). La libreta de Chejfec o el cuaderno
de actas timbrado de Celedén emergen como «amuleto, pero en realidad también como
estandarte de una especie de credo». Es una creencia personal, puntualiza Chejfec,
«pero compartida por muchos, aunque en distinto grado e intensidad: la creencia en
la escritura. ;Alguien puede sostener con seriedad que la escritura no existe? Seria
como negar la lluvia» (13).
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