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Resumen

Las ninfas, desde sus avatares mitológicos a la modernidad literaria, configuran un ejemplo 
de ecosimbolismo que evidencia un paralelismo entre el discurso feminista y el discurso 
de la naturaleza, avalado por las teorías de Gimbutas. Según ella, a la cultura de la Diosa 
se le asociaba una cultura de paz y cooperación, a diferencia justamente de la irrupción 
del orden patriarcal de los dioses olímpicos. En esta línea, los estereotipos de ninfas en 
el mito o la literatura occidental suelen oscurecer o desvirtuar el papel de estas deidades 
femeninas. De ahí las conexiones de estos númenes con iconologías de monstruos y de 
figuras como la Potnia Theron, cuya conducta violenta o enloquecida glosa Calasso. La 
posmodernidad ha reutilizado estos iconos —en formas decadentes, lujuriosas o místi-
cas— para irradiar este haz de significaciones, como ocurre en el prerrafaelismo y otros 
discursos artístico-literarios.
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Abstract

The nymphs, from their mythological avatars to literary modernity, form an example of 
ecosimbolism that demonstrates a parallel between the feminist discourse and the nature 
discourse, backed by Gimbutas theories. According to her, the culture of the Goddess 
was associated with a culture of peace and cooperation, unlike the emergence of the pa-
triarchal order of the Olympic gods. In this line, the stereotypes of nymphs in the myth 
or western literature often obscure or distort the role of these female deities. Hence the 
connections of these numbers with iconologies of monsters and figures such as the Potnia 
Theron, whose violent or crazy behavior glosses Calasso. Postmodernity has reused these 
icons —in decadent, lustful or mystical ways— to radiate this bundle of meanings, as in 
pre-Raphaelism and other artistic-literary discourses.
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Hermosas ninfas, que, en el río metidas,
contentas habitáis en las moradas
de relucientes piedras fabricadas

y en columnas de vidrio sostenidas;
agora estéis labrando embebecidas

o tejiendo las telas delicadas,
agora unas con otras apartadas

contándoos los amores y las vidas

Soneto XI, Garcilaso

Premisas teóricas: Dialogismo, alteridad y mitología

Al subrayar el concepto de dialogismo (Bajtín 323) para nuestra indagación nos referimos 
también a otras nociones igualmente iluminadoras, como la alteridad o la polifonía 
(Hernández 24). Ciertamente, la tradición cultural ha establecido un estereotipo de 
ninfa que se vincula a las pinturas de Botticelli y a tópicos literarios renacentistas, 
tales como las ninfas de la Égloga III o del Soneto XI del poeta Garcilaso.

Sin embargo, un examen atento e histórico de todas sus representaciones nos 
revela que conciernen a una noción compleja, que abarca referentes distintos y que 
no deja describirse con una prosopografía univalente. Al contrario, más bien oscila 
entre figuraciones a menudo antitéticas, pues sus avatares van desde lo apolíneo a 
lo dionisíaco, lo uno y lo múltiple (a veces se habla de una ninfa concreta, como 
Aretusa, la ninfa de la fuente de Siracusa, pero otras muchas se alude a ninfas en 
plural o en cortejo), lo corpóreo y lo incorpóreo, lo humano y lo zoomorfo (el caso 
de las melusinas, lamias y otras figuras similares). Ya en las representaciones folcló-
ricas griegas aparecen claramente las ninfas como un grupo de númenes femeninos 
vinculados al “agua viva” (recuérdese el hilozoísmo clásico), es decir, damas de agua, 
que se representan como doncellas o “novias” relacionadas con un lugar, actuando a 
menudo como genius loci. Pero, dentro de este origen común religioso, la diversidad 
es enorme, y por eso hablamos en el folclore europeo de náyades, nereidas, ondinas, 
melusinas, xanas y otras muchas variaciones de este prototipo.

Además, la imagen amable, plácida o contenida de las ninfas se contradice con la 
imagen dinámica, turbulenta o furiosa propia de las ménades, que en su origen eran 
ninfas, y de sus imitadoras humanas, las bacantes. De hecho, las damas de agua en 
absoluto son amables con quienes profanan sus espacios, por eso a ellas se les asocian 
raptos o desapariciones, como la de Hilas en el mito clásico. Por añadidura, la furia 
o el frenesí están ligados a un ritual iniciático, es decir, al trance extático, el que está 
especialmente ligado a la música (Fericgla 169): en efecto, las ninfas a menudo más 
que cuerpo lo que tienen es una voz o canto, así se evidencia en las sirenas. En suma, 
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la labilidad del personaje es tal que unas veces se comporta como una auténtica pre-
dadora y lleva a los incautos a su muerte, y otras veces es dadivosa y se constituye en 
la llave de dones, tesoros y otros bienes.

Así pues, las ninfas —en tanto que “elemental” o personificación femenina de 
la naturaleza— podrían parecer un símbolo transcultural, y por eso se ha hablado, 
por ejemplo, de sirenas andinas o africanas (Millones y Tomoeda 18), porque todos 
los folclores suelen recoger esta clase de númenes, ya que representan la vinculación 
primigenia entre la mujer y el principio de vida del agua.

Las ninfas como parte de un imaginario cultural concreto, en este caso el griego, 
nos llevan a imágenes acuñadas que apenas dan cuenta de toda la amplitud del símbolo 
y de sus distintas resonancias o interconexiones. Así que poner una separación entre 
ninfa, ménade o bacante es algo cuestionable, a la luz de los estudios de Calasso (26). 
La ninfa sería, pues, una figura bifronte, apolínea y dionisíaca, racional o “templada” 
o, alternativamente, irracional. Por ejemplo, la furiosa Hera del mito sería el alter ego 
de la locuaz Eco. 

Debemos a Miguel Ángel Asturias en sus famosas Leyendas de Guatemala un 
trabajo de reflexión acerca de la naturaleza de la leyenda, que él viene a concebir 
como un artefacto cultural en estado de permanente cambio, y que por tanto puede 
reescribirse continuamente. De ahí que estas narraciones tradicionales no se acomo-
den a la ingenua visión romántica, en cuanto que distan de ser simples tradiciones 
locales fijadas de una vez en el tiempo, son más bien auténticas fabulaciones que 
se reelaboran de forma incesante. Robert Graves ya insistió en los mecanismos de 
distorsión —que él llamó iconotropismo— (123), pero la reflexión del escritor gua-
temalteco sirve para poner el énfasis en el concepto —tan posmoderno, por otra 
parte— de la identidad híbrida, que a su vez podríamos enlazar con el concepto 
de remodelación coherente (Brelich 45). El nexo de ambos es entender que en una 
tradición se hibridan elementos de distintos niveles, incluyendo los más marginales, 
de modo que se producen toda suerte de “compromisos” y ósmosis que una lectura 
atenta es capaz de desvelar.

Por tanto, aunque siguiendo la estela de los hermanos Grimm, subrayemos la 
naturaleza poética del folktale, no olvidemos que estas imágenes serían fruto de es-
tas conciliaciones, superposiciones y sincretismos, y que sufrirían a su vez todas las 
presiones derivadas de las cosmovisiones dominantes en cada época. 

Particularmente interesante en este aspecto es la visión que aporta la historia 
de la mirada (Debray 225), pues aquí sí se cumple la evolución de estas tres etapas 
(el predominio del icono sagrado, luego la visión estética y finalmente industrial), 
así como las categorías del análisis semiótico de la cultura de Lotman (63), con su 
diferencia entre culturas textualizadas, que prestan atención a lo sintagmático, y 
culturas gramaticalizadas, más centradas en las reglas. Y, por último, los estudios 
mitográficos clásicos, empezando por Eliade (59) y los demás maestros clásicos, y 
terminando por Calasso (17). 
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Nuestro propósito es estudiar las ninfas y sus diversos avatares, en forma de 
hadas, damas de agua y de otras representaciones con distinto nombre pero similares 
representaciones. Las indagaremos desde ejemplos que reúnen todo este sincretismo: 
la iconología de las muertas de cera de Ramón Gómez de la Serna, o los mascarones 
de proa de Pablo Neruda, con alusiones constantes en su prosa y en su obra poética. 
Todo ello viene a (re)significar una iconología que concierne justamente a los genios 
acuáticos, y a sus distintos valores y representaciones a lo largo de la historia y de 
las culturas. 

A este respecto cabe referenciar la mitología del agua en general (Martos Núñez 
y Martos García, Memorias 174), así como otros temas más particulares, como las 
prosopografías comparadas de lamias, sirenas y de otros genios acuáticos (Martos 
Núñez y Martos García, “Prosopografías” 7). 

Interesa ahora centrar nuestro foco de atención en las ninfas como representa-
ción emblemática de los genios de agua, a la luz de las teorías citadas, en un enfoque 
comparatista, intersemiótico y diacrónico, pues hay dos fenómenos singulares que 
afectan a la cultura del agua: su opacidad o aparente invisibilidad, que hace que sus 
usos, ritos, etc., pasen a menudo desapercibidos, y su necesidad de expresión a través 
de la metaforología, esto es, su inclinación al totemismo o multiplicaciones de figuras 
mitológicas y personificaciones de toda índole. No ya por la proliferación de divi-
nidades tópicas (genius loci), como constatamos en los cultos termales y en torno lo 
relacionado con fuentes, cuevas, pozos, etc., sino porque, por ejemplo, la metonimia 
fuente-ninfa-dragón es la base de las teorías de Calasso (16), de tal forma que estas 
constelaciones de mitos no son simples asociaciones, como la que vincula la luna y 
la mujer, sino partes adyacentes y desdobladas de una misma cosmofanía, esto es, de 
una misma realidad simbólica en apariencia escindida en varios actantes. 

Primer momento: La mirada folclórica

Hemos constatado que en la cosmovisión del agua las ninfas son númenes tópicos o 
genius loci vinculados a un lugar, con funciones por tanto tutelares y oraculares, y la 
relación con ellas se establece a través de ofrendas y dones. Las ninfas tienen, pues, 
un carácter proteico: así, las ninfas, en el contexto griego, son númenes que partici-
pan de diversas clases de poderes, poder terapéutico, poderes mánticos/oraculares y 
de posesión de las personas, y poder fertilizador y vigorizador, y en todos ellos el nexo 
es el agua, en forma de manantial o en cualquier otra forma. La obsolescencia de los 
códigos (Lotman 23) puede explicar que el carácter oracular o terapéutico incluso 
se oscurezca, o quede como un vestigio ritual: es el caso de los pozos de los deseos, 
donde la ofrenda al numen formaba parte de un ritual archiconocido, o de los baños 
o fuentes que conservan alguna leyenda o mención a un numen protector que cura 
diversos males. 
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Mucho más opaco aún es el carácter de la ninfa como inspirador de la profecía, 
asociado por tanto a la posesión, la locura, el entusiasmo, el delirio y, por consiguiente, 
a los estados de trance extático. Sin duda Odiseo, en su convivencia con Calipso, vive 
una experiencia chamánica parecida, pues su estancia en la cueva, sin duda un “antro” 
iniciático, tiene estas características de plenitud que hace que no quiera partir de este 
lugar, y tengan que ser los dioses los que rompan esta situación. El poder fertilizador 
y vigorizador también va unido a esta situación de delirio: las ninfas bailan, cantan, 
están dotadas de un frenesí tal que pueden despedazar a quien profane este “témenos” 
o lugar sagrado. Así pues, parafraseando a Dodds podemos hablar de las ninfas y lo 
irracional (81), imagen que contrasta con la iconología racional, mesurada y arcádi-
ca que el Renacimiento pone de moda. Como las ninfas de la Égloga III Garcilaso, 
peinándose plácidamente sus cabellos en la ribera del Tajo, convertido en un locus 
amoenus, y tejiendo un tapiz de oro fino que ilustra escenas mitológicas:

Peinando sus cabellos de oro fino,
una ninfa del agua do moraba
la cabeza sacó, y el prado ameno
vido de flores y de sombra lleno.

En realidad, la asociación de las ninfas con el tejer y su simbolismo (magia de los 
nudos) está recogida en diversos textos, así la ninfa Calipso teje y canta en La Odisea, 
lo mismo que Circe. Historias de ninfas que, no obstante, incluyen la muerte, como 
en el caso de Elisa, con alusión a un rito funerario (las ninfas acuden a ofrendar “ces-
tillos blancos de purpúreas rosas” a Elisa). Y su mensaje se transmite por las ondas, se 
graba en los álamos y en los dulces lamentos, de forma que su eco se repite en montes, 
cavernas, en ríos y mares, en sonidos que son transfiguraciones del rumor “pánico” 
ancestral. Con todo, se puede decir que Garcilaso aproxima el mito al entorno, no solo 
al ubicarlas en el Tajo y no en un río de Grecia, sino al homologarlas de algún modo 
con las labores femeninas de las mujeres de la época (tejen, lavan, bordan, charlan unas 
con otras), y al hacerlas compartir con los seres humanos la propia experiencia de la 
muerte, de tal modo que solo el ámbito arcádico, la extrema belleza o los materiales 
suntuarios (la fina “estambre” de los tejidos) permitirían diferenciarlas como tales 
ninfas. Es justamente la feminización de la Naturaleza lo que hace que estas “novias” 
—en su sentido etimológico— puedan ser investidas de sacralidad. 

 Por eso los lugares de culto se llaman ninfeos o nymphaion, y están asociados 
siempre con grutas, manantiales, fuentes u otros lugares similares, donde se producen 
los oráculos y la epifanía del dios, como en el santuario de Delfos. La iconografía de 
las ninfas, desde esta concepción, es congruente: se nos presentan como jóvenes, 
vestidas o desnudas, con atributos reconocibles, como cántaros o plantas acuáticas. 
A este respecto Calasso rastrea, en su etapa más primitiva, la raíz de las ninfas en el 
marco del mito de Delfos, subrayando la conexión o metonimia entre fuente, ninfa 
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y dragón, de un lado, y de la otra parte, el dios (Apolo) que viene a invocar dichos 
poderes (19). La fuente, la ninfa y el dragón serían, como hemos recalcado, cosmo-
fanías o partes yuxtapuestas de un mismo mitologema. De hecho, la relación con el 
genio del pozo o de la fuente es siempre, siguiendo una hermenéutica contractual, la 
de invocarlo para pedirle un don a través de una ofrenda.

Cuando Calasso insiste en los elementos propios de la ninfolepsia, esto es, de la 
posesión (54), nos situamos en el escenario propio de las ménades, de los mortales 
poseídos por el dios, con los elementos ya aludidos; el entusiasmo, el delirio, el baile 
desenfrenado, el despedazamiento… Todo ello nos retrotrae a los mitos propios 
del chamanismo: el vuelo extático del alma, es decir, la capacidad de desdoblarse, de 
abandonar el cuerpo a voluntad, conforme a un ritual iniciático complejo. De modo 
que un chamán debe recibir sus conocimientos de un “dios instructor” a través de 
experiencias de orden extático (sueños, visiones, trances). 

La cosmovisión es la misma que la de los héroes (Campbell 61): los sentimientos 
y emociones, como la ira o la inspiración profética, son insuflados por los dioses, de 
modo que la conciencia se entiende como una especie de psicodrama donde luchan 
fuerzas antagónicas. Por tanto, la función última de estos mitos relacionados con el 
agua es iniciática, mayéutica, de ahí la homologación de la cueva, el pozo y el antro 
iniciático; su función es la misma, abrir el acceso de la realidad profana y limitada a 
los mundos habitados por los dioses, los muertos y los espíritus, y religar así el pasado, 
el presente y el futuro. Y la locura ritual, igual que la muerte ritual, es la puerta para 
alcanzar este conocimiento. El carácter complejo de su prosopografía y de su con-
ducta deriva de este sincretismo de raíz, explicado por Otto (34) como coincidentia 
oppositorum. 

El mito de Frau Holle que los hermanos Grimm textualizan en forma de cuento, 
y también de leyendas, sería un compendio de todos estos poderes: poder terapéutico, 
poderes mánticos/oraculares y de posesión de las personas, y poder fertilizador y vigo-
rizador, y en todos ellos el nexo es el agua, el manantial. En realidad, los númenes 
del agua en todas las culturas se mueven en esta bipolaridad de energía positiva/
negativa respecto a los humanos: los kappas japoneses roban niños, las apsarás 
hindúes seducen a mortales, y entre los esquimales Sedna es una princesa que crea 
los peces, gobierna desde el fondo del mar —región a la que van las almas de los 
muertos— e imparte justicia con los seres humanos cuando estos actúan mal (de 
forma muy parecida a la Pincoya, en la mitología de Chiloé). En todo caso, parece 
posible que esta superposición o hibridación de mitos ya se produjera desde tiem-
pos remotos: es lo que ocurrirá con las representaciones preolímpicas de la Diosa 
Madre (Gimbutas 54) y los nuevos cultos, de ahí la continua alusión a los motivos 
de rapto o violación de ninfas. Pero es en la mitografía de Pan donde vemos más 
coalescencia con las ninfas: como ellas, representa la naturaleza salvaje, se asocia al 
desenfreno, y tiene dotes de cazador, curandero y músico, es decir, dotes vinculadas 
a la inspiración profética. 
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La relación entre los aspectos más benévolos y pastoriles y los aspectos más 
siniestros derivan de esta misma filiación de atributos: es un dios que vive en una 
cueva y que duerme al arrullo de las fuentes y los bosques, irascible si se le molesta. 
Por tanto, el lugar de donde le viene los poderes oraculares es el antro, cueva o pozo 
iniciático, que a menudo es descrito como el pozo de las almas (i. e. las almas van al 
inframundo). El carácter genérico de las ninfas tiene así su explicación: son novias 
y muertas, igual que la triple Diosa encarna la juventud, la madurez y la muerte. Los 
manes son, en efecto, las almas de los muertos que permanecen en los lugares sagrados, 
y el mago o chamán es el interpretante de estos mensajes y el médium de los espíritus 
(de ahí la relación entre ninfas y sibilas). 

En cuentos tradicionales como El agua de la salud o Juan el oso el periplo mítico 
está claro: el héroe debe bajar al ultramundo, a través de un pozo o de cualquier otro 
umbral, y conquistar un don o tesoro; es el complejo fuente-ninfa-dragón el que le 
pone a prueba, escenificando lo que hemos descrito como prácticas chamánicas: la 
“casa del miedo” es el pánico que debe dominar con la ayuda clarividente de su es-
píritu guardián. El mito de Medusa es otro paradigma al respecto, el aniquilamiento 
equivale a ser petrificado, por tanto vemos nuevamente la escenografía de la muerte 
y la locura ritual: la máscara y su poder, el poder del “ojo mágico”, la conducción del 
psicopompo de las almas en el ultramundo. 

De toda esta imaginería presidida por los sueños y las visiones, los griegos, según 
Rohde, extrajeron una idea de inmortalidad que puebla el mundo invisible de ánimas 
o elementales de la Naturaleza (111), como son presentadas las ninfas, prendidas a 
los bosques, los cursos de agua, etc., y por tanto divinidades tópicas, cercanas a una 
visión muy antigua, casi pelásgica, donde la imagen de las almas se asimila a abejas 
que fabrican sus néctares en las crateras. Incluso, en época moderna, se conservaba 
en Galicia un rito funerario, llamado el abellón, donde se conjugaba comida, bebida 
y una danza en torno al muerto. Sin duda, esta representación ingenua, al modo de 
Hollywood, de hadas-ninfas como mariposas que revolotean por los prados proviene 
de este fondo atávico, y que oculta la otra visión menos amable, citada por el propio 
Sófocles cuando literalmente habla de los muertos como un “enjambre”.

Es Sócrates quien apuntala esta visión de la ninfa como expresión de cratofonía, 
de poder sagrado: la manía nace del dios, mientras que la sophrosyne es propia de 
los hombres. Por tanto, la manía o locura se asocia a la ninfa, al genio que la inspira. 
Es evidente que las ninfas profetizan, es decir, lanzan oráculos, y que otorgan, pues, 
un acceso al mundo invisible que tiene todas las características de una iniciación 
chamánica, el héroe siempre tiene que curarse de una afección, que es su propia 
ignorancia, o debilidad, para hacerse “fatuo”, esto es, poseído de delirio profético, de 
receptividad hacia el oráculo, lo cual se explica por el paso de “fatuo” como adivino 
inspirado, hombre conocedor, a su sentido de extravagante, delirante, falto de razón 
en suma. Quien se encuentra a la ninfa debe pasar por estas pruebas y recibir o no 
su don. Ciertamente, si comparamos las ideas de Rohde con las de Calasso, vemos 
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que la locura ritual es la naturaleza última de las ninfas: su relación con la posesión, 
el entusiasmo (literalmente, tener el dios dentro), la ebriedad o la inspiración nos 
la sitúan en la línea del pensamiento de Roberto Calasso, como plasmaciones de la 
“manía” o locura clásica (9). 

Así, la ninfa Telfusa engaña a Apolo y lo persuade de que Delfos era el lugar 
idóneo para fundar un oráculo, de modo que Calasso ve en este episodio y en el de 
la lucha contra el dragón de Delfos una secuencia paralela o desdoblada: el dios y la 
ninfa vienen a ser lo mismo que el dios y la dragona, quedando subrayado lo esencial 
en ambos casos, la fuente de hermosas aguas. La ninfa y la dragona son guardianas, 
genios acuáticos que por ello mismo tienen un conocimiento oracular que el dios no 
poseía. Las ninfas son depositarias, pues, de este saber ancestral y continuadoras de este 
legado son las Trías, las Sibilas y todas las representaciones femeninas. De ahí la plasti-
cidad de su aspecto, su facilidad de metamorfosearse, hasta el punto de que un mismo 
lugar sagrado podía aglutinar la hierofanía de una fuente, una serpiente y una ninfa. 

Calasso constata que un dragón, conforme a su etimología, es ante todo un ani-
mal que mira agudamente, y que sus ojos no son otros que la fuente o el manadero, 
de modo que dragón y fuente son partes de un mismo cuerpo (10), y es este ojo el 
que escruta a todos los extraños y el que Apolo derrota, incorporándolo a sí mismo, 
tal como hace Atenea con la Gorgona. De modo que la fuente es la serpiente, pero 
también es la ninfa, de ahí el sincretismo de Melusina y otros genios acuáticos zoor-
morfos, como las sirenas. Con razón arguye Calasso que Melusina concentra lo que 
está disgregado en el mito délfico, Pitón, Telfusa y la fuente —en la forma del baño 
tabuado—, pero que la sustancia es unitaria, y por eso mismo las ninfas pueden ser 
benévolas o devastadoras según los casos (12). 

Aristóteles, en su Ética a Eudemo, introduce el término nymphóléptoi (ninfolép-
ticos) para designar a aquellos que experimentan la felicidad al ser poseídos por las 
ninfas, y que por tanto actúan movidos por una inspiración divina, en un estado de 
“ebriedad” o entusiasmo. Lo que diferencia este estado de otros es su carácter abrupto, 
que lo acerca a la idea de “plaga”, en su sentido etimológico de ser golpeado o tocado 
por el dios: theóleptos y theóplektos, el ser “tomados” por el dios y el ser “golpeados” por 
el dios, las dos modalidades fundamentales de la posesión, según corrobora Calasso 
(19), y que encuentra sus equivalencias episódicas en los raptos y violaciones de Zeus.

No en vano de la castración de Urano surgieron los Gigantes, las Erinias y las 
ninfas Melias; además, la representación de las Erinias es en gran medida coincidente 
con Medusa, genios femeninos con serpientes enroscadas en sus cabellos, portando 
látigos y antorchas, y con sangre manando de sus ojos en lugar de lágrimas. Y se les 
llama también Μανίαι, Maniai, “las que vuelven loco”, igual que el étimo de Ninfa 
parece referirse tanto a novia como a fuente. 

Sea como fuere, la posesión de las ninfas se revela como un delirio donde cobran 
forma o representación (efigie, ídolo) los seres del agua, todo lo cual es acompañado 
de otros signos y discursos paralelos, como mancias, plegarias o purificaciones, en 
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el marco de una poética de la ensoñación (Bachelard 28). Así pues, vemos que es 
el carácter extático lo que construye una idea de la inmortalidad: los manes, en el 
sentido de dioses infernales, o los muertos transformados en ninfas y luego en hadas 
son los que expresan la misma cosmofanía, el carácter indestructible de la vida, que 
se manifiesta sobre todo en el agua que mana, en su luz o música, por eso las hadas 
lavan, hilan, danzan, están recostadas, se enamoran o arrebatan jóvenes o niños.

Segundo momento: La mirada (pos)clásica. Garcilaso, Warburg, 
Neruda, Ramón Gómez de La Serna

La presencia de las ninfas es un tópico pastoril en la literatura del Renacimiento y 
Barroco, y aparecen continuamente de forma colectiva o bien individualizadas: Dafne, 
Galatea, Eco. Lo importante es que se crea toda una iconología que refuerza la misma 
prosopografía de los etnotextos folclóricos. Por ejemplo, el pintor Lucas Cranach el 
Viejo tiene varios retratos de ninfas con el mismo motivo de una ninfa reclinada o 
recostada al lado de una fuente, en medio de una floresta, con la inscripción de este 
adagio latino: Fontis Nympha Sacri Somnum ne rumpe quiesco, que equivale a “Soy 
la ninfa de esta sagrada fuente, no interrumpas mi sueño, estoy durmiendo”, lo cual 
refuerza el carácter sonámbulo que veíamos en las representaciones clásicas. La pose 
es la misma que la de una Venus, y el contexto de los cuadros es luminoso y feérico. 
Por tanto, cabe sospechar que una cierta iconografía de las ninfas se impusiera en 
torno a estos rasgos canónicos. 

En esta dirección, nos interesa subrayar la aportación ingente de Warburg según 
Calasso (12), cuya obsesión fue precisamente la ninfa (Careri 42). Si nos atenemos 
al método de la Pathosformel, el escenario de la ninfa es muy parecido al cuadro 
que Calasso describe a propósito del santuario de Delfos, que es un escenario de 
cosmofanía que se relaciona con una determinada gestualidad (por ejemplo, la ninfa 
fugitiva y huidiza) y con la (in)visibilidad. La ninfa es una de las formas básicas de la 
sensibilidad europea como plasmación de una vida exultante y alegre, bajo diferentes 
expresiones, todas ellas dinámicas, que recuperan la mitología grecolatina y en cierta 
forma la Diosa Madre de la Vieja Europa que describía Gimbutas (107). De este modo, 
la Ninfa es la Venus majestuosa, la Primavera esplendorosa que avanza, las Gracias 
que danzan, la Flora que huye despavorida del Céfiro en La primavera de Boticelli o, 
en contextos cristianos, la mujer con su canasta de frutas que aparece en el fresco del 
Nacimiento de San Juan Bautista en el cuadro de Ghirlandaio.

Por otra parte, si aplicamos las categorías de estudio de la historia de la mirada 
(Debray 175), vemos que está ausente inicialmente el aspecto monstruoso o grotesco 
que asociamos a otras damas de aguas, como las lamias, y por tanto se representan 
con una serenidad o placidez que solo el adagio citado parece desmentir, pues los 
genios acuáticos son númenes a venerar, temer o impetrar, antes que a contemplar 
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en un gesto de mansedumbre. Pero con el Renacimiento, en lugar del icono bizanti-
no tosco que sirve de umbral a lo sagrado, lo que se impone es una mirada estética 
(Debray 192) que llega al detallismo de algunas de estas figuras de Cranach, como 
los colgantes o brazaletes. 

Cuando se habla de ninfas, esta misma tendencia hacia el esteticismo está om-
nipresente en la pintura europea clásica, baste citar La consagración de la primavera 
de Botticelli, y la escena entre Céfiro y la ninfa Cloris, con sus vestidos vaporosos. 
Podemos decir, por tanto, que las ninfas conforman un imaginario transeuropeo 
que se prolongará en otros intertextos, bajo el nombre de hadas, encantadas, etc., y 
en una iconografía igualmente sincrética. Esta producción discursiva múltiple es lo 
que originaría las “formaciones imaginarias” (Pêcheux 96), que conforman todo un 
universo imaginario que va a llegar hasta los prerrafaelistas. De hecho, la Ofelia que 
representan en varias pinturas estos artistas tiene mucho de la ninfa clásica, en su 
doble naturaleza de mujer enloquecida y de ahogada; así, la famosa Ofelia de Everett 
Millais no está muerta ni viva, sino exánime o suspendida en el agua, en esa pose 
extática o sonámbula que antes comentábamos. Pêcheux habla de reconfiguraciones, 
reconstrucciones e incluso “de-construcciones” que desarticulan o rearticulan estas 
“formaciones imaginarias”. 

De este modo, los grandes “universos míticos” no generan identidades absolutas, 
contrariamente a lo que cabría suponer, sino más bien, como sugiere Pêcheux, son 
máquinas discursivas de producir signos y, por tanto, lo mismo sirven para blindar un 
interdiscurso de la homogeneidad que para dar cabida a otras lecturas más o menos 
singulares, a otras prácticas y “performances”, como ocurre en esta iconología, donde 
la vida y la muerte, la sensualidad y lo sombrío parecen abrazarse. En un enfoque de 
orientación marxista, es verdad que Pêcheux ve siempre correspondencias entre los 
modos de producción económicos, sociales o ideológicos dominantes y estas formacio-
nes imaginarias que estarían, pues, contaminadas de estas mentalidades hegemónicas 
(101). La lectura de género, a este propósito, subrayaría que las dos polaridades en 
las que juegan estas representaciones de las ninfas, la fertilizadora y la relacionada 
con la muerte, han producido decantaciones conocidas: la ninfa de Cranach es una 
prefiguración de las Venus barrocas y modernas, claramente eróticas, del mismo modo 
que las Ofelias prerrafaelistas son una excepción respecto a las visiones desfiguradas 
de mujeres-monstruo, por ejemplo, en Los ojos verdes Bécquer sugiere que la ninfa 
atrapa a Fernando, es decir, se comporta como una femme fatale, esto es, una ninfa 
insaciable, encarnación del mal y perversa. La mujer-serpiente y todos los híbridos 
de ninfas, sirenas, etc., caen así bajo esta categoría de encarnación del mal propia de 
la mujer fatal del Romanticismo y de la cultura de fin de siglo (Dijkstra 323). 

En este punto, las aportaciones de Ramón Gómez de la Serna, desde el lado 
de Europa, y de Pablo Neruda, con su sensibilidad panamericana, desarticulan esta 
encrucijada al aplicar lo que Pêcheux atribuye a sus interdiscursos, esto es, reconocer 
que el interdiscurso (valga decir, todas las manifestaciones verbales y artísticas en la 
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materia que nos ocupa) forma una totalidad articulada, no exenta de relaciones de 
contradicción, y con la presencia incluso de una formación discursiva dominante, 
que en este caso tal vez podríamos identificar con la cosmovisión clasicista, que re-
interpreta las ninfas como hadas danzarinas, o como damas que peinan sus cabellos 
junto a las riberas, como en la Égloga III de Garcilaso.

El concepto de Brelich de remodelación coherente o abarcadora (32) y, no diga-
mos, el concepto de dialogismo de Bajtín (55) implican entender que una tradición 
es siempre un artefacto cultural en equilibrio dinámico, esto es, susceptible de ser 
reescrito. Tanto Ramón Gómez de la Serna como Pablo Neruda quedan fascinados 
por los objetos más diversos, desde las tiendas del Rastro a los mascarones de proa 
que el poeta fue recogiendo. Su propio “encumbramiento” a la consideración artística 
revela una lucha soterrada entre las formaciones imaginarias y las poéticas, que se 
ejemplifican en el Futurismo o en la polémica sobre el kitsch, que el propio Ramón 
revisa en su famoso ensayo.

El interés hacia el Pablo Neruda coleccionista ha iluminado ciertos aspectos de 
su legado poético, desde el momento en que se entienda que no sean series cerradas 
como las que se coleccionan en filatelia o bien artefactos decorativos, sino más bien 
objetos singulares, pregnantes, llenos de encanto y personalidad. Ese plus propio del 
mito y de la poesía es el que evoca en su descripción de esta “monomanía” que el 
poeta glosa en Confieso que he vivido:

Botellas y mascarones

En mi casa he reunido juguetes pequeños y grandes, sin los cuales no 
podría vivir. El niño que no juega no es niño, pero el hombre que no juega 
perdió para siempre al niño que vivía en él y que le hará mucha falta…

Mis juguetes más grandes son los mascarones de proa. Como muchas 
cosas mías, estos mascarones han salido retratados en los diarios, en 
las revistas, y han sido discutidos con benevolencia o con rencor […]

En verdad debiera decirse mascaronas de proa. Son figuras con busto, 
estatuas marinas, efigies del océano perdido.

El hombre, al construir sus naves, quiso elevar sus proas con un 
sentido superior. Colocó antiguamente en los navíos figuras de aves, 
pájaros totémicos, animales míticos, tallados en madera. Luego, en el 
siglo xix, los barcos balleneros esculpieron figuras de caracteres simbó-
licos: diosas semidesnudas o matronas republicanas de gorro frigio…

Entre los más conocidos estaban los mascarones de proa que cita varias veces en sus 
textos, los más conocidos son María Celeste, la Medusa, la Guillermina, también la 
sirena Victoria, la María de Rapa Nui, la Venus cabalgante… Lo que estamos consta-
tando es que la gramática del mito, entendida como articulación de motivos/imágenes 
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primordiales, se enhebra con la propia gramática poética, deconstruyendo el mito 
conforme a un sentido abierto, que va más allá del sentido literal para explorar los 
otros sentidos, al modo de los alegorismos medievales. Lo esencial del mascarón es la 
cara, el gesto o mueca y sus ojos, como también se puede ver a propósito de Medusa, 
en realidad una cara dotada de un poder terrible.

El mejor ejemplo de mirada oblicua nos lo ofrece el mito de Perseo y Medusa, 
cuando aquel encuentra que el único modo de vencerla es no mirándola directamente 
sino a través de su reflejo diferido en un espejo o en su escudo. Este ardid es la diferencia 
entre el éxito o acabar petrificado como los demás ilusos que han ido a su encuentro. 
La moraleja es evidente, la percepción directa de lo sagrado ciega y “quema los ojos” 
como el mismo sol, y necesitamos artilugios —igual que los obturadores ópticos— 
para permitir la visión de un foco de luz de tanto resplandor. La mirada no frontal 
permite varios ejercicios: es como mirar de reojo, o mirar de soslayo, “con el rabillo 
del ojo”; es una mirada pues interrogadora, taimada, desconfiada, llena de sospecha, 
y que adopta otra perspectiva para distanciarse y buscar otra posible respuesta. Así 
desdoblada, deconstruida y reconstruida en nuestra percepción, la imagen original 
es manejable, “vencible”. Por ejemplo, la lectura oblicua o lateral de los mascarones 
de proa que hace Neruda, sus evocaciones múltiples, dan vida a ciertos detalles o 
itinerarios de lectura, conforme a un método de intuición que le ayuda a reconocer 
lo poético y, por ende, lo sagrado.

La lectura oblicua obliga precisamente a deconstruir el mito yendo un paso más 
allá de la lectura literal y de la lectura alegórica ya codificada, lo que busca es preci-
samente hallar una aproximación (co)lateral, buscar los intersticios, las lagunas, los 
elementos extraños. Es exactamente lo que hace Ramón Gómez de la Serna con sus 
greguerías. David Vela (ilustraciones) y Ángel Laín (pintura y escultura) han creado 
su obra alrededor de textos de Ramón Gómez de la Serna.

 Si algo une a este y a Pablo Neruda es su humanización de las ninfas al recrearlas 
en ambientes cotidianos y disonantes, como es el mundo del Rastro o el mundo de 
las faenas del mar, y que conecta con las inquietudes del posfeminismo (Haraway 256) 
en su propuesta de cyborgs, muñecas artificiales y autómatas como símbolos de una 
nueva femineidad, de una reinvención de la naturaleza. En efecto, los mascarones de 
proa o las muertas de cera bien podrían compararse a las mujeres de la artista Mari-
na Núñez, en su condición de sonámbulas, náufragas, resucitadas o simplemente de 
figuras extrañas, mecánicas a menudo, que exploran una femineidad transgresora y 
poética. Como tales, suponen una irrupción ambigua de vitalidad y de (a)sexualidad 
en contextos desconcertantes, jugando pues entre la personificación y la desperso-
nificación. La mirada del hombre hacia estos iconos estilizados es ciertamente la 
fetichista, precisamente por estos contrastes entre, por ejemplo, la exaltación carnal 
y las otras connotaciones que nos la acercan al imaginario de la muerte, tal como 
hemos apreciados en el mito de Ofelia, de forma que sexo, muerte y gracia parecen 
querer componerse en estas efigies humorísticas (no olvidemos la greguería “la di-
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ferencia que hay entre ninfas y sirenas es que las ninfas tienen los besos dulces y las 
sirenas salados”).

Es la forma en que las vanguardias presentes en Gómez de la Serna y Neruda 
enlazan con la estética de la posmodernidad, que realza precisamente el valor de estos 
objetos. La obsolescencia de las formas estilísticas, la canibalización de los estilos del 
pasado y la hibridación son sin duda algunos de los rasgos del posmodernismo, en 
muchos casos a través de la búsqueda de la atemporalidad del relato o la nostalgia. Lo 
cierto es que la fragmentación, multiplicación o hibridación de materiales fabulísticos 
es una constante en la estética posmoderna, y lleva a convertir la lectura, a veces, en 
un galimatías. La posmodernidad implica desmantelamiento de los viejos códigos, su 
desmitificación y, a la vez, el reciclaje o recombinación de las convenciones artísticas 
o literarias en formas que resultan híbridas.

En El Rastro de Ramón Gómez de la Serna las formas artísticas se presentan, pues, 
como un almacén heterogéneo y discontinuo de enseres y objetos donde el artista 
hace su “expurgo”. El material resultante hace gala del sincretismo y la contaminación, 
de relaciones transtextuales de todo tipo. De modo paralelo, el mismo exponente de 
esta fragmentación y de su reordenación por medio del reciclaje y la hibridación es 
el discurso de los media, la popularidad de los magazines, pastiches y toda suerte de 
imitaciones:

Mascarón de Proa

La niña de madera no llegó caminando: 
allí de pronto estuvo sentada en los ladrillos, 
viejas flores del mar cubrían su cabeza, 
su mirada tenía tristeza de raíces. 
Allí quedó mirando nuestras vidas abiertas, 
el ir y ser y andar y volver por la tierra, 
el día destiñendo sus pétalos graduales. 
Vigilaba sin vernos la niña de madera. 
La niña coronada por las antiguas olas, 
allí miraba con sus ojos derrotados: 
sabía que vivimos en una red remota 
de tiempo y agua y olas y sonidos y lluvia, 
sin saber si existimos o si somos su sueño. 
Ésta es la historia de la muchacha de madera.

Esta mirada lateral u oblicua se expresa en este texto en diversos planos. En el pla-
no de la palabra —niña coronada—, en el plano alegórico —niña de madera—, en 
el plano macrotextual, como la “historia de la muchacha de madera”, y en el plano 
superior donde objetos como los mascarones de proa o las botellas forman parte de 
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una cosmografía poética propia. En la cultura del agua, por poner un ejemplo muy 
significativo, lo importante no es una lectura directa, sino desviada, discontinua, 
desdoblada —como en la refracción que produce la luz solar al introducir un palo 
en el agua—, pues si algo define la cultura del agua es su totemización, en forma de 
sus múltiples númenes e instancias mediadoras, y su invisibilidad. 

La Medusa es un ejemplo perfecto de estas lecturas alegóricas de los mascarones 
de proa. Si lo más auténtico es la máscara mágica de poder, lo que al final aparece 
como cabeza decapitada (libre de otros atributos que no sean el pelo como serpiente, 
los ojos centelleantes o la lengua fuera, es decir, las formas ambivalentes o “grotescas” 
de representación de la Diosa Madre), entonces tiene sentido hurgar en esta proso-
pografía sincrética de Neruda. En efecto, la mascarona es como una ninfa o sirena en 
trance, derrotada por el tiempo pero a la vez vigía y coronada por la espuma, como 
la rutilante Venus del mito. Y, como todo genio acuático, tiene un don oracular que 
provoca en quien la mira reacciones de pavor, vergüenza, miedo, exaltación…

Tercer momento: La mirada (pos)moderna

Entre las muchas referencias artísticas en que podríamos representar el cambio cultural 
hacia estos mitos “revisitados” podríamos citar el cuento de Cortázar Las ménades 
(Goyalde 38), donde se hace justamente lo contrario a lo que Rubén Darío hizo en 
su cuento La ninfa, de continuidad con la tradición.

Las damas de agua y otros mitos relacionados con la cultura del agua conforman 
una tradición muy universalizada y presente en Europa, desde los países nórdicos 
al sur, desde Lorelei a Parténope, por no mencionar una lista larga de deidades. Los 
ríos, lagos, fuentes y pozos, entre otros, han sido siempre enclaves sagrados, lugares 
de memoria, vinculados a la sacralidad del agua y habitados por tanto por toda cla-
se de genios acuáticos, cuyas historias forman parte de una memoria oral que hoy 
volvemos a poner en valor, ante la crisis ambiental y social. Tales historias hablan de 
respetar y cuidar las aguas, del equilibrio, de la sostenibilidad, de las interacciones 
del ser humano con su medio ambiente, aunque lo hagan en clave de símbolos. Uno 
de los principales es la existencia de un genius loci que custodiaba las aguas y/o sus 
tesoros, así como los rituales que se le asociaban. Amparaban lugares de curación, 
de fertilidad, de fronteras entre mundos. De su valor como oráculos de estas fuentes 
y pozos, donde se iba a consultar el futuro, pedir la sanación, hacer conjuros amoro-
sos e, incluso, a maldecir a través de sortilegios que se depositaban en las tablillas de 
maldición propias del mundo romano.

Por tanto, es lugar común que las corrientes de agua son habitadas y protegidas 
por una divinidad tópica, es decir, autóctona, un auténtico genius loci, como lo es tam-
bién las ofrendas a los pozos y fuentes sagradas, donde el genius loci es representado 
por la “señora de la fuente” que bendice el agua, así como el papel oracular de estas 
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fuentes para otorgar salud, bienes y “mozos” a las doncellas del lugar. Lo cierto es que, 
si bien en la Grecia clásica las ninfas se hacen visibles a través de los textos literarios 
y epigráficos, el culto, las artes o las leyendas, con una marcada dimensión religiosa, 
en la (pos)modernidad el mito se seculariza y se fragmenta con significaciones que 
van desde lo lujurioso a lo decadente o místico, como en los pintores prerrafaelistas.

Ahora bien, también en el mito clásico las ninfas son divinidades de naturaleza 
multiforme (Díez 53). De ahí que el papel benéfico de estas deidades se alterne a veces 
con un lado “siniestro”: las damas de agua protegen el lugar de intrusos y posibles 
ataques, pero también a ellas se les vinculan las desapariciones de los incautos que 
caen en sus ojos fascinadores y son atraídos hacia al fondo (como en los cuentos de 
ondinas de los hermanos Grimm). En ese fondo o ultramundo hay a menudo un palacio 
encantado o tesoros, y la misma ondina está revestida de inquietantes atributos, como 
el peine de oro, símbolo que suele asociarse a la vez con lo sensual y con lo funerario. 
En definitiva, lo que se produce desde la tradición clásica a la demonología medieval 
(Beteta 65), es una construcción social de la monstruosidad femenina, mediante la 
cual se demoniza la naturaleza de la mujer y, por ende, de las ninfas y otras damas 
de agua. Por ejemplo, las ninfas de las leyendas de Bécquer como Ojos verdes son un 
trasunto de femme fatale.

El arte moderno ha servido, pues, de instrumento de aculturación del orden 
patriarcal, desde la antropología de género (Beteta 165), en la medida en que ha 
reflejado esta dualidad, en su doble dimensión, positiva y negativa, y por tanto ha 
incrustado en el discurso artístico las nociones ya glosadas de lo monstruoso o lo 
grotesco como leitmotiv, De este modo, la feminización de la naturaleza o, a la inversa, 
el “asilvestramiento” de la mujer (en forma de la doncella salvaje del folclore), revelan 
una dialéctica que pretende demostrar la “coincidentia oppositorum”, en otras palabras, 
la ninfa es, a la par, lo apolíneo y lo dionísiaco, y por eso los genios acuáticos (arpías, 
lamias, Medusa, etc.) no hacen más que reflejar esta duplicidad. 

Al hacer de las damas de agua un espíritu, ora espiritual y de elevación (como 
ocurre con el pintor prerrafaelista John William Waterhouse y su cuadro Hilas y las 
ninfas a veces), ora peligroso o incluso de hombres, tal como vemos en Medusa, ar-
pías o lamias (el propio Waterhouse también pintó en 1905 La Lamia), apreciamos la 
labilidad esencial de la ninfa en los discursos estéricos contemporáneos. 

Fruto de esta ambigüedad de las damas de agua es que se pueden representar bien 
como ángeles o bien como demonios, o en forma ambivalente. Una muestra de ello es 
la serie de los años 90 Twin Peaks (Ferraraz 8), que desarrolla una trama inquietante, 
donde hay un espíritu, Bob, asociado al bosque, y en que hay una continua presencia 
de la violencia sexual. De forma coincidente con D. Lynch, el artista canadiense Kim 
Dorland introduce elementos inquietantes y surrealistas en sus cuadros, donde lo 
femenino y el bosque o la naturaleza salvaje se hibridan para crear un paisaje aluci-
nado que poco tiene que ver con los cánones clásicos (Dorland 2). Curiosamente, 
uno de los mayores feminicidas de la historia, el asesino en serie conocido como “El 
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Monstruo de Ecatepec”, se hacía llamar el “Terror Verde”, por tanto constatamos que 
se da una estrecha relación entre mujer, naturaleza y violencia en la cultura popular 
contemporánea. La epifanía o revelación de lo sagrado, pues, no siempre genera un 
“locus amoenus” sino, a menudo, como en Twin Peaks, un “locus horribilis”.

En cambio, las representaciones posmodernas de las ninfas vinculadas a la 
moda o las artes más mercantilizadas retoman los cánones clasicistas y se vinculan a 
la economía terciaria (turismo, comercio, etc.), esto es, a crear ecosímbolos (Frigolé 
176) que buscan potenciar “marcas” que patrimonialicen un producto o un territorio, 
presentados así como genuinos o auténticos, al amparo por cierto de las diferentes 
modas ecologistas. Es algo patente en las campañas de publicidad en los perfumes, 
centradas en la mujer y la frescura, siempre en conexión con lo natural, pero a menudo 
con sutiles derivaciones hacia lo perverso. 

Es lo mismo que se concentra en atribuir la representación de Melusina (mujer 
serpiente) a una cerveza francesa, como figuración de la espuma y todo lo que connota 
el agua. Por tanto, las damas de agua, que empiezan siendo una especie de hadas, de 
elementales vinculadas al agua, se van transformando con la recepción del mito por 
la literatura. Es la misma ambigüedad que vemos en el anuncio de Gisele Bündchen 
con su vestido de agua, solo que en este caso se da la orientación contraria a la de 
Garcilaso: si este procuraba de algún modo humanizar a las ninfas en escenarios y 
con tareas comunes (en el Tajo, y lavando y tejiendo telas) aunque con materiales 
suntuarios, en el caso de la top model revestida de un “vestido de agua” vemos un 
encumbramiento propio del fastuoso mundo de la alta costura.

Y es que las narrativas míticas que articulaban secuencias progresivas (el camino 
iniciático del héroe, Campbell 8) se ven sustituidas por narrativas de marca, donde lo 
que importa es el ensalzamiento de la empresa y la creación de estereotipos. En este 
caso, la sirena o ninfa aparece como el emblema de la moda o la estilización que se 
acomoda a determinadas representaciones, es decir, como una especie de mascarón 
de proa, de buque-insignia de toda una línea comercial. 

Por ejemplo, la estética de la subcultura urbana emo recupera, curiosamente, 
muchos de los rasgos de la ninfa clásica, pero también de su deriva (pos)moderna: el 
pelo largo cayendo sobre la cara, los colores oscuros, la pose lánguida, que los jóvenes 
describen como acordes a un estado de infelicidad, melancolía y sensibilidad o, en 
el caso de Gómez de la Serna, la figura de la “sirena de Rastro” enlutada, hierática 
como un “maniquí” o una “muerta viva” ramoniana. Incluso art decó a veces, kitsch o 
hiperestesia más o menos decadente, que en todo caso condensa toda una experiencia 
de vida, tal como vemos en la novela La Nardo. Pero junto a estas improntas vanguar-
distas no olvidemos la patrimonialización de estos iconos de ninfas por parte de la 
economía terciaria, por ejemplo las citadas, marcas comerciales que sacan al mercado 
líneas de ropa o complementos basados en toda esta iconología. En resumen, en el 
estilismo y la moda la imaginería de las ninfas es una constante. 
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Se deduce, pues, que la recreación o expansión de imaginarios es un mecanismo 
semiótico propio de la tradición, siempre podemos modificar, superponer o escribir 
encima (palimpsesto, lo llamó Genette 467) de las tradiciones heredadas. Por tanto, 
la cultura como tradición se perpetúa como código o como texto (culturas gramati-
calizada vs. cultura textualizada, Lotman 252), pero en ambos casos vemos el poder 
innovador de la comunidad para investir a estos símbolos de nuevos significados: 
por ejemplo, agua-frescura-fitness, en la línea publicitaria de culto al cuerpo, pero 
también adolescente-aspecto depresivo, como en la estética emo que acabamos de 
glosar, pasando por las relecturas ecologistas y ecocríticas, que subrayan el papel de 
la Naturaleza y valores como la sostenibilidad o el buen consumo y la preservación de 
la memoria. En todo caso, el arte moderno deconstruye estas representaciones, como 
la escultora española Marina Núñez hace con gigantas y otras figuras monstruosas 
ligadas al folclore, las cuales viven en el espacio onírico de los “prados de asfodelos”, 
y son sacadas a la luz y talladas a partir de la piedra o la madera, como en este poema 
de Rafael Alberti elegido por la propia escultora para su obra:

Piedras, piedras pulidas
por el rodar del agua de los ríos,
¿De qué lunas caídas
de qué astros baldíos
de qué montaña sobrecogedora
estos troncos de Venus, estos restos umbríos
de ninfas, emergidas
a los soles de ahora?

La memoria cultural siempre se vierte a través de Imaginarios, que vienen a ser, como 
quería Benjamin la “experiencia que corre de boca en boca” (315), magnífica analogía 
(como discurso, fluidez…) que nos remite nuevamente al agua.

En cuanto a la publicidad y otras artes visuales, el uso de esta nueva cultura del 
agua tiende a enlazar con un modelo de comunicación más respetuoso con estos 
contenidos y, en el aspecto formal, más relacionado con lo que se ha llamado una 
publicidad posmoderna, donde prevalece lo sugerente, lo opaco, y la mirada es más 
oblicua, conforme a los rasgos de la posmodernidad (fragmentación, la multiplicidad 
de referentes, intertextualidad e hibridación de formas y contenidos). Por todo ello, 
cabe reconocer nuevos mensajes publicitarios que exhiben imaginarios ecologistas, 
sensuales y místicos a la vez, tratando de visualizar una nueva mirada sobre la na-
turaleza y el nuevo papel humano; es lo mismo que vemos en multitud de mensajes 
turísticos que tratan de crear un sincretismo entre mitos de la naturaleza, criaturas 
maravillosas y lugares mágicos, tal como se puede visualizar en la campaña publicitaria 
sobre Escocia como tierra de leyendas. 
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Conclusiones: Los mitos de ninfas como sincretismo y como 
palimpsestos culturales

Las ninfas serían, pues, un ejemplo de sincretismo según Otto (14), pues gobiernan 
la vida y la muerte, protegen a las novias o a los niños (damas de blanco) y, a la par, 
en sus aspectos más sombríos, conectan con el inframundo y con los muertos, y se 
manifiestan, pues, de forma equívoca, unas veces protegen y otorgan dones, otras 
su conducta es la de quien rapta o arrastra a los intrusos a su perdición. Igual que el 
“dios instructor” que subyace a la figura folclórica del trickster, tiene una naturaleza 
múltiple: revela conocimientos, embauca o engaña y tiene una apariencia grotesca. 
Y eso ni siquiera el mito clásico consigue disimularlo, pues junto a las apariencias 
más benévolas, siempre tenemos las otras presencias más monstruosas o grotescas. 

La deconstrucción de los mitos nos permite, pues, “despiezarlos” en el sentido de 
la escuela histórico-geográfica, descomponiéndolos en un armazón o Tipo narrativo, 
y en una serie de motivos. Nos permite ir más allá al formular una hipótesis dinámica 
sobre cómo se ha “armado” ese modelo, de dónde viene y hacia dónde va, pues los 
mitos son siempre textos “continuos”, modelos ejemplares como diría Eliade (64) que 
son siempre actualizados y reelaborados. Lo que sugerimos con este estudio es que 
mitos europeos e indígenas convergen en la actualidad hacia un discurso que visibiliza 
más la lectura y la mujer, y en ese sentido son lecturas alternativas a la interpretación 
moralista, social o costumbrista que ha venido predominando.

Hemos elegido estas tres historias para contrastar sus lineamientos de motivos, 
porque en realidad resultan bastante arcaicas, lo cual es siempre signo de autenticidad 
o primitivismo de una tradición. Por analogía, si encontramos a taumaturgas como 
Santa Margarita que son engullidas por el dragón y “salen” de él, de su boca, nueva-
mente, esta “regurgitación iniciática” es un buen indicio de que la mujer emana del 
dragón, o este de aquella, y que por tanto no son personajes antagónicos. Pues bien, 
Frau Hölle es sin duda esa triple Diosa, joven, madre y anciana, a la vez, y la Pincoya 
es esa misma diosa en el acto de fertilizar los mares, con aspectos tan atávicos y tan 
modernos a la vez como religar la abundancia, la risa y el baile rituales al crecimiento 
y la renovación de la Naturaleza, en línea con los principios con que Bajtín describía 
la cultura popular (23). 

La relectura naturista, de género o neoevemerista de estas experiencias de genios 
acuáticos en diferentes confines del mundo hace hincapié sobre algunos aspectos 
básicos, puestos en valor por los enfoques actuales de la Ecocrítica (Flys et al. 75). De 
hecho, la feminización de la Naturaleza es la base de muchas de estas ecoficciones, los 
númenes son, en amplia mayoría, personificaciones femeninas. Así, las leyendas colo-
niales fomentan una lectura parabólica y sesgada de estos mitos primigenios, como en 
el caso de La Llorona (Martos García y Martos García 7). La aculturación fue posible, 
precisamente, por el hecho de que estos motivos clásicos encontraron equivalencias 
con los imaginarios locales, por eso se habla tempranamente de “sirenas” en los Andes.
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No obstante, hay también elementos más específicos, como el que la tradición 
euroasiática se halle impregnada de chamanismo y de representaciones figurativas 
como el cortejo fúnebre, que se correlaciona con el tiasos clásico o comitiva divina 
(como Poseidón y su séquito, Rodríguez López 159). Esta especie de cofradía o 
cortejo de dioses es lo que no vemos normalmente en los mitos americanos, siendo 
común, sin embargo, el elemento del baile y del canto o la música. Incluso, a raíz del 
nacimiento de las aguas de Venus/Afrodita, se hace acompañar a esta de un cortejo 
triunfal marino, con nereidas, delfines, etc. Por tanto, el poder del mar es asociado 
a un numen múltiple, del mismo modo que en la imaginería occidental las procesio-
nes de ánimas (“La Santa Compaña”) o la comitiva celeste (“El Cazador Negro”) son 
otras tantas formas de reflejar la pluralidad de dioses en coligación. En cambio, las 
representaciones americanas de la vida y de la muerte están más singularizadas, por 
ejemplo, la diosa Mictecacíhuatl, la “Dama de la Muerte”, asociada a “la Catrina”, o en 
el folclore andino figuras como la Pachamama o Amaru. En cierto modo, los cortejos 
o tiasos no son solo una proliferación de númenes: van ligados más bien a aspectos 
chamánicos que permiten la externalización del alma en varios planos, de modo que 
puede vagar en forma de animal o de otras representaciones.

Otros modelos desarrollan más las conexiones no en el inframundo sino en lo 
celeste: es la teoría astral, el camino de las almas, Santiago de Compostela, el cortejo 
de difuntos, etc. En efecto, hay una constelación mítica agua-mujer-luna-mareas-
serpiente… que sin duda subyace a estos monomitos de genios acuáticos que hacen 
tratos con personas. Con todo ello recalamos en las ideas de Cencillo sobre el mito, 
para quien es la respuesta a las cuestiones más profundas y relevantes que afectan a un 
grupo humano, en este caso la pesca (34), y no son especulaciones teóricas o imágenes 
excéntricas sino auténtica “praxis concienciada”, que no busca una transposición al 
campo de la tecnología u otras áreas sino dotar de esa centralidad a la que se refieren 
González y Malpica (15). 

Puesto que toda sociedad se asienta en una axiología en cuyo centro está su 
propia relación con el entorno, y desde ese punto de vista, lo que hace el mito es, 
siguiendo las ideas de Benjamin (316), contar las experiencias que corren de boca 
con un sentido de consejo, de orientación general y, por tanto, con un sentido nada 
especulativo sino práctico, y de ahí la expresión “praxis concienciada”. Porque, para 
empezar, estas historias de viandantes que se encuentran con ondinas siempre ocu-
rren, no en el ámbito de lo local, de lo familiar, sino en el ámbito natural, agreste, e 
implican pues el encuentro con lo desconocido. 

De hecho, multitud de epifanías suelen tener como “teatro” el extrarradio, esto 
es, el ámbito más marginal de una misma zona corográfica, y es ahí donde se dan las 
apariciones, encuentros con hadas, genius loci, desapariciones y toda una serie de 
taumaturgias. Lo vemos en la leyendística de la ciudad de Toledo, en su mayor parte 
urbana, pero que tiene otras historias que no albergan dudas, como las del Baño de 
la Cava, el Palacio Encantado o el Palacio de Galiana, vinculadas a las aguas o a los 
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aledaños del centro urbano. Por tanto, es una especie de incursión en el caos desde el 
cosmos, y ese es su sentido dramático e iniciático, se emprende una acción de riesgo 
que cambia, para bien o para mal, al sujeto implicado. 

En cuanto a la imbricación entre el discurso feminista y el de la Naturaleza, cree-
mos que las aportaciones ya glosadas de Calasso clarifican las principales cuestiones, 
no solo al subrayar la “locura” o carácter irracional de las ninfas, sino la necesaria 
perspectiva holística en que el paraje, el espíritu guardián, la médium o los objetos 
forman parte de un todo. De hecho, la ninfomanía o la ninfolepsis son estados de 
delirio, comunicación visionaria, estados alterados de conciencia, ebriedad o clari-
videncia, sensaciones todas que coinciden en muchos casos con las tendencias más 
vanguardistas del arte. Porque para las ninfas el cosmos es sagrado y amable, aunque 
parezca sombrío a los mortales, de ahí su felicidad (ninfomanía, delirio, entusiasmo, 
posesión) y la iconología edénica del locus amoenus. La monstruosidad, en última 
instancia, está en el ser humano que la proyecta, como en Twin Peaks.

Como espíritus o númenes de la Naturaleza, probablemente anteriores a la 
construcción de la idea de inmortalidad y de los lugares del inframundo, las ninfas 
vivían cerca de las fuentes, y eran capaces de hacer oráculos y profetizar a partir del 
agua y de las ofrendas que los fieles lanzaban, entre ellas objetos personales, como 
alfileres, o monedas. Esta es la lógica que se repite continuamente en las fabulaciones 
(pos)folclóricas sobre ninfas.

El paralelismo entre el discurso feminista y el de la naturaleza viene avalada por 
las teorías tan conocidas de Gimbutas, que pondera cómo a la cultura de la Diosa 
Madre de la Vieja Europa se le asociaba una cultura de la paz y la cooperación, a di-
ferencia justamente de la irrupción del orden patriarcal de los dioses olímpicos, que 
han oscurecido y anulado el papel de las deidades femeninas. En ese sentido decimos 
que hay un paralelismo entre la ecocrítica y el feminismo (de hecho, se habla de eco-
feminismo) en la medida en que ambos discursos pretender visibilizar la Naturaleza y 
la mujer, respectivamente. Ambos fenómenos pretenden dar voz y visibilidad a lo que 
ha sido objeto de ocultamiento y sometimiento. La “doctrina secreta” de chamanes 
o magos siempre giraba en torno a los vínculos profundos del ser humano con su 
entorno. Se trata, pues, de volver a visibilizar a la Pincoya, de volver a sus bailes, o a 
escuchar las “falas da terra” (Guimarães 64), los discursos del agua a los que —como 
en el Romance del Río Duero de Gerardo Diego— casi nadie presta atención, pero 
que hoy más que nunca son plenamente significativos. De hecho, los ecosimbolismos 
son claros, llámase Gaia, Pachamama, etc., la asociación entre lo femenino y lo telú-
rico siempre es evidente en todas las cosmogonías, por eso las deidades de la tierra 
alumbran lo mismo ninfas que monstruos, o se definen a sí mismas como “Potnia 
Theron” (Artemisa), señoras de la naturaleza salvaje, de la cual según hemos glosado 
a propósito de las teorías de Calasso, participan especialmente las ninfas. 

Tampoco cabe soslayar que la variabilidad es muy grande, de ahí el sincretismo 
inherente a mitos como la Pincoya, si se quiere interpretar como una amalgama entre 
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los prototipos europeos y otros indígenas, como las Sumpall de la mitología mapuche 
(Kuramochi y Huisca 23), o su equiparación con otras representaciones indoeuropeas, 
como Diana o Ceres, no resuelve el principal problema de estas lecturas “midráshicas”, 
por así decir, del mito de la dama de agua en tierras americanas: la actualización pasa 
por conciliar la tradición y la modernidad, y no por los estereotipos miméticos. El 
“pastorear” las aguas, es decir, los peces y los ahogados, es una dimensión innovadora, 
al menos en parte, respecto a la leyendística europea, que ve esta misión desde el mismo 
punto de vista soteriológico y por tanto individual de los ritos dionisíacos, más que 
como una función reguladora. Lo que hace el genius loci, su cueva, sus rituales, etc., 
dejan de tener el carácter siniestro de los cuentos europeos, donde la nix u ondina 
de las versiones de los hermanos Grimm es un ser malévolo y secuestrador, que más 
bien quita y no da o permite, o lo hace bajo ciertas tareas muy estrictas. En cambio, 
en la mitología mediterránea, las historias relacionadas con el agua, de sirenas, moras 
encantadas u ondinas tienen como ejes la curación y la iniciación como símbolos de 
la transformación y de la muerte simbólica, y la regeneración que encarna la serpiente 
como símbolo plurivalente. Y este puede ser también el sentido, el “palimpsesto” del 
texto de estas sirenas en clave del siglo xxi.

Las conclusiones, además, apuntarían, pues, a la necesidad de una nueva mentali-
dad, muy ligada a la crisis espiritual y ambiental que padecemos. La tierra es como una 
piel rugosa llena de secretos, de heridas y cicatrices. Los manantiales, las fuentes, las 
playas son como bocas por las que Gaia lanza sus mensajes de siempre. Por ejemplo, los 
ecosímbolos que nos hablan de “bocas del infierno”: es el caso de las simas o cuevas que 
ya citara Homero como entradas al Hades y moradas de ninfas. Las aguas son siempre 
camino y umbral, limes del más allá, y que bajo ese doble manto de curación y de con-
tacto con la muerte han sido veneradas y han sido invocados sus genios guardianes, a 
fin de impetrarles no solo favores o beneficios, sino también toda clase de maleficios, 
al amparo de las prácticas mágicas antes citadas y que tenemos atestiguadas desde los 
romanos (tablillas de maldición, defixio). La Pincoya y la Sirena de Chiloé también 
parecen, pues, bendecir o maldecir al mundo, y nos colocan, por consiguiente, ante el 
reto principal: la responsabilidad de nuestras acciones frente a la Naturaleza y frente a 
los demás, y la necesidad, derivada de esto mismo, de renovar el pacto que, según hemos 
dicho, subyace a las relaciones con tales genios, a fin de alumbrar un mundo mejor.

Las xanas que se peinan sus cabellos de oro al lado de la fuente, la ondina de 
“ojos verdes” de Bécquer que fascina al caballero con la mirada (igual que Medusa), 
la Mujer del Manantial de los hermanos Grimm que se cambia de piel, los espantos, 
lamias y otros seres que guardan los estanques y pozas, todo ellos revelan la conexión 
profunda, la forma parabólica de expresión de los mitos, por ejemplo, la conexión 
agua-mujer, o bien el agua como ese continuum donde la vida, la muerte y la regene-
ración se enhebran, lo cual se representa en mitos como la Triple Diosa que encierra 
los aspectos contradictorios propios de coincidentia oppositorum que, según la feno-
menología de la religión, es el núcleo de lo sagrado (Otto 78). 
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Por todo ello, se puede decir que en la historia de la mirada (Debray 299) son 
perspectivas que nos ayudan a entender la recepción de este mito: desde una ancestral 
consideración sagrada (las ninfas como un hecho religioso) a una posterior seculari-
zación, donde ha primado la perspectiva estética o utilitaria. Actualmente, estamos 
llegando a un periodo de “reencantamiento” o de conciliación con la cultura ancestral 
del agua por parte de las fuerzas de la tecnología y la modernidad. En eso es clave la 
labilidad de los textos tradicionales que permiten ser reescritos y actualizados, sin 
perder del todo su dimensión ecopoética pese al acuciante contexto de mercantiliza-
ción de los Imaginarios y su banalización en toda clase de productos. El “lenguaje de 
la Diosa” (Gimbutas 16) y todos los avatares de la misma, empezando por las ninfas, 
siguen, pues, presentes aun en la maraña del “Rastro” de la posmodernidad. 
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