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Resumen

El presente articulo busca reflexionar en torno a la poética del espacio en las peliculas
que Cristidn Sanchez realiza durante la dictadura militar chilena, figurada desde los
personajes y sus constantes vagabundeos. Los héroes de estas peliculas son expulsados
de los espacios exteriores de la ciudad, hacia un divagar por zonas interiores (de las cons-
trucciones y edificaciones); lugares cerrados que se despliegan extensamente siguiendo
la huella que emprenden los personajes. Proponemos que la clausura parcial del espacio
exterior obedece a ciertas estrategias de supervivencia impuestas por la crisis politica y
social que comienza en 1973, que le permiten al director hacer cine en un momento en
que el quehacer era practicamente imposible.
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Abstract

This article seeks to reflect on the spatial poetics in the films made by Cristidn Sanchez
during the Chilean military dictatorship, through its characters and their constant
wandering. His heroes are expelled from the outside spaces of the city towards a meander-
ing through inner zones; closed spaces that are deployed extensively following the paths
left by the characters. We propose that the partial closure of exterior spaces responds to
survival strategies imposed by the social and political crisis that begins in 1973.

Keywords: Chilean cinema, dictatorship, spaces, out of frame.
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En las paginas que siguen nos enfocaremos en la filmografia que realiza Cristidn
Sénchez Garfias durante la dictadura militar chilena (1973 a 1989). En ese periodo el
cineasta se instala como una excepcion en la produccién cinematografica nacional al
decidir permanecer en Chile en un momento en que la gran mayoria de los agentes
de la industria audiovisual son exiliados —o se exilian— en diferentes paises del
mundo.! Durante esa época, el cineasta dirige cinco largometrajes de ficcion: Vias
paralelas (1975) (codirigido junto a Sergio Navarro), El zapato chino (1979), Los
deseos concebidos (1982), El otro round (1984) y EIl cumplimiento del deseo (1990).%
En todos ellos se organiza una poética singular a partir de mecanismos estratégicos
para configurar la posibilidad de hacer cine en tiempos desbordados por los aconte-
cimientos politicos y establecer de ese modo un quiebre imprescindible en el estado
de la realizacion cinematografica en tiempos de dictadura.

En ese contexto de violencia radical, Sdnchez opta por realizar una obra cine-
matografica en donde se eluden los elementos indiciales de la época en la que habita
y a la cual representa, escogiendo dejar en el fuera de campo los principales terrores
dictatoriales del momento en que se aloja su filmografia.

Antes de ingresar a nuestro tema nos interesa mencionar los antecedentes tedri-
cos que se han desarrollado en torno a esta obra. Uno de los estudios mas relevantes
realizados es el del tedrico uruguayo Jorge Ruffinelli, quien publica el libro El cine
némada de Cristidn Sdnchez. En él se incluye una compilacion de articulos (ensayos
y comentarios criticos), una extensa entrevista realizada por Ruffinelli al director y
textos del propio Sanchez en torno tanto a sus peliculas como a filmes realizados por
otros directores. Abre esta publicacion un ensayo extenso, escrito por Ruffinelli, que
mantiene como eje central las figuras del “nomadismo” y del “fuera de lugar”. Bajo
ese prisma conceptual establece una lectura a través de la filmografia, que va desde
los filmes Vias paralelas a Cautiverio feliz (1998), en donde observa un “fuera de lugar
que puede leerse como ‘nomadismo’ avdnt-la-lettre, un nomadismo moderno —den-
tro del malestar genérico de nuestra cultura—, que ha venido a desplazar la usual y
comoda distincion entre lo ndmada y lo sedentario” Ruffinelli cita a Deleuze para
comprender la figura del némade como “aquel que no se va, que no quiere irse, que
se aferra a ese espacio liso en que el bosque recula, en el que la estepa o el desierto
crecen, e inventa un nomadismo a ese desafio” (22).

Por otra parte, Valeria de los Rios en su articulo “Sujeto, violencia y repeticion”™
analizard El zapato chino para pensar el dispositivo de la repeticiéon como “indice

1 Esimportante resaltar que, en aquella época, un grupo importante de cineastas y directores audiovisuales realizaran
sus peliculas desde el exilio. Entre otros cineastas, podemos mencionar a Raul Ruiz, Valeria Sarmiento, Angelina
Vasquez, Orlando Liibbert, Patricio Guzman. Dentro de Chile, en cambio, la realizacion serd en extremo precaria,
y a Sanchez se sumaran, en la direccién de peliculas de ficcion dentro del territorio nacional, muy pocos cineastas,
entre ellos Silvio Caiozzi (Julio comienza en julio, 1979) y Pablo Perelman (Imagen Latente, 1985).

2 Con el retorno a la democracia, Cristidn Sdnchez continta expandiendo su obra cinematografica y dirige cinco
largometrajes (de ficcién y documental). Su ultimo filme es Tiempos malos y fue estrenado en 2015.

3 Este articulo se integra al titulo de Ruffinelli en una segunda edicion del estudio, esta vez publicada por Ugbar.
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de haber estado sometido a un acontecimiento traumatico” Las observaciones que
establece la autora serdn aca utilizadas a partir de una profundizacion de los posibles
usos del fuera de campo, pero también desde la divisidn entre imagen y sonido, que
nos da a entender que no siempre lo visible es lo real, ni pertenece al campo de los
acontecimientos que estan siendo narrados. Un tercer ensayo que utilizamos como
referente sera el de Felipe Aburto, con su articulo titulado “Afuera del filme: errancia,
minoria y des(autor)izacion en el cine de Cristian Sanchez”. En el texto, propondra
tres modos de aproximarse a la filmografia de Sdnchez, a través de los conceptos
de errancia del héroe, de minorias (en relacion al consumo del espectador y, por
ultimo, la “desautorizacion narrativa’, a partir de la generacién de movimientos,
sin destinatarios.

Un segundo estudio que nos sirve como referente es el que Pablo Corro integra
en su libro Retdricas con el cine chileno: Ensayos con el realismo, en donde se refiere
a las anomalias de lo real en el cine de Sdnchez, en relacion a la accién en crisis. Su-
giere: “Esa percepcion de lo real anémalo en el cine de Sanchez [...] es producto de
la duracién como efecto de dispositivos: de planos largos, de encuadres obstinados,
panoramicas lentas y, por cierto, él mismo lo dice, de planos secuencias”

Con el objetivo de entender y ampliar los estudios realizados en torno a esta
obra, nos interesa, en este articulo, pensar el campo como el lugar de lo visible,
como la porcién de espacio que esta presente dentro de los limites del cuadro que
conforma la pantalla, la zona donde ocurre el drama y donde se suceden los diversos
acontecimientos de la historia, desde la reflexion de la poética espacial que elabora
el cineasta en distintas peliculas. El espacio sera estudiado revisando el modo en que
es figurado desde los personajes, sus movimientos, sus constantes vagabundeos, que
son desplazados desde el afuera (no estamos, insistiremos, ante el vagabundeo del
Neorrealismo italiano), sino frente a un deambular que se realiza a través de espacios
interiores, cerrados, especulando que la clausura parcial del espacio obedece a ciertas
estrategias de supervivencia impuestas por la crisis politica y social que comienza
en 1973 y se extiende hasta fines de la década de los ochenta. Grabar el afuera im-
plicaba generar sospechas, sin embargo, el cineasta logra confabular la narracién y
mantiene la figura del deambular, aunque desplazandola hacia las zonas internas
de las edificaciones y de los inmuebles. Proponemos a continuacién que el cineasta
va a trabajar con distintos mecanismos que le permiten activar, desde la imagen, el
espacio del afuera, utilizando especialmente distintas posibilidades sonoras; desde el
extraflamiento narrativo, hasta las opciones técnicas que permite el juego entre campo
y fuera de campo, entre otros elementos de lenguaje y puesta en escena. Coincidimos
con la siguiente tesis: “El espacio imaginario es habilitado por el espectador, pero la
imagen penetra en él como una pieza de rompecabezas que sella la coherencia del
conjunto. Imagen y ausencia son parte de un mismo proceso ficcional, de un mismo
proceso imaginario” (Goémez Tarin 184). Tal hipétesis nos resulta beneficiosa para
pensar en una filmografia que pone en obra lo visible de modo siempre inestable,
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que opera narrativamente, activando el suspenso presente en el afuera mediante una
configuracion estética de la espacialidad que se representa invariablemente de un
modo extrafiado.

Interiores, errancia y crisis

Los espacios fisicos en las peliculas que realiza Cristian Sanchez durante el régimen
militar suelen ser zonas interiores: de una casa, una oficina, un bar, un liceo, un
motel. A lo largo de su filmografia el cineasta organiza un verdadero inventario de
estos espacios, registrando las habitaciones de las casas, y la oficina o el interior de
un restaurante mediante una camara que se instala en ellos y los recorre visualmente
acompanando a sus personajes. Estas zonas seran cartografiadas, principalmente,
desde dos dispositivos cinematograficos: en primer lugar, desde la configuracion de
un plano extenso —un plano secuencia— que se mantiene fijo y logra desplegar las
caracteristicas de dicho espacio. En segundo término, registrando tales sitios a partir
del desplazamiento que por él emprenden los personajes, dando cuenta, en ambos
casos, de modos de habitar y de estar en un lugar determinado.

Estamos frente a una cinematografia en que la ciudad no se manifiesta desde los
usuales modos de representacion, como entorno u escenario ni como exploracion del
espacio urbano, justamente porque en los pocos momentos en que la cdmara sale al
exterior, la ciudad como tal se registra desde planos cerrados, calles estrechas, poca
profundidad de campo. Se reemplaza el plano general por planos medios, que abarcan
una porcion espacial limitada. Es decir, son comunes las fachadas de casas continuas
que se muestran fraccionadas, en donde se revela un muro, una puerta y una ventana.
O un fragmento escueto de calle, o también un pasaje estrecho por donde pasan los
transetntes y los personajes, aunque desaparezcan pronto al doblar la esquina.

Sinos detenemos en torno a las areas exteriores, observamos que de un modo en
extremo timido se asoman las calles y las plazas. Los lugares piblicos generalmente
son examinados en aquellos momentos en que escasea la gente y en que las avenidas
se exhiben yermas (con pocos sujetos habitando en el plano), como si Santiago fuese
una ciudad despoblada, abandonada

Esto es asi especialmente en sus primeras peliculas, sin embargo, es interesante
que la presencia de distintas zonas publicas, en los filmes, va aumentando a medida
que avanza la década de los ochenta. Por ejemplo, veremos que en peliculas poste-
riores, como El otro round, la cimara y también los personajes salen a la calle y una
parte de la accion transcurre en ella. De todos modos, tanto en ese filme como en El
cumplimiento del deseo, los espacios interiores siguen manteniéndose como territorios
beneficiosos para la representacion de lo cotidiano, de las rutinas de los protagonistas,
de sus sobrevivencias diarias; se trata del espacio protagoénico de estos filmes, privile-
giado para el ocurrir de la (no) accion y, también, para el transito de los personajes.
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Sin embargo, a pesar de la ausencia de un travelling a través de la ciudad, esta-
mos frente a un cine del deambular, aunque esta figura esté planteada desde un lugar
distinto al que proponen originalmente los cineastas del Neorrealismo italiano y
también, afios mas tarde, los del Nuevo Cine chileno. La predileccion de Sanchez por
un personaje en movimiento y el registro de su transito constante se puede revisar
tedricamente desde la figura del vagabundeo. El cine como imagen tiempo apreciara
los desplazamientos, en especial durante la década de los cincuenta y los sesenta. El
deambular se manifiesta como una representacion propia de la edad moderna del cine
y puede ser comprendido desde las caracteristicas de la crisis de la imagen accion de
Gilles Deleuze cuando revisa (particularmente en el marco de un cine neorrealista)
el transitar constante de los personajes por las ciudades de una Italia —material y
espiritualmente— arruinada. Sefiala el fildsofo: “se vagabundea por necesitad interior
o exterior, por necesidad de escape [...]; un deambular urbano que se ha desprendido
de la estructura activa y afectiva que lo sostenia y que lo dirigia” (Deleuze, La imagen
tiempo 288). El deambular, como tal, se articula estratégicamente con la légica de un
“dar a ver”; exhibir, mostrar. La camara registra el desplazamiento del personaje y su
circulacion de un lugar a otro; en esa exploracion el espacio de lo visible no es sola-
mente el de un cuerpo en movimiento, es también el trayecto que emprende dicho
cuerpo a través de un entorno particular. Un paisaje, un contexto social por el cual
se mueve, la posibilidad del registro de un conjunto de figurantes y extras, los modos
en que ellos habitan los espacios. Filmar el vagabundeo de un personaje es, entonces,
otorgar una cierta visibilidad a los espacios por los cuales se desplazan.

La filmografia de Sanchez, inaugurada en dictadura y posterior al Nuevo Cine
chileno —como movimiento que comienza en 1967 y se clausura radicalmente en
1973—, retoma, por una parte, varios de los planteamientos del movimiento Neorrea-
lista y, por otra, se conecta e inserta, en términos tanto estéticos como politicos, en el
Nuevo Cine latinoamericano, como tendencia mayor. Cuando hablamos, entonces,
del transito urbano propio de un cine moderno no podemos dejar de mencionar al
cine chileno realizado a fines de la década de los sesenta, porque este operaria como
un antecedente, a pesar de que, por lo general, los referentes de Sanchez (a excepcion
de Ruiz) permanezcan en la modernidad europea y americana. Observamos que,
en los modos en que cineastas como Aldo Francia y Raul Ruiz exploran el espacio
urbano de Valparaiso y de Santiago, respectivamente, encontramos ciertos gestos que
también estardn presentes en Sdnchez, particularmente en el compromiso estético
de representar el presente (aunque las temporalidades del Nuevo Cine y de un cine
realizado en dictadura sean radicalmente distintas).

En los filmes de Sdnchez los transitos modernos son reemplazados por un deam-
bular constante por espacios interiores, lugares cerrados, con pocos accesos hacia
el afuera. Esto se da en todas las peliculas de su filmografia (el funcionario publico
desempleado de Vias paralelas recorre oficinas, bares, fuentes de soda, persiguiendo
algo que nunca encuentra; el estudiante de Los deseos concebidos pulula de casa en
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casa —de cama en cama— luego de abandonar la casa de sus tios). Los individuos
que se nos presentan estan a la deriva, padeciendo de un constante estado de an-
gustia, vulnerabilidad y pérdida. Observamos, entonces, un contrapunto incesante
por el que se mueven las tramas en todas las peliculas del periodo: por una parte,
se intenta dar cuenta del mundo interior del sujeto, presentando a un personaje que
desea constantemente abandonar el lugar adonde esta. Por otra parte, la ciudad se
mantiene en un lugar externo al plano, siempre del otro lado de las puertas y de las
ventanas, siempre en el mas alld de la imagen, en un fuera de campo que, si bien esta
presente, es al mismo tiempo, inaccesible.

En relacion con esta tltima idea, es especialmente sugerente aquello presentado
por el filésofo Gaston Bachelard, en su Poética del espacio, cuando propone “Ante todo
hay que comprobar que los dos términos, fuera y dentro, plantean en antropologia
metafisica problemas que no son simétricos. Hacer concreto lo de dentro y vasto lo
de fuera son, parece ser, las tareas iniciales, los primeros problemas de una antropo-
logia de la imaginacion. Entre lo concreto y lo vasto, la oposicion no es franca” (245).
En estas peliculas, pareciera ser que aquello que estd en juego es la imaginacion, no
solo de los personajes, sino también la que proyectan los espectadores en la pelicula.
La imaginacion politica, la traduccion simbdlica del inventario sonoro que ingresa
desde el afuera vasto e indeterminado hacia los espacios interiores (una habitacion,
una cocina) aparentemente comunes, y logra extrafarlos. Acd el afuera serd dual.
Pertenece al terreno de los espacios exteriores y de dominio publico (las plazas, los
monumentos, las calles, los parques), pero al mismo tiempo se relaciona a una ciu-
dad tenebrosa (en nuestra imaginacién) ya que esconde, a la vuelta de sus esquinas,
los terrores de la dictadura. Una ciudad reprimida, sin cultura, sin vida piblica. De
ese modo, la ciudad se ve representada desde un “puertas adentro” que opone dos
espacios, donde el adentro da cuenta de una amenaza latente en el afuera, a pesar de
que, sin embargo, los planos exteriores, donde se muestran las casas o las fracciones
de calles, son calmos. Lo sombrio, lo oscuro, se concretara més bien en el plano de lo
imaginario que activa Sdnchez especialmente desde el sonido. Tal como sefialamos en
otro texto dedicado a este autor: “el sonido es primordial en la construccion estética
de esta atmosfera ominosa. Deleuze, en La imagen tiempo, describe un tipo de sonido
que hace ver aquello no necesariamente expuesto por la mera visualidad (299). El
trabajo de los sonidos off inscriben a Sinchez en un grupo de directores preocupa-
dos por configurar un sonido en paralelo al disefio del guion del filme. Directores
que piensan en las infinitas posibilidades asignadas al sonido como complemento
de la imagen, como su potencia, ya sea desde un eco o ruido que acompaia o, por
el contrario, en la construccién de una propuesta sonora que no esta subordinada
narrativamente a lo visible, sino que busca crear una atmosfera determinada para
permitir al espectador interpretar la obra desde una segunda via posible” (Urrutia
138). Por su parte, la manifestacion de un adentro que se pone en escena a partir
del vagabundeo insistente por distintos espacios interiores dard cuenta de ciertos
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temas relevantes, en tanto constituyen deambulares realizados en un espacio interior
extendido que va desplegando un conjunto importante de elementos que organizan
una forma especifica de cotidianidad y de modos de habitar, poniendo de manifiesto
diversas crisis. De ese modo, se muestran situaciones que integran la narracién de
manera tal que permiten visibilizar una dindmica del habitar, que aca proponemos
comprender como la organizacién de las huellas de una época determinada. En ese
contexto es que identificamos tres conflictos del habitar durante la dictadura que vi-
sibilizan la poética espacial desarrollada por Cristian Sdnchez en los filmes realizados
durante este periodo.

En primer lugar, aparece la crisis de la vivienda. Esto quiere decir que viven mu-
chos en espacios pequefios. Se comparten los dormitorios y las camas entre sobrinos
y primos, pero también con extraios. Esta crisis de los modos de habitar, a su vez, da
cuenta de la ausencia de un hogar. Los protagonistas de El zapato chino 'y de Los deseos
concebidos dejan sus casas familiares y buscan otras para albergarse, siempre de forma
transitoria y fugaz. En esos filmes los personajes abandonan su hogar (Marlene, de El
zapato chino, abandonara ademds su pueblo) y emprenden un trdnsito por distintos
lugares que los albergaran y cobijaran. Pero serdn espacios fugaces y precarios, que
no les pertenecen, que tienden a expulsarlos de diversas maneras, como territorios
inestables que cumplen con resguardar a los personajes del afuera clausurado, vi-
sualmente inaccesible, simbolicamente tenebroso. No son espacios donde puedan
realizar libremente actividades cotidianas. Por ejemplo, en ese entorno que no les
pertenece, mantener relaciones intimas se hace dificil, porque las camas, en general,
estan ocupadas por terceros (extrafos que, incluso, se mantienen ajenos a la trama).

Podriamos observar un estado de hacinamiento, sin embargo, en la atmosfera que
instala el director, creemos que esto es inexacto. Si bien los personajes estan juntos,
comparten los espacios privados y los utilizan como si perteneciesen a todos, no es
simplemente una situaciéon de denuncia la que vemos representada, por el contrario,
las circunstancias que se generan pertenecen al terreno de lo absurdo, coquetean
en ciertos momentos con la comedia de enredos o equivocaciones. Esto sucede en
varias secuencias distintas. Por ejemplo, en Los deseos concebidos Erre —el estudiante
expulsado del colegio— duerme sobre un colchén hasta donde llegan dos mujeres
(la madre y la hija del duefio de casa) en la mitad de la noche, que se recuestan una
a cada lado del protagonista. Posteriormente en el mismo filme Mancilla, que busca
intimar con la duena de la casa en donde busca un trabajo, debe pedirle a un seior
(que nunca mas aparecera en la historia) que salga de la cama e, idealmente, de la
habitacion. Para el caballero en cuestion y para la mujer que acompana a Mancilla
la situacion parece formar parte de las dinamicas cotidianas del habitar. Situaciones

4 En un documental de su autorfa, Sanchez sefiala: “Me doy cuenta de que los dormitorios resultan casi siempre
invadidos en mis peliculas, son en verdad lugares publicos y de transito y no permiten intimidad alguna”.
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tragicas que, por su sentido extremo del absurdo, devienen cémicas. Este elemento
risible estara presente de igual forma en EI zapato chino en diversos momentos del
filme. Nos detenemos sucintamente en el momento en que Marlene y Nano van a un
motel: piden una habitacién y una bebida. Cuando ingresan, y mientras conversan
sobre la cama (él completamente vestido, ella con ropa interior y falda), desde la
habitacion del lado (separada por una pared que no llega hasta el techo) el sujeto le
pedira “fosforitos” Nano se los lanza por sobre el tabique que divide los espacios, y
un momento después el vecino de habitacién interrumpe nuevamente para lanzar-
los de vuelta; mientras tanto, el administrador del motel invade constantemente la
habitacion (contabilizando el tiempo, llevando una soda), y cuando no lo hace, espia
por un agujero de la muralla. Finalmente, nada de indole sexual llegara a ocurrir
entre Nano y Marlene. Concordamos con lo expresado por Corro en su ensayo so-
bre Sdnchez cuando propone que la casa comunitaria “tiene algo de referencialidad
histérica, da cuenta de la crisis econdmica, de la cesantia, particularmente grave
en la primera mitad de los 80; esto se relaciona provocativa, parédicamente con la
restriccion a los derechos de reunion de los ciudadanos durante el régimen militar;
también puede que sea una alusion retrospectiva, deprimida o nostalgica de los
espacios comunitarios de la década anterior, de la Unidad Popular, espacio de pro-
gramacion politica, de organizacion social, pero sobre todo de formulacién utdpica”
(Corro, “La dictadura” 150).

Un segundo conflicto o crisis que surge mediante la propuesta espacial se relaciona
con la crisis del trabajo. Tanto en Vias paralelas como en El otro round el transito de
los personajes principales a través de estos espacios obedece a la busqueda, angustiosa
y urgente, por encontrar algo en lo cual emplearse, un medio para conseguir una
remuneracion econdmica. Esa busqueda se convertird en una suerte de motor del
movimiento permanente de los personajes. En Vias paralelas, el protagonista es un
funcionario publico que pierde su empleo, y a lo largo del metraje recorre oficinas,
bares, casas de amigos, buscando una ocupacion que le permita un sustento para la
supervivencia economica. En El otro round, la dupla protagénica (un boxeador y su
manager, expulsados permanentemente del ring luego de perder una pelea), empren-
den distintos trabajos con el fin de generar un sustento. Administran una fuente de
soda, una tienda de bicicletas, venden flores en las calles, sin embargo, fracasan en
cada una de sus empresas. Por otra parte, en El zapato chino, el motivo del trabajo
(de la falta de trabajo), también estara presente. A Marlene (y ella mismo lo expresa
mediante un monoélogo off en la introduccién del filme) nadie la quiere emplear, a
pesar de que nunca, a ciencia cierta, sepamos qué tipo de trabajo busca. Y en Los deseos
concebidos, al auxiliar del colegio, quien es expulsado de sus labores al principio del
metraje, lo veremos asistiendo a extrafias entrevistas de trabajo. Son conflictos que en
general afectan a los sectores populares, dejan a los sujetos en una situacién vulnerable
y expuesta a los devenires diarios, a los favores de terceros (conocidos, familiares,
amigos). Las clases medias, en cambio, siguen con sus labores usuales, como ocurre
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con el personaje del abogado en EI uiltimo round; el dueio de la flota de taxis en El
zapato chino; el marido arquitecto de la protagonista en El cumplimiento del deseo.
Ellos logran mantener cierta estabilidad, aunque la economia general colapse, es un
grupo que nunca se queda a merced del azar, como si ocurre con el pueblo.

En ese sentido, la figura de pueblo sera relevante pues es exhibida desde una cierta
disidencia a las précticas del cine clasico. Aca, al contrario de un modelo institucio-
nal, el pueblo se construye como un grupo desperdigado de personajes protagénicos
que son concebidos como los figurantes, pensando en la nocion que establece Didi-
Huberman en su libro Pueblos expuestos, pueblos figurantes. Expresa el filésofo: “En
la economia cinematografica los figurantes constituyen, antes que nada, un accesorio
de humanidad que sirve de marco a la actuacion central de los héroes, los verdaderos
actores del relato [...]. Para la historia que se cuenta, son algo parecido a un tel6n de
fondo construido de rostros, gestos, cuerpos. Conforman la paradoja de no ser mas
que un simple decorado, pero humano” (154).

Continuando con nuestra identificacién de elementos de crisis en esta obra,
en tercer lugar, Sanchez despliega un universo donde también pone en conflicto a
la institucion de la familia. Nos presenta lazos fracturados al poner en escena a un
conjunto de personajes que no mantienen las relaciones parentales. Nifios sin padres,
sobrinos que abandonan la casa de los tios, esposos (y esposas) que renuncian tanto
a sus conyuges como a sus hogares. El nucleo familiar apenas aparece, y cuando se
exterioriza se hace de un modo profundamente desperdigado. La dimensiéon amorosa
tiende a desvanecerse, como si no hubiese espacio para organizar los afectos. Prima
la no-pertenencia que se visualiza a modo de transitos constantes por lugares ajenos:
no hay figuras paternas o maternas.

De ese modo, y relacionado por un permanente estado de crisis, los espacios se
van desplegando a partir de los diversos modos en que los héroes los transitan, los
habitan, los utilizan. Dando cuenta de ciertos gestos, rutinas, dindmicas desgastadas,
estados animicos reducidos, en una puesta en escena de los personajes y de los modos
de estar en los espacios. Al mismo tiempo, las multiples crisis mencionadas reflejan
problemas que exceden a los individuos y van mostrando mediante la trama, de una
dificultad mayor: una sociedad aplastada por conflictos de distinta indole, una in-
certidumbre omnipresente en cada plano, que se manifiesta mediante una dinamica
de relaciones absurdas, cinicas, descreidas.

Este registro espacial que propone el cineasta como una cartografia de los espacios
interiores nos permite observar ciertas huellas de la época, que se constituyen desde
distintos sintomas que deja la imagen, como trazas o indicios que operan mediante
aquello que muestra un fotograma: a partir de los cuerpos, sus proximidades o dis-
tancias, o desde el juego de miradas que establecen los personajes, o simplemente
en el despliegue objetual. En este marco, nos parece pertinente referenciar el modo
en que Ranciére, en su ensayo sobre el cineasta Béla Tarr, va describiendo, y a la vez
reflexionando, sobre la imagen propuesta por el director hiingaro. Escribe, en refe-
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rencia a la pelicula Nido familiar (1979): “Naturalmente, el cineasta centra su objetivo
en el corazén del nido de viboras. Un espacio donde el nimero de habitantes resulta
excesivo también es un espacio encuadrado, saturado, apropiado a un determinado
tipo de eficacia: los cuerpos préximos entre si o situados en el continuo sonoro de
las voces en off; las palabras que se transforman en dardos, cuyos trayectos siguen
con interés los movimientos laterales de la cimara; los rostros en primer plano en los
cuales se inscribe la tension en aumento” (Rancieére, Béla Tarr 18). El filésofo establece
inferencias y relaciones sobre los problemas politicos y los modos en que Tarr ataca
“las carencias del estado socialista’, pero también se centra en el tema de la desinte-
gracion de los afectos en el mundo familiar. Es decir, se revisa la puesta en espacio
de lo social, y desde ese lugar se establece una lectura en torno al contexto social de
la época. Por sobre todo, es interesante el modo en que el ojo de Ranciére ingresa en
aquellas zonas de la imagen a las cuales no llegamos mediante metodologias tradicio-
nales. Son los gestos, la posicion de los cuerpos poblando un plano determinado, la
camara encuadrando y componiendo los planos los que otorgan una pensatividad de
la imagen, aludiendo a uno de los articulos mas importantes de Ranciére al momento
de acercarse a los bordes de la fotografia y del cine.®

En Sanchez ocurre algo similar a lo que presenta Ranciére a partir del filme de
Tarr; sin embargo, en este caso los efectos seran distintos, estaran desplazados. La
opcion del director por transformar la tragedia propia de la época en algo que bordea
lo absurdo —que se manifiesta a través de los didlogos, de las actuaciones, de la anemia
en el argumento, del sinsentido generalizado que rige el actuar de los personajes—
hace que las relaciones que se establecen en la diégesis tengan una menor legibilidad.

El mundo de los afectos, entonces, se despliega desde una incomunicacion ra-
dical: los personajes se encuentran y desencuentran en sus transitos desde un lugar
hacia otro. La errancia de los héroes del filme permite una comunién constante con
el espacio, una extension de las posibilidades ahi donde hay un afuera represivo y
tenebroso dando paso a una primacia del sinsentido que se manifestard en estos filmes
tanto estética como narrativamente. Ocurre entonces que el espacio se complementa
y se despliega con el movimiento. El espacio se construye a partir de los cuerpos y
de los modos en que ellos van recorriéndolos. Tanto en Vias paralelas como en El
zapato chino y Los deseos concebidos a los protagonistas los caracteriza una cierta
dispersion espacial. Marlene va de un lado a otro (es, mas bien, arrastrada de un lado
para otro) sin preguntar hacia donde se dirige. Su cotidianeidad se formula a partir
de los encuentros que se producen en los diferentes espacios, especialmente debido

5 Deautoria del mismo Ranciére es pertinente mencionar su ensayo “La imagen pensativa’, que plantea la pensatividad
de la fotografia, que extrapolamos aca al medio cinematografico, a partir de una indeterminacion entre lo pensado y
lo impensado entre lo activo y lo inactivo. Expresa: “La pensatividad de una fotografia podria ser entonces definida
como ese nudo entre varias indeterminaciones. Podria ser caracterizada como efecto de la circulacion entre el sujeto,
el fotografo y nosotros, de lo intencional y de lo no intencional, de lo sabido y de lo no sabido, de lo expresado y
de lo inexpresado, de lo presente y lo pasado” (Ranciére, El espectador 112).



C. URRUTIA = Vagabundeos interiores. Espacio y crisis en el cine de Cristidn Sénchez

al desarraigo y del nomadismo, o en palabras de Ruffinelli: los personajes “pertene-
cen al mundo disipativo y descentrado, ndmada, que les ha tocado vivir. Son parte
esencial de una atmosfera inquietante por imprevisible, llena de riesgos, aunque no
se sepa a ciencia cierta por qué” (26). Se trata de personajes errantes, que siempre
estan partiendo hacia otro lugar, como si buscaran algo que nunca sera manifestado
verbalmente o se materializara a lo largo de los filmes. De hecho, en ambos casos
las peliculas concluyen con los protagonistas en movimiento: Erre (en Los deseos
concebidos) camina por una calle vacia, durante el amanecer, luego de constatar que
la colegiala a la que ama esta muerta (fue asesinada). Un amor que, por lo demas, se
habia fundamentado solo en miradas, juegos de manos, conversaciones ambiguas y
sumamente escuetas. Durante ese final, no sabemos hacia donde Erre se dirige. Lo
vemos de espaldas, mientras camina, alejandose de la cdmara por una calle iluminada
por la luz del sol que recién se asoma y donde, en el fondo, hay un anuncio blanco de
neon en el cual se lee la palabra “Chile”. Por su parte, Marlene y Gajardo, en El zapato
chino, se van en el taxi manejado por el Negro, con Gajardo viajando al interior de la
maleta del automovil, y tampoco el espectador tendra indicios de hacia donde van,
ni menos cual sera su destino.

En este punto nos parece importante insistir en el Neorrealismo italiano como
movimiento cinematografico que, entre otras caracteristicas, permitia exhibir la
ciudad. Efectivamente, si reconocemos al Neorrealismo como el primer movimiento
cinematografico moderno, es porque se desmarca del rodaje en estudio y se inserta en
la ciudad real.® Salir a la calle les permitia a cineastas como Vittorio De Sica y Roberto
Rossellini, entre otros, mostrar la miseria y el caos que habia instalado la guerra, tanto
en la ciudad como en sus habitantes, pero también en el paisaje, desde la puesta en
escena de una atmosfera visible y profundamente desgraciada y deprimida. Sanchez,
si bien ocupa varios dispositivos que dan cuenta de similitudes operacionales entre
sus peliculas y las del movimiento cinematografico italiano, por ejemplo, la utilizacién
de un actor natural o no profesional; el vagabundeo permanente de los personajes o la
urgencia tan politica como estética de hacer cine en un contexto de profunda inesta-
bilidad y crisis no puede registrar esa ciudad (Santiago, en este caso), por encontrarse,
en las décadas que nos importan, vigiladas por la estructura policial. No aparece en
esta obra la ciudad militarizada ni tampoco los proyectos de vivienda social inaugu-
rados por Allende durante su gobierno. Ni siquiera se exhibe (como explicitaremos
mas adelante) la distancia fisica existente entre barrios residenciales de las clases
altas y los de las clases pobres. Sin embargo, todo esto esta presente implicitamente
en las relaciones que establece el cineasta entre campo y fuera de campo, interior del

6 Coincidimos con Rafael Filippelli cuando expone: “Seguir los cambios de la representacion de la ciudad en el cine
conduce inevitablemente a la historizacién de la representacion cinematografica en general y esto por varios mo-
tivos. En primer lugar (esta es la hipotesis basica), porque la conquista de la ciudad real coincide con el momento
de autoconciencia del cine sobre sus propias potencialidades estéticas” (18).
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edificio y exterior de la ciudad, adentro y afuera. Sanchez trabaja el espacio desde
una idea particular: el desmontaje de la ciudad le permite ponerla en obra desde su
negativo. La capital se exhibe invisibilizando su trama urbana, sus monumentos, sus
palacios, sus parques, al contrario del trabajo que establecen algunos documentalistas
de la época, como Patricio Guzman, por ejemplo, que en su filme documental En el
nombre de Dios, estrenado en 1987, exhibird las protestas, las manifestaciones sociales
que se realizan en las calles, desde mediados de la década de los ochenta, registrando
los ambitos universitarios, el centro de Santiago, algunos barrios populares. Esos
movimientos no seran visibles en el cine de nuestro autor y, sin embargo, de todos
modos, podriamos proponer el cine de Sanchez como una obra que se erige como
un documento, como una (micro) historia del habitar durante la dictadura militar,
elaborando una imagen sintomatica de la época, haciendo emerger las dindmicas
personales en el interior de los espacios. En ese contexto, el gesto neorrealista se
relaciona con la opcién de proponer un documento desde la ficcion, del horror de la
época, en donde lo relevante seran los modos de visibilizar una violencia implicita e
imperante, construyendo una realidad mas que capturandola. En términos visuales y
sonoros, también hay un guifio a lo que Angel Quintana denomina como estética del
rechazo, como una “nueva forma de produccion basada en el aprovechamiento del
material filmico y en el cuestionamiento de la opulencia del propio sistema” (198). Por
supuesto, este rechazo es algo de lo que se apropia una buena parte del Nuevo Cine
latinoamericano de la década del sesenta y posterior, sin embargo, el apropiamiento
de Sanchez obedece a un ingenio particular: en su forma de filmar y de comprender
la falta de recursos como una modalidad estética de aproximarse a la época.

En la obra de Sanchez, la representacion de una ciudad que apenas se despliega
fisicamente compone parte de la estrategia del director (al igual que el dispositivo del
fuera de campo o los elementos modernos trabajados desde sus posibilidades expresivas
y de extranamiento). El interior, por una parte, obedece a la viabilidad de blindarse
en una época en donde cualquier actividad cultural era considerada sospechosa (se
reduce la exposicion publica al optar por no filmar demasiadas escenas en la calle);
por otra, justifica la articulacion de una poética de lo doméstico y de lo intimo, en
donde se da a ver un modo de habitar, un modo de hablar, un modo de sentir, una
tipologia de las relaciones de una comunidad que comparte (de forma obligada) de
distintos modos sus espacios.

La (no) casa, el (no) hogar

En su Poética del espacio, Bachelard teoriza en torno a la casa como el hogar de la
infancia, donde se conforman y consolidan los recuerdos que nos acompafaran
posteriormente en una edad adulta; el autor va ensayando diversas formas de pensar
el espacio que nos resultan beneficiosas para nuestras aproximaciones a esta cinema-
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tografia, particularmente en relacion con la idea de casa y de hogar (o, en este caso,
justamente a sus antitesis: la no casa y el no hogar). En el primer capitulo, aborda el
tema de la casa y la postula como “uno de los mayores poderes de integracion del
pensamiento, de los recuerdos y los suefios del hombre” (36). Sin casa, aventura el
autor, el hombre seria un ser disperso.

En el caso de la cinematografia de Sanchez, la idea de casa se figura desde su
ausencia, justamente, porque los personajes abandonan su casa (la de la infancia, la
de los familiares, la suya propia) y emprenden un recorrido impredecible. No hay casa
propia —tanto en el sentido de propiedad como, también, en el de la pertenencia—, a
excepcion de lo que ocurre en El cumplimiento del deseo, en donde la casa es abando-
nada por la protagonista al poco andar, aunque intente posteriormente volver a ella.
En el resto de los filmes hay casas que no les pertenecen a quienes las visitan y utilizan
para pernoctar: no constituyen un hogar (un espacio con una implicancia afectiva),
sin embargo, cumplirdn con albergar a los personajes, con separarlos del afuera,
contenerlos, abrigarlos, protegerlos. Se trata, en todos los casos, de seres dispersos, en
estado permanente de movilidad, incapaces de mantenerse en el mismo sitio. Sobre
El zapato chino, Valeria de los Rios escribe: “En términos cinematograficos El zapato
chino expresa materialmente este ‘fuera de lugar’ a partir del movimiento constante
de los personajes de casa en casa, de motel en motel, sin encontrar un habitaculo de-
finitivo. La pelicula muestra la utilizacion del maletero del automévil como morada
provisoria, y ademas exhibe los desplazamientos de los personajes en un taxi con
desperfectos por una ciudad en Estado de Sitio, practicamente deshabitada” (159).
Este fuera de lugar descrito por la autora se extiende y queda establecido en los cinco
filmes que desarrolla el cineasta durante los setenta y ochenta, como también en su
filmografia posterior, con peliculas como Cuidate del agua mansa (1995) o Tiempos
malos (2014): personajes que parten, que abandonan, que huyen, que vuelven, que
escapan, que buscan. Encontramos, en dicho estar de paso de modo permanente, un
sello caracteristico de la filmografia de Cristian Sanchez.

De todas formas, ocurre en el periodo que aca trabajamos que, al no contar
con una ciudad a través de la cual desplazarse, seran los espacios interiores los
transitados por los personajes, con una camara que se obstina por seguir los reco-
rridos por donde circulan. Esta camara a veces se mantiene fija y otras pocas veces
emprende un movimiento que se sostiene de modo tenue. La duracién del plano
permite que nos alejemos del personaje al que estamos siguiendo y nos detengamos
en el entorno. Podemos ver la organizacion del plano desde una preocupacion por el
lugar en el cual la camara se emplaza, pero, sobre todo, dicha duracién nos permite
observar aquello que estd en segundo plano, ya sea los personajes figurantes (actores
secundarios que pululan por el cuadro), o también puede permitir poner atencion
en el modo en que mobiliario acoge la accién. Hay puertas, ventanas y espejos
como elementos que constantemente estan tensionando el espacio de afuera. En ese
sentido, los encuadres definidos por el cineasta mantendran una retérica visual que
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permitira al espectador dar sentido a una narracion que es mas bien opaca. En tanto
espacialidad, tanto en Vias paralelas como en El zapato chino el director opta por
la oscuridad mediante el exceso de luz (que entra, por ejemplo, desde una ventana
o se refleja en un espejo emplazado detras de un personaje); angulos de cdmara
impensables, sin punto de vista posible, donde los espacios filmados son siempre
claustrofébicos, tanto en el emplazamiento de la camara como en el mobiliario y
seleccion de los decorados. La apuesta estética de Sdnchez en su aspecto espacial
pareciera ser el escenario idoneo para la errancia de los personajes que nunca llegan
a puerto y que pululan infinitamente por estos espacios ajenos e indeterminados.
Pero dicha errancia se establece no solo en su transito de un lugar a otro, también
en los gestos corporales expresivos, en el lenguaje utilizado (los didlogos suelen ser
tan ambiguos como la linea argumental), y los ya mencionados sonidos o ruidos
que pueblan el universo sonoro sin otorgar claridad alguna en su insercién, confun-
diendo a los personajes, pero todavia mas a los espectadores. Como contrapunto a
la puesta en escena de los espacios interiores, la ciudad pareciera pertenecer a un
lugar afuera, es una suerte de otredad. Ocurre, por lo tanto, que los personajes estan
perdidos entre una casa que no es suya y una ciudad que se cierra y los aparta: sin
ciudad, sin casa y sin familia, se entregan a la errancia fantasmagérica, mediante
la 16gica de personajes que se mueven sin objetivos hacia un devenir generalmente
tragico. En otros casos, se trata de sujetos que son arrastrados por fuerzas ocultas
y avanzan, de modo semiconsciente, casi como automatas. Renuncian a encontrar
sentido, porque ni siguiera lo estan buscando.

En este deambular permanente identificamos a Marlene, en El zapato chino,
siempre a la deriva y controlada por distintos hombres. Hombres que la protegen,
porque quieren algo de ella y que la desean sexualmente, y en ese deseo la arrastran
por diferentes lugares (moteles, pensiones, salas de estar de casas de desconocidos),
y ella los sigue, en un estado de absoluta docilidad, como si estuviese domesticada
por esos hombres. Por su parte Erre, en Los deseos concebidos, se levanta y camina
dormido, recorriendo casas ajenas para encontrarse con situaciones extraias que no
parecen afectarle en tanto no llegan a despertarlo, no logran sacarlo de su estado de
sonambulismo.

En ese acto, el cineasta se permite cartografiar un espacio que se presenta novedoso
y no siempre evidente en términos politicos: el lugar de lo intimo y de lo privado, para
exteriorizar desde ahi al hombre ordinario del cine (al figurante, al personaje secun-
dario, segun lo propuesto por Didi-Huberman), desde una perspectiva ni siquiera
exhibida por el cine militante de fines de los aflos sesenta. Se expresa, entonces, una
aproximacion hacia el espacio que conforma lo doméstico durante la dictadura militar,
el lugar de la intimidad, de aquello que ocurre en una cocina, conversaciones en un
bafio o en la sobremesa, en el comedor después de un desayuno. Es interesante, por
lo tanto, que estamos frente a un grupo de peliculas en donde la ausencia de las masas
en el marco de la gran ciudad, mas que restar al pueblo, lo exhibe en circunstancias
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completamente distintas: solos 0 acompafados, en la intimidad de un espacio privado,
alejados de lo colectivo y comunitario, dispersos y aislados.

En Sanchez, el espacio sera tan importante como el modo en que este es puesto
en escena. Hay encuadres y reencuadres de las zonas que ocupan y transitan los
personajes y esto sera fundamental para la relacion con los objetos, el mobiliario, el
decorado, la disposicion de los cuerpos. Sanchez va afectando los espacios a partir
de los personajes que lo recorren, ;0 serd al revés? Entran en el juego narrativo las
ventanas, las puertas, los espejos. Y también las rendijas, las cerraduras, los agujeros
que permiten que los personajes vean de un lugar a otro, aunque siempre escondien-
do a los espectadores aquello que los personajes espian. No queda claro si quienes
espian ven algo o no ven nada. Ni siquiera se establece si es que hay algo para ser
visto. La relacion con el espacio, entonces, se vuelve simbdlica, en tanto los objetos
y decorados no son simplemente un escenario por el cual avanzan los personajes,
también sirven para que ellos se sumerjan en el misterio y la fantasia. Esto ultimo se
relaciona con la apuesta sonora, ahi se va tensando la cotidianeidad, se va insertando
la contradiccidn, el horror, el absurdo: desde el lugar de lo sonoro se va asegurando
la atmdsfera tenebrosa de la época. Desde los sonidos acusmaticos (sin procedencia
determinada, segtin establece Chion) emergen los disparos, aunque no aparezcan los
cuerpos posiblemente impactados (como ilustra la secuencia del taxi en El zapato
chino’) se escuchan el relinche de animales inapropiados al ambito urbano e invisi-
bles al ojo de la camara. En ese contexto, el cineasta no acude a los primeros planos
de los rostros de sus personajes, sino que da cuenta de una dinamica general de sus
interlocutores insertos y encuadrados —generalmente a partir de planos medios—
en un espacio determinado, perdiéndose en las relaciones no ya causales del cine,
sino mas bien en esa trama ominosa y sinsentido que los mantiene atrapados a lo
largo de las historias.

Siguiendo con nuestro trayecto espacial, para Bachelard “La puerta es todo un
cosmos de lo entreabierto [...]. El origen mismo de un ensuefio donde se acumulan
deseos y tentaciones” (261). La puerta, como puente entre los espacios, permite al
mismo tiempo un acceso y un cierre. La puerta tendra un rol particular de unién
de dos mundos que ocurren de modo simultdaneo, muchas veces rozandose. Por
la puerta —y también por las ventanas— ingresa la sensacién de un afuera nunca
aprehensible y, salvo excepciones, siniestro; plagado de sombras, de fantasmas, de
amenazas, de violencia.

7 A modo de ilustracion, describiremos la siguiente secuencia: hacia la mitad del filme, el protagonista Gallardo, de
profesion taxista, lleva en su vehiculo a tres pasajeros. Uno de ellos se baja violentamente y expulsa a empujones a
un segundo hombre y lo saca del auto. Cuando salen del campo visual del espectador, se escuchan dos disparos. En
plano, observamos que ni el conductor ni el otro pasajero reacciona al ruido, todos se mantienen pasivos. Luego el
taxi retoma su camino, y pasado un lapso el taxista fingira una panne para escapar de los matones.
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Transitos y vagabundeos

El espacio del cine como aquello “aprehendido por un cuerpo que se desplaza en éI”
(Aumont y Marie 83) se da a ver en un plano o escena en la que se permite su desplie-
gue. La utilizacién del plano secuencia, como un plano extenso en su duracion, admite
un acceso exclusivo al espacio, la posibilidad de observarlo, especialmente cuando la
narracion no presenta realmente un componente de accién y de causalidad que nos
obligue a centrar la atencién en el devenir de los personajes. Estos sujetos (protago-
nicos o secundarios) mas bien se desplazan y dan a ver el espacio y este funcionara
activamente como una observacién o comentario visual sobre la atmdsfera social y
politica que propone el filme.

Sin embargo, como hemos sefialado, los espacios exteriores (el espacio publico:
calles, plazas) se definen generalmente como un universo que se deja ver débilmen-
te, debido a que se encuentra rodeado de muros, apartado por construcciones de
fachadas continuas, de ventanas con las cortinas cerradas. Es decir, se expone con
muy poco horizonte o profundidad de campo. Este elemento sera radical en Vias
paralelas, El zapato chino y Los deseos concebidos; y se relaja posteriormente en El
cumplimiento del deseo y en El otro round. El espacio permite una relacion particu-
lar con los personajes, activa elementos implicitos de ellos mismos, no como una
extension de su psicologia, més bien como una distorsion de esta. El cineasta toma
elementos de la estética espacial de grandes directores modernos, sin embargo, se
distancia por completo de sus estrategias. El procedimiento empleado por Sanchez
sera distinto, por ejemplo, al de Michelangelo Antonioni o al de Jean-Luc Godard.®
Como ellos, Sdnchez se permite hacer visible aquello que es intrinsecamente in-
visible (un estado animico, un afecto, una emocion, una sensacion, un miedo),
que no se manifiesta especialmente mediante didlogos o palabras, sino mas bien
en aquello que rodea al personaje y refleja sus tribulaciones, sus alteraciones, sus
desvios. Compartimos la apreciacion de Nuria Bou cuando propone, en referencia
alos filmes La aventuray El desierto rojo de Antonioni: “El tratamiento del universo
sentimental de estos filmes en que modula las posibilidades expresivas del medio
cinematografico en relacion con temas como el color, el discurso sobre la imagen,
o el espacio/tiempo como categorias ordenadoras de la experiencia humana” (94).
Sanchez, por su parte, no requiere de una pldastica expresividad del paisaje, mas
bien va organizando la extrafeza desde dos lugares distintos. Por una parte, desde
la elaboracion del fuera de campo construido principalmente a partir del disefio de
lo sonoro, y que va afectando desde aquel devenir externo la psicologia de los per-
sonajes y su relacion con los espacios por los que transitan; y, en segundo término,

8 Es interesante recordar el didlogo entre los cineastas Jean-Luc Godard y Michelangelo Antonioni en torno a lo
psicolégico y lo plastico en el cine, en donde se concluye que ambos elementos son lo mismo, segun cita Roland
Barthes en su ensayo “Caro Antonioni” (179)
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desde un sentido del absurdo que atraviesa la narracion, haciendo del desconcierto
un elemento cotidiano.

En términos espaciales, en las peliculas de Sanchez los personajes avanzan como
en espiral. A ratos da la sensacién de que los individuos se mueven por los mismos
lugares, volviendo siempre a un centro idéntico. Es decir, irrumpen el espacio sin al-
canzar nunca un destino. En esta obra, pareciera que el espacio filmico no contribuye
a orientar la accion: en parte porque se trata de espacios cerrados, en parte porque
no hay una composicién de planos que ayude a que el espectador pueda cartografiar
facilmente el espacio, por lo tanto, cuando la accién ocurre en exteriores, la desorien-
tacion serd similar. No hay nada que le indique al espectador un punto cardenal y
seran pocos los elementos que los orienten geografica o urbanamente. El espacio,
entonces, dificilmente configura una ciudad. Incluso en aquellos momentos en que
la cdmara estd en la calle, el marco que la encuadra serd limitado.

El director, entonces, al momento de pensar la ciudad y de cartografiar su pre-
sente, lo hara desde mecanismos distintos a los que ha realizado el cine en general,
y en particular, el cine chileno de ficcion.” En sus filmes, las fisuras sociales no se
manifiestan de modo cierto, se articulan, en cambio, desde el interior de las edifica-
ciones, desde espacios clausurados que apenas dejan ver el afuera. Sin embargo, se
establece una dindmica en donde las diferencias sociales estan igualmente establecidas
mediante otros dispositivos. Uno de ellos es el lenguaje —los didlogos—, los modos
en que hablan unos (modulando, ajustandose al uso correcto de la gramatica de las
frases), versus otros cuyos lenguajes son inteligibles, un dialecto lleno de frases hechas
y palabras ambiguas.

Filmes como Los deseos concebidos, El otro round o El cumplimiento del deseo hacen
permanentemente esa distincion entre clases (el pueblo desde una parte, la burguesia
desde otra), sin establecer travesias o distancias fisicas. Las huellas que dan cuenta de
los barrios por las que pasan los personajes, si bien se asocian a distintas clases sociales
y a distintos estilos de vida, no llegan a proponer ese paso de un lugar a otro dentro
del Gran Santiago. La ciudad estd vacia, recorrerla parece aventurado y peligroso. La
estrategia de Sdnchez consiste en exhibir las casas de fachada continua, unos pocos
nifios jugando en las calles de veredas angosta. Y, como contrapunto para dar a ver
el otro Santiago, muestra a las empleadas domésticas barriendo y regando las plantas

9 Son interesantes los modos en que el cine chileno de ficcion, en un gesto muy directo con el documental, da cuenta
de la ciudad. Algunos ejemplos que nos parecen relevantes son: en el campo de un Nuevo Cine chileno, en el filme
Largo viaje (Patricio Kaulen, 1967) el protagonista es un nifio que recorre la ciudad de Santiago, desde los barrios
pobres hasta los més adinerados, buscando las alas de carton fabricadas para el hermanito que muere al nacer. Ese
recorrido permite, justamente, que el espectador adquiera un panorama de la ciudad y de las dindmicas sociales
que se establecen en su interior. Algo similar ocurrira, afios mas tarde, en peliculas realizadas en el nuevo milenio.
Algunas son: Los debutantes (Andrés Waissbluth, 2003), Play (Alicia Scherson, 2005) y Lucia (Niles Attalah, 2010),
que compondrén, al interior de sus historias, transitos y desplazamientos que visibilizan las distancias de clases
sociales de sus protagonistas respecto a sus deseos y accesos. En cada una de ellas, los personajes viajan desde un
punto A hasta un punto By, en esa travesia, vemos las dindmicas de una ciudad donde queda claramente estable-
cido dénde viven los ricos, y donde los pobres. En Santiago las comunas enriquecidas serdn las mas cercanas a la
cordillera, versus los barrios bajos, en la periferia al oriente o al sur.
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que cuidadamente decoran los antejardines. Son esos los elementos visuales que dan
cuenta de las huellas sociales que va demarcando el sistema neoliberal fuertemente
implementado en esos afos.

Es interesante observar cdmo Sanchez construye espacios que se transforman en
atmosferas, en afecciones. La apuesta estética de sus peliculas encuentra una corres-
pondencia con el universo sonoro en donde hay una constante alusion, como hemos
dicho, al nefasto contexto politico y social de la época. Tanto en Los deseos concebidos
como en El cumplimiento del deseo los protagonistas (y junto con ellos, los espectadores)
oiran sonidos acusmaticos —cuya procedencia jamas se explicitard posteriormente
en el metraje (en ambos casos, son sonidos de animales: monos que aullan, caballos
que relinchan)—. La historia en esos momentos sucumbe al desconcierto y este tifie
expresivamente la situacion espacial: un dormitorio, una cocina, se transforman en
espacios que sumen en un suspenso inefable e inenarrable.

A modo de conclusion

De acuerdo a los lineamientos que hemos establecido a lo largo de este articulo,
proponemos que el lugar de los sintomas y de los indicios politicos de la época se
relegan, en la mayoria de las ocasiones, al fuera de campo. Desde ese lugar ingresan
los sonidos ominosos, es ahi donde suceden los eventos que no se concretan visual-
mente en estos filmes (asesinatos, violencia fisica, etc.), estableciendo en esa ausencia
una atadura permanente del espacio de afuera respecto al de adentro, un desborde
desde el exterior de la imagen, hacia el campo visual. La violencia ejercida sobre los
cuerpos no se ve directamente, no forma parte del plano, aunque luego se muestren
los cuerpos sin vida: el acontecimiento se desborda, mantiene las causas en el fuera
de campo y la imagen simplemente contempla los efectos.

En este ensayo por estudiar el espacio, y desde ese lugar, la poética del habitar de
la dictadura en un Chile profundo y desconocido, el fuera de campo tendra que ver
justamente con esa ciudad que queda, generalmente, del otro lado de los muros, pero
que, sin embargo, se consolida como un espacio que admite igualmente ser transitado.
La opcién moderna en Sanchez traduce el vagabundeo del Neorrealismo italiano y,
posteriormente, del Nuevo Cine chileno en un deambular por los interiores de las
casas, los liceos, las oficinas, los bares.

Subrayamos, para cerrar, que es la apuesta espacial que establece Cristian San-
chez la que permite establecer un puente entre los espacios del campo y del fuera de
campo, determinados estratégicamente por el autor para referirse a la época de la
dictadura sin mencionar directamente sus coordenadas simbolicas, aunque dando
a ver ciertas crisis que emergen en una época de oscuridad total en relacion con los
modos de habitar, a la representacion de los afectos, a la crisis de los trabajos y modos
de supervivencia de los individuos abandonados por el estado.
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En contrapunto a la figuracién de los espacios, el cineasta organiza un inven-
tario de personajes desarraigados y a la deriva que transitan por distintos espacios
y escenarios en un divagar permanente, y sin nunca aludir expresamente al golpe
militar y a los eventos monstruosos que se suceden por largos anos. El cineasta
mapea un ambiente desconcertante y laberintico que se materializa desde una
puesta en escena que desorienta, de planos extensos y de personajes nunca psico-
légicamente definidos.
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