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Identidad femenina, poética y política en La fiesta vacía
de Begoña Ugalde y Gema Polanco1

La escritura de Begoña Ugalde se despliega como una red textual que discurre por 
diversos géneros, la dramaturgia, la narrativa a la poesía, pero es en este último espacio 
donde la autora construye su casa principal. De esa vocación, sostenida con paciencia 
y sabiduría a lo largo de diez años, dan fe poemarios como El cielo de los animales 
(2010), La virgen de las antenas (2011), Lunares (2016) y Poemas sobre mi normalidad 
(2018). Más allá de sus particularidades, todos ellos son exploraciones profundas 
respecto de la identidad femenina en las que refl exiona sobre lo que signifi ca habitar 
un cuerpo inevitablemente atravesado por la tensión entre normatividad y deseo de 
libertad. Por otra parte, son textos donde el impulso hacia la autodeterminación del 
sujeto femenino siempre aparece ligado a una pulsión por la escritura y a la exploración 
en un ritmo y tono propios que permitan dar curso a la voz poética.

1 Este texto se enmarca en el desarrollo del Proyecto Fondecyt 1180331.
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La fiesta vacía (2019) se aproxima a la subjetividad femenina desde la puesta en 
escena de una mujer que recorre una ciudad, Barcelona, representada en un momen-
to de euforia. Esa explosión interminable deslumbra a la hablante con su derroche 
de colores y fuegos de artificio. Como declara en la apertura del libro, sin embargo, 
no puede sino admirar esa fiesta a una cierta distancia: “Cuesta comprender / esta 
celebración interminable” (4). En medio de esa vorágine, la voz lírica se sabe una 
extranjera, cuyas marcas de origen no son reconocidas en ese espacio desbordado: 
ella ha nacido bajo la luz de otras estrellas y comprende lo insondable de la brecha 
entre el aquí y el allá. Por otra parte, su memoria del origen tampoco es la de un 
paraíso perdido, que sabe definitivamente inaccesible. Escribe: “perdí / las llaves de 
lo que alguna vez fue mi casa” (42), y agrega que ya dejó “de perseguir la cordillera 
con la mirada” (47). Ahora es una mujer madura, que enseña a sus hijos a descubrir 
en las materias inertes las leyes naturales y que deambula por la urbe. Observa a los 
seres que pasan a su lado, registra los detalles del entorno y aprende a leer los signos 
del paisaje, procurando oír las hablas silenciadas y subalternizadas por el barullo de 
la celebración sin fin.

Aunque la hablante se refiera a sí misma como “una serpiente eléctrica / que 
vaga sola” (34), ella intenta establecer conexiones con los otros a través del roce de 
los cuerpos en la calle, de la mirada del ser amado y, sobre todo, de la complicidad de 
ciertas mujeres cuyas fisonomías se revelan poco a poco en el poemario. Entre esas 
figuras femeninas, una de las principales es Gema Polanco, representada en las foto-
grafías que cohabitan en La fiesta vacía junto a la palabra poética. En su despliegue, 
las imágenes visuales configuran un relato paralelo que acompaña al que articula la 
voz lírica, estableciendo un contrapunto dialógico, pero nunca mimético. Se traman 
desde voces y perspectivas diferentes, convergiendo en ciertos puntos de encuentro, 
pero, al mismo tiempo, proponiendo recorridos que divergen.

Esta interacción entre imagen fotográfica y lingüística, por una parte, abre el 
poemario hacia las voces que irrumpen desde el territorio urbano, tornándolo más 
heterogéneo. Y, por otra, ese doble registro muestra cómo la hablante elabora los 
materiales desde sus propias percepciones, evidenciando, desde la mediación de la 
fotografía, aquello que el discurso desvanece: lo difuso e indefinido, lo que muta y 
se escapa, lo que se atisba desde una mirada al sesgo, lo inacabado e incompleto, lo 
ominoso e innombrable. Es lo que manifiesta, por ejemplo, la fotografía de un rayado 
al paso sobre una pared cualquiera, donde leemos un enunciado que está cortado en 
su base: “If only the words had meaning” (11) —si acaso las palabras tuvieran algún 
significado—. Frase que constata la tensión entre las palabras y las cosas, entre len-
guaje y mundo, poniendo en abismo el sentido del propio libro. Por otra parte, este 
enunciado vuelve a explicitar la poética crítica que la hablante instala en el poemario 
que, retomando sus palabras, podríamos definir como “cisne y furia desatada” (87). Es 
una posición enunciativa desde la que se proyecta una voz que denuncia el carácter 
ominoso de un estado social en el que arrecia el sinsentido, la banalidad mediática y las 
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exclusiones que se encubren tras la máscara eufórica de la ciudad ostentosa: un lugar 
donde la comida que muchos necesitan “se pudre / de a poco en los basureros” (43).

Buscando restarse al vértigo de esa fiesta que describe, la hablante lírica espera en 
el silencio de la noche el advenimiento de la palabra con-sentido, esa que siente brotar 
desde un núcleo o “huevo invisible” que pareciera contener la energía del universo en 
su “primer estallido” (119). En ese lenguaje que se puebla de imágenes hay, sin duda, 
múltiples ecos y capas de memorias: de saberes transmitidos de las madres a las hijas, de 
“coreografías andinas” (42) que no ha olvidado, de “melodías alegres hasta lo impropio”, 
de “estrategias de guerras floridas” y de “palacios inflamables que cobran importancia 
en su incendio” (42): La Moneda ardiendo en 1973. No obstante, la voz lírica también se 
nutre de nuevas experiencias, adquiere otras costumbres y se hace diestra en el ejercicio 
de observar y descifrar, de perder el miedo, de limpiarse y, también, de convocar a la 
poesía. Así, interroga la figura del cisne, como en su tiempo lo hiciera Rubén Darío. 
A diferencia del maestro modernista, sin embargo, su reflexión estética, sintetizada en 
la pregunta “¿cómo podrían ser las cosas de otra forma?” (79), involucra dimensiones 
que se entrelazan con inquietudes ético-políticas. Son las que apuntan a la posibilidad 
de la extinción humana y a la necesidad de convergencia en un nosotros como única 
alternativa para la sobrevivencia colectiva: “¿Quiénes sobrevivirán a esta dilatación?” 
(79), “Necesitamos la sangre de la tierra / para pintarnos las uñas de rojo / mantener 
a salvo los alimentos / apearnos de manera segura / obtener más estimulación” (82).

La voz profética que despunta en estos versos no puede sino interpelar a quien 
la escucha, poniendo de manifiesto la magnitud de la tarea de aunar voluntades en 
pos de una nueva forma de existencia humana. Quizás por eso la hablante del poema, 
sabia y versada en las artes del conjuro, invoca a las fuerzas ancestrales de la tierra 
y del deseo y, en ese mismo acto, convoca a sus hermanas, todas subjetividades fe-
meninas disidentes. Son sirenas marinas que “se peinan con los dedos” (63), habitan 
paraísos, hablan “con múltiples acentos / el idioma salvaje del orgasmo” (126) y bajan 
a las profundidades a amparar “a otros seres prohibidos de nacimiento” (63). Son un 
conjunto de figuras junto a las cuales la voz lírica ha aprendido lo que significa ser 
un sujeto colectivo: “nosotras / yo, tú, / nosotras” (95). 

Si, como venimos comentando, el estruendo de la fiesta urbana no logra despertar 
la euforia de la hablante, esa otra convivencia femenina solidaria, que hace posible el 
reconocimiento de cuerpos y voces marginadas, despierta en ella los más altos entu-
siasmos. De esta forma, aligerada de viejos mandatos y temores, y amparada en esa 
sororidad, decide asumir todos los riesgos, saltando al vacío desde edificios enormes, 
desplazándose en movimientos giratorios, enviando mensajes urgentes a todas horas y 
rediseñando la ciudad desde la palma de su mano. Es más, profetizando un tiempo de 
goce y abundancia, y dejando atrás cualquier deber impuesto, abandona definitivamente 
el bullicio vacuo de la fiesta vacía y, en una suerte de nuevo nacimiento, se nombra a 
sí misma como un ser abierto hacia las múltiples posibilidades de lo humano: “En el 
centro de nuestro pecho aletea / la posibilidad preciosa del caos” (113). 
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