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Resumen

En este articulo se revisan dos de los ensayos mas célebres de Susan Sontag —“Contra la
interpretacion” (1964) y La enfermedad y sus metdforas (1978)— para recorrer sus lineas
argumentativas, sus formas de trenzar el pensamiento y sus ideas implicitas. Reconocién-
dose en ambos un cierto gesto iconoclasta al ir desde el ensayo literario en contra de la
interpretacion, por un lado, y contra la metafora por el otro, las siguientes reflexiones se
preguntan por los paralelismos, pero también, y sobre todo, por las diferencias entre am-
bos textos y los gestos implicados en ellos. Si Sontag en “Contra la interpretacion” aboga
por el significante, suspendiendo el significado y tachando de conservador y autoritario
su persecucion, en La enfermedad y sus metdforas puede reconocerse la necesidad de
restaurar un significado.
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Abstract

This article analyzes two of Susan Sontag’s most notorious essays —“Against interpreta-
tion” (1964) and Illness as Metaphor (1978)— to explore its argumentative lines and its
ways of interweaving the different thoughts and their implicit ideas. In both texts it is
possible to recognize a certain iconoclastic gesture, consisting in going, from the literary
essay, against interpretation, on the one hand, and against metaphor, on the other. The
following reflections explore not only the parallelisms, but also and more importantly, the
differences between both texts, and the gestures involved in them. If in “Against inter-
pretation” Sontag pleads for the signifier, suspending meaning (while labeling the search
for the signified as conservative and authoritarian), in Illness as Metaphor is it possible to
recognize a necessity of restoring a signified.
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Introduccion

Con un grupo de colegas amigos soliamos alargar la sobremesa de los almuerzos,
emulando ciertos juegos que nos recordaban a nuestra infancia. Se trataba de hacer-
nos preguntas de cierta envergadura existencial y contestarlas cada uno con la mayor
sinceridad posible, siguiendo la ronda. Si hubieras sido deportista en lugar de profesor
de literatura o filosofia o historia, ;qué deporte seria el tuyo? Si pudieses vivir en otra
ciudad, ;cual seria? Si tuvieras que reconocer cual es tu pecado capital, ;qué dirias?
Si pudieses cambiar una caracteristica fisica de tu cuerpo, ;qué transformarias? Nos
entreteniamos horas en pensar y analizar nuestras respuestas. La conversacion solia
abandonar la estructura del juego cuando arribabamos a interrogantes mas cercanas a
nuestros quehaceres. Preguntas del tipo: si pudieras hacer un segundo doctorado, ;en
qué lo harias? Si pudieses elegir un talento en el cual destacar, ;cudl seria? Si pudieses
escribir realmente bien, ;elegirias escribir novelas, tratados filoséficos, ensayos? Y,
una pregunta que siempre me gustaba volver a pensar: si pudieses haber escrito un
libro que ya esta escrito, scudl seria? El libro que una y otra vez acudia a mi mente
al responder esta pregunta era La enfermedad y sus metdforas, de Susan Sontag. Un
libro que recuerdo haber leido por primera vez cuando estaba haciendo mi magister
y trabajaba en una tesis sobre la enfermedad y la muerte en Thomas Mann y Horacio
Quiroga. Recuerdo, como de pocos libros tengo memoria, la fascinacién que me produjo
la escritura de Sontag, la facilidad con la que parecia moverse entre diversos registros
y archivos, la vasta cultura literaria que manejaba, la ligereza con la que el ensayo se
paseaba por discursos politicos, imaginarios sociales, por obras literarias antiguas,
modernas y contemporéaneas, y la manera armonica de trenzar los pensamientos de
otros con los propios. En esos momentos no sabia que me dedicaria de forma mas
continua a las problematicas de enfermedad y salud, y que ese texto lo releeria muchas
veces mas y que lo ensefiaria, siempre con renovado gusto, en varios de los cursos
que dictaria. Probablemente, me aventuro a pensar, si no hubiese sido por ese libro,
no me hubiera visto tan atraida por los temas vinculados a la enfermedad como para
consagrarles afios de lectura y escritura. Y es un ensayo que, cada vez que lo hojeo,
vuelve a ejercer una fuerza de atracciéon muy grande sobre mi.

Una de las cosas que lo vuelve fascinante es que Susan Sontag lo escribié estando
enferma de cancer. No me refiero a un cierto voyerismo perverso que goza con presen-
ciar los padecimientos de otro, sino mds bien a la respuesta que suscita la experiencia
de la enfermedad en Sontag: echa mano a la teoria para responder al acorralamiento
existencial. En la entrevista que le hizo Jonathan Cott ailos después, en 1978, para la
revista Rolling Stone, el periodista se sorprende frente al hecho de que una persona
acechada por la enfermedad reaccione con la escritura de un texto teérico. Sontag
responde: “[...] el esfuerzo enorme hubiera sido no ponerme a pensar. Pensar sobre
lo que te sucede es 1o mas facil del mundo. Estas en el hospital, pensando en que te vas
amorir... No pensar en eso hubiera sido un esfuerzo enorme de desapego” (Cott 25).
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La enfermedad y sus metdforas puede ser comprendido, entonces, como una especie
de libro terapéutico, sin nunca adoptar un tono que revele el propio padecimiento
como punto inicial de la escritura. Y esto lo vuelve un libro con una fuerza inusitada,
pues genera, subterraneamente, un vinculo ineludible entre obra y vida, entre teoria
y experiencia.

Lo otro que me atrap¢ es la postura “antimetaférica” que adopta Sontag: una en-
sayista literaria, una lectora empedernida, una persona sumida en el arte, la literatura
y la cultura, alguien que se mueve en un mundo plagado de metaforas y que debiese
sentir cierto gusto por ellas, aca se opone radicalmente a su uso. En su ensayo, por
lo demas, Sontag se revela como una lectora muy sensible y descifradora aventajada
de metaforas.

En las siguientes reflexiones quisiera proponer una lectura cruzada entre La
enfermedad y sus metdforas y otro de los ensayos de Sontag que me gusta mucho y
que, por diversas razones, he leido varias veces: “Contra la interpretacion”. Tal como
el titulo anuncia —también se recordara que es, a su vez, el titulo del libro que acoge
los primeros ensayos escritos en los aflos 60 por Susan Sontag— se reconoce un cierto
gesto iconoclasta en la formulacion, pues, ;como una estudiosa de la literatura podria
estar en contra de la interpretacion, si es a ello a lo que supuestamente se dedica?

Esta lectura dialdgica entre La enfermedad y sus metdforas y “Contra la inter-
pretacion” indaga en los cruces que entre ambos ensayos pueden establecerse, en
los paralelismos de los gestos que parecen fundarlos, asi como también en ciertas
diferencias insalvables que puede reconocerse entre ellos. El titulo de estas reflexiones
pretende apuntar precisamente a lo sefialado como “encrucijadas”

Segun la RAE, encrucijada significa:

1) “Lugar en el que se cruzan dos o mas calles o caminos™; 2) “Ocasién que se
aprovecha para hacer dafio a alguien, emboscada, asechanza”; 3) “Situacion dificil
en que no se sabe qué conducta seguir”.

Se retomaran los tres significados para puntualizar ciertas hipotesis que mue-
ven esta aproximacion a los dos ensayos de Sontag. Me parece que estos dos textos,
ambos fundamentales para el ensayismo de Sontag, llegan efectivamente, desde vias
diferentes, a un cierto punto donde se cruzan. Este punto es el que se sefiala con el
gesto iconoclasta que se encuentra en ambos: “Contra la interpretacién” por volcarse
contra la interpretacion, y La enfermedad y sus metdforas por arremeter contra la
metafora. En los dos casos se trata de ir en contra de un movimiento que pareciera
convertir una cosa en otra, traducir un lenguaje a otro, transponer una realidad a otra.

La segunda acepcion de la RAE para encrucijada —“ocasion que se aprovecha para
hacer dafio a alguien”— quisiera retomarla para transparentar que mis intenciones,
en ningun caso, tienen que ver con querer pillar a Sontag en una inconsistencia, o
sefialar contradicciones en sus disquisiciones. Sontag fue una ensayista de primera
categoria, y uno de los rasgos que han marcado el género ensayistico en su devenir
es que puede permitirse, o incluso quizas deba hacerlo, cierto juego de la indecisidn,
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el probar opciones de pensamiento, moldear las reflexiones para ver qué formas
pueden adquirir.!

La tercera acepcion, a saber: “la situacion dificil en que no se sabe qué conduc-
ta seguir’, podria reflejar cierto lugar de la teoria, donde esta se encuentra con sus
propias limitaciones. Y querria plantear que uno de esos lugares, donde la reflexion
tedrica quizas necesariamente caiga en sus propias trampas, podria ser el cuerpo, su
fragilidad frente a la enfermedad, su vulnerabilidad ante la muerte. Temas que, como
bien se sabe, son los que atraviesan de forma central el ensayo sobre la enfermedad
de Sontag, mas alla de su propia situacion vital al escribirlo.

Mas superficie y menos profundidad

Para Sontag, en su célebre ensayo “Contra la interpretacion’, publicado por primera
vez en el afo 1964 —cuando ella tenia 31 afos—, la necesidad de defender el arte, en
el sentido de su justificacion, se vincula con la teoria mimética, tal como se lo enten-
di6 desde la Antigiiedad griega. Tanto Platon como Aristételes imponen una mirada
mimética, representacional o figurativa del arte: el arte no es realidad, la imita. Para
Platon esto tiene consecuencias potencialmente peligrosas; para Aristdteles, hay una
cierta utilidad en la mimesis. Si el arte es imitacion de algo que se encuentra fuera de
él, que estaba ahi antes que él, el arte debe, siguiendo la argumentacién de Sontag,
excusarse de ser solo esta especie de realidad de segundo orden. El modo en que lo
hace, o la forma en que sus intérpretes lo reivindican, es diferenciando entre forma
y contenido. De este modo se preserva la teoria mimética: sigue habiendo algo en la
obra de arte que le es fundamental y que no se encuentra de manera inmediata en
ella misma —el contenido— y, por otro lado, se redime al arte, pues lo representacio-
nal se viste con ropajes mas finos al ser denominado como “forma”. No solo —dice
Sontag— se salva asi al arte, sino, y probablemente con mayor ahinco, a sus intérpretes.
Pues solo si en la obra de arte hay algo que no es evidente, que no se encuentra en su
superficie, en su forma, se requiere de intérpretes que cuenten con las herramientas
para acceder a su profundidad, a su contenido. Solamente los elegidos, los iniciados,
los que comparten el secreto, tienen la capacidad y el conocimiento para decodificar
y recodificar. Asi, todo ejercicio de interpretacion seria una traduccion.

Piénsese, ejemplarmente, en el modelo hermenéutico por excelencia, el de los
exégetas judios del Antiguo Testamento. Ya se sabe: las escrituras sagradas participan de

1 En su biografia Susan Sontag. Geist und Glamour, Daniel Schreiber muestra en varias ocasiones como Sontag era
una pensadora en constante movimiento que llegaba incluso a renegar de planteamientos hechos en otro momento
de su devenir escritural. Sobre todo, con relacion a los ensayos de los aos sesenta, aquellos que la hicieran famosa y
que fueron celebrados ampliamente, convirtiendo a Sontag en un icono de la cultura pop, la autora se manifesté en
varias ocasiones posteriores con autocritica y distancia. Entonces no es solo propio del género ensayistico los giros
en las opiniones, sino también parte muy propia de la figura de Sontag no acomodarse en ciertos planteamientos
tomados como seguros e incuestionables.
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una doble naturaleza: corresponden a las palabras de Dios, pero fueron transcritas por
el hombre. Por ello deben ser interpretadas, en pos de recuperar la verdad divina que en
ellos se encuentra. El significado verdadero de las escrituras no esta en su sentido literal,
sino en uno que debe ser extraido del texto, por via del procedimiento hermenéutico.
Solo los estudiosos de la Tora estan capacitados para emprender el camino exegético,
leyendo, estudiando y conformando la literatura rabinica. Asi se conforma la idea de
un grupo selecto de iniciados que debe aprender arduamente el método hermenéutico
y que tiene el privilegio de acceder al significado. Este constructo, que retine la idea de
un sentido oculto, inaccesible a cualquiera y que debe ser extirpado por via del saber
por un grupo sectario facultado para ello, se mantendria, segtin Sontag, en gran parte
de lo que ha sido la comprension de la interpretacion de la obra de arte.

Susan Sontag arguye que la idea misma de contenido —casi como una especie de
efecto— exige su interpretacion. En este sentido, se trataria de una nocidn justificativa
para la actividad interpretativa. Taxativamente, opina Sontag: “Prescindiendo de lo
que haya podido ser en el pasado, la idea de contenido es hoy sobre todo un obstaculo,
un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteismo” (“Contra” 27).

Excurso sobre el exceso

Detengamonos un momento en el ultimo término utilizado por Sontag en esta cate-
gorica aseveracion: filisteismo. Este seflala a personas sin formacion, que se expresan
con desprecio y sin conocimiento de causa sobre el arte. Un momento en la historia
donde se hizo vasto uso de esta palabra fue en el Romanticismo aleman. Ser filisteo
era sinéonimo de simpleza, de carencia de horizontes, y se aplicaba a burgueses ram-
plones, preocupados en exceso de asuntos mundanos y sin capacidad de sentimientos
profundos, que eran los que el arte requeria para su comprension y los que, ademas,
provocaba en quien lo apreciara. Piénsese en la contraposicion de Werther y Albert en
la novela emblema del Sturm und Drang aleman, Las tribulaciones del joven Werther,
de Goethe. Werther es el personaje romantico por excelencia: pintor, amante de los
paisajes naturales y entregado a un amor imposible, el que siente por Lotte, quien
esta comprometida con el filisteo Albert, un burgués sélido y racional, que no pierde
ni el tiempo ni el dinero —el tiempo es oro, se dice— en divagaciones sin destino.
Werther es, sin lugar a duda, el personaje mas atractivo de los dos, el que conquista
las simpatias del lector, quien termina identificindose con él en su desprecio por la
banalidad y el pragmatismo de Albert. Esta idea —la de la confrontacion del roman-
tico y el racional, el idealista y el pragmatico, el artista versus el burgués— esta en
el seno del romanticismo, y una y otra vez vuelve a emerger en el transcurso de la
historia y de la literatura.

Recuérdese, por ejemplo, al farmacéutico Homais en Madame Bovary de Flaubert,
que empuja a Charles Bovary a operar el pie equino de Hyppolite, convencido de que
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la ciencia y el conocimiento llevardn al mundo por la frondosa senda del progreso.
Mas alla de la irdnica mirada que Flaubert posa sobre la ingenua fe en el supuesto
avance de la sociedad por via de la razén, Homais es una figura que se contrapone a su
ayudante Ledn, un romantico como la misma Emma, quienes gozan con la naturaleza,
lalectura, la musica y el sumergimiento en las profundidades de los anhelos del alma.

Otro de los muchos textos que revive esta contraposicion entre el arte y la burgue-
sia, entre el sentimiento y la racionalidad, es un cuento temprano de Thomas Mann,
“Tristan” En €1, un marido gordo, rubio y de rostro enrojecido, debe llevar a su joven
mujer Gabriele, hermosa, fragil y palida, a un sanatorio en las montaias, pues esta no
ha podido recuperarse tras el nacimiento de su hijo, igual de regordete y rubi que su
padre. En el sanatorio diagnostican a Gabriele una enfermedad a los pulmones y la
internan, ante lo que el padre y el hijo, rebosantes de salud, abandonan el sanatorio.
El relato se tifie de la mirada de Spinell, un escritor diletante y tuberculoso que queda
prendido de inmediato de la enfermiza mujer. Todo el cuento esta estructurado en
torno a esta oposicion del artista y el burgués, la sensibilidad y el filisteismo. Quien
tiene la capacidad de apreciar el arte se encuentra del lado del polo de la enfermedad y
ostenta cierta incapacidad para la vida; el burgués, en cambio, esta hecho para la vida,
pero no tiene sino una mirada despreciativa frente al arte, incapaz de comprender
su lugar en el mundo.

Volvamos a Sontag: uno de sus primeros trabajos, al mudarse recién separada con
su hijo pequefio a Nueva York, fue en la Universidad de Columbia, donde consigui6
ser docente de Filosofia de la religion. Simultaneamente Sontag trataba de abrirse paso
como articulista y critica de arte en la dificil escena neoyorquina. El primer texto que
publicé en la renombrada New York Review of Books marcaria un hito en su carrera.
Alli abordaba a Simone Weil, autora que formaba parte de sus objetos de estudio
mas académicos y que habria podido convertirse en el tema de su tesis doctoral, que
Sontag, no obstante, nunca finalizaria. Sontag se habia visto tempranamente atraida
por esta contradictoria figura femenina. Weil fue de salud fragil, se sumo siendo
joven a los movimientos obreros, sindicales y luego anarquistas, trocando luego su
activismo politico por una inclinacién cada vez mayor al misticismo y el catolicismo.

En el articulo sobre Weil, publicado en 1963, Sontag la muestra como una figura
que cristaliza ciertas contradicciones de la sociedad contemporanea. Se pregunta Sontag
por qué nuestra era, marcada por el imperativo de la salud, el equilibrio y la razén,
se muestra fascinada por artistas, pensadores y escritores que encarnan justamente
lo contrario, y de los que Weil seria un ejemplo paradigmatico. El ensayo abre con
la provocativa aseveracion: “Los héroes de la cultura, de nuestra civilizacion liberal
burguesa, son antiliberales y antiburgueses” (“Simone Weil” 83). Son esos escritores
“reiterativos, obsesivos, mal educados’, los “fanaticos, los histéricos, los destructores
del yo”, los que se contraponen a “esta época espantosamente pulcra en que vivimos”
(83). Sontag argumenta que el tono de la cordura no resulta ni atractivo ni convin-
cente, y que intuimos una fuerza indiscutible en el sufrimiento y la afliccion, a pesar
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de que contradiga las premisas segun las cuales organizamos nuestras vidas. Escribe
Sontag: “[...] escritores como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski, Kafka, Baudelaire,
Rimbaud, Genet —y Simone Weil— tienen autoridad sobre nosotros precisamente por
su aire enfermizo. Su morbosidad es su garantia, y es lo que impone conviccion” (84).

Lo que me interesa recoger de este ensayo brevisimo de Sontag sobre Weil es esta
contraposicion entre burguesia y arte, entre filisteismo y esteticismo, entre cordura 'y
exceso, salud y enfermedad o, dicho en otros términos, entre ilustraciéon y romanticis-
mo: las mismas oposiciones que veiamos en el Werther de Goethe, en Madame Bovary
de Flauberty en Tristdn de Thomas Mann. Aunque Sontag afirme que la “concepcion
sana del mundo es la verdadera” (84), nuestra simpatia se encuentra del lado moérbido.
Werther muere y Albert triunfa, Emma Bovary sufre una muerte terrible y Gabriele
sucumbird a la tuberculosis. Si, son los raros, los enfermos, los locos y los romanticos,
los que mueren, quienes despiertan nuestros afectos.

Susan Sontag, y aqui retomamos la discusion de “Contra la interpretacién’, se
vuelca, en un gesto iconoclasta, contra los valores burgueses y se siente fuertemen-
te atraida por las vidas que los sortean o burlan. El arte, en este sentido, se vuelve
atractivo en su posibilidad de alterar el orden burgués, colmandose de elementos
vanguardistas. Como bien destaca la biografia de Daniel Schreiber, Sontag se abre
paso como intelectual en el Nueva York de los afios 60, encarnando esta especie de
enfant terrible que arremete contra la critica de arte tradicional y contra la conside-
racion exclusiva de la alta cultura como arte. La estrategia que ocupa Sontag en su
texto implica tratar de filisteos a aquellos que creen ser los unicos facultados para
hablar de arte. Los asi llamados criticos de arte no serian sino un puiiado de burgue-
ses preocupados por mantener su posicion de privilegio, excluyendo a aquellos que
supuestamente no conocen las reglas para el desciframiento de la obra de arte. La
actitud desafiante que adopta Sontag en “Contra la interpretacion”, donde aboga por
dejar atras actitudes que mostrarian desprecio frente al arte, se complementa con su
intento de ampliar los margenes de aquello que se entiende por arte. En una época
donde la critica literaria atin seguia ciertos patrones disciplinares conservadores, que
dejaban fuera otras manifestaciones artisticas consideradas como cultura popular o
industria cultural, Sontag reclama una nueva validacion. Refiera al cine y las artes
visuales, los happenings, la performance y las acciones de arte. Entonces, parte de su
bofetada a los conservadores se vincula con privarlos de su supuesta exclusividad de
ser los guardianes del arte y los inicos facultados para interpretarlo.

Por una eroética del arte

Para Sontag la forma moderna de la interpretacion, presente en la critica literaria y
estética del momento, resulta, en contraposicion a la antigua —cuyo valor residia
en seguir haciendo accesible ciertos textos del pasado a las nuevas generaciones—
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agresiva e irrespetuosa. Aunque también en la interpretacion antigua Sontag reconoce
ciertos gestos en el procedimiento de la interpretacion que lo vuelven un mecanismo
de dominacion.?

Lo que ambos momentos hermenéuticos tendrian en comun es que siempre “la
interpretacion presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las
exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esta discrepancia” (Sontag, “Contra”
29). En el caso de lo que Sontag denomina la interpretacion antigua, es la conviccion
del valor fundamental que tiene un texto lo que impulsa a comprenderlo mas alla de
los obstaculos que el tiempo, los cddigos culturales o el lenguaje han impuesto entre
el texto y sus lectores. Pero esta salvedad no existiria para el ejercicio hermenéutico
moderno, lo que lleva a la interpretacion a ser “reaccionaria, impertinente, cobarde,
asfixiante” (30). Sontag luego sigue arremetiendo contra la interpretacion, sosteniendo
que “es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte. [...] Es la venganza que se
toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para
instaurar un mundo sombrio de significados” (30-31).

Aboga por abandonar las preguntas tipicas con las que suele enfrentarse un
texto: ;Qué quiere decir? ;Qué sentido tiene? ;Qué significa? Estas preguntas son
sintomadticas para la preeminencia del modelo hermenéutico en la aproximacion a
la literatura. El que lee estaria impulsado en su acto de comprension a reescribir lo
escrito. Frente a esta opcion, Sontag plantea que no hay nada que reescribir, no hay
nada que traducir, que trasponer. No debemos sospechar que hay algun significado
inaccesible, o solo accesible para los iniciados, detras o debajo de la asi llamada forma.
Lo que importa es “la inmediatez pura, intraducible, sensual” (33). Frente a la pregunta
de como puede o debe hacerse critica de arte y comentario literario, Sontag opta por
transitar por la superficie de las obras: “La funcidn de la critica debiera consistir en
mostrar como es lo que es, incluso qué es lo que es, y no en mostrar qué significa” (39).
“Contra la interpretacion” cierra con esta seductora frase: “En lugar de la hermenéu-
tica, necesitamos una erotica del arte” (39).

No solo por este cierre que introduce el término del erotismo, sino también por
la actitud que Sontag invita a adoptar frente a las obras, este ensayo puede emparen-

2 Eneste tipo de aseveraciones, la postura de Sontag se vuelve antimoderna o cuestionadora de una cierta forma de
entender y promocionar la modernidad que recuerda a los planteamientos de Nietzsche en La muerte de la trage-
dia. Para Nietzsche, como bien es sabido, la tragedia declina en su grandeza cuando el espiritu socratico rompe el
perfecto equilibrio entre los principios apolineos y dionisiacos, marginando a las fuerzas centripetas de Dionisio a
una funcion accesoria. En este sentido, es la racionalidad moderna, en sus primeras manifestaciones, la que —con
su afan de explicar todo y volverlo transparente a la ratio humana— es la responsable de expulsar el mito y convivir
con cierta opacidad. Un argumento parecido se encuentra en la Dialéctica de la Ilustracion, cuaando Horkheimer
y Adorno leen algunos episodios de La Odisea bajo el prisma de la presencia de una razon instrumental. Odiseo,
al vencer al Polifemo, lo hace con su astucia y gracias a sus capacidades intelectuales. No obstante, debe pagar un
precio, consistente en la negacién del nombre propio: lo salva su bautizo como “nadie”. De manera parecida, la
escena de las sirenas es retomada en la Dialéctica bajo la mirada de que Odiseo, para salvarse de la tentacién del
canto de las sirenas, debe taponear los oidos a su tribulacién y hacerse amarrar al mastil, es decir, debe renunciar
a la belleza absoluta, nuevamente por via de la razén. Hay un resto que no puede ser administrado ni controlado
por la racionalidad, y frente a lo cual solo cabe la negacion y/o renuncia.
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tarse con El placer del texto (1973), de Roland Barthes. El critico francés defiende una
erotica de la lectura en contraposicion a una visién que podriamos denominar como
pornografica. Sila pornografia tiene que ver con una mirada que debe llegar hasta las
ultimas consecuencias, un evidenciar algo que suele estar oculto y remoto, la erdtica
juega con lo que se hace visible y que se deja entrever. No se trata de volcar hacia
afuera algo que se encuentra adentro, sino de difuminar las fronteras entre el afuera
y el adentro. Erético es el juego entre lo oculto y lo que deja de estarlo; pornografico
es abrir para visibilizar:
sEllugar mas erético de un cuerpo no es acaso alli donde la vestimenta se abre?
En la perversion (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erégenas”
(expresion por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien
lo ha dicho el psicoandlisis, la que es erdtica: la de la piel que centellea entre dos
piezas (el pantalon y el puldver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el
guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena

de una aparicion-desaparicion (Barthes 19).

Haciendo el paralelismo con lo planteado por Sontag, podriamos entender la herme-
néutica como un modelo pornografico de penetracion, mientras que la erética tiene
que ver con el goce en y de la superficie. Al poner en el centro un significado que hay
que sacar de las profundidades a la superficie, la hermenéutica hace de esta ultima
una barrera que hay que traspasar. Al igual que la pornografia, elimina molestos ve-
llos y pliegues de piel para volver mas nitida la imagen de lo que “verdaderamente”
importa; la hermenéutica ilumina el sentido, viendo mas alla del significante, de la
forma, del estilo. Estos ultimos no son més que accidentales o arbitrarios, vallas a ser
traspasadas con los seguros saltos de un entrenado atleta. En el llamado a la erética
del texto de Barthes puede verse un intento por privilegiar una sensualidad desplega-
da en la superficie del texto. En este sentido, también es reconocible una cierta cifra
epocal en Sontag y Barthes, vinculada a lo que mas arriba se denominé iconoclasta,
pero que también podria asociarse a cierta anarquia. Posiciones que defienden una
mirada mas salvaje sobre el arte, menos asegurada y resguardada por instancias ins-
titucionales y/o autorizadas.’

3 Una de las razones por las cuales Susan Sontag también era objeto de miradas de sospecha por parte de la escena
intelectual de Nueva York en los afios sesenta era su francofilia. Sontag sentia debilidad por la solidez de la cultura
europea y especialmente por la francesa. El afo que vivi6 en Paris, Sontag se empap¢ de la vibrante escena intelectual
parisina, fascinandose con el cine de Godard y Resnais asi como con el Nouveau Roman de Sarraute, Robbe-Grillet,
Duras y Butor, que exigian, a su vez, renovadas miradas criticas. Sontag seria una de las primeras en hacer circular
las ideas de Levi-Strauss y también de Roland Barthes en Estados Unidos. En este sentido, no parece aventurado
hacer este vinculo entre Sontag y Barthes para, mas alla de las similitudes en su visién sobre el estilo, la superficie
y el significante como lo atendible para la mirada tedrica, también destacar este gesto antiautoritario que, a su vez,
puede encontrarse en Rizorma, el prologo a Capitalismo y Esquizofrenia de Deleuze y Guattari, del afio 1972. Estos
ultimos, al desechar el modelo del libro arbol vuelven el texto una méquina anarquica de significaciones que, segun
quien lea, se dispara rizomaticamente en direcciones insospechadas. Los aios sesenta y el comienzo de los setenta
son una época marcada por posturas antiburguesas, visiones desafiantes sobre la tradicion, sobre la cultura en su
comprension conservadora y por el intento de renovar los lenguajes. Sin lugar a duda, esta postura antiinterpretativa
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Transponiendo ahora esta terminologia de la pornografia y de la erética, de
la hermenéutica y del privilegio de la superficie que me interesaba poner en juego
aqui, la actitud antiinterpretativa de Sontag es una defensa del plano del significante
frente al del significado. Describir, ir de significante en significante, deslizdndose
por las palabras, gozando con su materialidad sin tratar de traspasarlas, sin intentar
convertirlas en otra cosa. “Contra la interpretacion’, entonces, es un ensayo en contra
del significado y a favor del significante.

Metaforas y enfermedades

Desde las primeras palabras desplegadas en el hermoso y muy citado comienzo de
La enfermedad y sus metdforas (1979), cuando Sontag dibuja la imagen de salud y
enfermedad como dos reinos diferentes, se evidencia su postura antimetaférica. Si
bien su objeto de estudio no es la enfermedad fisica sino la enfermedad como alegoria
o simbolo, aqui ella quiere demostrar que la enfermedad no es una metafora y que la
manera mas sincera de enfrentarla seria desmitificandola:
Mi tema no es la enfermedad fisica en si, sino el uso que de ella se hace como
figura o metafora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una
metéfora, y que el modo mads auténtico de encarar la enfermedad —y el modo
mas sano de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pen-

samiento metaférico (11).

Dos aclaraciones antes de sintetizar el niicleo de la argumentacion de Sontag. En este
ensayo, el término de la metafora no es utilizado de forma apegada a ninguna teoria
retdrica ni estética especifica. Una metafora, en su acepcion mas amplia, es un hablar
figurado que opera por sustitucion. Y asi, de esta manera general, la entiende Sontag.*
Para ponerlo en los términos propuestos para acercarse a los dos ensayos de Sontag:
en la metafora se transpone un significante de una cadena de significantes a otra ca-
dena diferente de significantes, en la cual, a primera vista, no tiene nada que hacer o
donde su aparicion sorprende. Lo que queda entonces excluido de esta transposicion
metaforica es el significado, que esta fuera —antes y mas aca— de los significantes.
Lo que intenta hacer Sontag, a mi parecer, es restaurar un lugar para el significado,
en este caso el de la enfermedad. La enfermedad, al convertirse en metéfora, queda
sujeta a un juego libre de transposiciones significantes, frente al cual Sontag arguye

adoptada por Sontag en su ensayo se lee también, mas alld de su originalidad, paradigmaticamente como un signo
de los tiempos.

4 Ensu prologo a El SIDA y sus metdforas, escrito 10 anos después de La enfermedad y sus metdforas, Sontag vuelve
al concepto de metéfora, y lo vincula ahora explicitamente a la nocion aristotélica desplegada en la Poética, donde,
también de manera muy general, la metafora es el efecto del acto de darle el nombre de una cosa a otra.
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un significado tnico e indiscutible. De esta manera, Sontag emprende una defensa
ética de un significado necesario de la enfermedad.

La segunda aclaracion tiene que ver con las diferencias y semejanzas que puede
haber entre leer un texto literario —objeto del que se ocupa Sontag en “Contra la
interpretacion”— y leer una enfermedad, tema de La enfermedad y sus metdforas.
Las metaforas de las enfermedades se encuentran dispersas en discursos politicos y
médicos, imaginarios sociales, inconscientes colectivos, obras de arte y producciones
literarias. Sontag opera como una semiologa: lee un conjunto de signos que pueden
encontrarse en espacios diversos y dispersos. Y para efecto de la metafora que se genera,
no es relevante de donde provenga o, dicho de otra forma, qué texto la escribe. A pesar
de esta homogenizacion de texto y enfermedad, creo que se le impone a Sontag una
diferencia radical entre leer textos y leer enfermedades. Y esta diferencia sea quizas
la que también haga que, por un lado, Sontag pueda erigirse en una defensora del
libre juego de significantes y, por el otro, en férrea guardiana de un significado que
no debe ser trastocado por otros.

Para Sontag, la metafora es una permutacion indebida. Otros términos que en
el transcurso de su argumentacion iran emparentandose con el de metafora son el
de fantasia, mito, mitologia popular. La capacidad de despliegue metaférico de una
enfermedad depende de su grado de misterio y el caracter secreto que tenga. A me-
nor conocimiento certero, para Sontag sinénimos de cientifico y/o médico, mayor
el vacio a ser colmado con fantasias, con metaforas. Estas terminan siendo, para la
ensayista, mentiras que se oponen a la verdadera enfermedad. Sontag se plantea al
comienzo del ensayo:

Las fantasias inspiradas por la tuberculosis en el siglo x1x, y por el cancer hoy,
son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es
decir, enfermedades incomprendidas— [...] mientras no se comprendieron las
causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida.
Ahora es el cancer la enfermedad que entra sin llamar. La enfermedad vivida
como invasion despiadada y secreta —papel que hard hasta el dia en que se
aclare su etiologia y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de

la tuberculosis—” (13).

Es decir, a menos conocimiento médico y certero acerca de las enfermedades, mayor
potencial metaférico, mitologico, ficcional. Y a la inversa, en la medida en que la me-
dicina arroja luz sobre lo que se encontraba en penumbras, decrece el atractivo por
configurar una enfermedad como metafora. Los mitos en torno a las enfermedades
serian nefastos para quienes las padecen, pues enturbian una posibilidad mas directa
y franca de enfrentarse a ellas. Por lo tanto, el ensayo de Sontag pretende contribuir
a la desmitologizacion de las enfermedades, especificamente aquellas que envuelven
a la tuberculosis y el cancer.
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Tipicas fantasias que rodean estos cuadros patologicos y que Sontag va rastreando
serfan, por ejemplo, para el caso de la tuberculosis, su etiologia, anclada en la sen-
sibilidad de un alma demasiado etérea para enfrentar las durezas de la vida, y para
el cancer, la proveniencia de la frustracion sexual, vital, existencial. Sontag acuiia el
término de “fantasia punitiva” para designar el elemento castigador que tendrian estas
asociaciones. El enfermo se vuelve el culpable de su enfermedad: él las ha provocado
con actitudes, formas de ser, caracteres y/o temperamentos. Esta culpa por haberse
autocausado su enfermedad se vendria a sumar a los padecimientos propios del
cuadro patoldgico mismo: “Las teorias psicoldgicas de la enfermedad son maneras
poderosisimas de culpabilizar al paciente. A quien se le explica que, sin quererlo, ha
causado su propia enfermedad, se le estd haciendo sentir también que bien merecido
lo tiene” (La enfermedad 69). De este sufrimiento anexo es del cual Sontag pretende
liberar a los enfermos, impulsada por una posicion ética, dificilmente discutible.

Excurso sobre literatura y enfermedad

Daniel Schreiber relata en su biografia no solo el gran éxito que tuvo Sontag con su
ensayo sobre la enfermedad a nivel de critica y circulos intelectuales, sino también
el importante eco que suscité en el mundo de muchos enfermos. Sontag recibié
numerosas cartas de agradecimiento de pacientes de cancer, quienes se reconocian
victimas de los prejuicios que Sontag describiera con tanta lucidez en su texto. Algu-
nos declaraban en sus misivas que solo a partir de la lectura de La enfermedad y sus
metdforas habian decidido someterse a un tratamiento o a rebelarse contra médicos
con los que no se sentian cdmodos.’ Asi, este texto se convirtio en libro de cabecera
para muchos enfermos de cancer, asi como también para sus médicos.

Sirva de ilustracion de los alcances del ensayo de Sontag una anécdota sacada
del acervo de la literatura chilena. En el ultimo poemario que escribié Enrique Lihn
antes de morir de cdncer y que no alcanz¢ a finalizar, se encuentra un poema que
Adriana Valdés, editora postuma del libro Diario de muerte, titulara “Hay solo dos
paises”. Los primeros versos de este poema dicen as:

Hay sélo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido

Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte

separadamente unidos [...]

5 Hay que aclarar que Sontag publicé, antes de la aparicién de La enfermedad y sus metdforas, tres ensayos, escritos
en el transcurso de unos pocos meses, con los titulos “Illness as metaphor”, “Images of Illness”, “Disease as Politicial
Metaphor”, que aparecieron en los primeros meses del afio 1978 en el New York Review of Books. En otofio del mismo

afio, los ensayos fueron publicados en formato libro.
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Roberto Merino relata en su antologia Luces de reconocimiento, en la cronica “El
lado de alla, el lado de acd”, cdmo un dia llega a una libreria del centro de Santiago
y es increpado por su duefio. Este esta entre euférico e indignado, pues cree ha-
ber descubierto un plagio. Le muestra los versos escritos por Lihn en su lecho de
muerte arriba citados y los confronta con las primeras lineas de La enfermedad y
sus metdforas:
La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadania més cara. A
todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadania, la del reino de los sanos y la
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde
o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por

un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontag, La enfermedad 11).

Parece indiscutible la cercania de las palabras de Sontag y Lihn. Pero tanto mds aten-
dibles son las reflexiones de Merino al retomar esta escena de la libreria: “La frontera
entre la lectura y la escritura se suprime en cuanto comienza a difuminarse la que
divide ala vida y ala muerte” (52). Merino, quien sabe de enfermedades y de hospitales
por experiencia propia, refiere a como las palabras pierden su pertenencia y terminan
siendo, de alguna forma, posibles tablas de salvacién (aunque sea momentanea).

En su libro sobre los tltimos momentos de vida de Enrique Lihn, Adriana Valdés
cuenta que Lihn pedia a sus amigos que le llevaran textos que lo pudieran acompafar
en este proceso de agonia. Es muy probable, por lo tanto, que alguien le trajera el
ensayo de Sontag y que sus palabras le hayan producido un profundo impacto y las
haya convertido en suyas, en ese hermoso poema que funde y confunde las palabras
ajenas con las propias, volviendo absurda esta distincién, cuando se ha iniciado la
paulatina borradura de la linea que divide la vida de la muerte.

Sirva el recuento detallado de este episodio para subrayar el impacto que tuvo
el ensayo de Sontag para el contexto de los enfermos de cancer a fines de los afos
70 y 80, donde con mas fuerza que hoy los prejuicios hacian de la enfermedad un
padecimiento vergonzoso. En segundo término, el episodio invita a reflexionar sobre
las metaforas de la enfermedad. La misma Sontag inicia su ensayo con una metéfora:
habla de la enfermedad como de una ciudadania, es decir, como un asunto identitario
y de pertenencia simbolica. La gran cantidad de referencias que en su ensayo atrae
para comentarlos, son literarios.® La ensayista se pasea por diversas obras de diferentes
épocas y distintos géneros. Todo capta su interés: novelas, cuentos, diarios intimos,

6 Es importante subrayar este hecho, pues es una de las cosas que diferencia La enfermedad y sus metdforas del
ensayo que Sontag escribiera diez afios después como respuesta a la crisis del SIDA y que se titula: EI SIDA y sus
metdforas. En este ultimo texto, Sontag se concentra mucho mas en la utilizacion politica y discriminatoria de las
metéforas en torno al SIDA, visto como una plaga, una peste que opera como una especie de castigo divino y que
llama a rectificar comportamientos desviados. Para ello, retoma discursos politicos, articulos de prensa, prejuicios
sociales y eslogan propagandisticos, mas que textos literarios. En La enfermedad y sus metdforas, en cambio, su
gran fuente son textos literarios, incluyendo a muchos autores clésicos, asi como diarios de vida y cartas. Esto nos
abre la pregunta acerca de si es posible analizar las metaforas en independencia del lugar donde se articulan.
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cartas, textos (auto)biograficos. Metaforas de tuberculosis se entretejen con imagenes
del cancer: la concepcion de figuras literarias se superpone con interpretaciones acerca
de los propios procesos de enfermedad. Y Sontag lee cuidadosamente, captando las
sutilezas y los gestos contradictorios que aparecen cuando lo inico que no puede
recuperase tras su pérdida estd en juego: la vida.

Retomemos algunos ejemplos propuestos por Sontag en su ensayo para entrar en
dialogo. Uno de los escritores cuya obra gira en forma continua sobre la enfermedad es
Thomas Mann, a quien Sontag admirara desde pequefia y quien representara para ella
una de las cuspides de la literatura y la cultura europeas. Desde sus inicios literarios
en variados cuentos, pasando por sus novelas Los Buddenbrook, La montafia mdgica
y Doktor Faustus, Thomas Mann varia su leitmotiv de la enfermedad de multiples
formas. A partir de su temprana fascinacion por Nietzsche, se inclina a representar la
enfermedad como un polo de mayor interés que la salud, que es asociada, tal como he
comentado mds arriba con relacion a su relato “Tristdn’, a la banalidad de la burguesia
productiva. Pero justamente la romantizacion de la tuberculosis (lo tnico que quiere
Hans Castorp al llegar a Davos a ver a su primo tisico es pertenecer a ese bizarro y
elegante mundo de los enfermos) vehiculan asimismo una critica a una modernidad
que avanza sin miramientos a un progreso que terminara consumiéndose a si mismo.
En este sentido, la critica que acarrea consigo toda la conjugacion del topico de la
enfermedad en Mann parece anticipatoria de la que pocos afios después articularan,
entre otros, Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la Ilustracion, uno de los analisis
mas agudos acerca de las trampas de la modernidad.

Sontag acusa, sin embargo, a La montafia mdgica de romantizar la tuberculosis
y despliega a partir de ahi su argumento antimetaforico:

[...] enla novela se refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, si, el espiritu
del burgués. Morir de tuberculosis seguia siendo misterioso y (con frecuencia)
edificante, y siguid siéndolo hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental
ni Norteamérica moria de ello. [...] resulta casi inconcebible que se haya tergi-
versado de manera tan descabellada la realidad de una dolencia tan espantosa
(La enfermedad 39-40).

La novela contribuiria al mito “inconcebible” y “descabellado”, ocultando la verdad
ultima de la enfermedad, a saber: que ella consiste en dolor y muerte. Para Sontag,
desde este punto de vista, habria que combatir las ficciones.

Pero, sesto no implica atentar contra los mecanismos mas propios de la literatura?

Subordinar la literatura a la moral no parece propio, en absoluto, de Susan
Sontag. La posicion ética que asume en este ensayo pareciera enceguecerla frente a otros
impulsos que habitan en las metéforas revisadas por ella. Y quizés esta incapacidad de
ver provenga no solo de su propia condicién de enferma de cancer, sino también de
un uso demasiado laxo de la nocién de metafora, donde no parece importar déonde
ni cdmo esta funciona.
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Asimismo, Sontag cita en varias ocasiones a Kafka, quien muriera, como bien
se sabe, a los 41 afios, de tuberculosis. En sus Diarios, que Kafka llevé durante mas
de 20 afios, reflexiona en numerosas ocasiones sobre la enfermedad que aqueja a sus
pulmones. Como demuestra Sontag, Kafka ve su padecimiento como consecuencia de
su incapacidad de vivir, de su negacion a amar, de la imposibilidad de subordinarse a
un determinado estilo de vida. Algo taxativa y con cierto tono despreciativo, Sontag
escribe: “Las cartas de Kafka son un compendio de especulaciones acerca del signi-
ficado de la tuberculosis [...]” (39). Y si, Kafka le entrega un entramado simbdélico
a su enfermedad, un tejido narrativo en el que ella ocupa un lugar coherente con la
vision que tiene de si, de su entorno y del mundo. En muchos sentidos, esto implica,
nuevamente, una romantizacion, donde la enfermedad es solo la tiltima consecuencia
para un alma demasiado sensible para esta vida. Se le puede discutir a Katka desde la
comprobacion cientifica de Koch, pero ;no reside la vida, también, y quizas en gran
medida, en las narraciones que construimos? Habitar el mundo consiste en simbolizarlo,
en relatarnos nuestras experiencias y otorgarles significados, en urdir una trama. Otra
vez, me parece que la postura moral que adopta Sontag vuelve opaco todo el relato
que esta detras de las anotaciones de Kafka con relacion a la tisis.

La enfermedad ha sido metaforizada desde los inicios de la literatura occidental, y
los entramados simbdlicos ostentan una gran variedad. Desde metaforas moralizantes
a imagenes que acusan al entorno de patdgeno, la presencia de lo mérbido puebla
todo el espectro de lo literario y es uno de sus topicos mds fascinantes y complejos.
Sin lugar a duda, Sontag maneja un gran abanico de estas representaciones. Pero, y he
aqui el asunto, la decision férrea que toma al comienzo de desmitologizar las enfer-
medades la vuelven rigida frente a la riqueza de la literatura, acusandola, finalmente,
de contribuir a las mentiras y ficciones inadecuadas.

Conclusiones

Quizas lo mas bonito y algo paradéjico de La enfermedad y sus metdforas sea preci-
samente la cantidad de obras literarias que visita: desde clasicos de la enfermedad,
como Mann y Katka, pasando por los diarios de Katherine Mansfield, citas de
Novalis, de Keats, Shelley, Ibsen, Stendhal, etc. La cultura literaria de Sontag es tan
asombrosa como abrumadora, y da cuenta de una lectora voraz y atenta, que es capaz
de poner a Kant al lado de Wilhelm Reich. Susan Sontag se desliza de significante
en significante, recorriendo imagenes de enfermedades en los mas variados textos.
Sin embargo, en este ensayo no hay placer en este discurrir. No se produce una
erdtica del arte, pues Sontag abogara por el significado.” La enfermedad no es una

7 Particularmente desde el siglo x1x en adelante, donde la salud se convierte en un valor indiscutible, a ser
preservado a toda costa, dado que es no solo la herramienta de trabajo sino también de inscripcién social
para la burguesia, las metaforas castigadoras de enfermedad se agudizan.
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metafora; es una realidad. En este sentido, no seria significante, sino significado. Lo
que los significantes harian con la enfermedad es opacarla, velandola, escondiéndola,
mistificaindola, por lo que habria que liberarla de ellos. Volver al significado, en el
sentido de un sustantivo irreemplazable. La enfermedad y sus metdforas, entonces,
es un ensayo contra el significante y a favor del significado. En otras palabras, una
refutacion, 12 afios después, del ensayo con el que irrumpid en la escena cultural
estadounidense: “Contra la interpretacion”

Imagino que para Sontag sumirse en las metaforas de enfermedad le produjo
algtin alivio; ella misma padecia cancer al momento de escribir este libro. Y la tinica
manera de salvarse ella y no sucumbir al sufrimiento de una patologia con pésimos
diagnosticos era deconstruir esas simbolizaciones de enfermedades. Estando ella
acechada por la enfermedad y el ejercicio de desmenuzar las metaforas literarias era
una manera de creer en la recuperacion, en la salud.

En su biografia, Schreiber recalca que Sontag siempre pens6 que podria vencer la
enfermedad. David Riefl, el hijo de Susan Sontag, recuerda que su madre practicamente
nunca habl6 de la muerte, incluso cuando ya estaba muy enferma. Seguia planificando
publicaciones y trabajando como si el silenciamiento de la enfermedad pudiese evitar
el fin. A lo que quisiera apuntar es que la enfermedad es una de las experiencias limites
que pueden volver opacas las palabras, que pueden suscitar “pensamiento magico’,?
que transforman nuestros modos habituales de ver y narrar el mundo.

En este sentido, insisto, no se trata de evidenciar las inconsistencias del pensa-
miento de Sontag, sino mds bien de adentrarse en los distintos puntos de fuga que
tienen sus ensayos y que muestran la complejidad de sus reflexiones, las aristas y
opacidades del lenguaje, asi como las intrincadas maneras en que se entretejen vida
y obra. Susan Sontag fue, en primerisimo lugar, una lectora: lectora de arte, de foto-
grafia, de cine, de literatura, de teoria, de filosofia. Una lectora, también, de multiples
signos sociales y culturales. Y una lectora del cuerpo, la enfermedad y la muerte. Y
quizés sea esta tltima lectura la mas dificil de todas, pues es ahi donde emergemos
desde nuestra propia materialidad y finitud como seres marcados por la necesidad
de reafirmar nuestro propio sentido.

8 Hago referencia acd al hermoso texto de Joan Didion, El afio del pensamiento mdgico, en el cual la escritora relata
el afio después de la muerte de su marido, coincidente con una enfermedad grave de su hija, que la tuviera varios
meses en coma. El acorralamiento por el duelo y la acechanza de la enfermedad, asi Didion, producen en ella una
cierta desracionalizacion, de la que es consciente, pero a la que se aferra como manera de supervivencia.
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