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Resumen

En este artículo se revisan dos de los ensayos más célebres de Susan Sontag —“Contra la 
interpretación” (1964) y La enfermedad y sus metáforas (1978)— para recorrer sus líneas 
argumentativas, sus formas de trenzar el pensamiento y sus ideas implícitas. Reconocién-
dose en ambos un cierto gesto iconoclasta al ir desde el ensayo literario en contra de la 
interpretación, por un lado, y contra la metáfora por el otro, las siguientes reflexiones se 
preguntan por los paralelismos, pero también, y sobre todo, por las diferencias entre am-
bos textos y los gestos implicados en ellos. Si Sontag en “Contra la interpretación” aboga 
por el significante, suspendiendo el significado y tachando de conservador y autoritario 
su persecución, en La enfermedad y sus metáforas puede reconocerse la necesidad de 
restaurar un significado. 
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Abstract

This article analyzes two of Susan Sontag’s most notorious essays —“Against interpreta-
tion” (1964) and Illness as Metaphor (1978)— to explore its argumentative lines and its 
ways of interweaving the different thoughts and their implicit ideas. In both texts it is 
possible to recognize a certain iconoclastic gesture, consisting in going, from the literary 
essay, against interpretation, on the one hand, and against metaphor, on the other. The 
following reflections explore not only the parallelisms, but also and more importantly, the 
differences between both texts, and the gestures involved in them. If in “Against inter-
pretation” Sontag pleads for the signifier, suspending meaning (while labeling the search 
for the signified as conservative and authoritarian), in Illness as Metaphor is it possible to 
recognize a necessity of restoring a signified.
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Introducción

Con un grupo de colegas amigos solíamos alargar la sobremesa de los almuerzos, 
emulando ciertos juegos que nos recordaban a nuestra infancia. Se trataba de hacer-
nos preguntas de cierta envergadura existencial y contestarlas cada uno con la mayor 
sinceridad posible, siguiendo la ronda. Si hubieras sido deportista en lugar de profesor 
de literatura o filosofía o historia, ¿qué deporte sería el tuyo? Si pudieses vivir en otra 
ciudad, ¿cuál sería? Si tuvieras que reconocer cuál es tu pecado capital, ¿qué dirías? 
Si pudieses cambiar una característica física de tu cuerpo, ¿qué transformarías? Nos 
entreteníamos horas en pensar y analizar nuestras respuestas. La conversación solía 
abandonar la estructura del juego cuando arribábamos a interrogantes más cercanas a 
nuestros quehaceres. Preguntas del tipo: si pudieras hacer un segundo doctorado, ¿en 
qué lo harías? Si pudieses elegir un talento en el cual destacar, ¿cuál sería? Si pudieses 
escribir realmente bien, ¿elegirías escribir novelas, tratados filosóficos, ensayos? Y, 
una pregunta que siempre me gustaba volver a pensar: si pudieses haber escrito un 
libro que ya está escrito, ¿cuál sería? El libro que una y otra vez acudía a mi mente 
al responder esta pregunta era La enfermedad y sus metáforas, de Susan Sontag. Un 
libro que recuerdo haber leído por primera vez cuando estaba haciendo mi magíster 
y trabajaba en una tesis sobre la enfermedad y la muerte en Thomas Mann y Horacio 
Quiroga. Recuerdo, como de pocos libros tengo memoria, la fascinación que me produjo 
la escritura de Sontag, la facilidad con la que parecía moverse entre diversos registros 
y archivos, la vasta cultura literaria que manejaba, la ligereza con la que el ensayo se 
paseaba por discursos políticos, imaginarios sociales, por obras literarias antiguas, 
modernas y contemporáneas, y la manera armónica de trenzar los pensamientos de 
otros con los propios. En esos momentos no sabía que me dedicaría de forma más 
continua a las problemáticas de enfermedad y salud, y que ese texto lo releería muchas 
veces más y que lo enseñaría, siempre con renovado gusto, en varios de los cursos 
que dictaría. Probablemente, me aventuro a pensar, si no hubiese sido por ese libro, 
no me hubiera visto tan atraída por los temas vinculados a la enfermedad como para 
consagrarles años de lectura y escritura. Y es un ensayo que, cada vez que lo hojeo, 
vuelve a ejercer una fuerza de atracción muy grande sobre mí.

Una de las cosas que lo vuelve fascinante es que Susan Sontag lo escribió estando 
enferma de cáncer. No me refiero a un cierto voyerismo perverso que goza con presen-
ciar los padecimientos de otro, sino más bien a la respuesta que suscita la experiencia 
de la enfermedad en Sontag: echa mano a la teoría para responder al acorralamiento 
existencial. En la entrevista que le hizo Jonathan Cott años después, en 1978, para la 
revista Rolling Stone, el periodista se sorprende frente al hecho de que una persona 
acechada por la enfermedad reaccione con la escritura de un texto teórico. Sontag 
responde: “[…] el esfuerzo enorme hubiera sido no ponerme a pensar. Pensar sobre 
lo que te sucede es lo más fácil del mundo. Estás en el hospital, pensando en que te vas 
a morir… No pensar en eso hubiera sido un esfuerzo enorme de desapego” (Cott 25). 
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La enfermedad y sus metáforas puede ser comprendido, entonces, como una especie 
de libro terapéutico, sin nunca adoptar un tono que revele el propio padecimiento 
como punto inicial de la escritura. Y esto lo vuelve un libro con una fuerza inusitada, 
pues genera, subterráneamente, un vínculo ineludible entre obra y vida, entre teoría 
y experiencia. 

Lo otro que me atrapó es la postura “antimetafórica” que adopta Sontag: una en-
sayista literaria, una lectora empedernida, una persona sumida en el arte, la literatura 
y la cultura, alguien que se mueve en un mundo plagado de metáforas y que debiese 
sentir cierto gusto por ellas, acá se opone radicalmente a su uso. En su ensayo, por 
lo demás, Sontag se revela como una lectora muy sensible y descifradora aventajada 
de metáforas.

En las siguientes reflexiones quisiera proponer una lectura cruzada entre La 
enfermedad y sus metáforas y otro de los ensayos de Sontag que me gusta mucho y 
que, por diversas razones, he leído varias veces: “Contra la interpretación”. Tal como 
el título anuncia —también se recordará que es, a su vez, el título del libro que acoge 
los primeros ensayos escritos en los años 60 por Susan Sontag— se reconoce un cierto 
gesto iconoclasta en la formulación, pues, ¿cómo una estudiosa de la literatura podría 
estar en contra de la interpretación, si es a ello a lo que supuestamente se dedica?  

Esta lectura dialógica entre La enfermedad y sus metáforas y “Contra la inter-
pretación” indaga en los cruces que entre ambos ensayos pueden establecerse, en 
los paralelismos de los gestos que parecen fundarlos, así como también en ciertas 
diferencias insalvables que puede reconocerse entre ellos. El título de estas reflexiones 
pretende apuntar precisamente a lo señalado como “encrucijadas”. 

Según la RAE, encrucijada significa: 
1) “Lugar en el que se cruzan dos o más calles o caminos”; 2) “Ocasión que se 

aprovecha para hacer daño a alguien, emboscada, asechanza”; 3) “Situación difícil 
en que no se sabe qué conducta seguir”.

Se retomarán los tres significados para puntualizar ciertas hipótesis que mue-
ven esta aproximación a los dos ensayos de Sontag. Me parece que estos dos textos, 
ambos fundamentales para el ensayismo de Sontag, llegan efectivamente, desde vías 
diferentes, a un cierto punto donde se cruzan. Este punto es el que se señala con el 
gesto iconoclasta que se encuentra en ambos: “Contra la interpretación” por volcarse 
contra la interpretación, y La enfermedad y sus metáforas por arremeter contra la 
metáfora. En los dos casos se trata de ir en contra de un movimiento que pareciera 
convertir una cosa en otra, traducir un lenguaje a otro, transponer una realidad a otra. 

La segunda acepción de la RAE para encrucijada —“ocasión que se aprovecha para 
hacer daño a alguien”— quisiera retomarla para transparentar que mis intenciones, 
en ningún caso, tienen que ver con querer pillar a Sontag en una inconsistencia, o 
señalar contradicciones en sus disquisiciones. Sontag fue una ensayista de primera 
categoría, y uno de los rasgos que han marcado el género ensayístico en su devenir 
es que puede permitirse, o incluso quizás deba hacerlo, cierto juego de la indecisión, 
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el probar opciones de pensamiento, moldear las reflexiones para ver qué formas 
pueden adquirir.1 

La tercera acepción, a saber: “la situación difícil en que no se sabe qué conduc-
ta seguir”, podría reflejar cierto lugar de la teoría, donde esta se encuentra con sus 
propias limitaciones. Y querría plantear que uno de esos lugares, donde la reflexión 
teórica quizás necesariamente caiga en sus propias trampas, podría ser el cuerpo, su 
fragilidad frente a la enfermedad, su vulnerabilidad ante la muerte. Temas que, como 
bien se sabe, son los que atraviesan de forma central el ensayo sobre la enfermedad 
de Sontag, más allá de su propia situación vital al escribirlo.

Más superficie y menos profundidad

Para Sontag, en su célebre ensayo “Contra la interpretación”, publicado por primera 
vez en el año 1964 —cuando ella tenía 31 años—, la necesidad de defender el arte, en 
el sentido de su justificación, se vincula con la teoría mimética, tal como se lo enten-
dió desde la Antigüedad griega. Tanto Platón como Aristóteles imponen una mirada 
mimética, representacional o figurativa del arte: el arte no es realidad, la imita. Para 
Platón esto tiene consecuencias potencialmente peligrosas; para Aristóteles, hay una 
cierta utilidad en la mimesis. Si el arte es imitación de algo que se encuentra fuera de 
él, que estaba ahí antes que él, el arte debe, siguiendo la argumentación de Sontag, 
excusarse de ser solo esta especie de realidad de segundo orden. El modo en que lo 
hace, o la forma en que sus intérpretes lo reivindican, es diferenciando entre forma 
y contenido. De este modo se preserva la teoría mimética: sigue habiendo algo en la 
obra de arte que le es fundamental y que no se encuentra de manera inmediata en 
ella misma —el contenido— y, por otro lado, se redime al arte, pues lo representacio-
nal se viste con ropajes más finos al ser denominado como “forma”. No solo —dice           
Sontag— se salva así al arte, sino, y probablemente con mayor ahínco, a sus intérpretes. 
Pues solo si en la obra de arte hay algo que no es evidente, que no se encuentra en su 
superficie, en su forma, se requiere de intérpretes que cuenten con las herramientas 
para acceder a su profundidad, a su contenido. Solamente los elegidos, los iniciados, 
los que comparten el secreto, tienen la capacidad y el conocimiento para decodificar 
y recodificar. Así, todo ejercicio de interpretación sería una traducción. 

Piénsese, ejemplarmente, en el modelo hermenéutico por excelencia, el de los 
exégetas judíos del Antiguo Testamento. Ya se sabe: las escrituras sagradas participan de 

1	 En su biografía Susan Sontag. Geist und Glamour, Daniel Schreiber muestra en varias ocasiones cómo Sontag era 
una pensadora en constante movimiento que llegaba incluso a renegar de planteamientos hechos en otro momento 
de su devenir escritural. Sobre todo, con relación a los ensayos de los años sesenta, aquellos que la hicieran famosa y 
que fueron celebrados ampliamente, convirtiendo a Sontag en un icono de la cultura pop, la autora se manifestó en 
varias ocasiones posteriores con autocrítica y distancia. Entonces no es solo propio del género ensayístico los giros 
en las opiniones, sino también parte muy propia de la figura de Sontag no acomodarse en ciertos planteamientos 
tomados como seguros e incuestionables.
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una doble naturaleza: corresponden a las palabras de Dios, pero fueron transcritas por 
el hombre. Por ello deben ser interpretadas, en pos de recuperar la verdad divina que en 
ellos se encuentra. El significado verdadero de las escrituras no está en su sentido literal, 
sino en uno que debe ser extraído del texto, por vía del procedimiento hermenéutico. 
Solo los estudiosos de la Torá están capacitados para emprender el camino exegético, 
leyendo, estudiando y conformando la literatura rabínica. Así se conforma la idea de 
un grupo selecto de iniciados que debe aprender arduamente el método hermenéutico 
y que tiene el privilegio de acceder al significado. Este constructo, que reúne la idea de 
un sentido oculto, inaccesible a cualquiera y que debe ser extirpado por vía del saber 
por un grupo sectario facultado para ello, se mantendría, según Sontag, en gran parte 
de lo que ha sido la comprensión de la interpretación de la obra de arte.

Susan Sontag arguye que la idea misma de contenido —casi como una especie de 
efecto— exige su interpretación. En este sentido, se trataría de una noción justificativa 
para la actividad interpretativa. Taxativamente, opina Sontag: “Prescindiendo de lo 
que haya podido ser en el pasado, la idea de contenido es hoy sobre todo un obstáculo, 
un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo” (“Contra” 27). 

Excurso sobre el exceso

Detengámonos un momento en el último término utilizado por Sontag en esta cate-
górica aseveración: filisteísmo. Este señala a personas sin formación, que se expresan 
con desprecio y sin conocimiento de causa sobre el arte. Un momento en la historia 
donde se hizo vasto uso de esta palabra fue en el Romanticismo alemán. Ser filisteo 
era sinónimo de simpleza, de carencia de horizontes, y se aplicaba a burgueses ram-
plones, preocupados en exceso de asuntos mundanos y sin capacidad de sentimientos 
profundos, que eran los que el arte requería para su comprensión y los que, además, 
provocaba en quien lo apreciara. Piénsese en la contraposición de Werther y Albert en 
la novela emblema del Sturm und Drang alemán, Las tribulaciones del joven Werther, 
de Goethe. Werther es el personaje romántico por excelencia: pintor, amante de los 
paisajes naturales y entregado a un amor imposible, el que siente por Lotte, quien 
está comprometida con el filisteo Albert, un burgués sólido y racional, que no pierde 
ni el tiempo ni el dinero —el tiempo es oro, se dice— en divagaciones sin destino. 
Werther es, sin lugar a duda, el personaje más atractivo de los dos, el que conquista 
las simpatías del lector, quien termina identificándose con él en su desprecio por la 
banalidad y el pragmatismo de Albert. Esta idea —la de la confrontación del román-
tico y el racional, el idealista y el pragmático, el artista versus el burgués— está en 
el seno del romanticismo, y una y otra vez vuelve a emerger en el transcurso de la 
historia y de la literatura. 

Recuérdese, por ejemplo, al farmacéutico Homais en Madame Bovary de Flaubert, 
que empuja a Charles Bovary a operar el pie equino de Hyppolite, convencido de que 
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la ciencia y el conocimiento llevarán al mundo por la frondosa senda del progreso. 
Más allá de la irónica mirada que Flaubert posa sobre la ingenua fe en el supuesto 
avance de la sociedad por vía de la razón, Homais es una figura que se contrapone a su 
ayudante León, un romántico como la misma Emma, quienes gozan con la naturaleza, 
la lectura, la música y el sumergimiento en las profundidades de los anhelos del alma.

Otro de los muchos textos que revive esta contraposición entre el arte y la burgue-
sía, entre el sentimiento y la racionalidad, es un cuento temprano de Thomas Mann, 
“Tristán”. En él, un marido gordo, rubio y de rostro enrojecido, debe llevar a su joven 
mujer Gabriele, hermosa, frágil y pálida, a un sanatorio en las montañas, pues esta no 
ha podido recuperarse tras el nacimiento de su hijo, igual de regordete y rubí que su 
padre. En el sanatorio diagnostican a Gabriele una enfermedad a los pulmones y la 
internan, ante lo que el padre y el hijo, rebosantes de salud, abandonan el sanatorio. 
El relato se tiñe de la mirada de Spinell, un escritor diletante y tuberculoso que queda 
prendido de inmediato de la enfermiza mujer. Todo el cuento está estructurado en 
torno a esta oposición del artista y el burgués, la sensibilidad y el filisteísmo. Quien 
tiene la capacidad de apreciar el arte se encuentra del lado del polo de la enfermedad y 
ostenta cierta incapacidad para la vida; el burgués, en cambio, está hecho para la vida, 
pero no tiene sino una mirada despreciativa frente al arte, incapaz de comprender 
su lugar en el mundo.

Volvamos a Sontag: uno de sus primeros trabajos, al mudarse recién separada con 
su hijo pequeño a Nueva York, fue en la Universidad de Columbia, donde consiguió 
ser docente de Filosofía de la religión. Simultáneamente Sontag trataba de abrirse paso 
como articulista y crítica de arte en la difícil escena neoyorquina. El primer texto que 
publicó en la renombrada New York Review of Books marcaría un hito en su carrera. 
Allí abordaba a Simone Weil, autora que formaba parte de sus objetos de estudio 
más académicos y que habría podido convertirse en el tema de su tesis doctoral, que 
Sontag, no obstante, nunca finalizaría. Sontag se había visto tempranamente atraída 
por esta contradictoria figura femenina. Weil fue de salud frágil, se sumó siendo 
joven a los movimientos obreros, sindicales y luego anarquistas, trocando luego su 
activismo político por una inclinación cada vez mayor al misticismo y el catolicismo.

En el artículo sobre Weil, publicado en 1963, Sontag la muestra como una figura 
que cristaliza ciertas contradicciones de la sociedad contemporánea. Se pregunta Sontag 
por qué nuestra era, marcada por el imperativo de la salud, el equilibrio y la razón, 
se muestra fascinada por artistas, pensadores y escritores que encarnan justamente 
lo contrario, y de los que Weil sería un ejemplo paradigmático. El ensayo abre con 
la provocativa aseveración: “Los héroes de la cultura, de nuestra civilización liberal 
burguesa, son antiliberales y antiburgueses” (“Simone Weil” 83). Son esos escritores 
“reiterativos, obsesivos, mal educados”, los “fanáticos, los histéricos, los destructores 
del yo”, los que se contraponen a “esta época espantosamente pulcra en que vivimos” 
(83). Sontag argumenta que el tono de la cordura no resulta ni atractivo ni convin-
cente, y que intuimos una fuerza indiscutible en el sufrimiento y la aflicción, a pesar 
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de que contradiga las premisas según las cuales organizamos nuestras vidas. Escribe 
Sontag: “[...] escritores como Kierkegaard, Nietzsche, Dostoievski, Kafka, Baudelaire, 
Rimbaud, Genet —y Simone Weil— tienen autoridad sobre nosotros precisamente por 
su aire enfermizo. Su morbosidad es su garantía, y es lo que impone convicción” (84). 

Lo que me interesa recoger de este ensayo brevísimo de Sontag sobre Weil es esta 
contraposición entre burguesía y arte, entre filisteísmo y esteticismo, entre cordura y 
exceso, salud y enfermedad o, dicho en otros términos, entre ilustración y romanticis-
mo: las mismas oposiciones que veíamos en el Werther de Goethe, en Madame Bovary 
de Flaubert y en Tristán de Thomas Mann. Aunque Sontag afirme que la “concepción 
sana del mundo es la verdadera” (84), nuestra simpatía se encuentra del lado mórbido. 
Werther muere y Albert triunfa, Emma Bovary sufre una muerte terrible y Gabriele 
sucumbirá a la tuberculosis. Sí, son los raros, los enfermos, los locos y los románticos, 
los que mueren, quienes despiertan nuestros afectos. 

Susan Sontag, y aquí retomamos la discusión de “Contra la interpretación”, se 
vuelca, en un gesto iconoclasta, contra los valores burgueses y se siente fuertemen-
te atraída por las vidas que los sortean o burlan. El arte, en este sentido, se vuelve 
atractivo en su posibilidad de alterar el orden burgués, colmándose de elementos 
vanguardistas. Como bien destaca la biografía de Daniel Schreiber, Sontag se abre 
paso como intelectual en el Nueva York de los años 60, encarnando esta especie de 
enfant terrible que arremete contra la crítica de arte tradicional y contra la conside-
ración exclusiva de la alta cultura como arte. La estrategia que ocupa Sontag en su 
texto implica tratar de filisteos a aquellos que creen ser los únicos facultados para 
hablar de arte. Los así llamados críticos de arte no serían sino un puñado de burgue-
ses preocupados por mantener su posición de privilegio, excluyendo a aquellos que 
supuestamente no conocen las reglas para el desciframiento de la obra de arte. La 
actitud desafiante que adopta Sontag en “Contra la interpretación”, donde aboga por 
dejar atrás actitudes que mostrarían desprecio frente al arte, se complementa con su 
intento de ampliar los márgenes de aquello que se entiende por arte. En una época 
donde la crítica literaria aún seguía ciertos patrones disciplinares conservadores, que 
dejaban fuera otras manifestaciones artísticas consideradas como cultura popular o 
industria cultural, Sontag reclama una nueva validación. Refiera al cine y las artes 
visuales, los happenings, la performance y las acciones de arte. Entonces, parte de su 
bofetada a los conservadores se vincula con privarlos de su supuesta exclusividad de 
ser los guardianes del arte y los únicos facultados para interpretarlo.  

 

Por una erótica del arte

Para Sontag la forma moderna de la interpretación, presente en la crítica literaria y 
estética del momento, resulta, en contraposición a la antigua —cuyo valor residía 
en seguir haciendo accesible ciertos textos del pasado a las nuevas generaciones—    
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agresiva e irrespetuosa. Aunque también en la interpretación antigua Sontag reconoce 
ciertos gestos en el procedimiento de la interpretación que lo vuelven un mecanismo 
de dominación.2 

Lo que ambos momentos hermenéuticos tendrían en común es que siempre “la 
interpretación presupone una discrepancia entre el significado evidente del texto y las 
exigencias de (posteriores) lectores. Pretende resolver esta discrepancia” (Sontag, “Contra” 
29). En el caso de lo que Sontag denomina la interpretación antigua, es la convicción 
del valor fundamental que tiene un texto lo que impulsa a comprenderlo más allá de 
los obstáculos que el tiempo, los códigos culturales o el lenguaje han impuesto entre 
el texto y sus lectores. Pero esta salvedad no existiría para el ejercicio hermenéutico 
moderno, lo que lleva a la interpretación a ser “reaccionaria, impertinente, cobarde, 
asfixiante” (30). Sontag luego sigue arremetiendo contra la interpretación, sosteniendo 
que “es la venganza que se toma el intelecto sobre el arte. […] Es la venganza que se 
toma el intelecto sobre el mundo. Interpretar es empobrecer, reducir el mundo, para 
instaurar un mundo sombrío de significados” (30-31).

Aboga por abandonar las preguntas típicas con las que suele enfrentarse un 
texto: ¿Qué quiere decir? ¿Qué sentido tiene? ¿Qué significa? Estas preguntas son 
sintomáticas para la preeminencia del modelo hermenéutico en la aproximación a 
la literatura. El que lee estaría impulsado en su acto de comprensión a reescribir lo 
escrito. Frente a esta opción, Sontag plantea que no hay nada que reescribir, no hay 
nada que traducir, que trasponer. No debemos sospechar que hay algún significado 
inaccesible, o solo accesible para los iniciados, detrás o debajo de la así llamada forma. 
Lo que importa es “la inmediatez pura, intraducible, sensual” (33). Frente a la pregunta 
de cómo puede o debe hacerse crítica de arte y comentario literario, Sontag opta por 
transitar por la superficie de las obras: “La función de la crítica debiera consistir en 
mostrar cómo es lo que es, incluso qué es lo que es, y no en mostrar qué significa” (39). 
“Contra la interpretación” cierra con esta seductora frase: “En lugar de la hermenéu-
tica, necesitamos una erótica del arte” (39). 

No solo por este cierre que introduce el término del erotismo, sino también por 
la actitud que Sontag invita a adoptar frente a las obras, este ensayo puede emparen-

2	 En este tipo de aseveraciones, la postura de Sontag se vuelve antimoderna o cuestionadora de una cierta forma de 
entender y promocionar la modernidad que recuerda a los planteamientos de Nietzsche en La muerte de la trage-
dia. Para Nietzsche, como bien es sabido, la tragedia declina en su grandeza cuando el espíritu socrático rompe el 
perfecto equilibrio entre los principios apolíneos y dionisíacos, marginando a las fuerzas centrípetas de Dionisio a 
una función accesoria. En este sentido, es la racionalidad moderna, en sus primeras manifestaciones, la que —con 
su afán de explicar todo y volverlo transparente a la ratio humana— es la responsable de expulsar el mito y convivir 
con cierta opacidad. Un argumento parecido se encuentra en la Dialéctica de la Ilustración, cuando Horkheimer 
y Adorno leen algunos episodios de La Odisea bajo el prisma de la presencia de una razón instrumental. Odiseo, 
al vencer al Polifemo, lo hace con su astucia y gracias a sus capacidades intelectuales. No obstante, debe pagar un 
precio, consistente en la negación del nombre propio: lo salva su bautizo como “nadie”. De manera parecida, la 
escena de las sirenas es retomada en la Dialéctica bajo la mirada de que Odiseo, para salvarse de la tentación del 
canto de las sirenas, debe taponear los oídos a su tribulación y hacerse amarrar al mástil, es decir, debe renunciar 
a la belleza absoluta, nuevamente por vía de la razón. Hay un resto que no puede ser administrado ni controlado 
por la racionalidad, y frente a lo cual solo cabe la negación y/o renuncia.
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tarse con El placer del texto (1973), de Roland Barthes. El crítico francés defiende una 
erótica de la lectura en contraposición a una visión que podríamos denominar como 
pornográfica. Si la pornografía tiene que ver con una mirada que debe llegar hasta las 
últimas consecuencias, un evidenciar algo que suele estar oculto y remoto, la erótica 
juega con lo que se hace visible y que se deja entrever. No se trata de volcar hacia 
afuera algo que se encuentra adentro, sino de difuminar las fronteras entre el afuera 
y el adentro. Erótico es el juego entre lo oculto y lo que deja de estarlo; pornográfico 
es abrir para visibilizar: 

¿El lugar más erótico de un cuerpo no es acaso allí donde la vestimenta se abre? 
En la perversión (que es el régimen del placer textual) no hay “zonas erógenas” 
(expresión por otra parte bastante inoportuna); es la intermitencia, como bien 
lo ha dicho el psicoanálisis, la que es erótica: la de la piel que centellea entre dos 
piezas (el pantalón y el pulóver), entre dos bordes (la camisa entreabierta, el 
guante y la manga); es ese centelleo el que seduce, o mejor: la puesta en escena 
de una aparición-desaparición (Barthes 19).

Haciendo el paralelismo con lo planteado por Sontag, podríamos entender la herme-
néutica como un modelo pornográfico de penetración, mientras que la erótica tiene 
que ver con el goce en y de la superficie. Al poner en el centro un significado que hay 
que sacar de las profundidades a la superficie, la hermenéutica hace de esta última 
una barrera que hay que traspasar. Al igual que la pornografía, elimina molestos ve-
llos y pliegues de piel para volver más nítida la imagen de lo que “verdaderamente” 
importa; la hermenéutica ilumina el sentido, viendo más allá del significante, de la 
forma, del estilo. Estos últimos no son más que accidentales o arbitrarios, vallas a ser 
traspasadas con los seguros saltos de un entrenado atleta. En el llamado a la erótica 
del texto de Barthes puede verse un intento por privilegiar una sensualidad desplega-
da en la superficie del texto. En este sentido, también es reconocible una cierta cifra 
epocal en Sontag y Barthes, vinculada a lo que más arriba se denominó iconoclasta, 
pero que también podría asociarse a cierta anarquía. Posiciones que defienden una 
mirada más salvaje sobre el arte, menos asegurada y resguardada por instancias ins-
titucionales y/o autorizadas.3  

3	 Una de las razones por las cuales Susan Sontag también era objeto de miradas de sospecha por parte de la escena 
intelectual de Nueva York en los años sesenta era su francofilia. Sontag sentía debilidad por la solidez de la cultura 
europea y especialmente por la francesa. El año que vivió en París, Sontag se empapó de la vibrante escena intelectual 
parisina, fascinándose con el cine de Godard y Resnais así como con el Nouveau Roman de Sarraute, Robbe-Grillet, 
Duras y Butor, que exigían, a su vez, renovadas miradas críticas. Sontag sería una de las primeras en hacer circular 
las ideas de Levi-Strauss y también de Roland Barthes en Estados Unidos. En este sentido, no parece aventurado 
hacer este vínculo entre Sontag y Barthes para, más allá de las similitudes en su visión sobre el estilo, la superficie 
y el significante como lo atendible para la mirada teórica, también destacar este gesto antiautoritario que, a su vez, 
puede encontrarse en Rizoma, el prólogo a Capitalismo y Esquizofrenia de Deleuze y Guattari, del año 1972. Estos 
últimos, al desechar el modelo del libro árbol vuelven el texto una máquina anárquica de significaciones que, según 
quien lea, se dispara rizomáticamente en direcciones insospechadas. Los años sesenta y el comienzo de los setenta 
son una época marcada por posturas antiburguesas, visiones desafiantes sobre la tradición, sobre la cultura en su 
comprensión conservadora y por el intento de renovar los lenguajes. Sin lugar a duda, esta postura antiinterpretativa 
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Transponiendo ahora esta terminología de la pornografía y de la erótica, de 
la hermenéutica y del privilegio de la superficie que me interesaba poner en juego 
aquí, la actitud antiinterpretativa de Sontag es una defensa del plano del significante 
frente al del significado. Describir, ir de significante en significante, deslizándose 
por las palabras, gozando con su materialidad sin tratar de traspasarlas, sin intentar 
convertirlas en otra cosa. “Contra la interpretación”, entonces, es un ensayo en contra 
del significado y a favor del significante.

Metáforas y enfermedades

Desde las primeras palabras desplegadas en el hermoso y muy citado comienzo de 
La enfermedad y sus metáforas (1979), cuando Sontag dibuja la imagen de salud y 
enfermedad como dos reinos diferentes, se evidencia su postura antimetafórica. Si 
bien su objeto de estudio no es la enfermedad física sino la enfermedad como alegoría 
o símbolo, aquí ella quiere demostrar que la enfermedad no es una metáfora y que la 
manera más sincera de enfrentarla sería desmitificándola:

Mi tema no es la enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como 
figura o metáfora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una 
metáfora, y que el modo más auténtico de encarar la enfermedad —y el modo 
más sano de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pen-
samiento metafórico (11).

Dos aclaraciones antes de sintetizar el núcleo de la argumentación de Sontag. En este 
ensayo, el término de la metáfora no es utilizado de forma apegada a ninguna teoría 
retórica ni estética específica. Una metáfora, en su acepción más amplia, es un hablar 
figurado que opera por sustitución. Y así, de esta manera general, la entiende Sontag.4 
Para ponerlo en los términos propuestos para acercarse a los dos ensayos de Sontag: 
en la metáfora se transpone un significante de una cadena de significantes a otra ca-
dena diferente de significantes, en la cual, a primera vista, no tiene nada que hacer o 
donde su aparición sorprende. Lo que queda entonces excluido de esta transposición 
metafórica es el significado, que está fuera —antes y más acá— de los significantes. 
Lo que intenta hacer Sontag, a mi parecer, es restaurar un lugar para el significado, 
en este caso el de la enfermedad. La enfermedad, al convertirse en metáfora, queda 
sujeta a un juego libre de transposiciones significantes, frente al cual Sontag arguye 

adoptada por Sontag en su ensayo se lee también, más allá de su originalidad, paradigmáticamente como un signo 
de los tiempos. 

4	 En su prólogo a El SIDA y sus metáforas, escrito 10 años después de La enfermedad y sus metáforas, Sontag vuelve 
al concepto de metáfora, y lo vincula ahora explícitamente a la noción aristotélica desplegada en la Poética, donde, 
también de manera muy general, la metáfora es el efecto del acto de darle el nombre de una cosa a otra. 
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un significado único e indiscutible. De esta manera, Sontag emprende una defensa 
ética de un significado necesario de la enfermedad.

La segunda aclaración tiene que ver con las diferencias y semejanzas que puede 
haber entre leer un texto literario —objeto del que se ocupa Sontag en “Contra la 
interpretación”— y leer una enfermedad, tema de La enfermedad y sus metáforas. 
Las metáforas de las enfermedades se encuentran dispersas en discursos políticos y 
médicos, imaginarios sociales, inconscientes colectivos, obras de arte y producciones 
literarias. Sontag opera como una semióloga: lee un conjunto de signos que pueden 
encontrarse en espacios diversos y dispersos. Y para efecto de la metáfora que se genera, 
no es relevante de dónde provenga o, dicho de otra forma, qué texto la escribe. A pesar 
de esta homogenización de texto y enfermedad, creo que se le impone a Sontag una 
diferencia radical entre leer textos y leer enfermedades. Y esta diferencia sea quizás 
la que también haga que, por un lado, Sontag pueda erigirse en una defensora del 
libre juego de significantes y, por el otro, en férrea guardiana de un significado que 
no debe ser trastocado por otros. 

Para Sontag, la metáfora es una permutación indebida. Otros términos que en 
el transcurso de su argumentación irán emparentándose con el de metáfora son el 
de fantasía, mito, mitología popular. La capacidad de despliegue metafórico de una 
enfermedad depende de su grado de misterio y el carácter secreto que tenga. A me-
nor conocimiento certero, para Sontag sinónimos de científico y/o médico, mayor 
el vacío a ser colmado con fantasías, con metáforas. Estas terminan siendo, para la 
ensayista, mentiras que se oponen a la verdadera enfermedad. Sontag se plantea al 
comienzo del ensayo:

Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo xix, y por el cáncer hoy, 
son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es 
decir, enfermedades incomprendidas— […] mientras no se comprendieron las 
causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta 
enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. 
Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar. La enfermedad vivida 
como invasión despiadada y secreta —papel que hará hasta el día en que se 
aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de 
la tuberculosis—” (13).

Es decir, a menos conocimiento médico y certero acerca de las enfermedades, mayor 
potencial metafórico, mitológico, ficcional. Y a la inversa, en la medida en que la me-
dicina arroja luz sobre lo que se encontraba en penumbras, decrece el atractivo por 
configurar una enfermedad como metáfora. Los mitos en torno a las enfermedades 
serían nefastos para quienes las padecen, pues enturbian una posibilidad más directa 
y franca de enfrentarse a ellas. Por lo tanto, el ensayo de Sontag pretende contribuir 
a la desmitologización de las enfermedades, específicamente aquellas que envuelven 
a la tuberculosis y el cáncer. 
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Típicas fantasías que rodean estos cuadros patológicos y que Sontag va rastreando 
serían, por ejemplo, para el caso de la tuberculosis, su etiología, anclada en la sen-
sibilidad de un alma demasiado etérea para enfrentar las durezas de la vida, y para 
el cáncer, la proveniencia de la frustración sexual, vital, existencial. Sontag acuña el 
término de “fantasía punitiva” para designar el elemento castigador que tendrían estas 
asociaciones. El enfermo se vuelve el culpable de su enfermedad: él las ha provocado 
con actitudes, formas de ser, caracteres y/o temperamentos. Esta culpa por haberse 
autocausado su enfermedad se vendría a sumar a los padecimientos propios del 
cuadro patológico mismo: “Las teorías psicológicas de la enfermedad son maneras 
poderosísimas de culpabilizar al paciente. A quien se le explica que, sin quererlo, ha 
causado su propia enfermedad, se le está haciendo sentir también que bien merecido 
lo tiene” (La enfermedad 69). De este sufrimiento anexo es del cual Sontag pretende 
liberar a los enfermos, impulsada por una posición ética, difícilmente discutible.

Excurso sobre literatura y enfermedad

Daniel Schreiber relata en su biografía no solo el gran éxito que tuvo Sontag con su 
ensayo sobre la enfermedad a nivel de crítica y círculos intelectuales, sino también 
el importante eco que suscitó en el mundo de muchos enfermos. Sontag recibió 
numerosas cartas de agradecimiento de pacientes de cáncer, quienes se reconocían 
víctimas de los prejuicios que Sontag describiera con tanta lucidez en su texto. Algu-
nos declaraban en sus misivas que solo a partir de la lectura de La enfermedad y sus 
metáforas habían decidido someterse a un tratamiento o a rebelarse contra médicos 
con los que no se sentían cómodos.5 Así, este texto se convirtió en libro de cabecera 
para muchos enfermos de cáncer, así como también para sus médicos. 

Sirva de ilustración de los alcances del ensayo de Sontag una anécdota sacada 
del acervo de la literatura chilena. En el último poemario que escribió Enrique Lihn 
antes de morir de cáncer y que no alcanzó a finalizar, se encuentra un poema que 
Adriana Valdés, editora póstuma del libro Diario de muerte, titulara “Hay solo dos 
países”. Los primeros versos de este poema dicen así: 

Hay sólo dos países: el de los sanos y el de los enfermos
por un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad
pero, a la larga, eso no tiene sentido
Duele separarse, poco a poco, de los sanos a quienes
seguiremos unidos, hasta la muerte
separadamente unidos […]

5	 Hay que aclarar que Sontag publicó, antes de la aparición de La enfermedad y sus metáforas, tres ensayos, escritos 
en el transcurso de unos pocos meses, con los títulos “Illness as metaphor”, “Images of Illness”, “Disease as Politicial 
Metaphor”, que aparecieron en los primeros meses del año 1978 en el New York Review of Books. En otoño del mismo 
año, los ensayos fueron publicados en formato libro. 
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Roberto Merino relata en su antología Luces de reconocimiento, en la crónica “El 
lado de allá, el lado de acá”, cómo un día llega a una librería del centro de Santiago 
y es increpado por su dueño. Este está entre eufórico e indignado, pues cree ha-
ber descubierto un plagio. Le muestra los versos escritos por Lihn en su lecho de 
muerte arriba citados y los confronta con las primeras líneas de La enfermedad y 
sus metáforas:

La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A 
todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la 
del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde 
o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por 
un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar (Sontag, La enfermedad 11).

Parece indiscutible la cercanía de las palabras de Sontag y Lihn. Pero tanto más aten-
dibles son las reflexiones de Merino al retomar esta escena de la librería: “La frontera 
entre la lectura y la escritura se suprime en cuanto comienza a difuminarse la que 
divide a la vida y a la muerte” (52). Merino, quien sabe de enfermedades y de hospitales 
por experiencia propia, refiere a cómo las palabras pierden su pertenencia y terminan 
siendo, de alguna forma, posibles tablas de salvación (aunque sea momentánea). 

En su libro sobre los últimos momentos de vida de Enrique Lihn, Adriana Valdés 
cuenta que Lihn pedía a sus amigos que le llevaran textos que lo pudieran acompañar 
en este proceso de agonía. Es muy probable, por lo tanto, que alguien le trajera el 
ensayo de Sontag y que sus palabras le hayan producido un profundo impacto y las 
haya convertido en suyas, en ese hermoso poema que funde y confunde las palabras 
ajenas con las propias, volviendo absurda esta distinción, cuando se ha iniciado la 
paulatina borradura de la línea que divide la vida de la muerte.  

Sirva el recuento detallado de este episodio para subrayar el impacto que tuvo 
el ensayo de Sontag para el contexto de los enfermos de cáncer a fines de los años 
70 y 80, donde con más fuerza que hoy los prejuicios hacían de la enfermedad un 
padecimiento vergonzoso. En segundo término, el episodio invita a reflexionar sobre 
las metáforas de la enfermedad. La misma Sontag inicia su ensayo con una metáfora: 
habla de la enfermedad como de una ciudadanía, es decir, como un asunto identitario 
y de pertenencia simbólica. La gran cantidad de referencias que en su ensayo atrae 
para comentarlos, son literarios.6 La ensayista se pasea por diversas obras de diferentes 
épocas y distintos géneros. Todo capta su interés: novelas, cuentos, diarios íntimos, 

6	 Es importante subrayar este hecho, pues es una de las cosas que diferencia La enfermedad y sus metáforas del 
ensayo que Sontag escribiera diez años después como respuesta a la crisis del SIDA y que se titula: El SIDA y sus 
metáforas. En este último texto, Sontag se concentra mucho más en la utilización política y discriminatoria de las 
metáforas en torno al SIDA, visto como una plaga, una peste que opera como una especie de castigo divino y que 
llama a rectificar comportamientos desviados. Para ello, retoma discursos políticos, artículos de prensa, prejuicios 
sociales y eslogan propagandísticos, más que textos literarios. En La enfermedad y sus metáforas, en cambio, su 
gran fuente son textos literarios, incluyendo a muchos autores clásicos, así como diarios de vida y cartas. Esto nos 
abre la pregunta acerca de si es posible analizar las metáforas en independencia del lugar donde se articulan.  
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cartas, textos (auto)biográficos. Metáforas de tuberculosis se entretejen con imágenes 
del cáncer: la concepción de figuras literarias se superpone con interpretaciones acerca 
de los propios procesos de enfermedad. Y Sontag lee cuidadosamente, captando las 
sutilezas y los gestos contradictorios que aparecen cuando lo único que no puede 
recuperase tras su pérdida está en juego: la vida. 

Retomemos algunos ejemplos propuestos por Sontag en su ensayo para entrar en 
diálogo. Uno de los escritores cuya obra gira en forma continua sobre la enfermedad es 
Thomas Mann, a quien Sontag admirara desde pequeña y quien representara para ella 
una de las cúspides de la literatura y la cultura europeas. Desde sus inicios literarios 
en variados cuentos, pasando por sus novelas Los Buddenbrook, La montaña mágica 
y Doktor Faustus, Thomas Mann varía su leitmotiv de la enfermedad de múltiples 
formas. A partir de su temprana fascinación por Nietzsche, se inclina a representar la 
enfermedad como un polo de mayor interés que la salud, que es asociada, tal como he 
comentado más arriba con relación a su relato “Tristán”, a la banalidad de la burguesía 
productiva. Pero justamente la romantización de la tuberculosis (lo único que quiere 
Hans Castorp al llegar a Davos a ver a su primo tísico es pertenecer a ese bizarro y 
elegante mundo de los enfermos) vehiculan asimismo una crítica a una modernidad 
que avanza sin miramientos a un progreso que terminará consumiéndose a sí mismo. 
En este sentido, la crítica que acarrea consigo toda la conjugación del tópico de la 
enfermedad en Mann parece anticipatoria de la que pocos años después articularan, 
entre otros, Horkheimer y Adorno en su Dialéctica de la Ilustración, uno de los análisis 
más agudos acerca de las trampas de la modernidad. 

Sontag acusa, sin embargo, a La montaña mágica de romantizar la tuberculosis 
y despliega a partir de ahí su argumento antimetafórico: 

[…] en la novela se refleja otra vez el mito: la enfermedad refina, sí, el espíritu 
del burgués. Morir de tuberculosis seguía siendo misterioso y (con frecuencia) 
edificante, y siguió siéndolo hasta cuando ya casi nadie en Europa occidental 
ni Norteamérica moría de ello. […] resulta casi inconcebible que se haya tergi-
versado de manera tan descabellada la realidad de una dolencia tan espantosa 
(La enfermedad 39-40).

La novela contribuiría al mito “inconcebible” y “descabellado”, ocultando la verdad 
última de la enfermedad, a saber: que ella consiste en dolor y muerte. Para Sontag, 
desde este punto de vista, habría que combatir las ficciones. 

Pero, ¿esto no implica atentar contra los mecanismos más propios de la literatura? 
Subordinar la literatura a la moral no parece propio, en absoluto, de Susan          

Sontag. La posición ética que asume en este ensayo pareciera enceguecerla frente a otros 
impulsos que habitan en las metáforas revisadas por ella. Y quizás esta incapacidad de 
ver provenga no solo de su propia condición de enferma de cáncer, sino también de 
un uso demasiado laxo de la noción de metáfora, donde no parece importar dónde 
ni cómo esta funciona. 
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Asimismo, Sontag cita en varias ocasiones a Kafka, quien muriera, como bien 
se sabe, a los 41 años, de tuberculosis. En sus Diarios, que Kafka llevó durante más 
de 20 años, reflexiona en numerosas ocasiones sobre la enfermedad que aqueja a sus 
pulmones. Como demuestra Sontag, Kafka ve su padecimiento como consecuencia de 
su incapacidad de vivir, de su negación a amar, de la imposibilidad de subordinarse a 
un determinado estilo de vida. Algo taxativa y con cierto tono despreciativo, Sontag 
escribe: “Las cartas de Kafka son un compendio de especulaciones acerca del signi-
ficado de la tuberculosis […]” (39). Y sí, Kafka le entrega un entramado simbólico 
a su enfermedad, un tejido narrativo en el que ella ocupa un lugar coherente con la 
visión que tiene de sí, de su entorno y del mundo. En muchos sentidos, esto implica, 
nuevamente, una romantización, donde la enfermedad es solo la última consecuencia 
para un alma demasiado sensible para esta vida. Se le puede discutir a Kafka desde la 
comprobación científica de Koch, pero ¿no reside la vida, también, y quizás en gran 
medida, en las narraciones que construimos? Habitar el mundo consiste en simbolizarlo, 
en relatarnos nuestras experiencias y otorgarles significados, en urdir una trama. Otra 
vez, me parece que la postura moral que adopta Sontag vuelve opaco todo el relato 
que está detrás de las anotaciones de Kafka con relación a la tisis.  

La enfermedad ha sido metaforizada desde los inicios de la literatura occidental, y 
los entramados simbólicos ostentan una gran variedad. Desde metáforas moralizantes 
a imágenes que acusan al entorno de patógeno, la presencia de lo mórbido puebla 
todo el espectro de lo literario y es uno de sus tópicos más fascinantes y complejos. 
Sin lugar a duda, Sontag maneja un gran abanico de estas representaciones. Pero, y he 
aquí el asunto, la decisión férrea que toma al comienzo de desmitologizar las enfer-
medades la vuelven rígida frente a la riqueza de la literatura, acusándola, finalmente, 
de contribuir a las mentiras y ficciones inadecuadas.  

Conclusiones

Quizás lo más bonito y algo paradójico de La enfermedad y sus metáforas sea preci-
samente la cantidad de obras literarias que visita: desde clásicos de la enfermedad, 
como Mann y Kafka, pasando por los diarios de Katherine Mansfield, citas de 
Novalis, de Keats, Shelley, Ibsen, Stendhal, etc. La cultura literaria de Sontag es tan 
asombrosa como abrumadora, y da cuenta de una lectora voraz y atenta, que es capaz 
de poner a Kant al lado de Wilhelm Reich. Susan Sontag se desliza de significante 
en significante, recorriendo imágenes de enfermedades en los más variados textos. 
Sin embargo, en este ensayo no hay placer en este discurrir. No se produce una 
erótica del arte, pues  Sontag abogará por el significado.7 La enfermedad no es una 

7	 Particularmente desde el siglo xix en adelante, donde la salud se convierte en un valor indiscutible, a ser 
preservado a toda costa, dado que es no solo la herramienta de trabajo sino también de inscripción social 
para la burguesía, las metáforas castigadoras de enfermedad se agudizan.
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metáfora; es una realidad. En este sentido, no sería significante, sino significado. Lo 
que los significantes harían con la enfermedad es opacarla, velándola, escondiéndola, 
mistificándola, por lo que habría que liberarla de ellos. Volver al significado, en el 
sentido de un sustantivo irreemplazable. La enfermedad y sus metáforas, entonces, 
es un ensayo contra el significante y a favor del significado. En otras palabras, una 
refutación, 12 años después, del ensayo con el que irrumpió en la escena cultural 
estadounidense: “Contra la interpretación”. 

Imagino que para Sontag sumirse en las metáforas de enfermedad le produjo 
algún alivio; ella misma padecía cáncer al momento de escribir este libro. Y la única 
manera de salvarse ella y no sucumbir al sufrimiento de una patología con pésimos 
diagnósticos era deconstruir esas simbolizaciones de enfermedades. Estando ella 
acechada por la enfermedad y el ejercicio de desmenuzar las metáforas literarias era 
una manera de creer en la recuperación, en la salud. 

En su biografía, Schreiber recalca que Sontag siempre pensó que podría vencer la 
enfermedad. David Rieff, el hijo de Susan Sontag, recuerda que su madre prácticamente 
nunca habló de la muerte, incluso cuando ya estaba muy enferma. Seguía planificando 
publicaciones y trabajando como si el silenciamiento de la enfermedad pudiese evitar 
el fin. A lo que quisiera apuntar es que la enfermedad es una de las experiencias límites 
que pueden volver opacas las palabras, que pueden suscitar “pensamiento mágico”,8 
que transforman nuestros modos habituales de ver y narrar el mundo. 

En este sentido, insisto, no se trata de evidenciar las inconsistencias del pensa-
miento de Sontag, sino más bien de adentrarse en los distintos puntos de fuga que 
tienen sus ensayos y que muestran la complejidad de sus reflexiones, las aristas y 
opacidades del lenguaje, así como las intrincadas maneras en que se entretejen vida 
y obra. Susan Sontag fue, en primerísimo lugar, una lectora: lectora de arte, de foto-
grafía, de cine, de literatura, de teoría, de filosofía. Una lectora, también, de múltiples 
signos sociales y culturales. Y una lectora del cuerpo, la enfermedad y la muerte. Y 
quizás sea esta última lectura la más difícil de todas, pues es ahí donde emergemos 
desde nuestra propia materialidad y finitud como seres marcados por la necesidad 
de reafirmar nuestro propio sentido.

8	 Hago referencia acá al hermoso texto de Joan Didion, El año del pensamiento mágico, en el cual la escritora relata 
el año después de la muerte de su marido, coincidente con una enfermedad grave de su hija, que la tuviera varios 
meses en coma. El acorralamiento por el duelo y la acechanza de la enfermedad, así Didion, producen en ella una 
cierta desracionalización, de la que es consciente, pero a la que se aferra como manera de supervivencia.  
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