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Resumen

Una serie de rasgos en común permiten pensar de manera relacionada ciertas zonas de las 
obras desarrolladas por la norteamericana Susan Sontag, la argentino-colombiana Marta 
Traba y la brasileña Leyla Perrone-Moisés. Algunos de estos rasgos son su contempora-
neidad, su dedicación al género ensayístico, que la década del sesenta fuera un periodo 
importante dentro de sus respectivas bibliografías y que en los libros publicados por ellas 
en aquel decenio se decantara una preocupación compartida por reflexionar sobre la 
categoría de estilo. El presente artículo propone una reflexión, comparada y contrastiva, 
en torno a los puntos de contacto y de diferencia que sobre tal noción expusiera Susan 
Sontag en su ensayo “Sobre el estilo” (incluido en su célebre libro Contra la interpretación 
y otros ensayos, 1966), Marta Traba en su importante texto Los cuatro monstruos cardinales 
(1965) y Leyla Perrone-Moisés en los textos integrantes de su primer libro O nôvo romance 
francês (1966) y también en escritos adyacentes a aquella publicación.
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Abstract

A series of features in common allow us to think about certain areas of the works developed 
by the American Susan Sontag, the Argentinian-Colombian Marta Traba and the Brazilian 
Leyla Perrone-Moisés. Some of these features are their contemporaneity, their dedication 
to the essayist genre, that the sixties were an important period within their respective 
bibliographies and that in the books published by them in that decade there is a shared 
concern to reflect on the category of style. This article proposes a reflection, compared 
and contrastive, about the points of contact and difference that Susan Sontag presented 
in this notion in her essay “On style” (included in her famous book Against Interpretation 
and Other Essays, 1966 ), Marta Traba in her important text The Four Cardinal Monsters 
(1965) and Leyla Perrone-Moisés in the texts of her first book O nôvo romance francês 
(1966) and also in writings adjacent to that publication.
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Devenires de “lo nuevo”

Sobre la relación entre escritura y percepción de “lo nuevo” (sea esta valoración positiva 
o no) podría fundarse una ontología de la cultura, entendiendo por esta a un inevitable 
trabajo de inclusión y exclusión, al modo en que fue pensado, por ejemplo, por Maurice 
Blanchot. Esa “potente maquinaria colectiva que silenciosa e insensiblemente, día y 
noche, prosigue su tarea” (59) es como el pensador francés metaforizó a los “grandes 
reductores” que operan (operamos) en el ámbito de la cultura. Podríamos decir que 
es a partir de las posiciones que adoptamos ante o contra “lo nuevo” —definido ya 
sea por un criterio de actualidad o de retorno de lo anteriormente excluido— que, 
por lo general, los actores de un campo cultural irrumpen en él o definen sus posi-
ciones. Pensemos en una ensayista como Susan Sontag y en el epílogo que escribió, 
treinta años después,1 a su primera colección de ensayos Contra la interpretación y 
otros ensayos (2008 [1966]). Allí retrospectivamente Sontag señala que las “jerarquías 
(alto/bajo) y las polaridades (forma/contenido, intelecto/sentimiento) que ponían en 
entredicho inhibían la correcta comprensión de la obra nueva que admiraba. Aunque 
no asumía un compromiso de programa con lo «moderno», adoptar la causa de la 
obra nueva, sobre todo la que había sido desdeñada o ignorada o incomprendida, 
parecía más útil que escribir sobre viejas predicciones” (390). Me interesa reflexionar 
en las siguientes páginas sobre este problema entre escritura ensayística y percepción 
de “lo nuevo”, ubicando en paralelo el posicionamiento que Susan Sontag adoptó en 
su primer libro de ensayos con otros dos planteamientos concomitantes en varios 
sentidos (que serán argumentados posteriormente); el que desplegara la crítica de arte 
argentino-colombiana Marta Traba en su libro Los cuatro monstruos cardinales (1965) 
y la desarrollada por la ensayista brasileña Leyla Perrone-Moisés en algunos de sus 
textos publicados durante la década de los sesenta, entre ellos su primera colección 
de ensayos O nôvo romance francês (1966). 

No obstante, antes de avanzar hacia aquella argumentación se torna necesario 
reconocer como condición de la misma un debate contemporáneo sobre la relación 
entre modernidad y “lo nuevo”. Y es que una de las hipótesis que recientemente ha 
atravesado con mayor potencia campos como la filosofía política o la crítica cultural ha 
sido aquella que ha establecido vínculos entre la fase contemporánea del capitalismo y 
la percepción temporal centrada en lo retrospectivo, a partir de sus efectos en la vida 
cotidiana y en la producción de cultura. Referida en expresiones o conceptos tales 
como “la lenta cancelación del futuro”, a decir de Franco “Bifo” Berardi, “anacronis-
mo posmoderno”, a juicio de Mark Fisher o “retromanía”, según la noción de Simon 
Reynolds, esta hipótesis atiende a cierta dislocación temporal, a cierta discronía que 
puede percibirse como un concentrado repliegue de la temporalidad que posibilita, 

1	 Dicho texto fue escrito por Susan Sontag para la traducción al castellano de Against Interpretation and Other Essays 
que Alfaguara publicó en 1996. Con posterioridad, y previa revisión, fue incluido en Cuestión de énfasis (2007). 
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de este modo, la sensación de una compleja simultaneidad por sobre el desarrollo 
lineal previamente dominante. En Después del futuro. Desde el futurismo al cyberpunk. 
El agotamiento de la modernidad (2014), Franco “Bifo” Berardi, ensaya en torno a la 
percepción psicológica que emergió en el contexto cultural de la modernidad pro-
gresiva, así como las expectativas culturales que fueron construidas a lo largo de lo 
que la historiografía tradicional consigna como civilización moderna, las cuales, en 
la propuesta de Berardi, alcanzaron su apogeo luego de la Segunda Guerra Mundial. 

Según el filósofo italiano, tales expectativas se fueron imponiendo mediante forma-
ciones discursivas cuyo marco conceptual presentaba un desarrollo siempre progresivo, 
aunque por medio de diferentes construcciones metodológicas: “la mitología de la 
Aufhebung hegeliano-marxista y la fundación de la nueva totalidad del comunismo; la 
mitología burguesa de un desarrollo lineal del bienestar y la democracia; la mitología 
tecnocrática del poder universal del conocimiento científico; y así sucesivamente”. 
A su vez, para Mark Fisher en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre depresión, 
hauntología y futuros perdidos (2018), una de las consecuencias que puede percibirse 
contemporáneamente con respecto a esta experiencia retrospectiva o anacrónica con 
la temporalidad cultural ha sido que, a pesar de “toda la retórica de la novedad y la 
innovación, el capitalismo neoliberal ha privado gradual pero sistemáticamente a los 
artistas de los recursos necesarios para producir lo nuevo” (40). En un planteamiento en 
el que resuena el diálogo sostenido con Berardi y Reynolds, además de Fredric Jameson 
y su señero estudio La lógica cultural del capitalismo tardío, Fisher señala que mientras 
“la cultura experimental del siglo xx estuvo dominada por un delirio recombinatorio 
que nos hizo sentir que la novedad estaría disponible infinitamente, el siglo xxi se ve 
oprimido por una aplastante sensación de finitud y agotamiento” (32). 

Colocado en perspectiva histórica, no resulta difícil advertir que esta complejidad 
para “producir lo nuevo” en la que se detiene Mark Fisher —y también Simon Reynolds 
en Retromanía (2012)— aparece como una experiencia significativa dentro del arco 
de la modernidad, sobre todo aquel trecho que puede recortarse desde las medianías 
del siglo xix en adelante. Esto debido a que podemos pensar que, en el plano de los 
discursos críticos sobre la cultura, quizás el punto más condensado para reconocer 
los cambios que involucran a este tipo de prácticas, sobre todo artísticas, sea a partir 
de las valorizaciones, y desvaloraciones, por cierto, que largamente recibieron durante 
el periodo consignado como modernismo, las atenciones a lo insólito, lo inaudito, lo 
inusitado. Es decir, aquello que el campo de lo inteligible irrumpe dando la impre-
sión de presentarse como “algo nuevo”. Podemos encontrar en “Parque central” de 
Walter Benjamin una rápida tipología distintiva de posiciones generales adoptadas y 
defendidas ante aquellos objetos que fueron percibidos ya sea como novedad o como 
“eterno retorno”. Figura paradigmática que Benjamin vio particularmente en Charles 
Baudelaire, de quien llegó a escribir que la poesía del francés “hace manifiesto lo que 
es nuevo en lo que es siempre-de-nuevo-igual, así como lo siempre-de-nuevo-igual, 
a su vez, en lo nuevo” (280). No obstante, esta posición paradigmática de Baudelai-
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re encuentra, para Benjamin, figuras opositoras en Friedrich Nietzsche o Auguste        
Blanqui, a partir de la toma de posicionamientos distintivos que recorren una dialéctica 
dinamizada por “lo nuevo” enfrentado a “lo siempre de nuevo igual”. Puede leerse lo 
siguiente en un apunte integrante de “Parque central”:

Presentar en detalle el hecho de que la idea del eterno retorno penetra más o 
menos simultáneamente en el mundo de Baudelaire, de Blanqui y de Nietzsche. 
En Baudelaire el acento recae sobre lo nuevo que, con esfuerzo heroico, se arranca 
a lo “siempre-de-nuevo-igual”, en Nietzsche en cambio en lo “siempre-de-nuevo-
igual” que el hombre afronta con heroica compostura. Blanqui está más cerca 
por su parte respecto a Nietzsche que a Baudelaire, pero en él predomina la 
resignación. En Nietzsche esta experiencia se proyecta cosmológicamente en 
esta tesis: ya nada nuevo ocurre (280).

 
Por tanto, esta pugna por percibir ya sea positiva, resignada, escéptica o antagóni-
camente “lo nuevo”, puede verse como la estrategia que ha actuado de modo más 
general en la configuración y dinamización de campos culturales durante gran parte 
de la modernidad. Estrategias que, por cierto, también han sido leídas como uno de 
los modos en que los sujetos intentaron autorizarse y asimismo desautorizar posi-
ciones agonísticas en la conformación de las “arenas culturales”, utilizando la célebre 
expresión acuñada por Richard Morse, las que, a su vez, se vieron modificadas a 
través de las sucesivas transformaciones impulsadas por el capitalismo de consumo. 
A propósito del hito que actúa como referencia inicial del tramo histórico recortado 
anteriormente —mediados del siglo xix— vale traer a mención una intensa frase que 
Karl Marx apuntó en sus Manuscritos económico-filosóficos de 1844, redactados entre 
marzo y septiembre de aquel año: “La educación de los cinco sentidos es el trabajo 
completo de la historia universal hasta ahora”. Pues resulta significativo advertir 
que casi en paralelo a este momento histórico, estudios contemporáneos sobre la 
percepción hayan convenido trazar una transformación radical de nuestros aparatos 
sensoriales. En efecto, en términos perceptivos, la modernidad ha sido definida como 
una continua reconfiguración de las capacidades de quienes observan ante la sobrea-
bundancia de formas de consumo sensorial. De acuerdo a Jonathan Crary, si el capital 
es entendido como “un proceso de aceleración del intercambio y la circulación”, puede 
seguirse que uno de sus efectos inevitables ha sido, entonces, un trabajo constante 
de un “tipo de adaptabilidad perceptiva humana convirtiéndose en un régimen de 
atención y distracción recíprocas” (38). De este modo, uno de los aspectos cruciales 
de la modernidad, en opinión de Crary, es una crisis continua de la capacidad de 
atención, en la que “las configuraciones cambiantes del capitalismo continuamente 
fuerzan la atención y la distracción al límite, con una secuencia inacabable de nuevos 
productos, fuentes de estímulo y flujos de información, para después responder con 
nuevos métodos de dirigir y regular la percepción” (23). La dialéctica benjaminiana 
entre “lo nuevo” en relación a “lo siempre-de-nuevo-igual” puede ser explicada a 
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partir de este planteamiento en torno a la continua capacidad de atención exigida 
por —y característica de— la modernidad. Jonathan Crary asevera que a diferencia 
de lo que ocurría en modelos de visión anteriores a los que emergen a mediados del 
siglo xix, “la movilidad, la novedad y la distracción se identificaban como elementos 
constitutivos de la experiencia perceptiva” (38). 

Si mediados de siglo xix puede recortarse como hito de inicio, podemos ubicar 
una referencia de cierre hacia el decenio de 1980 si seguimos una ilustración pro-
porcionada por Fisher en Los fantasmas de mi vida. En determinado momento de su 
argumentación el crítico cultural británico sugiere que en 1981 “la década de 1960 
parecía mucho más lejana de lo que parece hoy” (32). Para tal efecto Fisher propone 
el ejercicio de contar “veinticinco años hacia atrás a partir de 1980 y se encontrarán 
en los comienzos del rock and roll. En 1980, un disco con el sonido de Buddy Holly o 
Elvis habría parecido extemporáneo [...] Si los Artic Monkeys no se posicionaron como 
un grupo ‘retro’ fue parcialmente porque no había un ‘ahora’ con el que contrastar su 
retrospección” (32). Es básicamente este fenómeno a lo que Fisher denomina en su 
propuesta como “posmodernismo retro” o “anacronismo posmoderno”, y que en la 
cultura de masas pueden percibirse de manera más notoria en los recurrentes retornos 
a giros estéticos identificados con la década de los ochenta en, por ejemplo, series 
de televisión o películas, o a corrientes identificadas con los noventa, en el ámbito 
musical. A este fenómeno subyacen como condición los cambios introducidos por 
el neoliberalismo en torno al vínculo entre trabajo y ocio, entre el tiempo del capital 
y el tiempo social disponible para salirse del trabajo. Fisher señala que en la “medida 
en que el servicio público se mercantilizó, surgió una tendencia creciente a distribuir 
productos culturales que se parecían a lo que ya era exitoso” (41). Contribuyendo esto 
último a instalar un punto de quiebre en la valorización de “la novedad”. 

A partir de este encuadre, en el que se pone de relieve el estatus que “lo nuevo” 
sostuvo durante un larguísimo periodo de tiempo de lo que hemos denominado como 
modernidad, quisiera presentar una reflexión comparada en torno a la irrupción en 
sus respectivos campos culturales de tres escritoras que, precisamente, generaron 
estrategias de legitimación en la década del sesenta mediante la valorización de ob-
jetos percibidos y resaltados como portadores de algo nuevo. Estas escritoras son la 
norteamericana Susan Sontag, la argentino-colombiana Marta Traba y la brasileña 
Leyla Perrone-Moisés, las cuales además coincidieron en algunos de los objetos en 
que centraron su atención para irrumpir en sus escenas culturales: el “noveau roman” 
o el pensamiento de Roland Barthes que vincula particularmente a Perrone-Moisés 
con Sontag o la pintura figurativa que enlaza las atenciones de las tres (de hecho, Leyla 
Perrone-Moisés se inicia como pintora atraída por este estilo2), son solo dos ejemplos 

2	 Un relato autobiográfico sobre este punto puede leerse en la entrevista que Jorge Wolff realiza a Leyla Perrone-
Moisés e incluye en su libro Telquelismos latinoamericanos. La teoría crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos 
(Buenos Aires, Grumo, 2009).

H. HERRERA • Sobre el estilo: Susan Sontag, Marta Traba y Leyla Perrone-Moisés



308

notorios que podemos mencionar rápidamente. Además, se adicionan al menos dos 
vectores al problema de legitimación a partir de lo novedoso en el caso de estas inte-
lectuales, si pensamos que se le adhiere a la marca de género otra marcación que las 
presenta como sujetos debutantes en sus respectivos campos culturales.

Una serie de rasgos en común permiten pensar de manera relacionada ciertas 
zonas de las obras desarrolladas por Susan Sontag, Marta Traba y Leyla Perrone-Moisés. 
Por una parte, fueron prácticamente contemporáneas; tan solo seis años de diferencia 
median entre el nacimiento de la mayor del grupo (Marta Traba, 1930-1983) y la 
menor (Leyla Perrone-Moisés, 1936). Por otra, las tres se destacaron en el terreno del 
ensayo, siendo algunos de sus objetos de atención privilegiados la literatura y el arte 
(Traba y Sontag, además, publicaron varias novelas y libros de relatos). También, en 
las tres escritoras, la década del sesenta fue un periodo importante en sus respectivas 
bibliografías. En esa década, o entregaron a la imprenta sus primeros libros (casos 
de Sontag y de Perrone-Moisés), o publicaron algunos de sus textos fundamentales 
(como en el caso de Traba). Por último, pero no por ello un hecho menor, sino que al 
contrario, relevante para el presente trabajo, una preocupación compartida subyace 
a los libros de ensayos que tanto Sontag como Traba y Perrone-Moisés publicaron 
en la década antedicha: su reflexión sobre la categoría de estilo. Si de modo general 
su valorización y defensa de objetos culturales percibidos como “novedosos” marca 
la entrada agonística que tales escritoras llevan a cabo en sus respectivos contextos 
de producción,3 conceptualmente dicha posición construida encuentra un punto de 
reflexión destacado en la escurridiza y proteica noción de estilo. En lo que sigue, este 
trabajo intentará pensar de manera comparada y contrastiva los puntos de contacto 
y de diferencia que sobre el concepto de estilo expusieron Susan Sontag en su clásico 
ensayo “Sobre el estilo” (incluido en su célebre libro Contra la interpretación y otros 
ensayos, 1966), Marta Traba en su importante texto Los cuatro monstruos cardinales 
(1965) —el cual si bien no es su primer libro es, sin duda, un hito importante en el 
inicio de su producción intelectual— y Leyla Perrone-Moisés en su primer libro O 
nôvo romance francês (1966), en el que reunió algunas de las columnas sobre literatura 
francesa que había comenzado a publicar desde inicios de la década de los sesenta en 
el importante Suplemento Literario de O Estado de São Paulo.

3	 Para una profundización de los contextos en que escribieron las tres ensayistas comentadas en este artículo pue-
den revisarse los siguientes textos. Para el caso de Sontag: Hardwick, Elizabeth. A Susan Sontag Reader. Londres, 
Penguin, 1982; Pogue, Leland (ed.) Conversations with Susan Sontag. Jackson, University Press of Mississipi, 1995; 
Schreiber, Daniel. Susan Sontag. Intelectualidad y glamour. Una biografía. Santiago, Tajamar, 2016. Para Marta 
Traba pueden consultarse los libros de Verlichak, Victoria. Marta Traba: una terquedad furibunda. Buenos Aires, 
Universidad Tres de Febrero-Fundación Proa, 2001; Gómez Echeverri, Nicolás. En blanco y negro, Marta Traba en 
la televisión colombiana, 1954-1958. Bogotá, Universidad de los Andes, 2008; Giraldo, Efrén. Marta Traba: crítica 
del arte latinoamericano. Medellín, La carreta editores, 2007. Por último, para el caso de Leyla Perrone-Moisés, 
puede revisarse el libro de Jorge Wolff citado en la nota anterior, además de la tesis doctoral de Brandini, Laura 
Taddei. Imagens de Roland Barthes no Brasil. São Paulo, Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras 
e Ciências Humanas, 2013.
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Sobre el estilo. Funciones de la crítica 

En relación con lo desarrollado anteriormente podemos parafrasear el planteamiento 
de Benjamin con respecto a Baudelaire y señalar que la estrategia argumentativa 
que atraviesa de modo más general Contra la interpretación y otros ensayos de Su-
san Sontag es desvelar “lo que es nuevo en lo que es siempre-de-nuevo-igual, así 
como lo siempre-de-nuevo-igual, a su vez, en lo nuevo”. Esto lo podemos observar 
tanto en los objetos de atención que se aglutinan en el libro (como el “noveau ro-
man” francés, la tardía y parcelada recepción de György Lukács en Norteamérica, 
el pensamiento contracultural de Norman O. Brown o el cine de Bresson, Godard, 
Resnais o Jack Smith, por mencionar algunos ejemplos) como en su planteamiento 
más propiamente teórico, el cual sobre todo se condensa en el ensayo que da título 
al volumen, además de otros como “Sobre el estilo”, “Notas sobre lo camp” o “Una 
cultura y la nueva sensibilidad”. Precisamente, y como se citó al inicio del texto, en 
el epílogo agregado en 1996 a Contra la interpretación y otros ensayos, la ensayista 
y narradora expresará que aunque “no asumía un compromiso de programa con lo 
‘moderno’, adoptar la causa de la obra nueva sobre todo la que había sido desdeñada 
o ignorada o incomprendida, parecía más útil que escribir sobre añejas predicciones” 
(390, cursiva agregada). A partir de esta estrategia argumentativa, Sontag generó las 
condiciones de irrupción en su respectivo campo cultural y, en este sentido, no deja 
de percibirse como indicativo de esta operación el asunto de que, en los ensayos re-
cientemente señalados, sea frecuente encontrarse frases aforísticas, enunciados que 
actúan al modo de máximas (“tono exhortatorio” dirá Sontag en el ya citado epílogo 
a su libro agregado en 1996). 

Este planteamiento más amplio y teórico adoptado por Sontag (y que como vere-
mos también puede ser extensible a los casos de Marta Traba y Leyla Perrone-Moisés) 
podemos, a su vez, reducirlo en sus puntos nodales a lo siguiente. Para la Susan Sontag 
que pensó esa serie de valores que le interesaron y que se encontraban circulando en 
la década de los sesenta, la cultura en tanto fenómeno estaba ineluctablemente basa-
da en el exceso, en la superproducción, de manera similar a lo citado anteriormente 
de Crary, no obstante su resultado por lo general se veía expresado en “la constante 
declinación de la agudeza de nuestra experiencia sensorial”. Declaró Sontag en su 
ensayo “Contra la interpretación” que “las condiciones de la vida moderna —su abun-
dancia material, su exagerado abigarramiento— se conjugan para embotar nuestras 
facultades sensoriales”. Ante este diagnóstico global, podemos apreciar el surgimiento 
de una discrepancia percibida entre “lo nuevo y lo siempre-de-nuevo-igual” y que la 
ensayista veía asentada largamente en el discurso teórico sobre el arte bajo la figura 
de una dicotomía tautológica que subyacía a la estructura contenido-interpretación 
y que generaba una primacía del primero. Para la escritora norteamericana el hecho 
de que la teoría mimética al imponer al arte el que se defienda a sí mismo “engendra 
la singular concepción según la cual algo, que hemos aprendido a denominar forma, 
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está separado de algo que hemos aprendido a llamar contenido, y la bienintencionada 
tendencia que considera esencial el contenido y accesoria a la forma” (14).

En esta línea argumentativa, para Sontag la idea de contenido parecía entonces 
“sobre todo un obstáculo, un fastidio, un sutil, o no tan sutil, filisteísmo” (“Contra” 15). 
Y a su vez, uno de los modos recurrentes en lo que se manifestaba la persistencia de 
esta dualidad guardaba relación con el concepto de estilo enfrentado al de contenido, 
ya que prácticamente todas las metáforas empleadas para referir al primero de estos 
dos conceptos acababan por situar la materia en lo interior y el estilo en lo exterior, 
posicionamiento que Sontag percibía como una “conformidad beata” (“Contra” 29). 
Dicha ambivalencia alrededor del estilo se encontraba, a juicio de la norteamericana, 
arraigada en la pasión de toda una cultura, una pasión que llevaba a defender conceptos 
externos al arte, situados más bien en regímenes de verdad y moralidad. Ambivalencia 
mal disimulada que incluso podía apreciarse en el examen de la autora en aquellas 
posiciones que se arrogaban una perspectiva distinta de la noción de estilo como algo 
externo (“Se creen lo bastante respaldados por un rechazo teórico de la noción vulgar 
según la cual el estilo trasciende el contenido, mientras sus juicios continúan reforzando 
precisamente lo que, en el plano teórico, se apresuran a negar”; “Contra” 30). Es decir 
que Sontag en su planteamiento empujaba a la problemática hacia la frontera de sus 
fundamentos: “Tras la ambivalencia ante el estilo existe, en último término, la confusión 
histórica occidental sobre la relación entre arte y moralidad, lo estético y lo ético” (39). 

No obstante, para la Sontag que irrumpió con fuerza en la década de los sesen-
ta, una obra de arte “es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario 
sobre el mundo”. De allí se derivará su propuesta de que lo que se necesita, “en pri-
mer término, es una mayor atención a la forma en el arte. Si la excesiva atención al 
contenido provoca una arrogancia de la interpretación, la descripción más extensa y 
concienzuda de la forma la silenciará. Lo que se necesita es un vocabulario, más que 
prescriptivo, descriptivo, de las formas. La mejor crítica, y no es frecuente, procede 
a disolver las consideraciones sobre el contenido en consideraciones sobre la forma” 
(“Contra” 25). Una función de la crítica que atendiera a la forma conllevaba para 
Sontag el camino hacia una evasión del embotamiento de los sentidos generado por 
la superabundancia sensorial moderna. “Lo que ahora importa es recuperar nuestros 
sentidos. Debemos aprender a ver más, a oír más, a sentir más… Nuestra misión 
consiste en reducir el contenido de modo que podamos ver en detalle el objeto… La 
función de la crítica debería consistir en mostrar cómo lo que es, incluso que es lo 
que es, y no en mostrar qué significa” (27). Operación que la autora consignará en la 
“Necesidad de una erótica del arte” (27). 

De momento, quedémonos con la frase “la función de la crítica debería consistir 
en mostrar cómo lo que es, incluso que es lo que es, y no en mostrar qué significa” para 
avanzar hacia algunos planteamientos bastante similares acogidos por aquella misma 
década de los sesenta por la ensayista brasileña Leyla Perrone-Moisés. Un punto de 
convergencia hacia esta posición fue Roland Barthes, a quien precisamente Susan 

AISTHESIS Nº 66 (2019): 303-314



311

Sontag le dedicó varios escritos, y al que Leyla Perrone-Moisés se abocó a recepcionar 
y difundir en el ámbito brasileño, dedicándole una reflexión plasmada en artículos y 
libros, y a la vez traduciendo y prologando varios de los libros del francés. De Barthes, 
en concreto, la ensayista brasileña adoptará el planteamiento de que el sistema del 
lenguaje no es análogo al sistema del mundo, sino más bien homólogo. Leyla Perrone-
Moisés toma de Barthes el concepto de literatura como un “sistema deceptivo”, el cual 
se encuentra caracterizado por la “suspensión del sentido”. Podríamos pensar que es 
este “sistema deceptivo” que apunta a la suspensión del sentido lo que conduce a Leyla 
Perrone-Moisés a desvelar “lo que es nuevo en lo que es siempre-de-nuevo-igual, así 
como lo siempre-de-nuevo-igual, a su vez, en lo nuevo”. Se pone en juego en el marco 
de este planteamiento una distinción esencial realizada por Barthes en la década del 
sesenta y tomada por Perrone-Moisés para leer la literatura en general y en específico 
para leer el “noveau roman” francés desde Brasil, me refiero a la distinción establecida 
dentro de la polaridad sentido/significación. Para Barthes, el sentido guardaba relación 
con el contenido o significado al interior de un sistema significante, mientras que la 
significación hacía referencia al proceso sistemático que enlaza un sentido y una forma 
o, en otra opción lexical clave y operativa para la lingüística y el estructuralismo, a un 
significante con un significado. Aquí la idea de proceso sistemático intenta generar 
una ruptura con respecto a la comprensión dicotómica de la polaridad. A partir de 
este marco de relaciones, la literatura para Barthes no debía verse vinculada al sen-
tido, sino que más bien debía comprenderse como el proceso de producción de los 
sentidos, el proceso productor de la significación. En el prólogo a su traducción de 
Critique et verité, un texto relevante de la diatriba sostenida por Roland Barthes en 
el escenario francés de los sesenta para imponerse como actor dentro de tal campo, 
Leyla Perrone-Moisés asume que “A função da crítica não é pois descobrir e explicar 
o sentido de uma obra literária, mas descrever o funcionamento do sistema produtor 
de significação. Não o que a obra significa, mas como a obra chega a significar” (9-
10).4 Planteamiento que ya puede percibirse al recorrer las páginas de su primer libro 
O nôvo romance francês (1966), y en el que inevitablemente resuenan similitudes con 
la postura teórica defendida por Susan Sontag en aquella misma década y sintetizada 
en los párrafos anteriores. 

Las convergentes tomas de posición teórica sostenidas por Sontag y Perrone-
Moisés durante la década de los sesenta pueden ser comprendidas como un desplaza-
miento a nivel ontológico con respecto a las dicotomías tradicionales que sustentaban 
el discurso sobre el arte. En el epílogo a Contra la interpretación y otros ensayos de 
1996, concretamente la norteamericana expresó que las “jerarquías (alto/bajo) y las 
polaridades (forma/contenido), intelecto/sentimiento) que ponían en entredicho 

4	 “La función de la crítica no es pues descubrir y explicar el sentido de una obra literaria, sino describir el funcio-
namiento del sistema productor de significación. No lo que la obra significa sino como la obra llega a significar” 
(traducción nuestra).
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inhibían la correcta comprensión de la obra nueva que admiraba” (390, cursiva 
agregada). En la apertura a su libro Los cuatro monstruos cardinales se puede leer 
una convergencia en torno a esta operación, entre Marta Traba y las dos ensayistas 
anteriores, convergencia ilustrada a partir del siguiente pasaje en el que la crítica de 
arte argentino-colombiana relata su particular encuentro con Francis Bacon, Willem 
de Kooning, José Luis Cuevas y Jean Dubuffet, los cuatro monstruos cardinales: 

En un principio hablaba de ellos como de seres ajenos a mí misma, fantásticos 
y por lo tanto intrasmisibles en su totalidad. No sé en qué momento empecé a 
convivir con ellos, a ver en la gente que iba por las calles los cuerpos despeda-
zados de De Kooning, las mutilaciones de Cuevas, las geografías de Dubuffet. 
Los hombres sentados frente a mí en los autobuses quedaban encerrados en 
las cajas de vidrio de Francis Bacon. Dejé entonces de superponerles ideas, de 
convertir a los cuadros en torres malabares de mis pensamientos. Ellos fueron 
cada vez más intransigentes en su relación conmigo. Pasé a pertenecerles y a 
subyugarme a su tiranía. Creo que esto ocurrió porque eran demasiado vivos 
para ser formas y porque desde un principio traté de salvarlos de ser solo formas. 
No estoy arrepentida ni consternada porque se hayan apoderado al fin del libro 
y anarquizado sus ideas [...] Pero como no se los puede ni afiliar ni clasificar, ni 
reducir a fórmulas ni macerarlos hasta producir en el mortero experimental un 
caldo general que suministre o alimente un nuevo lenguaje útil para ser hablado, 
explicado y seguido por ávidas bandas de divulgadores (11-12, cursiva agregada).

 
En este pasaje de apertura Traba —al igual que Sontag y Perrone-Moisés— se desen-
tiende de las jerarquías o polaridades estructuradoras de la apreciación en torno a los 
objetos artísticos y los discursos que se construyen en torno a ellos, se desentiende de la 
superposición de ideas, para ubicar a tales objetos en una distinta posición ontológica, 
los que así se apoderaron del libro y anarquizaron sus ideas (“el sistema del lenguaje no 
es análogo al sistema del mundo, sino más bien homólogo”, Perrone-Moisés; “la obra 
de arte es una cosa en el mundo, y no solo un texto o un comentario sobre el mundo”, 
Sontag). Contra las tipologías, clasificaciones y fórmulas (¿contra la interpretación, 
al estilo Sontag?), la función de la crítica avanzada por Traba en este pasaje releva la 
postura de evadir toda dicotomía tautológica, todo saber que se justifica a sí mismo. 
En torno a esta función de la crítica, tanto Sontag como Perrone-Moisés y Traba se 
cruzan con una búsqueda. Y esa búsqueda es el estilo.

Devenires del estilo 

Porque en definitiva posicionarse contra la interpretación es ubicarse contra toda 
taxonomía, tipología o polaridad, y este contra solo puede ser expresado mediante el 
estilo, si entendemos por tal “el punto en que la vida y la obra se exponen como duelo 
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e instauración”, al modo en que lo plantea el ensayista y psicoanalista Carlos Kuri en 
su texto “De la subjetividad del ensayo (problema de género) al sujeto del ensayo 
(problema de estilo)”. Para Kuri, el estilo es un combate con la vida, es el “punto en 
que la vida no puede pasar al escrito” (190), al menos no de manera programada. 
Para el ensayista argentino: 

El asunto del estilo no debiéramos entenderlo únicamente como la elección que 
debe hacer todo texto entre cierto número de disponibilidades contenidas en la 
lengua, cosa que, por otro camino, vuelve a comprimir las cosas en la cuestión 
del género. Sino, más allá de eso, como la incisión que algunos textos dejan en 
la lengua; operación que involucra la acción del nombre propio demostrada en 
la construcción de un lector inédito (194). 

Estilo como incisión, que nos retrotrae a la raíz etimológica de la palabra, el stylus, 
aquella punta afilada con la que se hicieron las primeras inscripciones en tablillas. 
Estilo como incisión en la lengua, el que llega a anarquizar las ideas y se opone a 
cualquier lenguaje útil para ser hablado en la expresión de Traba, y que hace recordar 
aquella frase de Gilles Deleuze en la que reflexiona que los devenires “solo pueden ser 
expresados en un estilo” (8). Para el filósofo francés, un estilo “no es una estructura 
significante, ni una organización bien pensada, ni una inspiración espontánea, ni una 
orquestación, ni una musiquilla. Es un agenciamiento, un agenciamiento de enun-
ciación” (8). De allí que quizás el estilo recurrentemente haya sido tratado de definir 
en una proliferación de sintagmas aseverativos: “el estilo es el hombre” (Buffon), “el 
estilo es la vida” (Flaubert), “el estilo es la forma de saber lo que se siente y de sentir lo 
que se sabe” (Unamuno) o incluso la amplia serie de definiciones de estilo que Sontag 
aglutina en su ensayo sobre el tema. La proliferación aseverativa produce un efecto 
transgresor y paradójico, imposibilita que una definición se torne taxativa y exclusiva. 
La proliferación, en definitiva, arroja al estilo a su devenir. Si la paráfrasis es también 
una forma de incisión, es otra forma de sintagma proliferativo, para concluir podríamos 
parafrasear aquel aforismo de Sontag que dice “la interpretación es la venganza que se 
toma el intelecto sobre el arte”, para enunciar que el estilo sería, tal vez, la venganza que 
se toma la percepción sobre el arte. En sus mejores momentos, los libros inaugurales 
de Sontag, Traba y Perrone-Moisés aquí comentados abren paso a este reconocimiento.
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