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La Historia es un proceso sin telos ni sujeto
LOUIS ALTHUSSER, Respuesta a John Lewis

1. De seguro que el título de este artículo puede parecer tremendista, exagera-
do o tal vez simplemente mueva a la curiosidad. ¿De qué destrucción de Chile
se puede hablar, si la percepción interna y externa de Chile es la de un país
relativamente sólido, con una economía así llamada estable y dueño de una
codiciada estabilidad democrática, al interior del universo latinoamericano?1
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RESUMEN • Este ensayo pretende esbozar algunas de las principales líneas en
que se ha desarrollado una parte importante de la poesía, a contar del año
noventa en adelante. El énfasis está dado por la relación entre el establecimien-
to de una política económica neoliberal y como este sistema ha sido no sólo el
«contexto» de creación para estos autores, sino una variante que ha terminado
por modificar la idea misma de la escritura y sus realizaciones poéticas.
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ABSTRACT • This essay aims to portray some of the main trends in recent
Chilean poetry, namely the last fifteen years. It focuses on the relationship
between a neoliberal economic system and poetic works of art; our thesis
asserts the profound influence (aesthetic and ideologically) such a system has
had upon contemporary Chilean poets, an influence that has modified the
entire literary scene.
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1 Este trabajo forma parte de un ensayo de mayor extensión que está en proceso de
escribirse.
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No es fácil argumentar en contra de lo anterior, máxime si aquellos que
detentan tales verdades están absolutamente convencidos de ellas. En un re-
ciente informe de Transparencia Internacional, Chile se ubicó en el vigésimo
lugar a nivel mundial entre los países menos corruptos del orbe. Obviamente,
como el menos corrupto de América Latina también. No es tampoco extraño
escuchar, cuando se está fuera de Chile, comentarios favorables respecto de
la situación del país, sobre todo comparada con la de nuestros vecinos. ¿Por
qué, entonces, esta palabra, destrucción? ¿Por qué este deseo de aguar la
fiesta, si es que?

Si hiciéramos un poco de filigrana tal vez podríamos hallar una respuesta.
Si nos detuviéramos en un examen más detallado del índice recién señalado y
de otros índices, quizás nuestra imagen sería si no diferente, al menos estaría
morigerada por ciertos matices. A saber: aquellos, por ejemplo, como el infor-
me de 1994 de la OMS (Organización Mundial de la Salud) que reveló que
Santiago era la ciudad con más trastornos mentales del mundo. La Organiza-
ción Internacional del Trabajo determinó que, en 1995, Chile era el país don-
de más horas se trabajaba en el planeta, aun cuando la productividad, en
términos comparativos, sea notablemente más baja. O las cifras actuales de
cesantía que arrojan una especie de mancha sobre la impoluta hoja de vida
del neoliberalismo en Chile. Pero la compleja relación de la cultura con la
imposición capitalista en mi país no pasa por el mayor o menor éxito del
sistema: de hecho, en el corto plazo, la suerte de éste parece estar ligada
inextricablemente con la suerte del país, en tanto aparece como el único mo-
delo de desarrollo posible en las actuales circunstancias políticas de la nación,
en las que ningún grupo político con presencia real es capaz de avizorar algún
modelo alternativo. Sumando y restando, por muchas discrepancias de fondo
que se puedan tener con el modelo neoliberal impuesto por la dictadura
pinochetista, aquí el tema no se trata de llorar nuestras desgracias por las
vilezas del capitalismo; de sobra las sabemos y con ellas lidiamos día a día
para hacerlas, más encima, tema de nuestras investigaciones. En realidad, de
lo que se trata aquí es de analizar cómo las dinámicas propias de la vida en
una sociedad tercermundista regida y organizada en torno a ese tipo de orde-
namiento, termina por modificar el campo de acción de lo literario, como ha
ocurrido en el caso chileno. Y aún más específicamente: cómo este tipo de
lógica economicista traspasa los textos literarios (terreno que también espera
por una definición), sean líricos o narrativos. Obviamente, no hablamos aquí
de un tema literario: más allá de la esperable asunción del desamparo econó-
mico al que se ven sometidas importantes capas de la población (desamparo
que se acoge a las máscaras de la competencia y lo eficiente en tanto
paradigmas de conducta), como telón de fondo de muchas obras de la más
reciente literatura chilena, el trasvasije de lo económico adquiere la forma
que condiciona la escritura misma, ya sea como negación o reacción de aquel.
Ahora bien, como veremos en los ejemplos que a continuación se exponen,
esta forma deviene distintos lugares o mecanismos de enunciación al interior
de ya sean las crónicas de Pedro Lemebel o los poemarios de autores recientes
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como Yuri Pérez, Malú Urriola, Alejandro Zambra, Víctor Hugo Díaz o
Germán Carrasco.

2. Pero primero una breve genealogía: la operación gatopardística en que
consistió la transición a la democracia en Chile (fines del gobierno militar
hasta el final del primer mandato de la Concertación) tuvo como legado más
imperecedero el de haber «legitimado» y «consolidado» la continuación, tal
vez a perpetuidad, de la economía neoliberal. Según Armando Uribe Arce, el
fascismo llegó para quedarse, frase que sacamos de su Carta abierta a Patri-
cio Aylwin. Y, si asimilamos la economía neoliberal a su origen fascista, razón
no le falta. La herencia brutal que nos legara el pinochetismo no parece remi-
tirse con exclusividad a una larga lista de violaciones a los derechos huma-
nos, de la cual se pudiera hacer un compendio con los nombres de víctimas y
victimarios. De ser así, las secuelas de ello en nuestro país serían mensurables
y de solución si no fácil, sí al menos posible de llevar a cabo dentro de plazos
razonables. Pero, lamentablemente, la naturaleza genuina de lo que significó
la dictadura en Chile no es, en lo que a la violencia política y cultural se
refiere, nada nuevo ni fácil de desenterrar. Esto es lo primero que debemos
apresurarnos en aclarar. Desmentir ese mito que nos dice que la historia pre-
via al golpe militar en Chile era la de un país decente y legalista, cívico y
democrático. Respetuoso de sus instituciones, como les gustaba (y les gusta)
decir a los mismos que después no dudarían en echar esas mismas institucio-
nes cuesta abajo.

El Golpe, en realidad, vino a ser como una triste guinda sobre la torta. Así
lo demostraría un breve recuento de lo que fue ese Chile tantas veces idealiza-
do, anterior al Chile de Pinochet. El de las universidades estatales y gratuitas,
el de los regidores, alcaldes, diputados y senadores electos y no designados,
pero también el de la siutiquería de los cincuenta y la soterrada germinación
de los conflictos sociales que aún no se avizoraban como tales: la calamitosa
distribución de la riqueza, la modificación sustancial del mapa de los partidos
políticos a partir de la segunda mitad de los años 50 (cuando el Partido Con-
servador se comienza a resquebrajar ante la actitud de abierto desafío en que
incurren los propios jóvenes conservadores, agrupados en torno a la Falange
Nacional, donde ya se escuchaban los nombres de Ignacio Palma, Eduardo
Frei Montalva, Radomiro Tomic y Bernardo Leighton, quienes después serían
los fundadores de la Democracia Cristiana), desde una apacible y tradicional
derecha que competía con el anticlericalismo radical, para pasar a un pujante
Partido Demócrata Cristiano, que se hizo eco de las demandas de nuevos
actores como la clase media, más la consolidación de un frente de izquierda
«maduro» y organizado en torno a una alianza que con el tiempo terminaría
por llevarlos al poder, como fue la Unidad Popular (UP) y su eterno candidato,
Salvador Allende Gossens: bastaba con estos ingredientes para que ese Chile
idealizado se derrumbara, cediendo a las presiones que durante tanto tiempo
habían puesto en tensión la convivencia nacional. A saber: la acumulación de
frustraciones sociales, la eterna promesa del cambio que acuñaran tanto el
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primer Alessandri en 1920 como Aguirre Cerda el 38, Frei en el 64 hasta
llegar al experimento allendista del 70. Como dice Jocelyn-Holt (1999)
parafraseando a la Mistral, todas íbamos a ser reinas, todos íbamos a ser
iguales y todos íbamos a tener los mismos derechos. Y esto iba a generar
conflictos que podríamos calificar de consuetudinarios: no por nada la frase
de Diego Portales sigue siendo muy sabia si se aplica a nuestro país: «El orden
social se mantiene en Chile por el peso de la noche» (en Jocelyn-Holt, 1997).
Desde que Chile nació como país, la violencia lo ha estado acompañando. El
genocidio indígena creó una diferenciación social que aún hoy persiste. Las
demandas sociales posteriores son otra etapa de un conflicto que quizás sea el
mismo. Explicarse por tanto a Pinochet no es tan difícil, si corregimos una
frase anterior: no es que la violencia haya visto crecer a nuestro país, sino que
nuestro país se ha desenvuelto en la historia gracias a la violencia, a través de
la violencia y tratando de justificar esa violencia. Lo que pretendo aquí seña-
lar es que los últimos treinta años de conflicto social y político en Chile no son
ajenos con lo que ha sido su historia ni con todo el sentido de su historia. Una
explicación plausible del sentido de ella podría ser la que defiende nuevamen-
te Armando Uribe, poeta, ensayista y Premio Nacional de Literatura en Chi-
le, cuando señala:

De modo que la irracionalidad fue muy grande antes del Golpe de Estado.
Pero con el Golpe, desde el día del Golpe de Estado, y centradas en el señor
Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepticios, pro-
fundos, gruesos del inconsciente, en mi opinión del más nefasto inconscien-
te colectivo chileno, con raíces en historias chilenas muy antiguas, de siglos
atrás, también manifestadas en las crueles atrocidades que en la historia de
antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada, a través de repre-
siones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de algunos partidos
políticos desde principios del siglo XX (Uribe, 2001).2

2 Es de notar la cercanía de estos argumentos con lo expuesto por Alfredo Jocelyn-Holt
en su ya citado El Chile perplejo (1999). Allí las imágenes del 11 de Septiembre de 1973
motivan la reflexión del autor, para quien el Once sirvió única y exclusivamente como
una forma de perder definitivamente la inocencia. De entender que el Once no es un
hecho excepcional en la historia del país, sino que, muy por el contrario, es parte de una
larga historia de violencia política, institucional, social y económica (la invasión y
saqueo de Lima, los asesinatos de 1891, la matanza de Santa María, los ajusticiamientos
del Seguro Obrero en 1938, Ranquil, El Salvador, etc.) que ha sido siempre omitida en
las historias oficiales de un Chile civilista, democrático y supuestamente apegado a sus
instituciones. Omitida porque la historia oficial se autosatisface en sus versiones
triunfalistas o se autoconmisera en el espectáculo lastimero cuando más le conviene.
¿Dónde quedaron nuestra tan aclamada sensatez, nuestra flema de ingleses de América?
¿O nunca existieron? ¿y por qué los mismos que destruyeron el Palacio después lo
remozaron, pero le hicieron el tratamiento de cosmética necesario? ¿qué querían olvi-
dar, y aun más intrigante e importante es responder esto: qué querían conservar de ese
mismo pasado que querían borrar?
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Si pretendiéramos rastrear esta violencia en la literatura chilena, el fiasco
podría ser mayúsculo. Obviamente, hay textos que hablan explícitamente de
explotación, de penurias económicas, otros han abordado con disparidad la
temática indígena y una incipiente literatura centrada en el universo femeni-
no se esboza desde comienzos del siglo XX. Lo que realmente interesaría ha-
cer es otra cosa: ver en qué medida la literatura chilena ha sido violenta,
excluyente, explotadora y racista y en qué medida, también esa misma litera-
tura chilena, ha sido la expresión estética de una sociedad violenta: no su
reflejo, sino su explicación simbólica e ideológica. La huella argumental, en-
tonces, no tendría que volcar su mirada tanto en los textos centrales de nues-
tra literatura, sino investigar en los silencios de nuestro canon donde quedó lo
invisible de nosotros mismos, aquello que no hemos querido ver. Y a los textos
centrales volverlos a interrogar, pero desde una perspectiva que haga hinca-
pié precisamente en los silencios, en aquello que los textos no dicen y que
suele ser lo más fecundo de esos mismos textos.

3. Volviendo, entonces, a los autores que citábamos antes de esta genealogía:
Lemebel, quizás si el más publicitado, y otros como Germán Carrasco, Yuri
Pérez, Malú Urriola, Alejandro Zambra, David Bustos, Víctor Hugo Díaz y
Elvira Hernández. Quisiera ejemplificar lo dicho hasta ahora con las diversas
(y a veces, divergentes) formas en que el modelo neoliberal, la causa ausente
o la Historia con mayúsculas,3  se trasluce en la producción de estos autores.
No es, obviamente, mi intención la de reproducir aquí un análisis que lea en
las obras el espíritu de la época, el cual habría «empapado» la producción
particular de la época. Por el contrario: preferimos aquí valernos del término
de transcodificación para establecer un lazo que permita relacionar la
semiautonomía de los diversos niveles de interpretación de la realidad. Nues-
tra tesis por tanto no pretende dar cuenta del actual momento de la poesía
chilena a través de su «determinación en última instancia» por las condicio-
nes socioeconómicas generadas gracias a la dictadura pinochetista (1973-
1990), sino que intentará poner de manifiesto cómo la literatura responde en
términos simbólicos a los contextos que la generan, convirtiéndose no sólo en

3 En The political unconscious (traducido como Documentos de barbarie, documentos
de cultura, en alusión a la famosa frase de Walter Benjamin según la cual «no ha habido
un documento de cultura que no fuera a la vez un documento de barbarie»), Fredric
Jameson realiza una larga disquisición sobre las consideraciones que es necesario hacer
para ubicar el exacto lugar de la Historia. De acuerdo a él, el marxismo debe ser
entendido como el horizonte cognoscitivo que, más allá de la división del trabajo inte-
lectual y de las múltiples interpretaciones locales, puede obrar como una suerte de
interpretación de las interpretaciones. Cada obra en particular no es leída en sí misma,
sino que aparece como lo-ya-leído, lo estudiado de acuerdo a unas pautas de análisis
que lo hacen que se acomode (o no, y por lo tanto puede correr el destino de escapar a
lo literario) al esquema de sus interpretaciones. Ergo, el objeto de estudio pasará de la
obra misma a los mecanismos de análisis a través de los cuales supuestamente damos
cuenta de ella.
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un epifenómeno de éstos sino también en lo que Jameson llama una «compen-
sación utópica» ante la inherente deshumanización de la vida cotidiana en el
capitalismo tardío.

El modelo neoliberal, entonces, citado aquí con anterioridad, no funciona
como una especie de código maestro para desentrañar todos y cada uno de
los textos aquí reseñados, sino que es parte (casi consustancial, diría Jameson)
de esos mismos textos estudiados en la medida en que nuestro pensamiento
sobre ellos se estructura con ese mismo modelo de metarrelato, de alegoría,
causalidad expresiva o reflejo. Obliterar, entonces, ese innegable inconsciente
político, que funciona en términos althusserianos como la causa ausente de la
obra, sería cortar la innegable ligazón que nos permite relacionar lo que de
otra manera serían los compartimentos estancos de la vida social, la acade-
mia por su parte y la literatura por otra, la estructura social y económica por
una lado y la cultura y sus expresiones por otro, atomización que no es otra
cosa que la reproducción disciplinaria de la hiperdivisión del trabajo en el
actual sistema capitalista.

Permítaseme por un instante poner especial atención en la oportunidad de
estos conceptos.

4. Así, por ejemplo, de Yuri Pérez se puede decir que es una especie de creador
de mitologías, una metonimia retorcida de los poetas modernistas y pos-
modernistas de principios del siglo XX:4 Pérez es el ejemplo más claro (junto a,

4 La relación de Pérez con la poesía modernista se podría establecer, desde un primer
nivel, en ciertas coincidencias temáticas. Según varios críticos, Carlos Pezoa Véliz abunda
en imágenes tendientes a recalcar una belleza decadente, «junto con una bella fealdad
preñada de sugerencias sicológicas», lleno de «fatalismo, resignación y abulia», adjeti-
vos que en mayor o menor medida calzan con la escritura de Cumbia. La misma co-
nexión podría hacerse con Pedro Antonio González. No obstante, más importante que
lo anterior, es la coincidencia profunda en una experiencia de vacío que se puede aso-
ciar a la experiencia del fin, ya sea el fin de siglo o de milenio. En cualquier caso, la
soledad del escritor ante el proceso inexorable de secularización, que los modernistas
son los primeros en vivir, pero que para los autores de fines del siglo XX es una experien-
cia agudizada por todos los matices del desengaño político y la resaca de todo aquello
que tuviera aires de colectivo, es un sentimiento que se presenta tanto en el autor de
Cumbia como en sus pares modernistas. De acuerdo a Grínor Rojo: «Puede señalarse en
efecto que con el advenimiento del nuevo orden económico se llegó en América Latina a
la consolidación de un régimen de existencia burgués, irreversiblemente raquítico y
perennemente inestable, pero en el que la actividad literaria […] deja de tener una función
redentora o, aunque sólo sea eso, mostrativa del entorno social. Consolidado, para bien o
para mal, con todas sus insuficiencias, el proyecto capitalista de un Sarmiento o un Lastarria,
a la burguesía de nuestros países la literatura (y el arte y la ciencia) no le parecerá(n) ya
los medio(s) apropiado(s) para el estudio y/o la crítica de lo que tan encarnizadamente ha
hecho suyo» (1987). Igual perspectiva es la que maneja Julio Ramos (1989), aunque este
último abunde en las variantes formales que tal situación generó en los escritores
finiseculares, puesto que a la par de esta secularización, Ramos identifica también esa
modernidad incompleta vivida en el continente, la cual obligó (y tal vez aún obliga) a
muchos escritores a no poder abandonar nunca del todo la esfera pública.
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por ejemplo, Germán Carrasco y, desde otra perspectiva diametralmente
opuesta, Bruno Vidal) del entramado económico que se cierne como un telón
de fondo no sé si macabro, pero sí en cualquier caso ineludible para toda
expresión cultural de este tiempo. Y no hablamos sólo de la relegación de la
poesía a la categoría de los artículos suntuarios, sino del hecho de que este
tipo de poesía, queriéndolo o no, se ha convertido en la más genuina expre-
sión del capitalismo virtual pero salvaje que organiza en estos días nuestras
vidas. Lo que signifique entonces la obra de Yuri Pérez puede bien tener más
relación con sus silencios, omisiones y connotaciones implícitas que con el
clamor de sus reivindicaciones. Calificar de poesía neoliberal la escritura de
Pérez no pretende tildarla como a un epígono del sistema neoliberal. Sí busca
desentrañar en estos poemas lo que en ellos permite leer, a cabalidad, la razón
de ser de una época, de esta época de Chile. A propósito de esto, transcribimos
aquí el texto completo de «Ferias libres»:

En los últimos 10 años la expansión de las ferias libres ha superado el 200
por ciento.

De ellos sólo el 20 por ciento acredita patente Municipal. El resto vende
calcetines, calzones, pinches, cierres, bufandas, ropa de guagua. El 180 por
ciento restante es abastecido por Los Mecheros, nombre que reciben los res-
ponsables de los hurtos en los supermercados. Por lo general estos delin-
cuentes trabajan en pandillas manejadas por menores de edad sin discerni-
miento. Estos productos ilegales inundan los puestos. Perfumes de alto cos-
to, champús, pasta dental, cosméticos y detergentes argentinos. Teléfonos
celulares, DVDs, insumos computacionales y juegos de Play Station. Todo a
precio de ganga no a la manera de tiendas La Polar y sus ofertas engañosas.
Gran parte de estos productos son robados en tiendas famosas y exclusivas.
Falabella. Almacenes París. Johnsons. Patronato. Dijon. Bata. Tiendas Adidas.
Tiendas Nike. Estos mismos asaltantes son los que quitan las pensiones a las
ancianas del INP y los que agraden con cuchillo a niños  menores de 12 años
a los que roban mochilas, gorros, parkas, relojes y bicicletas. Del 20 por
ciento que vende productos que no son robados el 10 por ciento se dedica al
rubro de las verduras, de la fruta, del pescado, del mote con huesillos y de
plásticos para el uso doméstico, baldes, coladores de comida, matamoscas,
jarrones para jugos en polvo, maceteros y juguetes de figuras animadas ja-
ponesas. El otro 10 por ciento vende ropa usada, electrodomésticos en des-
uso, chiches, cachureos conseguidos gracias a la generosidad de amigos y
parientes que entienden la desesperación que provoca la miseria. Se concen-
tran aquí, ancianas afectadas de cáncer uterino, mamás solteras, estudian-
tes, cesantes, discapacitados y gente que se ha visto obligada a cambiar de
oficio. Todo esto lejos de las estadísticas gubernamentales. Lejos de la T.V.
Lejos de la misericordia de Dios. El que no vende no come. El que no come
no vive. El que no vive no muere. Aquí la libertad es una feria.

Y es que si el París del Segundo Imperio era parte de la conciencia
baudelaireana —o más bien: era la conciencia baudelaireana—, el San Ber-
nardo real y el Santo Bernardo imaginario, con sus conflictos y tensiones por
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resolver, son la conciencia tardía y postreramente proletaria del autor de
Cumbia. Por tanto estos poemas calzan con el apelativo de neoliberales en la
medida no en que son el mero reflejo de las exclusiones del sistema, sino en
tanto son capaces de develar la red angustiosa y siquiatrizante (y en general,
toda la amplia gama de ortopedias para el alma) en que la figura del autor se
mueve en la actualidad. Carente de una fisonomía aceptable para el conjunto
social —«Querría estar bello y saludable, intacto, como poeta C1/Armar sen-
tado en el living el cuerpo ideal de la dependencia»—, el hablante enrarece su
repertorio de palabras —«La lengua se me tuerce como babosa recostada en
la sal»— (aquí se engarza Pérez con sus aficiones modernistas) para a través
de un tono premeditadamente anacrónico arrojar una mirada oblicua sobre
la realidad que está contemplando y/o creando. Al fin y al cabo, como buen
sujeto posmoderno, el hablante no se siente con la obligación de resolver estas
indecisiones ociosas y epistemológicas, dejando en manos del lector la deci-
sión sobre la verdadera identidad, real o imaginaria, de ese insobornable Yuri
Richard que pretende ser la voz que unifica estos poemas. Lo que persiste, sin
embargo, es esa convicción de que el carácter político de esa(s) identidad(es),
para este autor por lo menos, sigue siendo irrenunciable. Sigue siendo (más
allá o más acá de la secularización y todo lo que ello involucra) un asunto no
sólo estético, sino también, y por sobre todo, ético.

Lo que hace, en cambio, Urriola es la derogación de los sentidos (o la mul-
tiplicación de ellos) a partir de un solo vocablo que utiliza como título de su
último libro, Nada (2003).  Aquí, sumiéndose en una reflexión sobre el hecho
mismo de la escritura y el vacío que lo rodea, la autora despliega una duplici-
dad, un anverso y un reverso cuya expresión más obvia son esos dos únicos
poemas que componen todo el libro (el primero de casi noventa páginas, el
segundo cubriendo sólo las dos últimas), la oposición de la palabra y la ima-
gen,5 el agua como fuente de vida pero también de muerte. Esta estructura
binaria se mantendrá a lo largo de todo el conjunto, aun cuando no se desa-
rrollen polaridades, sino que estos polos se dispersan en múltiples expresiones
de ellos mismos: así ocurre, por ejemplo, con la contraposición que se forma
entre el recuerdo del pasado y su versión del presente, o la atribución de un
sentido a distintos referentes: la poesía es una ilusión óptica (43) en contraste

5 El texto está acompañado de una serie de dibujos que ilustran o, más bien, comple-
mentan y/o contradicen el discurso de la palabra escrita. Véase, por ejemplo, y para no
darle más vueltas al asunto, la página 17, donde el dibujo de un anticuado traje de buzo
va acompañado de la siguiente leyenda: «Dentro el agua, afuera el aire». Aquí parecie-
ran contraponerse las ideas fuerza de «nadar» con la de «bucear», mantenerse a flote,
en la superficie versus el adentrarse en las profundidades, simbólicamente, el escarbar
en lo que nadie quiere ver. Pero el agua adentro, en este caso, significa la muerte, la
inmersión sin salida. Si este libro no hubiera sido escrito en Chile por una poeta chilena
tal vez las asociaciones anteriores serían irrelevantes o por lo menos no tendrían el peso
que inevitablemente la historia, como causa ausente y agente que sólo podemos conocer
mediante su lectura, le otorgan a estos poemas.
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Asimismo, el mar que viene y se retira, la oposición soterrada que ya men-
cionamos entre imagen y palabra que da cuenta de la insuficiencia de la pala-
bra, la nada (¿de la escritura, de la vida?) que se conjura con el hablante que
nada para mantenerse en movimiento: la dedicatoria para los «que saben que
escribir es como no haber escrito nunca», no nos deja dudas respecto de que,
por una parte, hoy por hoy, el oficio poético pende de un muy delgado hilo,
como es el de su escasa circulación y la ghettización de su circuito al ser
confinado al ámbito académico. No obstante, la paradoja es obvia, puesto
que hoy en día en Chile se siguen publicando con enjundiosa periodicidad
libros y más libros de poesía joven, femenina, indígena y con todos los apelli-
dos que se quieran. Los nuevos soportes —Internet, fundamentalmente, lo
que ha contribuido a una proliferación de infinitas publicaciones virtuales de
poesía— mantienen viva, en medio del desierto de lo real, la presencia del
discurso lírico. La realidad del libro se vuelve feliz virtualidad en la pantalla:

Deslizas tu mano tibia sobre esta mano
y avanzas en esta ciudad de muertos, hasta encontrarme.
Recuerdas cuando estaba desnuda a tu lado
y hablabas sobre el probable futuro de nuestros cuerpos,
y el aire tibio de la primavera entraba
por la ventana.
¿Lo ves? Todo es tan fugaz.
El horizonte es una falla óptica.
No, no lo comprendo y salgo.
Se necesita de símiles,
tal cual el cielo y el abismo.
La escritura es una cosa muerta, lo sabes,
huesos, cráneos, polvo
cráteres donde imágenes convulsas
arden por nombrarse
y el cielo es líquido y el mar intangible,
por eso las estrellas nadan y los peces brillan.

con el horizonte como una falla óptica (91), lo cual encuentra, en la página
45, una nueva versión de sí mismo en una leyenda de cómic que reza:



124 AISTHESIS N° 39 (2006): 115-128

Coincidentemente con lo anterior, en el libro de David Bustos (Zen para
peatones, Ediciones del Temple, 2004) se condensan una amalgama de expe-
riencias que tienen, sin embargo, como marco común la vivencia de un Chile
posdictadura. Y en cuanto escribo y uso el término «posdictadura» me perca-
to de su insuficiencia: porque parece cierto que la matriz de los sentidos, por
lo menos en el imaginario chileno del último lustro, tiende paulatinamente a
desentenderse de los eventos de la historia reciente para darle paso a una
¿experiencia? cuyo soporte (o falta de él) es el vivir en una sociedad neoliberal
como la de nuestro país en las últimas dos décadas. En otro contexto, pero
que aun así nos parece atingente para el de este libro, Francine Masiello (2001)
se preguntaba cuáles son, a comienzos del nuevo siglo, las armas de la poesía,
cuáles son sus tretas y, más importante aún: ¿qué forma puede tomar el len-
guaje al comienzo del nuevo milenio? ¿Cuál puede ser la resonancia de la
poesía, en calidad de género marginado por la crítica y por la compra y venta
del mercado? A partir de este manual para transeúntes que ha escrito David
Bustos, la respuesta a las anteriores interrogantes puede arrojarnos alguna
luz sobre la naturaleza misma de este libro. Y es que es precisamente el len-
guaje el foco de atención inicial de Bustos, la necesidad (y la incierta posibili-
dad) de moldearlo a su amaño para alcanzar el poema. «Si la lengua es bella
es porque un maestro la lava», traza, desde un principio, las preocupaciones
generales del conjunto. Aquí se nos avisa de la equivalencia del mundo del
poema y del mundo de los amantes, de la sacralidad del trabajo del poema
semejante al sacramento del amor. Sin embargo, no se trata de una sacralidad
exenta de esfuerzo ni ajena a la misma humedad que define el intercambio de
la pareja: ¿el maestro? que clavetea en la última estrofa del poema nos re-
cuerda que esa misma lengua utilizada para lavar al otro, necesita también de
reparaciones. A saber: entrar en puntas de pie al poema (como quien entra en
un monasterio), encender la luz y hablar en voz baja para poner los remaches
y los clavos donde corresponda. La iluminación y/o el orgasmo del lector y/o
del o los amantes provendría, entonces, del trabajo mutuo. Y no olvidemos
que en el español de Chile la palabra «maestro» no sólo remite a quien conoce
a cabalidad alguna materia, sino también a esos imprescindibles maestros
chasquilla con los que todos, de una u otra manera, alguna vez hemos tenido
que lidiar.

Masiello asevera en su ensayo que la poesía de la década de los noventa:

se rebeló contra el idioma pragmático y también contra los confesionalismos
y las leyendas heroicas. Los poetas de los años ochenta y noventa investigan
los desafíos en la superficie y las profundidades, las máscaras y la identidad,
el artificio y el orden. De ese modo, se alejan de las presunciones más
estereotipadas sobre los usos funcionales del discurso  (2001).

Si esto es verdad y en términos generales podríamos concordar con ello, en
el caso de Bustos esas máscaras e identidades, esas superficies que son lo más
hondo que se puede ir en el espectáculo virtual de la ciudad posmoderna y/o
del espejismo de los deseos, ven morigerado el efecto de sus engaños por el
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afán desapegadamente contemplativo de este transeúnte en perpetuo movi-
miento. Zen para peatones, contiene en sí, entonces, una paradoja desde su
propio título, i.e., un oxímoron que en su irresolución se presenta como una
profunda veta de la cual extraer (no por nada la primera parte del libro se
titula «Excavación profunda») una variada gama de materiales. El nomadismo
urbano de este hablante que va desde el recuerdo de sus días de infancia o
adolescencia hasta esa verdad que se encuentra entre las piernas abiertas de
la joven tendida sobre la cama (Otra perspectiva de la biología), se encuentra
en abierta oposición con el tono contemplativo del Zen y su aspiración de
alcanzar la comprensión total, la iluminación: el satori. Por suerte Bustos es
capaz de vertebrar ambos polos en una solución de continuidad donde el yo
particular y ansioso del caminante citadino se pierde, se deja perder, feliz y
fervorosamente entre esas calles que son a su conciencia lo que el París
decimonónico fue, en su momento, para el flanêur baudelaireano.

Así, por ejemplo, ocurre con «Los monjes de una ciudad» o en el nostálgico
—¿pero nostálgico de qué?— «Estado de cuenta». El yo se diluye, el que re-
cuerda se mezcla y se hace uno (todo o nada, el vacío y la completitud) con lo
mezclado: entonces el garabateo de las palabras (el hablante insiste en lla-
marlo «la hierba del artificio: / La superstición de la coherencia y su mala
caligrafía») pasa a ser una suerte de ejercicio espiritual para alcanzar un
estado de verdad. Esos monjes urbanos son capaces de detenerse (y contem-
plar durante) toda una semana hasta conocer el nombre de las cosas, cómo
cambian de color los autos a la sombra del crepúsculo: lo verdadero, en con-
secuencia, resulta del contraste entre el negro de la tinta y el blanco —el
vacío— impoluto de la página y sus consecuentes analogías: la nieve sobre la
cual se dibujan las teclas blancas y las teclas negras de algún piano, la cocaí-
na sobre el telón de fondo de la conciencia. Esto, puesto en otras palabras, no
es más que la presencia indeleble de la Historia, en el sentido althusseriano
del término, como causa ausente del texto: no desaparecida en tanto referen-
te, pero sí accesible exclusivamente como texto y/o como escritura. Que la
Historia sea un proceso sin telos ni sujeto no entra, por lo tanto, en contradic-
ción flagrante con el punto anterior: la querella del filósofo francés con las
alegorías interpretativas en tanto causalidades expresivas, debe leerse más (o
también) como una disputa interna en el seno del Partido Comunista Francés
(entre stalinistas y antistalinistas) que como una negación de las capacidades
de la Historia de funcionar como ese texto anterior que permite ligar o rela-
cionar a la obra literaria con los contextos que la posibilitan.

El budismo zen socava nuestra percepción de la experiencia al afirmar que
los individuos, vistos por separado, no son más que una ilusión y que, en rea-
lidad, forman parte de un conjunto más vasto. Creo que lo que Bustos preten-
de es, a través de una metonimia sutil pero eficiente, llamarnos la atención
sobre nuestra muy actual y contingente percepción de lo real en el Chile de
hoy, en medio de la coyuntura cotidiana y poluida de un Santiago que es, del
mismo modo, metáfora de otras ciudades. Cierta teoría crítica se refocila,
hoy por hoy, con la proclama de la imposibilidad de acceder a lo real. La
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massmediatización de lo que entendíamos por tal concepto y la subsecuente
transparencia de sus signos lo harían, grosso modo, invisible. Bustos, sin em-
bargo —o el hablante de Zen para peatones—, parece persistir porfiadamente
en asumir como punto de referencia su experiencia —real o ficticia, presente
o pasada— como trazo final de lo que puede validar lo que el hablante (y el
lector) entiendan por verdadero. Cuando escribo estas palabras el libro de
Bustos físicamente aún no existe. Sin embargo el lector de ellas ya lo tiene
entre sus manos. De ese lapso de tiempo consiste, quizás, este volumen. «Lo
real ha invadido lo real», dice por ahí alguno de estos poemas.6 Las palabras
en la pantalla han devenido tinta, papel, una realidad palpable. Son incapa-
ces, aun así, de recuperar por completo lo que ellas evocan, esa infancia per-
dida, esa adolescencia tal vez desperdiciada.7 La resignación monacal y citadina
del transeúnte, entonces, se convierte no sólo en el temple y el tono del con-
junto: se convierte asimismo en norma vital, en la única ética, de ser posible,
que pregona este libro.

5. Quisiera, entonces, llegar a algunas conclusiones provisorias en torno a
esta disgregación que ha sufrido la realidad en Chile. Primero porque cuando
hablamos de disgregación o dispersión de la realidad hablamos, en el fondo,
de la realidad como texto, pero no lisa y llanamente como otro texto más, una
narración maestra que nos aleje del referente, sino que, en la medida en que la
entendemos como causa ausente, sólo nos es accesible de manera textual.
Incluso Baudrillard (2000) ha reconocido que, si bien el asesinato de lo Real
ha hecho desaparecer su cadáver y no ha podido ser enterrado, este asesinato
no ha sido completamente efectivo y aún se pueden encontrar trazas disemi-
nadas de él. Tal como en la cita anterior del autor de Las estrategias fatales,
Andreas Huyssen también considera necesario reconsiderar el uso y el abuso
actual en torno a la memoria —el exceso de memoria— como una forma de

6 Verso que parece haber sido escrito en consonancia con estas palabras de Baudrillard:
«If the Real is disappearing, it is not because of a lack of it-on the contrary, there is too
much of it. It is the excess of reality that puts an end to reality, just as the excess of
information puts an end to information» (2000).

7 Pero hemos de insistir una vez más: lo que sea posible aún de ser recuperado, es,
precisamente, materia de discusión. En su Bienvenidos al desierto de lo real, Slavoj
Zizek desvela la trama de nuestra así llamada realidad. El estatuto que ésta ha adquiri-
do está sujeto a los vaivenes de nuestra percepción de ella, la que en los últimos años
reposa sobre la idea de una supuesta diversidad (respaldada por la legalidad liberal-
democrática), diversidad que, sin embargo, se explica por una serie de exclusiones que
sostienen la estructura misma de tal diversidad. Los fragmentos que la componen resul-
tan equivalentes a lo que Fredric Jameson ha llamado un juego de significantes disocia-
dos de cualquiera de sus significados. Así, en el juego político de muchas democracias
contemporáneas, ha terminado por ser irrelevante la sucesión de los gobiernos en la
medida en que éstos suelen situar a su particular enemigo (la extrema derecha, la iz-
quierda extraparlamentaria) como una amenaza —velada o explícita— del sistema a
cautelar, cuando lo que están intentando con ello es desviar la atención de la hegemonía
establecida, como si ésta fuera resultado «natural» del juego democrático.
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alejarnos de la memoria, como una estrategia para olvidar (Huyssen, 1999).
Esta fiebre memorialista que toma en ocasiones el cauce del museo o del ar-
chivo, intentando recuperar un pasado que suponemos real pero que no sabe-
mos separar de la mitificación que de él podamos haber hecho,8 pasa por
entender que el actual momento de la modernidad (y en especial la dislocada
experiencia de la modernidad en América Latina) involucra una vivencia ab-
solutamente nueva del tiempo, si es que podemos seguir diciendo que alguien
sea aún capaz de vivir la experiencia del tiempo, al menos como nuestros
mayores lo hicieron: uno que supuestamente pasaba de acuerdo al ritmo hu-
mano, más lento, mejor. Pero puede que esto nunca haya sido así y sólo res-
ponda a una compensación utópica y simbólica propia de la modernidad. Lo
que, no obstante, es difícil de conseguir según reconoce el mismo Huyssen, es
que ese exceso de memoria pueda ser regulado en el caso de ciertos países de
América Latina (Chile, Argentina) donde la memoria sigue ineluctablemente
atada al trauma como producto de las todavía recientes etapas de las posdicta-
duras y la batalla por la imposición del silencio y el olvido en contra de la
memoria.

Es irrecusable el hecho de que el contexto económico es decisivo a la hora
de estudiar la poesía chilena de las últimas dos décadas. Sin embargo, ésta no
se ha convertido, automáticamente, en un reflejo prístino de aquel. Más bien
se trata de un retrato cuya opacidad salta a la vista y se constituye de por sí
en materia de estudio. La mediación que va del universo económico a la esfe-
ra de la poesía es una mediación fundamentalmente —y en esto seguimos sin
complejos a Jameson— de resistencia, de crítica, de rebeldía. El estatuto o la
posibilidad que Jameson contempla para la literatura, ese o esa de poder ser
no sólo un subproducto de la realidad sino también una respuesta ante ella,
abre el espacio no sólo para leerla de otra manera, sino también para seguir
escribiéndola así, más libre, más imaginativa, más fiel a sí misma.
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