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RESUMEN - Este ensayo pretende esbozar algunas de las principales lineas en
gue se ha desarrollado una parte importante de la poesia, a contar del afio
noventa en adelante. El énfasis estd dado por la relacién entre el establecimien-
to de una politica econémica neoliberal y como este sistema ha sido no sélo el
«contexto» de creacidn para estos autores, sino una variante que ha terminado
por modificar la idea misma de la escritura y sus realizaciones poéticas.
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ABSTRACT ¢ This essay aims to portray some of the main trends in recent
Chilean poetry, namely the last fifteen years. It focuses on the relationship
between a neoliberal economic system and poetic works of art; our thesis
asserts the profound influence (aesthetic and ideologically) such a system has
had upon contemporary Chilean poets, an influence that has modified the
entire literary scene.
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La Historia es un proceso sin telos ni sujeto
Louls ALTHUSSER, Respuesta a John Lewis

1. De seguro que el titulo de este articulo puede parecer tremendista, exagera-
do o tal vez simplemente mueva a la curiosidad. ;De qué destruccion de Chile
se puede hablar, si la percepcion interna y externa de Chile es la de un pais
relativamente sélido, con una economia asi llamada estable y duefio de una
codiciada estabilidad democrética, al interior del universo latinoamericano?*

! Este trabajo forma parte de un ensayo de mayor extension que esta en proceso de
escribirse.
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No es facil argumentar en contra de lo anterior, maxime si aquellos que
detentan tales verdades estan absolutamente convencidos de ellas. En un re-
ciente informe de Transparencia Internacional, Chile se ubicé en el vigésimo
lugar a nivel mundial entre los paises menos corruptos del orbe. Obviamente,
como el menos corrupto de América Latina también. No es tampoco extrafio
escuchar, cuando se esta fuera de Chile, comentarios favorables respecto de
la situacién del pais, sobre todo comparada con la de nuestros vecinos. ¢Por
qué, entonces, esta palabra, destruccion? ;Por qué este deseo de aguar la
fiesta, si es que?

Si hiciéramos un poco de filigrana tal vez podriamos hallar una respuesta.
Si nos detuviéramos en un examen mas detallado del indice recién sefialado y
de otros indices, quizas nuestra imagen seria si no diferente, al menos estaria
morigerada por ciertos matices. A saber: aquellos, por ejemplo, como el infor-
me de 1994 de la oms (Organizacion Mundial de la Salud) que reveld que
Santiago era la ciudad con més trastornos mentales del mundo. La Organiza-
cion Internacional del Trabajo determiné que, en 1995, Chile era el pais don-
de més horas se trabajaba en el planeta, aun cuando la productividad, en
términos comparativos, sea notablemente més baja. O las cifras actuales de
cesantia que arrojan una especie de mancha sobre la impoluta hoja de vida
del neoliberalismo en Chile. Pero la compleja relaciéon de la cultura con la
imposicion capitalista en mi pais no pasa por el mayor o menor éxito del
sistema: de hecho, en el corto plazo, la suerte de éste parece estar ligada
inextricablemente con la suerte del pais, en tanto aparece como el tnico mo-
delo de desarrollo posible en las actuales circunstancias politicas de la nacion,
en las que ningun grupo politico con presencia real es capaz de avizorar alglin
modelo alternativo. Sumando y restando, por muchas discrepancias de fondo
gue se puedan tener con el modelo neoliberal impuesto por la dictadura
pinochetista, aqui el tema no se trata de llorar nuestras desgracias por las
vilezas del capitalismo; de sobra las sabemos y con ellas lidiamos dia a dia
para hacerlas, mas encima, tema de nuestras investigaciones. En realidad, de
lo que se trata aqui es de analizar cémo las dinamicas propias de la vida en
una sociedad tercermundista regida y organizada en torno a ese tipo de orde-
namiento, termina por modificar el campo de accidn de lo literario, como ha
ocurrido en el caso chileno. Y alun mas especificamente: como este tipo de
I6gica economicista traspasa los textos literarios (terreno que también espera
por una definicidn), sean liricos o narrativos. Obviamente, no hablamos aqui
de un tema literario: mas alla de la esperable asuncién del desamparo econoé-
mico al que se ven sometidas importantes capas de la poblacion (desamparo
gue se acoge a las méascaras de la competencia y lo eficiente en tanto
paradigmas de conducta), como telén de fondo de muchas obras de la més
reciente literatura chilena, el trasvasije de lo econémico adquiere la forma
gue condiciona la escritura misma, ya sea como negacion o reacciéon de aquel.
Ahora bien, como veremos en los ejemplos que a continuacién se exponen,
esta forma deviene distintos lugares 0 mecanismos de enunciacion al interior
de ya sean las crénicas de Pedro Lemebel o los poemarios de autores recientes
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como Yuri Pérez, Malu Urriola, Alejandro Zambra, Victor Hugo Diaz o
German Carrasco.

2. Pero primero una breve genealogia: la operacion gatopardistica en que
consistid la transicion a la democracia en Chile (fines del gobierno militar
hasta el final del primer mandato de la Concertacién) tuvo como legado mas
imperecedero el de haber «legitimado» y «consolidado» la continuacion, tal
vez a perpetuidad, de la economia neoliberal. Segiin Armando Uribe Arce, el
fascismo llegb para quedarse, frase que sacamos de su Carta abierta a Patri-
cio Aylwin. Y, si asimilamos la economia neoliberal a su origen fascista, razén
no le falta. La herencia brutal que nos legara el pinochetismo no parece remi-
tirse con exclusividad a una larga lista de violaciones a los derechos huma-
nos, de la cual se pudiera hacer un compendio con los nombres de victimas y
victimarios. De ser asi, las secuelas de ello en nuestro pais serian mensurables
y de solucioén si no facil, si al menos posible de llevar a cabo dentro de plazos
razonables. Pero, lamentablemente, la naturaleza genuina de lo que significo
la dictadura en Chile no es, en lo que a la violencia politica y cultural se
refiere, nada nuevo ni facil de desenterrar. Esto es lo primero que debemos
apresurarnos en aclarar. Desmentir ese mito que nos dice que la historia pre-
via al golpe militar en Chile era la de un pais decente y legalista, civico y
democratico. Respetuoso de sus instituciones, como les gustaba (y les gusta)
decir a los mismos que después no dudarian en echar esas mismas institucio-
nes cuesta abajo.

El Golpe, en realidad, vino a ser como una triste guinda sobre la torta. Asi
lo demostraria un breve recuento de lo que fue ese Chile tantas veces idealiza-
do, anterior al Chile de Pinochet. El de las universidades estatales y gratuitas,
el de los regidores, alcaldes, diputados y senadores electos y no designados,
pero también el de la siutiqueria de los cincuenta y la soterrada germinacion
de los conflictos sociales que aln no se avizoraban como tales: la calamitosa
distribucion de la riqueza, la modificacion sustancial del mapa de los partidos
politicos a partir de la segunda mitad de los afios 50 (cuando el Partido Con-
servador se comienza a resquebrajar ante la actitud de abierto desafio en que
incurren los propios jovenes conservadores, agrupados en torno a la Falange
Nacional, donde ya se escuchaban los hombres de Ignacio Palma, Eduardo
Frei Montalva, Radomiro Tomic y Bernardo Leighton, quienes después serian
los fundadores de la Democracia Cristiana), desde una apacible y tradicional
derecha que competia con el anticlericalismo radical, para pasar a un pujante
Partido Demécrata Cristiano, que se hizo eco de las demandas de nuevos
actores como la clase media, mas la consolidacién de un frente de izquierda
«maduro» y organizado en torno a una alianza que con el tiempo terminaria
por llevarlos al poder, como fue la Unidad Popular (Ur) y su eterno candidato,
Salvador Allende Gossens: bastaba con estos ingredientes para que ese Chile
idealizado se derrumbara, cediendo a las presiones que durante tanto tiempo
habian puesto en tension la convivencia nacional. A saber: la acumulacion de
frustraciones sociales, la eterna promesa del cambio que acufiaran tanto el
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primer Alessandri en 1920 como Aguirre Cerda el 38, Frei en el 64 hasta
llegar al experimento allendista del 70. Como dice Jocelyn-Holt (1999)
parafraseando a la Mistral, todas ibamos a ser reinas, todos ibamos a ser
iguales y todos ibamos a tener los mismos derechos. Y esto iba a generar
conflictos que podriamos calificar de consuetudinarios: no por nada la frase
de Diego Portales sigue siendo muy sabia si se aplica a nuestro pais: «El orden
social se mantiene en Chile por el peso de la noche» (en Jocelyn-Holt, 1997).
Desde que Chile nacié como pais, la violencia lo ha estado acompafiando. El
genocidio indigena cre6 una diferenciacion social que aun hoy persiste. Las
demandas sociales posteriores son otra etapa de un conflicto que quizas sea el
mismo. Explicarse por tanto a Pinochet no es tan dificil, si corregimos una
frase anterior: no es que la violencia haya visto crecer a nuestro pais, sino que
nuestro pais se ha desenvuelto en la historia gracias a la violencia, a través de
la violencia y tratando de justificar esa violencia. Lo que pretendo aqui sefia-
lar es que los Ultimos treinta afios de conflicto social y politico en Chile no son
ajenos con lo que ha sido su historia ni con todo el sentido de su historia. Una
explicacion plausible del sentido de ella podria ser la que defiende nuevamen-
te Armando Uribe, poeta, ensayista y Premio Nacional de Literatura en Chi-
le, cuando sefala:

De modo que la irracionalidad fue muy grande antes del Golpe de Estado.
Pero con el Golpe, desde el dia del Golpe de Estado, y centradas en el sefior
Pinochet, las actitudes en realidad reflejaban movimientos subrepticios, pro-
fundos, gruesos del inconsciente, en mi opinién del méas nefasto inconscien-
te colectivo chileno, con raices en historias chilenas muy antiguas, de siglos
atras, también manifestadas en las crueles atrocidades que en la historia de
antes se produjeron en forma en apariencia entrecortada, a través de repre-
siones atroces, sobre todo respecto de los sindicatos y de algunos partidos
politicos desde principios del siglo xx (Uribe, 2001).2

2 Es de notar la cercania de estos argumentos con lo expuesto por Alfredo Jocelyn-Holt
en su ya citado EI Chile perplejo (1999). Alli las imagenes del 11 de Septiembre de 1973
motivan la reflexién del autor, para quien el Once sirvié Unica y exclusivamente como
una forma de perder definitivamente la inocencia. De entender que el Once no es un
hecho excepcional en la historia del pais, sino que, muy por el contrario, es parte de una
larga historia de violencia politica, institucional, social y econémica (la invasién y
saqueo de Lima, los asesinatos de 1891, la matanza de Santa Maria, los ajusticiamientos
del Seguro Obrero en 1938, Ranquil, El Salvador, etc.) que ha sido siempre omitida en
las historias oficiales de un Chile civilista, democratico y supuestamente apegado a sus
instituciones. Omitida porque la historia oficial se autosatisface en sus versiones
triunfalistas o se autoconmisera en el espectéculo lastimero cuando mas le conviene.
¢Dénde quedaron nuestra tan aclamada sensatez, nuestra flema de ingleses de América?
¢O nunca existieron? ;y por qué los mismos que destruyeron el Palacio después lo
remozaron, pero le hicieron el tratamiento de cosmética necesario? ;qué querian olvi-
dar, y aun mas intrigante e importante es responder esto: qué querian conservar de ese
mismo pasado que querian borrar?
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Si pretendiéramos rastrear esta violencia en la literatura chilena, el fiasco
podria ser mayusculo. Obviamente, hay textos que hablan explicitamente de
explotacion, de penurias econdémicas, otros han abordado con disparidad la
temaética indigena y una incipiente literatura centrada en el universo femeni-
no se esboza desde comienzos del siglo XX. Lo que realmente interesaria ha-
cer es otra cosa: ver en qué medida la literatura chilena ha sido violenta,
excluyente, explotadora y racista y en qué medida, también esa misma litera-
tura chilena, ha sido la expresion estética de una sociedad violenta: no su
reflejo, sino su explicacién simbdlica e ideoldgica. La huella argumental, en-
tonces, no tendria que volcar su mirada tanto en los textos centrales de nues-
tra literatura, sino investigar en los silencios de nuestro canon donde quedé lo
invisible de nosotros mismos, aquello que no hemos querido ver. Y a los textos
centrales volverlos a interrogar, pero desde una perspectiva que haga hinca-
pié precisamente en los silencios, en aquello que los textos no dicen y que
suele ser lo més fecundo de esos mismos textos.

3. Volviendo, entonces, a los autores que citdbamos antes de esta genealogia:
Lemebel, quizés si el mas publicitado, y otros como Germéan Carrasco, Yuri
Pérez, Malu Urriola, Alejandro Zambra, David Bustos, Victor Hugo Diaz y
Elvira Hernandez. Quisiera ejemplificar lo dicho hasta ahora con las diversas
(y a veces, divergentes) formas en que el modelo neoliberal, la causa ausente
o la Historia con mayusculas,® se trasluce en la produccion de estos autores.
No es, obviamente, mi intencion la de reproducir aqui un andlisis que lea en
las obras el espiritu de la época, el cual habria «empapado» la produccién
particular de la época. Por el contrario: preferimos aqui valernos del término
de transcodificacién para establecer un lazo que permita relacionar la
semiautonomia de los diversos niveles de interpretacion de la realidad. Nues-
tra tesis por tanto no pretende dar cuenta del actual momento de la poesia
chilena a través de su «determinacion en Gltima instancia» por las condicio-
nes socioecondémicas generadas gracias a la dictadura pinochetista (1973-
1990), sino que intentard poner de manifiesto como la literatura responde en
términos simbdlicos a los contextos que la generan, convirtiéndose no sélo en

3 En The political unconscious (traducido como Documentos de barbarie, documentos
de cultura, en alusion a la famosa frase de Walter Benjamin segtin la cual «no ha habido
un documento de cultura que no fuera a la vez un documento de barbarie»), Fredric
Jameson realiza una larga disquisicion sobre las consideraciones que es necesario hacer
para ubicar el exacto lugar de la Historia. De acuerdo a él, el marxismo debe ser
entendido como el horizonte cognoscitivo que, mas alla de la divisidn del trabajo inte-
lectual y de las multiples interpretaciones locales, puede obrar como una suerte de
interpretacion de las interpretaciones. Cada obra en particular no es leida en si misma,
sino que aparece como lo-ya-leido, lo estudiado de acuerdo a unas pautas de andlisis
gue lo hacen que se acomode (0 no, y por lo tanto puede correr el destino de escapar a
lo literario) al esquema de sus interpretaciones. Ergo, el objeto de estudio pasara de la
obra misma a los mecanismos de analisis a través de los cuales supuestamente damos
cuenta de ella.
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un epifendmeno de éstos sino también en lo que Jameson llama una «compen-
sacion utdpica» ante la inherente deshumanizacién de la vida cotidiana en el
capitalismo tardio.

El modelo neoliberal, entonces, citado aqui con anterioridad, no funciona
como una especie de cddigo maestro para desentrafiar todos y cada uno de
los textos aqui resefiados, sino que es parte (casi consustancial, diria Jameson)
de esos mismos textos estudiados en la medida en que nuestro pensamiento
sobre ellos se estructura con ese mismo modelo de metarrelato, de alegoria,
causalidad expresiva o reflejo. Obliterar, entonces, ese innegable inconsciente
politico, que funciona en términos althusserianos como la causa ausente de la
obra, seria cortar la innegable ligazon que nos permite relacionar lo que de
otra manera serian los compartimentos estancos de la vida social, la acade-
mia por su parte y la literatura por otra, la estructura social y econémica por
una lado y la cultura y sus expresiones por otro, atomizacion que no es otra
cosa que la reproduccién disciplinaria de la hiperdivision del trabajo en el
actual sistema capitalista.

Permitaseme por un instante poner especial atencion en la oportunidad de
estos conceptos.

4. Asi, por ejemplo, de Yuri Pérez se puede decir que es una especie de creador
de mitologias, una metonimia retorcida de los poetas modernistas y pos-
modernistas de principios del siglo xx:* Pérez es el ejemplo mas claro (junto a,

4 La relacion de Pérez con la poesia modernista se podria establecer, desde un primer
nivel, en ciertas coincidencias tematicas. Segun varios criticos, Carlos Pezoa Véliz abunda
en imagenes tendientes a recalcar una belleza decadente, «junto con una bella fealdad
prefiada de sugerencias sicoldgicas», lleno de «fatalismo, resignacion y abulia», adjeti-
vos que en mayor o menor medida calzan con la escritura de Cumbia. La misma co-
nexion podria hacerse con Pedro Antonio Gonzélez. No obstante, mas importante que
lo anterior, es la coincidencia profunda en una experiencia de vacio que se puede aso-
ciar a la experiencia del fin, ya sea el fin de siglo o de milenio. En cualquier caso, la
soledad del escritor ante el proceso inexorable de secularizacion, que los modernistas
son los primeros en vivir, pero que para los autores de fines del siglo xx es una experien-
cia agudizada por todos los matices del desengafio politico y la resaca de todo aquello
que tuviera aires de colectivo, es un sentimiento que se presenta tanto en el autor de
Cumbia como en sus pares modernistas. De acuerdo a Grinor Rojo: «Puede sefialarse en
efecto que con el advenimiento del nuevo orden econdémico se lleg6é en América Latina a
la consolidacion de un régimen de existencia burgués, irreversiblemente raquitico y
perennemente inestable, pero en el que la actividad literaria [...] deja de tener una funcién
redentora o, aunque sélo sea eso, mostrativa del entorno social. Consolidado, para bien o
para mal, con todas sus insuficiencias, el proyecto capitalista de un Sarmiento o un Lastarria,
a la burguesia de nuestros paises la literatura (y el arte y la ciencia) no le parecera(n) ya
los medio(s) apropiado(s) para el estudio y/o la critica de lo que tan encarnizadamente ha
hecho suyo» (1987). Igual perspectiva es la que maneja Julio Ramos (1989), aunque este
altimo abunde en las variantes formales que tal situacion generd en los escritores
finiseculares, puesto que a la par de esta secularizacion, Ramos identifica también esa
modernidad incompleta vivida en el continente, la cual obligé (y tal vez aun obliga) a
muchos escritores a no poder abandonar nunca del todo la esfera publica.
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por ejemplo, German Carrasco y, desde otra perspectiva diametralmente
opuesta, Bruno Vidal) del entramado econémico que se cierne como un telén
de fondo no sé si macabro, pero si en cualquier caso ineludible para toda
expresion cultural de este tiempo. Y no hablamos so6lo de la relegacion de la
poesia a la categoria de los articulos suntuarios, sino del hecho de que este
tipo de poesia, queriéndolo o no, se ha convertido en la més genuina expre-
sién del capitalismo virtual pero salvaje que organiza en estos dias nuestras
vidas. Lo que signifique entonces la obra de Yuri Pérez puede bien tener més
relaciéon con sus silencios, omisiones y connotaciones implicitas que con el
clamor de sus reivindicaciones. Calificar de poesia neoliberal la escritura de
Pérez no pretende tildarla como a un epigono del sistema neoliberal. Si busca
desentrafiar en estos poemas lo que en ellos permite leer, a cabalidad, la razén
de ser de una época, de esta época de Chile. A propdsito de esto, transcribimos
aqui el texto completo de «Ferias libres»:

En los ultimos 10 afios la expansion de las ferias libres ha superado el 200
por ciento.

De ellos s6lo el 20 por ciento acredita patente Municipal. El resto vende
calcetines, calzones, pinches, cierres, bufandas, ropa de guagua. El 180 por
ciento restante es abastecido por Los Mecheros, nombre que reciben los res-
ponsables de los hurtos en los supermercados. Por lo general estos delin-
cuentes trabajan en pandillas manejadas por menores de edad sin discerni-
miento. Estos productos ilegales inundan los puestos. Perfumes de alto cos-
to, champus, pasta dental, cosméticos y detergentes argentinos. Teléfonos
celulares, DVDs, insumos computacionales y juegos de Play Station. Todo a
precio de ganga no a la manera de tiendas La Polar y sus ofertas engafiosas.
Gran parte de estos productos son robados en tiendas famosas y exclusivas.
Falabella. Almacenes Paris. Johnsons. Patronato. Dijon. Bata. Tiendas Adidas.
Tiendas Nike. Estos mismos asaltantes son los que quitan las pensiones a las
ancianas del inp y los que agraden con cuchillo a nifios menores de 12 afios
a los que roban mochilas, gorros, parkas, relojes y bicicletas. Del 20 por
ciento que vende productos que no son robados el 10 por ciento se dedica al
rubro de las verduras, de la fruta, del pescado, del mote con huesillos y de
plasticos para el uso doméstico, baldes, coladores de comida, matamoscas,
jarrones para jugos en polvo, maceteros y juguetes de figuras animadas ja-
ponesas. El otro 10 por ciento vende ropa usada, electrodomésticos en des-
uso, chiches, cachureos conseguidos gracias a la generosidad de amigos y
parientes que entienden la desesperacion que provoca la miseria. Se concen-
tran aqui, ancianas afectadas de cancer uterino, mamas solteras, estudian-
tes, cesantes, discapacitados y gente que se ha visto obligada a cambiar de
oficio. Todo esto lejos de las estadisticas gubernamentales. Lejos de la T.V.
Lejos de la misericordia de Dios. EI que no vende no come. El que no come
no vive. El que no vive no muere. Aqui la libertad es una feria.

Y es que si el Paris del Segundo Imperio era parte de la conciencia
baudelaireana —0 mas bien: era la conciencia baudelaireana—, el San Ber-
nardo real y el Santo Bernardo imaginario, con sus conflictos y tensiones por
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resolver, son la conciencia tardia y postreramente proletaria del autor de
Cumbia. Por tanto estos poemas calzan con el apelativo de neoliberales en la
medida no en que son el mero reflejo de las exclusiones del sistema, sino en
tanto son capaces de develar la red angustiosa y siquiatrizante (y en general,
toda la amplia gama de ortopedias para el alma) en que la figura del autor se
mueve en la actualidad. Carente de una fisonomia aceptable para el conjunto
social —«Querria estar bello y saludable, intacto, como poeta C1/Armar sen-
tado en el living el cuerpo ideal de la dependencia»—, el hablante enrarece su
repertorio de palabras —«La lengua se me tuerce como babosa recostada en
la sal»— (aqui se engarza Pérez con sus aficiones modernistas) para a través
de un tono premeditadamente anacrénico arrojar una mirada oblicua sobre
la realidad que esta contemplando y/o creando. Al fin y al cabo, como buen
sujeto posmoderno, el hablante no se siente con la obligacidon de resolver estas
indecisiones ociosas y epistemoldgicas, dejando en manos del lector la deci-
sién sobre la verdadera identidad, real o imaginaria, de ese insobornable Yuri
Richard que pretende ser la voz que unifica estos poemas. Lo que persiste, sin
embargo, es esa conviccion de que el caracter politico de esa(s) identidad(es),
para este autor por lo menos, sigue siendo irrenunciable. Sigue siendo (més
alla o méas aca de la secularizacién y todo lo que ello involucra) un asunto no
sélo estético, sino también, y por sobre todo, ético.

Lo que hace, en cambio, Urriola es la derogacién de los sentidos (o la mul-
tiplicacion de ellos) a partir de un solo vocablo que utiliza como titulo de su
altimo libro, Nada (2003). Aqui, sumiéndose en una reflexion sobre el hecho
mismo de la escritura y el vacio que lo rodea, la autora despliega una duplici-
dad, un anverso y un reverso cuya expresion mas obvia son esos dos Unicos
poemas que componen todo el libro (el primero de casi noventa péaginas, el
segundo cubriendo sélo las dos ultimas), la oposicion de la palabra y la ima-
gen,® el agua como fuente de vida pero también de muerte. Esta estructura
binaria se mantendra a lo largo de todo el conjunto, aun cuando no se desa-
rrollen polaridades, sino que estos polos se dispersan en multiples expresiones
de ellos mismos: asi ocurre, por ejemplo, con la contraposicion que se forma
entre el recuerdo del pasado y su versidén del presente, o la atribucion de un
sentido a distintos referentes: la poesia es una ilusién Optica (43) en contraste

5 El texto estd acompariado de una serie de dibujos que ilustran o, mas bien, comple-
mentan y/o contradicen el discurso de la palabra escrita. Véase, por ejemplo, y para no
darle més vueltas al asunto, la pagina 17, donde el dibujo de un anticuado traje de buzo
va acompafiado de la siguiente leyenda: «Dentro el agua, afuera el aire». Aqui parecie-
ran contraponerse las ideas fuerza de «nadar» con la de «bucear», mantenerse a flote,
en la superficie versus el adentrarse en las profundidades, simbélicamente, el escarbar
en lo que nadie quiere ver. Pero el agua adentro, en este caso, significa la muerte, la
inmersién sin salida. Si este libro no hubiera sido escrito en Chile por una poeta chilena
tal vez las asociaciones anteriores serian irrelevantes o por lo menos no tendrian el peso
gue inevitablemente la historia, como causa ausente y agente que s6lo podemos conocer
mediante su lectura, le otorgan a estos poemas.
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con el horizonte como una falla 6ptica (91), lo cual encuentra, en la pagina
45, una nueva version de si mismo en una leyenda de cédmic que reza:

Asimismo, el mar que viene y se retira, la oposicion soterrada que ya men-
cionamos entre imagen y palabra que da cuenta de la insuficiencia de la pala-
bra, la nada (;de la escritura, de la vida?) que se conjura con el hablante que
nada para mantenerse en movimiento: la dedicatoria para los «que saben que
escribir es como no haber escrito nunca», no nos deja dudas respecto de que,
por una parte, hoy por hoy, el oficio poético pende de un muy delgado hilo,
como es el de su escasa circulacion y la ghettizacion de su circuito al ser
confinado al &mbito académico. No obstante, la paradoja es obvia, puesto
gue hoy en dia en Chile se siguen publicando con enjundiosa periodicidad
libros y mas libros de poesia joven, femenina, indigena y con todos los apelli-
dos que se quieran. Los nuevos soportes —Internet, fundamentalmente, lo
que ha contribuido a una proliferacion de infinitas publicaciones virtuales de
poesia— mantienen viva, en medio del desierto de lo real, la presencia del
discurso lirico. La realidad del libro se vuelve feliz virtualidad en la pantalla:

Deslizas tu mano tibia sobre esta mano

y avanzas en esta ciudad de muertos, hasta encontrarme.
Recuerdas cuando estaba desnuda a tu lado

y hablabas sobre el probable futuro de nuestros cuerpos,
y el aire tibio de la primavera entraba

por la ventana.

¢Lo ves? Todo es tan fugaz.

El horizonte es una falla dptica.

No, no lo comprendo y salgo.

Se necesita de similes,

tal cual el cielo y el abismo.

La escritura es una cosa muerta, lo sabes,

huesos, craneos, polvo

crateres donde imagenes convulsas

arden por nombrarse

y el cielo es liquido y el mar intangible,

por eso las estrellas nadan y los peces brillan.
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Coincidentemente con lo anterior, en el libro de David Bustos (Zen para
peatones, Ediciones del Temple, 2004) se condensan una amalgama de expe-
riencias que tienen, sin embargo, como marco comun la vivencia de un Chile
posdictadura. Y en cuanto escribo y uso el término «posdictadura» me perca-
to de su insuficiencia: porque parece cierto que la matriz de los sentidos, por
lo menos en el imaginario chileno del ultimo lustro, tiende paulatinamente a
desentenderse de los eventos de la historia reciente para darle paso a una
(experiencia? cuyo soporte (o falta de él) es el vivir en una sociedad neoliberal
como la de nuestro pais en las Gltimas dos décadas. En otro contexto, pero
gue aun asi nos parece atingente para el de este libro, Francine Masiello (2001)
se preguntaba cuales son, a comienzos del nuevo siglo, las armas de la poesia,
cuales son sus tretas y, mas importante aun: ;qué forma puede tomar el len-
guaje al comienzo del nuevo milenio? ;Cual puede ser la resonancia de la
poesia, en calidad de género marginado por la critica y por la compra y venta
del mercado? A partir de este manual para transetntes que ha escrito David
Bustos, la respuesta a las anteriores interrogantes puede arrojarnos alguna
luz sobre la naturaleza misma de este libro. Y es que es precisamente el len-
guaje el foco de atencion inicial de Bustos, la necesidad (y la incierta posibili-
dad) de moldearlo a su amafio para alcanzar el poema. «Si la lengua es bella
es porque un maestro la lava», traza, desde un principio, las preocupaciones
generales del conjunto. Aqui se nos avisa de la equivalencia del mundo del
poema y del mundo de los amantes, de la sacralidad del trabajo del poema
semejante al sacramento del amor. Sin embargo, no se trata de una sacralidad
exenta de esfuerzo ni ajena a la misma humedad que define el intercambio de
la pareja: el maestro? que clavetea en la Ultima estrofa del poema nos re-
cuerda que esa misma lengua utilizada para lavar al otro, necesita también de
reparaciones. A saber: entrar en puntas de pie al poema (como quien entra en
un monasterio), encender la luz y hablar en voz baja para poner los remaches
y los clavos donde corresponda. La iluminacion y/o el orgasmo del lector y/o
del o los amantes provendria, entonces, del trabajo mutuo. Y no olvidemos
gue en el espafiol de Chile la palabra «maestro» no sélo remite a quien conoce
a cabalidad alguna materia, sino también a esos imprescindibles maestros
chasquilla con los que todos, de una u otra manera, alguna vez hemos tenido
que lidiar.

Masiello asevera en su ensayo que la poesia de la década de los noventa:

se rebelé contra el idioma pragmatico y también contra los confesionalismos
y las leyendas heroicas. Los poetas de los afios ochenta y noventa investigan
los desafios en la superficie y las profundidades, las mascaras y la identidad,
el artificio y el orden. De ese modo, se alejan de las presunciones mas
estereotipadas sobre los usos funcionales del discurso (2001).

Si esto es verdad y en términos generales podriamos concordar con ello, en
el caso de Bustos esas mascaras e identidades, esas superficies que son lo més
hondo que se puede ir en el espectaculo virtual de la ciudad posmoderna y/o
del espejismo de los deseos, ven morigerado el efecto de sus engafios por el
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afan desapegadamente contemplativo de este transelnte en perpetuo movi-
miento. Zen para peatones, contiene en si, entonces, una paradoja desde su
propio titulo, i.e., un oximoron que en su irresolucion se presenta como una
profunda veta de la cual extraer (no por nada la primera parte del libro se
titula «Excavacion profunda») una variada gama de materiales. El nomadismo
urbano de este hablante que va desde el recuerdo de sus dias de infancia o
adolescencia hasta esa verdad que se encuentra entre las piernas abiertas de
la joven tendida sobre la cama (Otra perspectiva de la biologia), se encuentra
en abierta oposicién con el tono contemplativo del Zen y su aspiracién de
alcanzar la comprension total, la iluminacion: el satori. Por suerte Bustos es
capaz de vertebrar ambos polos en una solucion de continuidad donde el yo
particular y ansioso del caminante citadino se pierde, se deja perder, feliz y
fervorosamente entre esas calles que son a su conciencia lo que el Paris
decimonénico fue, en su momento, para el flanéur baudelaireano.

Asi, por ejemplo, ocurre con «Los monjes de una ciudad» o en el nostalgico
—¢pero nostalgico de qué?— «Estado de cuenta». El yo se diluye, el que re-
cuerda se mezcla y se hace uno (todo o nada, el vacio y la completitud) con lo
mezclado: entonces el garabateo de las palabras (el hablante insiste en lla-
marlo «la hierba del artificio: / La supersticion de la coherencia y su mala
caligrafia») pasa a ser una suerte de ejercicio espiritual para alcanzar un
estado de verdad. Esos monjes urbanos son capaces de detenerse (y contem-
plar durante) toda una semana hasta conocer el nombre de las cosas, como
cambian de color los autos a la sombra del crepusculo: lo verdadero, en con-
secuencia, resulta del contraste entre el negro de la tinta y el blanco —el
vacio— impoluto de la pagina y sus consecuentes analogias: la nieve sobre la
cual se dibujan las teclas blancas y las teclas negras de algun piano, la cocai-
na sobre el telén de fondo de la conciencia. Esto, puesto en otras palabras, no
es méas que la presencia indeleble de la Historia, en el sentido althusseriano
del término, como causa ausente del texto: no desaparecida en tanto referen-
te, pero si accesible exclusivamente como texto y/o como escritura. Que la
Historia sea un proceso sin telos ni sujeto no entra, por lo tanto, en contradic-
cion flagrante con el punto anterior: la querella del filésofo francés con las
alegorias interpretativas en tanto causalidades expresivas, debe leerse mas (o
también) como una disputa interna en el seno del Partido Comunista Francés
(entre stalinistas y antistalinistas) que como una negacion de las capacidades
de la Historia de funcionar como ese texto anterior que permite ligar o rela-
cionar a la obra literaria con los contextos que la posibilitan.

El budismo zen socava nuestra percepcién de la experiencia al afirmar que
los individuos, vistos por separado, no son mas que una ilusién y que, en rea-
lidad, forman parte de un conjunto mas vasto. Creo que lo que Bustos preten-
de es, a través de una metonimia sutil pero eficiente, llamarnos la atencién
sobre nuestra muy actual y contingente percepcion de lo real en el Chile de
hoy, en medio de la coyuntura cotidiana y poluida de un Santiago que es, del
mismo modo, metafora de otras ciudades. Cierta teoria critica se refocila,
hoy por hoy, con la proclama de la imposibilidad de acceder a lo real. La
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massmediatizacion de lo que entendiamos por tal concepto y la subsecuente
transparencia de sus signos lo harian, grosso modo, invisible. Bustos, sin em-
bargo —o el hablante de Zen para peatones—, parece persistir porfiadamente
en asumir como punto de referencia su experiencia —real o ficticia, presente
0 pasada— como trazo final de lo que puede validar lo que el hablante (y el
lector) entiendan por verdadero. Cuando escribo estas palabras el libro de
Bustos fisicamente adn no existe. Sin embargo el lector de ellas ya lo tiene
entre sus manos. De ese lapso de tiempo consiste, quizas, este volumen. «Lo
real ha invadido lo real», dice por ahi alguno de estos poemas.® Las palabras
en la pantalla han devenido tinta, papel, una realidad palpable. Son incapa-
ces, aun asi, de recuperar por completo lo que ellas evocan, esa infancia per-
dida, esa adolescencia tal vez desperdiciada.” La resignacion monacal y citadina
del transelnte, entonces, se convierte no sélo en el temple y el tono del con-
junto: se convierte asimismo en norma vital, en la Gnica ética, de ser posible,
que pregona este libro.

5. Quisiera, entonces, llegar a algunas conclusiones provisorias en torno a
esta disgregacion que ha sufrido la realidad en Chile. Primero porque cuando
hablamos de disgregacion o dispersion de la realidad hablamos, en el fondo,
de la realidad como texto, pero no lisa y llanamente como otro texto mas, una
narracion maestra que nos aleje del referente, sino que, en la medida en que la
entendemos como causa ausente, so6lo nos es accesible de manera textual.
Incluso Baudrillard (2000) ha reconocido que, si bien el asesinato de lo Real
ha hecho desaparecer su cadaver y no ha podido ser enterrado, este asesinato
no ha sido completamente efectivo y aln se pueden encontrar trazas disemi-
nadas de él. Tal como en la cita anterior del autor de Las estrategias fatales,
Andreas Huyssen también considera necesario reconsiderar el uso y el abuso
actual en torno a la memoria —el exceso de memoria— como una forma de

5Verso que parece haber sido escrito en consonancia con estas palabras de Baudrillard:
«If the Real is disappearing, it is not because of a lack of it-on the contrary, there is too
much of it. It is the excess of reality that puts an end to reality, just as the excess of
information puts an end to information» (2000).

" Pero hemos de insistir una vez més: lo que sea posible aiin de ser recuperado, es,
precisamente, materia de discusion. En su Bienvenidos al desierto de lo real, Slavoj
Zizek desvela la trama de nuestra asi llamada realidad. El estatuto que ésta ha adquiri-
do esta sujeto a los vaivenes de nuestra percepcion de ella, la que en los Ultimos afios
reposa sobre la idea de una supuesta diversidad (respaldada por la legalidad liberal-
democratica), diversidad que, sin embargo, se explica por una serie de exclusiones que
sostienen la estructura misma de tal diversidad. Los fragmentos que la componen resul-
tan equivalentes a lo que Fredric Jameson ha llamado un juego de significantes disocia-
dos de cualquiera de sus significados. Asi, en el juego politico de muchas democracias
contemporaneas, ha terminado por ser irrelevante la sucesién de los gobiernos en la
medida en que éstos suelen situar a su particular enemigo (la extrema derecha, la iz-
quierda extraparlamentaria) como una amenaza —velada o explicita— del sistema a
cautelar, cuando lo que estan intentando con ello es desviar la atencidn de la hegemonia
establecida, como si ésta fuera resultado «natural» del juego democratico.
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alejarnos de la memoria, como una estrategia para olvidar (Huyssen, 1999).
Esta fiebre memorialista que toma en ocasiones el cauce del museo o del ar-
chivo, intentando recuperar un pasado que suponemos real pero que no sabe-
mos separar de la mitificacién que de él podamos haber hecho,® pasa por
entender que el actual momento de la modernidad (y en especial la dislocada
experiencia de la modernidad en América Latina) involucra una vivencia ab-
solutamente nueva del tiempo, si es que podemos seguir diciendo que alguien
sea aun capaz de vivir la experiencia del tiempo, al menos como nuestros
mayores lo hicieron: uno que supuestamente pasaba de acuerdo al ritmo hu-
mano, mas lento, mejor. Pero puede que esto nunca haya sido asi y sélo res-
ponda a una compensacion utopica y simbdlica propia de la modernidad. Lo
que, no obstante, es dificil de conseguir segun reconoce el mismo Huyssen, es
gue ese exceso de memoria pueda ser regulado en el caso de ciertos paises de
América Latina (Chile, Argentina) donde la memoria sigue ineluctablemente
atada al trauma como producto de las todavia recientes etapas de las posdicta-
duras y la batalla por la imposicion del silencio y el olvido en contra de la
memoria.

Es irrecusable el hecho de que el contexto econémico es decisivo a la hora
de estudiar la poesia chilena de las tltimas dos décadas. Sin embargo, ésta no
se ha convertido, automaticamente, en un reflejo pristino de aquel. Mas bien
se trata de un retrato cuya opacidad salta a la vista y se constituye de por si
en materia de estudio. La mediacién que va del universo econdmico a la esfe-
ra de la poesia es una mediacion fundamentalmente —y en esto seguimos sin
complejos a Jameson— de resistencia, de critica, de rebeldia. El estatuto o la
posibilidad que Jameson contempla para la literatura, ese o esa de poder ser
no sélo un subproducto de la realidad sino también una respuesta ante ella,
abre el espacio no sélo para leerla de otra manera, sino también para seguir
escribiéndola asi, mas libre, mas imaginativa, més fiel a si misma.
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