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Entre la publicacion de La vordgine de José Eustasio Rivera en 1924 y Los pasos
perdidos de Alejo Carpentier en 1953, pasaron casi treinta afios en los que la sociedad,
laliteratura, la cultura y la critica de la cultura en América Latina se vieron sacudidos
por algunos fenémenos definitorios aunque no definitivos en su manera de
pensarse y de constituirse como entidad reconocible. Uno de esos movimientos
culturales es el de las vanguardias v el otro, el ciclo conocido como “novela de la
tierra” y aunque algunas historias dela literatura se empefien en presentarlos como
consecutivos y opuestos, ambos fueron en realidad simultineos y, en algunos casos,
hasta convergentes. Las llamadas novelas de la tierra fueron exaltadas por su
carécter americanista y se constituyeron en un modelo casi excluyente durante un
largo periodo que tentativamente podriamos llegar a considerar cerrado hacia los
afios cincuenta, Segtin la hip6tesis que propongo, ese periodo novelistico se abrirfa
con La vordgine y se cerraria con Los pasos perdidos.

Between the publication of Jose Eustasio Rivera’s La vordgine in 1924 and Carpentier’s
Los pasos perdidos in 1953, almost thirty years passed by in which the society, literature,
culture and critic of the culture in Latin America were shaken, by some distinctive although
nondefinitive phenomena, in its way to think of itself and become a recognizable
organization. One of those cultural movements is the avant-garde and the other is the
cycle known as “novel of the earth”  Although some histories of Literature insist on
presenting them as consecutive and opposite, both were in fact simultaneous and, in
some cases, even convergent. The so-called novels of earth were distinguished by their
Americanist character, and they constituted an almost excluding model during a long
period, that we could tentatively come to consider closed towards the Fifties. According
to the hypothesis that I propose, that novelistic period would be opened with La vordgine
and closed with Los pasos perdidos.

Entre la publicacién de La vordgine de José Eustasio Rivera en 1924 y Los pasos perdi-
dos de Alejo Carpentier en 1953, pasaron casi treinta afos en los que la sociedad, la litera-
tura, la cultura y la critica de la cultura en América Latina se vieron sacudidos por algunos
fenémenos definitorios aunque no definitivos en su manera de pensarse y de constituirse
como entidad reconocible, a los propios ojos y a los ojos del mundo. Uno de esos movi-
mientos culturales es el de las vanguardias y el otro, el ciclo conocido como “novela de
la tierra” y aunque algunas historias de la literatura se empefien en presentarlos como
consecutivos y opuestos, ambos fueron en realidad simultineos y, en algunos casos, hasta
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convergentes. Luego, en uno de los gestos caracteristicos de la constitucién del canon lite-
rario, mientras que las vanguardias acusadas de cosmopolitismo resultaron muy pronto
sumergidas en el olvido, las llamadas novelas de la tierra fueron exaltadas por su caracter
americanista y se constituyeron en un modelo casi excluyente durante un largo periodo
que tentativamente podriamos llegar a considerar cerrado hacia los afios cincuenta.

Segtin la hipétesis que propongo, ese periodo novelistico se abriria con La vordgine
y se cerraria con Los pasos perdidos. Rivera trabajé en la correccién del texto de la primera
edicién realizando a lo largo de cuatro aftos una serie de modificaciones sobre todo en el
lenguaje y en los signos de puntuacién, hasta llegar a la quinta y tltima edicién poco antes
de morir en Nueva York en 1928. Carpentier, quien viviendo en Venezuela, public6 su
novela en México, no realizé cambios en las sucesivas reediciones aunque aseguré haberla
reescrito por completo en tres oportunidades, seguramente después del momento en que
tuvo, segiin dijo, “algo asi como una iluminacién” de la que surgio la novela en pocos
segundos, completamente estructurada. Ambas declaraciones estan registradas, lo mismo
que los diferentes manuscritos que integran el acervo de la Biblioteca Nacional José Mart{
de La Habana, y no hay por qué pensar que sean contradictorias entre si de manera nece-
saria. Como fuere, ambos textos obtuvieron un inmediato reconocimiento del ptiblico aun-
que la critica fue, sobre todo al comienzo, esquiva para La vordgine y en ocasiones, pese a la
glorificacién general, o quizas por eso mismo, fue confusa para Los pasos perdidos.

En lo que se refiere a sus contextos de edicién y a su caracter inaugural, la novela de
Rivera resulta paradigmatica. Si nos atenemos a las fechas de publicacién de Los de abajo
de Mariano Azuela en el temprano 1916 y de Dofia Bdrbara del venezolano Rémulo Galle-
gos en 1929, se verd que entre ambas se encierra el primer gran periodo de auge de la
novelistica latinoamericana. La vordgine, como se dijo, es de 1924 y Don Segundo Sombra del
argentino Ricardo Giiiraldes aparece dos afios después. Si incluimos a Macunaima de Mario
de Andrade de 1928 y si ampliamos incorporando la cuentistica de Quiréga y una parte
del ciclo de la novela de la Revolucién Mexicana, entenderemos por qué la critica coincide
en considerar al perfodo como fundacional en Ia narrativa moderna de América Latina.

Se constituye por primera vez, un cuerpo de novelas amplio y, sobre todo, de signi-
ficacién continental. Dentro de esa “gran constelacién”, como la llamé Emir Rodriguez
Monegal, se destacan tres textos que Juan Marinello en un articulo ya cl4sico, publicado
en 1936 en la revista Sur de Buenos Aires, llamé6 “Novelas ejemplares”: La vordgine, Dofia
Bidrbara y Don Segundo Sombra. Fueron ejemplares porque en ellas, segtin palabras de
Marinello, “América indohispanica habla ‘con toda la voz que tiene’”; debe entenderse
entonces que el ejemplo residia en su americanidad, en su posibilidad de dar cuenta de un
referente y de las relaciones que el hombre americano establece con él, de un modo “dis-
tinto”; y cuando en América se habla de “distinto” en esos afios, se hace para marcar la
diferencia del modelo europeo. Esos puntos de referencia fueron en cada caso la selva, el
llano, la pampa; por eso se las llamé “novelas de la tierra”. Aunque el nombre se impuso,
no hace el honor debido a la novedad de esos textos que realizaron una articulacion dife-
rente en la exploracién, en la mirada, en la escritura, en el viaje que se realiza a un mundo
natural atravesado por conflictos diversos.

UNA MIRADA NUEVA

Carpentier escribe en un momento de recuperacién del fervor americanista que él
mismo habia contribuido a crear en 1949 con El reino de este mundo, pero también cuando

66 AISTHESIS N° 36, 2003



Construccion novelesca del espacio latinoamericano en La Vorédgine ESTUDIOS

ya se percibe que es necesario renovar los modos en que se constituye la experiencia del
mundo americano. Es posible que haya encontrado un impulso en el impacto que provoca
en él la magnitud geoldgica del paisaje venezolano; después de su recorrido por la sabana
concluye que “en Ameérica lo fantdstico se hacia realidad”.! Al poco tiempo, desarrolla y
amplia esa imagen en un ensayo publicado por primera vez el 8 de abril de 1948 en EI
Nacional de Caracas, un texto que al afio siguiente se hara famoso como prélogo a E! reino
de este mundo. La fortuna de ese relato de lo maravilloso ubicado en Haiti, debe mucho al
brillo de la prosa de Carpentier pero también a la oportuna percepcién de que era necesa-
rio renovar los modos de escribir el anhelo del americanismo literario, una declarada
voluntad de independencia de los modelos que, por lo menos desde el romanticismo,
venia sustentando los proyectos de autonomizacién, y que siempre obtuvo éxito de publi-
co y de critica. Carpentier, que supo exaltar la novela de la tierra y que es deudor de la
novela del colombiano José Eustasio Rivera y en parte también de Rémulo Gallegos, intro-
duce entonces, en el filo de los afios cincuenta, una practica de escritura y un movimiento
reflexivo que por escondidas sendas se orientara a la modificacién de los modos canéni-
cos de representacion de la cultura americana; por una parte se distancia de la estética del
regionalismo y por otra se aparta, o cree apartarse, de la poética surrealista que fue funda-
mental en su formacién juvenil, por lo que entiende como su fracaso: la “agotante preten-
sién de suscitar lo maravilloso” por parte del surrealismo europeo le parece anulada por
la “maravillosa realidad recién vivida” en tierras haitianas. Dice Carpentier en el famoso
prologo a El reino de este mundo:

lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una inesperada
alteracién de la realidad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la realidad, de
una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la realidad percibidas
con particular intensidad en virtud de una exaltacién del espiritu que lo conduce a un

modo de “estado limite”.2

En este conocido parrafo he subrayado percibidas, “categorias de la realidad
percibidas”, por creer que en esa expresion, en la subjetividad que la informa, se encuentra
una posibilidad de rodear la ambigiiedad constitutiva de su definicién de lo real maravi-
lloso que lleva a confundirlo a veces con el realismo mégico y otras con el surrealismo.’

En otra inflexién, ambas novelas se construyen sobre el modelo cldsico del relato de
viaje incluso en su forma de diario de viaje, y en uno y otro caso operan tanto sobre expe-
riencias propias como sobre las experiencias literarias que a lo largo de los siglos
reinventaron la imagen de América revitalizando los mitos clasicos y biblicos, construyén-
dola como el espacio de la utopia, como el de la denuncia social, o como el de la pura y
simple desesperacién.

1. “Visién de América. El salto del Angel en el reino de las aguas”, Carteles, La Habana, 22 de febrero de 1948.
En Alejo Carpentier, Obras Completas VIII. Cronicas I. Arte, literatura, politica. México: Siglo XXI, 1985, p.181.
2. “De lo real maravilloso americano”, en Tientos y diferencias [1964]. Montevideo: Arca, 1967, p. 109. .

3. Recupero aqui algunas observaciones publicadas recientemente en Celina Manzoni, “Alejo .Carpenner:
el prisionero de la letra”, introduccién a Alejo Carpentier. Ensayos selectos. Buenos Aires: Corregidor, 2003.
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LAS FUENTES DE LA NARRACION

Cuando Rivera empez6 a escribir su novela en 1922, todavia no conocia la selva ni
habia recorrido la regién del Amazonas; esto sucederia al afio siguiente mientras integra-
ba la Comisidn de Limites colombiana y después, cuando tras haber renunciado a la mis-
ma, recorre en canoa los grandes rios y sus pequefios afluentes liegando hasta San Francis-
co de Atabapo donde se documenta acerca de la matanza perpetrada por el “coronel”
Funes en 1913. Durante ese periodo, preocupado por las condiciones en que se encuentra
esa zona del territorio nacional, dirige numerosas cartas e informes al ministro de Relacio-
nes Exteriores. Cuando regresa a Bogota ese mismo afio de 1923, es designado miembro
de ]a Cdmara de Representantes. Desde alli provoca una interpelacién al ministro de Rela-
ciones Exteriores a quien acusa de haber desestimado sus denuncias e incluso de haber
violado el secreto de muchos de ellos. El consiguiente escandalo politico fortalece su imagen
aunque las denuncias se resuelven en una solucién de compromiso que en modo alguno
lo satisface. Durante todo el afio 1924, en que termina de escribir y corregir su libro, no
deja de acumular informacion sobre el tema, ademas de crear una Junta Patriética de De-
fensa Nacional.

El investigador chileno Eduardo Neale-Silva analiza minuciosamente las fuentes
de La vordgine en relaciéon con las atrocidades cometidas en la extracciéon del caucho por la
Casa Arana (desde 1907 hasta su disolucién, consorcio inglés con sede en Londres: The
Peruvian Amazon Co.).* Menciona las denuncias de gran repercusién efectuadas en 1907
por el periodista peruano Benjamin Saldafia Rocca en diarios de Iquitos, asi como The
Putumayo Red Book publicado en Londres en 1913 y traducido el mismo afio en Bogot4 y
Las crueldades en el Putumayo y en el Caquetd de Vicente Olarte Camacho que apareci6 en
Bogotd en 1910 y que al afio siguiente merecié una segunda edicién, sin que falte la Enci-
clica Lacrimabili Statu que el Papa Pio X dirigié a los obispos de América Latina. Por otra
parte, la experiencia de Rivera hacia 1918, como joven abogado en los llanos de Casanare,
le habia permitido conocer ademads de un territorio que funciona después en la organiza-
cién de la novela como puerta de acceso a la regién de la selva, a personas como Luis
Franco Zapata quien le relaté su aventura personal (base de la historia de Arturo Cova y
Alicia), le transmiti6 historias de caucheros, informacién sobre costumbres de las pobla-
ciones indias, incidentes fronterizos, peculiaridades de los rios y detalles de la selva que
después, transformados y reelaborados, se incorporarian a la novela.

La novela de Carpentier se apoya también en una serie de crénicas y textos previos,
en ese sentido pre-fextos. Publicé esas cronicas en 1947 en El Nacional de Caracas con el
titulo “Visién de América” y el subtitulo “Fragmentos de una Crénica de Viaje”; conoci-
das como parte de un inconcluso libro de viajes, E! libro de la gran sabana, fueron reprodu-
cidas luego en la popular revista Carteles de La Habana entre el 25 de enero de 1948 y el 13
de junio de 1948.° Lo mismo que en los articulos sobre lo real maravilloso americano, ante

4. Neale-Silva, Eduardo. Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera. México: Fondo de Cultura Econémica, 1960.
5. “La gran sabana: mundo del génesis”, Carteles, La Habana, 25 de enero de 1948. “El Salto del Angel. En
el reino de las aguas”, Carteles, La Habana, 22 de febrero de 1948. “La Biblia y la ojiva en el 4mbito del
Roraima”, Carteles, La Habana, 28 de marzo de 1948. “El dltimo buscador de El Dorado”, Carteles, La
Habana, 9 de mayo de 1948. “Ciudad Bolivar, metropoli del Orinoco”, Carteles, 13 de junio de 1948,
Reproducidos en Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo y otros ensayos.

México: Siglo XXI, 1981, pp.59-78. Y en Obras Completas VIIL Crénicas 1. Arte, literatura, politica. México: Siglo
XX, 1985, pp.169-208.
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la “arquitectura barbara” de las inquietantes formaciones rocosas de Venezuela conocidas
con el nombre de Tepuy, lo que define es la mirada del espectador. Una vision intensa y
exaltada unida al oido sutil y a la inmensa confianza en el poder de la palabra constituyen
el ademén intelectual que sostiene su inagotable labor de traduccién, no de términos, sino
de culturas enteras en las que privilegia los mitos de origen. Admirado por la complejidad
y la riqueza de la naturaleza venezolana, descubre en la memoria de los antiguos mitos
del diluvio una relacién entre la cultura indigena y las conocidas historias biblicas que
vincula segtin una modalidad que se conforma en sistema: dira de la sierra de la Encara-
mada que es el “monte Ararat de los indios tamanacos”. Pese a la seductora energia con
que manifiesta su voluntad americanista, el punto de referencia de las culturas del conti-
nente serd de manera inevitable la europea o eventualmente la oriental, aunque insista
incansablemente en la necesidad de que América ocupe el lugar que le corresponde “den-
tro de la universal unidad de los mitos, demasiado analizados en funcién exclusiva de sus
raices semiticas o mediterrdneas”. La casi imperceptible cualidad que diferencia a unos
de otros reside, segin Carpentier, en su vigencia: mientras que en Europa esos mitos
dormitaban en el archivo, en América “lo fantéstico se hacia realidad”. Para un lector que
se distancie del entusiasmo de Carpentier la diferencia podria estar en la mirada que cons-
tituye al mundo americano: no se tratarfa tanto de la virginidad de un paisaje, bastante
transitado ya en los afios cincuenta, como de la mirada del europeo o eventualmente del
americano que lo recorre con ojos extrafiados y que en el caso de Carpentier nunca son
ingenuos sino mas bien traspasados de incontenible erudicién. De alli que pueda recono-
cer en los relatos de los viajeros roménticos alemanes a la regién, los modos de mirar del
otro e incluso la pose —el modo de ser visto—de otro viajero romantico que fue Chateaubriand
y que pudo ser él mismo: “contemplandolo todo de medio perfil, la mano bien apostada
en el chaleco, como si un lapiz diligente hubiera de fijar para la posteridad la nobleza de
una actitud”.

Aunque esa tradicién de los viajeros a la selva del Orinoco y las sabanas de Vene-
zuela tiene en Alexander von Humboldt uno de sus antecedentes més prestigiosos y cono-
cidos, el referente de Carpentier, tanto de la cronica como subsecuentemente de la novela,
es el libro del viajero alemén al servicio de la corona britdnica Richard Schomburgk, Viaje
a la Guyana Britdnica en 1840-1844 que Carpentier cita en aleman (Reisen in Britisch-Guiana
in den Jahren 1840-1844, Leipzig, 1847). Roberto Gonzélez Echevarria, quien recupera la
misma obra en su traduccién inglesa, ha mostrado la estrecha cercania entre las descrip-
ciones de Carpentier y las del viajero del siglo XIX sefialando entre otros ecos la construc-
cién romantica de la imagen de la selva como el espacio de las constantes transformacio-
nes y la perpetua multiplicacién. Dice Gonzélez Echevarria:

El esquema general del libro de Schomburgk es, por supuesto, similar al de Los pasos
perdidos (viaje a la naturaleza indémita, regreso y recuento escrito), pero las huellas
més visibles [...] aparecen en el capitulo 4 de la novela, cuando los personajes penetran
en la parte més profunda de la selva. Las huellas son, sobre todo, de indole lingiiistica
~imagenes, adjetivos, similes; pero hay semejanzas mas amplias entre las descripciones
particulares de fenémenos naturales. El tema que unifica estas descripciones
coincidentes es el de las constantes transformaciones de la naturaleza [..1¢

6. Gonzélez Echevarrfa, Roberto. Alejo Carpentier: el peregrino en su patria. México: UNAM, 1993, pp.224-225.
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En otra flexién de esa transformacion casi demencial de la naturaleza me parece
quelos ecos de La vordgine son también poderosos. Aunque Carpentier no la mencione en
estas crdnicas, intuimos una alusién en la novela ademas de saber que la ha considerado
elogiosamente en otras intervenciones y reportajes Y no podria haber sido de otro modo
Ya que en La vordgine la selva antropéfaga no esté s6lo en la breve y famosisima linea del
epilogo: “jLos devoré la selva!” También estan las plantas y animales que se devoran
entre si cumpliendo un ciclo ineludible: “el chasquido de la mandibula que devora con
temor de ser devorada”. Circularidad, “voragine” “por la que hemos pasado todos”. Un
sino de fracaso y maldicién persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los aniqui-
la, la selva los retiene, la selva los llama para tragarselos, de alli 1a evidente transposicién
social: la servidumbre en estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y duefio: uno y otro
deben morir aqui. De alli también que Seymour Menton haya fundamentado hacia 1970 la
importancia del circulo en la estructura de la novela viéndolo como “reflejo de la voragine
que arrastra a sus victimas en un torbellino constante que llega a tal velocidad que las
victimas pierden su propia identidad y se convierten en una sola victima”’

S5i ademés la acumulacién de episodios se realiza en el orden de lo tremendo, lo
tragico y lo grotesco a través de una mirada que se pretende demoniaca, tendremos una
imagen del mundo acreedora del calificativo de “americanismo violento” que se le adju-
dic6, asi como su inclusién a la cabeza de las novelas de la violencia. La matanza de San
Fernando contada por Ramiro Estévanez es ejemplar en este sentido; los cadaveres se
acumulan pudriéndose en los patios, después de la lluvia desaparecen y esta imagen dela
ferocidad de los hombres (“A tal punto cundia la matazén, que hasta los asesinos se asesi-
naron”) tiene su contrapartida en otra, también circular, de la ferocidad de la naturaleza.

Esa crispacién que leemos en La vordgine es uno de los recursos de novelizacién por
los cuales, tanto Rivera como Carpentier, aunque con estéticas diferentes, usan, asimilan y
transforman sus propios textos, sean crénicas, cartas o documentos; un verdadero acto de
autofagia que realizan para poder constituir sus novelas. Ese proceso de canibalizaci6n se
vuelve posible y se constituye en uno de los recursos que otorgan verosimilitud al relato,
no sélo por el uso de la primera persona sino por el cardcter labil que se adjudica enunoy
otro caso al narrador—protagonista. Volveré sobre este aspecto para detenerme ahora en
los innumerables equivocos a que ha dado lugar esa dimensién autobiografica que pro-
vocé también lecturas erraticas gracias a los indicios tramposos que uno y otro han des-
perdigado aqui y alla en declaraciones pero sobre todo gracias a las confusiones y despla-
zamientos que realizan los propios textos.

AUTOBIOGRAFIA Y NOVELA

Lo mismo que Carpentier, José Eustasio Rivera alenté el equivoco autobiografico ini-
cial que siguié desenvolviéndose en el tiempo y que con diferentes modulaciones terminé
subordinando el texto a la figura de su autor convertido hacia 1928 en un verdadero mito
nacional. Hubo quienes s6lo quisieron ver los elementos autobiogréficos de la novela en-
trando en la crénica menuda y la chismograffa pueblerina. Rivera no rechazé de plano esas
interpretaciones, més bien tuvo hacia ellas una actitud ambigua; asi, de algtin modo, la ma-
nipulacion consciente de lo autobiogréfico se constitityd en uno de los recursos de novelizacién

7. Menton, Seymour. La novela colombiana: planetas y satélites. Plaza y Janés: Colombia, 1973, p.154.
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de La vorigine. La novela se abre con una carta-prélogo en la que José Eustasio Rivera asume
la responsabilidad de editar los manuscritos del “infortunado escritor” Arturo Cova. Esta
dirigida al “Sefior Ministro”. Atina un récurso de probada eficacia literaria y un mensaje
politico: “Sefior Ministro” connota autoridad y especula con la credibilidad implicita en la
firma de Rivera entonces representante ante la Camara y famoso poeta que ya en 1921 habia
triunfado con el libro de sonetos Tierra de promision. Después inserta el fragmento de una
carta de Arturo Cova que pertenece al campo de Io fabulado y que al no integrarse al cuerpo
delanovela y estar precedido por una firma “comprobable” instaura ya cierta ambigiiedad.
Incluye luego ~en la primera edicién- tres fotografias. En una aparece Rivera, un rostro muy
conocido por la sociedad bogotana, frente a una casa pero lleva la siguiente inscripcién:
“Arturo Cova, en las barracas de Guaract. Fotografia tomada por lamadona Zorayda Ayram”
Otra, muestra una postal de un pedn efectuando una incisién en un arbol y la tercera al
mismo pedn en otra escena con el epigrafe: “El cauchero Clemente Silva”. La ambigiiedad
instalada por el entrecruzamiento entre los documentos graficos y los textos se refuerza en el
sentido de a credibilidad al recurrir a otro c6digo que no es la escritura; lo iconico aporta
verosimilitud y lo narrado adquiere mayor espesor.

Por otra parte, la identificacion entre la vida y la obra de Alejo Carpentier, alentada por
las multiples declaraciones desgranadas por el autor a lo largo de su prolifica existencia parece
encontrar sustento en una constelacién de elementos, algunos meramente anecdéticos, que se
leen en Los pasos perdidos, el primer texto de Carpentier que lleva como subtitulo la mencién al
género, “novela”. Podemos considerar como anecdético que autor y personaje coincidan en el
nacimiento y la infancia en La Habana, en la larga residencia en Europa para trasladarse luego
a América, en la realizacién de un trabajo similar en una agencia de publicidad, en la experien-
cia de verse atrapados en un hotel durante una asonada militar, en el parecido entre el caracter
atribuido al padre europeo del autor en su mitologia personal y en la novela, al padre del
protagonista, también europeo y a través de quien se realiza la critica a la ideologia del progre-
so indefinido y a la decadencia del hombre occidental. No seria puramente anecdética la coin-
cidencia entre las cualidades musicales del protagonista y la conocida vocacién de Carpentier
desarrollada en partituras, libros de investigacién, articulos, criticas, puestas en escena, com-
posicién de 6peras, cantatas y danzas, en tanto se constituye en uno de los elementos construc-
tivos mas fuertes de la narracién. Y no lo es, porque esa coincidencia aparente a medias oculta
una discrepancia musicolégica entre autor y protagonista. Me refiero a la discutible hipétesis
del narrador-protagonista de la novela quien ironiza primero acerca de lo que llama “mi inge-
niosa teorfa del mimetismo—migico—ritmico” (Capitulo Primero. Jornada II) para negarla des-
pués de la experiencia, casi al final de la novela aunque sigue reconociendo su origen magico:
“Pienso ahora que mi vieja teoria acerca de los origenes de la misica era absurda” (Capitulo
Quinto. Jornada 26). Esa hipétesis segiin la cual la muisica nace del afan de imitar la belleza del
gorjeo de los péjaros, negada en la novela, recibe también una desmentida de Carpentier, en
un momento anterior, en las crénicas de “Visién de América” que ya hemos comentado:

Los primitivos indios [...] habian sido echados hacia abajo [...] por una gente [...]
conocedora de cantos de mero regocijo y holgorio —que no todo lo que se grita ha de ser
miisica medicinal, ni ventriloquias de piache-; una gente capaz de comprender [...] que
hay un goce raro y dificil de explicar en transformar motitas de barro en figuras de
tortugas, de caimanes, de tapir, de oso hormiguero.?

8. “El 1iltimo buscador de El Dorado”, Carteles, La Habana, 9 de mayo de 1948, p. 192.
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Como se puede ver, estas contrapuestas hipétesis alejan al narrador-protagonista
del autor, en una inflexién tan medular de lo autobiografico como es la vocacién
musicolégica; la apuesta del escritor, del autor de las crénicas, por una hipétesis radical-
mente contraria a la que formula su personaje al comienzo de la novela es uno de los
incentivos para la puesta en relacién de dos registros textuales diversos que ademas ayu-
dan a deconstruir el casi indiscutido cardcter autobiografico atribuido al texto.

Aunque volveré sobre esas crénicas, quiero referirme a otro elemento textual: la
nota firmada por A.C. colocada al final de la novela después del cierre que explicita el
lugar y la fecha de finalizacion del texto: Caracas, 6 de enero de 1953. La “Nota”, pos-
terior al cierre, que por ello podria considerarse como un paratexto y que no tiene
siquiera dos péaginas, realiza otros conscientes deslizamientos que en mucho han con-
tribuido a la confusién entre lo autobiografico y lo ficcional, suponiendo que la cuota
ficcional de lo autobiogréfico sea menor de lo que generalmente se supone. La escritu-
ra de la novela en primera persona unida a las iniciales A.C. de quien firma la nota y que
coinciden con las del autor, conducen al lector por la pendiente de la identificacién del
yo del narrador—protagonista con Alejo Carpentier, el autor.

Otros desplazamientos que comprometen y complican la identificacién entre vida
y obra se encuentran cuando volvemos a la crénica “Visién de América”. A favor de lo
autobiografico encontramos que no sélo se reproducen el tono de asombro y la sensacién
de descubrimiento y fascinacién ante el paisaje sino también pérrafos e incluso, con lige-
ras variaciones, nombres de lugares y de personajes. Lo que en la crénica es Santa Elena de
Uairén serd en la novela Santa Mdnica de los Venados, el fraile Pedro Henestrosa habia
sido antes Diego de Valdeavenas, “un monje escapado de un lienzo de Ribera” y al Ade-
lantado, al fundador de ciudades, llamado en la crénica Lucas Fernandez Pefia y padre de
tres hijas, en la novela le queda sélo el titulo y la paternidad de Marcos, un nombre que
quizas implique un homenaje a Canaima [1935], la novela de Rémulo Gallegos. En cuanto
a la configuracién del paisaje, si tomamos un fragmento de la primera crénica: “La gran
sabana: mundo del génesis”, encontramos la descripcién de los Grandes Monumentos,
los gigantescos mausoleos de una arquitectura barbara, la Revelacién de las formas en un
paisaje “tan nuevo, tan poco gastado, como pudo serlo para el primer hombre el paisaje
del Génesis”, en el que destaca el descubrimiento en la piedra de la figura de un 6rgano:

Imaginad un haz de tubos de érgano, de unos cuatrocientos metros de alto, que hubiesen
sido atados, soldados y plantados verticalmente en un basamento de guijarros, como
un monumento aislado, como una fortaleza lunar, en el centro de la primera planicie
que aparece al cabo de tanta y tanta selva.

Los ecos de esa descripcién se expanden en la novela construyendo con las moles
de roca negra y monumentos fabulosos “una titanica ciudad” con escaleras, de nuevo
mausoleos, explanadas. La apelacién a la imaginacion que la crénica invoca, “Imaginad”,
se resuelve en el gesto amplificador con que canibaliza la propia escritura en la novela, un
gesto necesario y al mismo tiempo paradéjico: mientras que la Revelacion de las formas en la
crénica se realiza desde la altura, una visién que se sustenta en la mirada del cronista que
sobrevuela el espacio, en la novela se introduce a través de la mirada estupefacta del pro-
tagonista, dolorido, agotado y apenas despierto cuando ya ha franqueado la puerta y ha
pasado la Primera Prueba (jornada XXII del Capitulo Cuarto). Digamos de paso que esa
mirada desde la altura de un avién recupera el gesto caracteristico de los viajeros de los
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siglos XVIII y XIX empefiados en el ascenso a la montafia. Es que: “La vista desde arriba
permite esbozar tanto una teoria del paisaje como un paisaje de la teoria, al que la transpa-
rencia de la panordmica aporta un significado literario y epistemolégico”.® De acuerdo
con esto tenemos que en la crénica, la descripcién arrastra de inmediato incontables tér-
minos de comparacién con la cultura occidental, mientras que en la novela, por lo menos
en este momento, parece que el protagonista renunciara a la interpretacién:

En las proporciones de esas Formas rematadas por vertiginosas terrazas, flanqueadas
con tuberias de 6rgano, habia algo tan fuera de lo real [...] que el d&nimo, pasmado, no
buscaba la menor interpretacién de aquella desconcertante arquitectura telirica,
aceptando sin razonar su belleza vertical e inexorable.

El cambio del punto de vista desde la altura de un avién a la visién de superficie
trae aparejados otros desplazamientos en relacién con la atribucién del viaje del protago-
nista a la experiencia directa de Carpentier. En la crénica se relatan dos viajes, uno en
avién sobre la gran sabana que ocupa las cuatro primeras partes y otro en el que se remon-
ta el rio Orinoco en un viejo barco fluvial casi desde la desembocadura en Ciudad Bolivar,
hasta puerto Ayacucho en un viaje de siete dias. De este segundo viaje que se narra en s6lo
una de las cinco crénicas, no parecen quedar marcas en la novela mientras que el vuelo
sobre la gran sabana y el escaso tiempo pasado en Santa Elena de Uairén desatan el
imparable flujo narrativo de Los pasos perdidos por intrincadas selvas, pasos perdidos, bos-
ques legendarios, peligros horrendos y tormentas fabulosas muchas veces descritos como
“escenografias inolvidables”.

CONSTRUCCION NOVELESCA

La construccién de Arturo Cova, el narrador-protagonista en La vordgine y la del
narrador—protagonista sin nombre de Los pasos perdidos, responden en ambos casos, en-
tonces, no a una identificacién estricta entre autor y narrador sino a una necesidad cons-
tructiva de la narracion. En La Vordgine el narrador, exaltado y proclive a los gestos desme-
didos, se transforma casi inmediatamente en una parodia del héroe romantico aunque no
alcance el autor, que tampoco se lo propone, la total dimensi6n parédica que alcanzara el
brasilefioc Mario de Andrade en 1928 con Macunaima (el héroe sin ningiin cardcter). Arturo
Cova responde casi caricaturescamente al ideal del poeta roméntico y en parte al héroe de
la novela decadentista que produjo el modernismo. El histrionismo y la soberbia del na-
rrador prefiguran el final de desastre y al mismo tiempo se constituyen en la vinica justifi-
cacién posible del viaje, un viaje que posibilita la denuncia de Arturo Cova; aunque su
impotencia la hace patética, el hecho de haberla escrito con su propia mano, permite que
finalmente el narrador-poeta se justifique y adquiera sentido por este manuscrito.

El parentesco con el narrador de Los pasos perdidos esta dado por el caracter, aunque
mas mesurado, también veleidoso del personaje, su dificultad para relacionarse con el
mundo como no sea a través de las sucesivas figuras femeninas que no por azar presiden
cada uno de los ritos de pasaje del narrador. Esas mujeres finalmente se van articulando,
desde distintas perspectivas, como testigos de sus fracasos, entre otros el de la proclamada

9. Ette, Ottmar. Literatura de viaje. De Humboldt a Baudrillard. México: UNAM, 2001, p18.
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virilidad que no logra concretarse, pese a las reiteradas insinuaciones, en paternidad, mas
evidente por las alusiones a la asombrosa fertilidad del Pescador de Toninas, padre de cuaren-
ta y dos hijos naturales. La historia del narrador-protagonista, sus stibitos entusiasmos, su
recaida en el error, la exaltacién y la pérdida parecen construidas sobre la l6gica y el lenguaje
del folletin, sin que falte el detalle de las mujeres rivales peleando en el barrial. La justificacién
tedrica de ese narrador no se encuentra en la identificacién mimética con el autor sino en la
necesidad de organizar el viaje de ida y de vuelta y en el final abierto que insiniia el fracaso del
protagonista, garantia de que la novela pueda ser escrita y publicada. ; Por qué si no la vacila-
cién del narrador-protagonista que escribiendo su treno en plena selva, lamenta antes de ter-
minarlo que no vaya a ser conocido en el lugar al que efectivamente pertenece que no es
obviamente la misién en medio de la selva agobiantemente hiimeda?

El mismo caracter inconstante y mudable del personaje obliga, en uno y otro caso,
al progreso de la novela; lo novelesco empuja a Arturo Cova a penetrar cada vez mas
profundamente en el infierno de la selva. Una vez alli, y en funcién de la credibilidad de la
historia, el autor necesita otros narradores que lo apuntalen. Es cuando aparecen, en La
vordgine, Heli Mesa, Clemente Silva y Ramiro Estévanez; los tres tienen en comun desgra-
ciadas historias en cuyo origen esta la mujer; a su vez Silva y Cova coinciden en una
blisqueda del hijo y Estévanez y Cova en un pasado comiin, un ideal y una cultura que los
iguala y diferencia del resto. La incorporacion de estos narradores impone un cambio en el
estilo, sobre todo cuando habla Clemente Silva. En Los pasos perdidos cumplen funciones
semejantes, el Adelantado, el Griego, Fray Pedro Henestrosa: todos coinciden en el movi-
miento y la bisqueda: de la tierra, del oro, de los diamantes y de las almas perdidas.

Por otra parte, esa construccién del narrador—poeta de La vordgine verosimiliza la
novela a nivel del discurso y vuelve admisible, sobre todo después del triunfo de la prosa
poética modernista, una descripcién del paisaje lograda por acumulacién de esdrijulas:
“cielos ilimites”, pampas libérrimas”, por simetrias y paralelismos, por la abundancia de
construcciones tripartitas, vocabulario exético y suntuoso, acumulacién y entrecruzamiento
de sonidos y colores al estilo de: “se ofa la vibracién de la luz” También es retéricamente
admisible una excitabilidad exagerada pero atenta a lo que podia ser novedoso para sus
lectores de la ciudad: “Narra las terribles tempestades del llano con un estilo que aterrori-
za mas que las mismas tempestades”, dice criticamente el R.P. Ricardo Sabio, misionero en
los llanos orientales, en un reportaje realizado por José Gers en El Colombiano Literario del
1 de octubre de 1967. Y sin embargo, alli reside la literatura, en la capacidad de entusias-
mar y conmover al lector; en la capacidad de Rivera para “traducir” lo que él como intelec-
tual de la ciudad vio y conoci6 y que sus lectores no conocen: la geografia torturada y
desmembrada del territorio nacional. No sélo aparece la selva, también el paisaje del lla-
no, sus costumbres; el modo de hablar del hombre llanero, sus dichos y refranes: “por
sobre yo, mi sombrero”. Sobre todo los hombres; colombianos de todas las regiones que se
reconocen en el infortunio como hijos de una misma patria y también los que la deshonran
como el estafador Petardo Lemes, traficante de ese infortunio. M4s todavia, la “sensibili-
dad nerviosa” de Arturo Cova se constituye en una virtud estética en tanto justifica el
“delirio vesanico”, las alucinaciones, los suefios de venganza y de poder; las pesadillas
que introducen en el relato la dimensién de lo fantdstico y permiten la antropomorfizacién
de los arboles, los didlogos imposibles, las transformaciones fabulosas. °

10. Recupero aqui muchas observaciones desarrolladas en Celina Manzoni, “Estudio Preliminar”, en José
Eustasio Rivera, La vordgine, Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1983, I-XIV.
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El narrador—protagonista de Carpentier es también absolutamente funcional al tex-
to; marcado por el desengafio descree de una cultura que pudo producir tanto la poesia de
Schiller y la Novena Sinfonia de Beethoveén como los campos de concentracién, recrea en
sus reflexiones un pesimismo de corte adorniano que lo conduciria a la esterilidad si no
fuera por ese encuentro con lo maravilloso de América que lo conduce a recuperar, ahora
si, una teoria de la cultura que lleva la impronta del autor expresada en numerosos ensa-
yos y relatos, pero en particular en Los pasos perdidos.

Hacia los afios sesenta, cuando EI siglo de las luces [1962] habia logrado reconoci-
miento casi universal y ya se anunciaba otra extraordinaria confluencia narrativa de lo
que se conoceria como el fenémeno del boom, Carpentier escribe “Problematica de la ac-
tual novela latinoamericana” donde retoma sus reflexiones sobre Ia novela como “instru-
mento de indagacién, un modo de conocimiento de hombres y de épocas”. Critica el mé-
todo de los novelistas que han escrito sin una documentacién seria: “creo que ciertas rea-
lidades americanas, por no haber sido exploradas literariamente, por no haber sido nom-
bradas, exigen un largo, vasto, paciente, proceso de observacién. Y que acaso nuestras
ciudades, por no haber entrado atin en la literatura, son mads dificiles de manejar que las
selvas o las montafias”." Unida a su conocida obsesion por el nombrar, aparece una afir-
macién extemporanea que desconoce una tradicién urbana de la literatura latinoamerica-
na que, ademas de estar escribiéndose en esos mismos afios, tuvo, para no ir més lejos,
notables expresiones en el momento de las vanguardias histéricas; para dar sélo un ejem-
plo, si 1926 es el afio de publicacién de Don Segundo Sombra, también lo es de El juguete
rabioso de Roberto Arlt. Su tardia recuperacion de las ciudades americanas para la narrati-
va lo lleva a un intento de caracterizacién que oscila entre la suposicion de que no tienen
estilo y el descubrimiento de que en todo caso su estilo consistirfa en no tenerlo: “un tercer
estilo: el estilo de las cosas que no tienen estilo” Consciente de que la revelacién de esa
personalidad oculta de las ciudades no es tarea de improvisacion ni de meras apariencias
propone el método que lo caracteriza: el archivo de sensaciones, la informacién erudita
previa, las admiraciones personales, la mirada propia, los contactos epistolares. Quizas su
hermoso libro La ciudad de las columnas, publicado en 1963, haya sido una respuesta a esa
inquietud nueva que ve en La Habana: “ese estilo sin estilo que a la larga, por proceso de
simbiosis, de amalgama, se erige en un barroquismo peculiar que hace las veces de estilo,
inscribiéndose en la historia de los comportamientos urbanisticos”.'” La mirada de quien
se inclina estableciendo relaciones insospechadas entre la columna y la palma es caracte-
ristica de un gesto en el que el instinto de la cultura produce figuraciones de belleza pero
también de cierto escandalo, aunque por cierto su mirada, como la de un fotégrafo hébil,
revela una ciudad nica aunque su ambicién declarada haya sido: “I...] establecer sus rela-
ciones posibles —por afinidades o contrastes— con lo universal”. Un ademén que en la novela
de la selva hace que el narrador aparezca continuamente “inclinado” sobre el espacio y los
acontecimientos; desde cierta altura, reflexiona: “Esta omnipresencia del ave, poniendo so-
bre los espantos de la selva el signo del ala, me hace pensar en la trascendencia y pluralidad
de los papeles desempefiados por el Pajaro en las mitologias de este mundo” (270).

En el mismo ensayo sobre la novela latinoamericana, a partir de las observaciones
de Sartre acerca de las transformaciones operadas esos afios en la literatura, reformula su

11. “Problemitica de la actual novela latinoamericana”, en Tientos y diferencias [1964]. Arca: Montevideo,
1967 pp.7-41.
12. “La ciudad de las columnas”, en Tientos y diferencias, op.cit., pp.58-70.
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teoria de los contextos de modo tal que la constituye como una zona de pasaje hacia el
nudo de su estética: el caracter adanico del hombre americano. Si nuestros drboles no
tienen la suerte de llamarse pino, abedul o nogal; si no tienen un nombre plantado en la gran
cultura universal y por lo tanto conocido por todos, el escritor americano, como Adén,
habra de nombrar, definir, ubicar, desentrafiar el mundo que lo circunda. De alli que ante
arboles, espacios, ciudades sin gloriosas tradiciones, solo la palabra pueda mostrar el ob-
jeto desconocido, constituirlo de modo tal que viva, que se lo pueda contemplar, palpar,
valorar. En este gesto creador del nombrar se encontrarfa el origen de una escritura que
caracteriza como barroca: “Pero la prosa que da vida y consistencia, peso y medida, es una
prosa barroca, forzosamente barroca, como toda prosa que cifie el detalle, lo menudea, lo
colorea, lo destaca, para darle relieve y definirlo” *?

Determina que el nombrar asume un cardcter misional para los novelistas latinoa-
mericanos; solo la exigencia de nombrarlo todo, “todo lo que opera con energia de contexto”,
posibilitard que lo americano se sittie en lo universal. Por una operacién de traduccién
amplia, compleja y vigorosa nuestros arboles ingresaran al vocabulario del universo; una
modalidad que define al estilo del novelista latinoamericano, el “barroquicismo”, creado
por la necesidad de nombrar las cosas y que se enlaza con la tradicién de un arte que no
vacila en calificar también de barroco: “desde la espléndida escultura precolombina y el
de los cédices, hasta la mejor novelistica actual de América, pasandose por las catedrales
y monasterios coloniales...”

Parece como muy obvio que el narrador de Los pasos perdidos realiza esas hipétesis del
autor y que en ese sentido, pero sdlo en ese sentido se construye con algunos de sus rasgos,
un fenémeno aceptado casi sin discusién desde que Flaubert aseguré que Madame Bovary
era él mismo. La identidad fluctuante del narrador—protagonista y la temporalidad quebra-
da del relato aunque sostenga la ilusién de linealidad temporal sobre todo en los capftulos
en que utiliza la retérica del diario, genera en el lector una sensacién de fugacidad que se
acrecienta con el final abierto. El viaje se realiza tanto en la dimensién espacial como en la
temporal, ambas parecen inasibles, el tiempo se pierde, se repite o se detiene; cuando recu-
pera su ritmo medido por los relojes de una civilizacién embrutecida, arrastra al narrador a
la frivolidad y el sinsentido; a medida que el narrador ingresa en los territorios desconoci-
dos, el tiempo retrocede. Del conocimiento del pasado muerto en los museos y las pinacote-
cas se desplaza al presente: “Y he aqui que ese pasado, de stibito se hace presente. Que palpo
y aspiro. Que vislumbro ahora la estupefaciente posibilidad de viajar en el tiempo, como
otros viajan en el espacio...” (Capitulo Cuarto. Jornada XXII). En la jornada XIII del Capitulo
Tercero, cuando han llegado a Puerto Anunciacién, el absurdo de la temporalidad se con-
densa en el nombre de la posada: Los Recuerdos del Porvenir. Una complejidad que justifica la
utilizacién de una retérica denominada barroca por el caracter acumulativo de cualidades
que no logran definir un objeto siempre inasible: el tiempo fugitivo y la naturaleza incon-
mensurable en perpetuo cambio y transformacién del mundo americano.

En otra instancia, deberia ser evidente también que el proclamado fracaso del na-
rrador-protagonista de Los pasos perdidos no lo seria tanto cuando se han operado impre-
vistas transformaciones desde el momento inicial en que, prisionero en la ciudad moder-
na, escucha las sirenas de barco mientras mira “al velero preso en el cristal de un pisapapel”
hasta el momento final en que, de vuelta, reflexiona frente a Los Recuerdos del Porvenir:

13. “Problemdtica de la actual novela latinoamericna®, en Tientos y diferencias, cit., p.36.
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Yo vivo aqui, de transito, acorddndome del porvenir —del vasto pais de las Utopias
permitidas, de las Icarias posibles—. Porque mi viaje ha barajado, para mi, las nociones
de pretérito, presente, futuro. No puede ser presente esto que ser4 ayer antes de queel
hombre haya podido vivirlo y contemplarlo; no puede ser presente esta fria geometria
sin estilo, donde todo se cansa y envejece a las pocas horas de haber nacido. Sélo creo
ya en el presente de lo intacto; en el futuro de lo que se crea de cara a las luminarias del
Génesis. No acepto ya la condicion de Hombre-Avispa, de Hombre-Ninguno, ni admito
que el ritmo de mi existencia sea marcado por el mazo de un cémitre (Capitulo Sexto.
Jornada XXXV).

En esa compleja relacion se inscriben ademés algunas de las muiltiples incitaciones
que sigue provocando la lectura de estos textos. En La vorigine, cuando Arturo Cova y
Clemente Silva estdn preparando una trampa para engafiar al Cayeno, dice el narrador:
“Cuente usted con que la novela tendrd mds éxito que la historia”. Si entendemos por
“historia” lo verdadero’y por “novela” lo imaginado, veremos que La vordgine se va cons-
tituyendo en la tensién entre ambos conceptos. Hay una serie de transformaciones, de
intermediaciones entre una y otra que se realizan mediante procedimientos de la retérica
en que se inscribe Rivera que se adecua al objetivo explicitado: lograr que la historia tenga
éxito; para ello paradéjicamente convertirla en novela. La historia de los caucheros, la
indefension y el abandono de las zonas fronterizas son verdaderas, las denuncias, docu-
mentos y requisitorias oficiales no han dado resultado, entonces, apoyéndose en el presti-
gio de la escritura surge una hipétesis de trabajo: “si lo verdadero se lee como imaginado,
como novela, entonces la historia sera creida. Casi como escribié Borges en “Emma Zunz”:

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sustancialmente era
cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor, verdadero el odio.
Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas las circunstancias,
la hora y uno o dos nombres propios.™

Para eso importan las elecciones que realiza el narrador-poeta Arturo Cova, qué
elige y qué desecha; qué sucesos relata y en qué tiempo se desarrollan. El hecho de com-
primir en un tiempo novelesco de siete meses aproximadamente (el periodo de gestacién
del hijo de Alicia y Arturo Cova) sucesos que se desenvolvieron quizas en quince afios —el
asesinato de M. Robuchon, miembro de la Sociedad Geografica de Paris, el “mosid” de La
vordgine, se produjo en 1906 y el nombramiento del prefecto apostélico Monsefior Masea
en 1919- se constituye en hecho estético, apuntala y exaspera el efecto de acumulacién
caracteristico de la novela.

VIAJE Y ESCRITURA

Arturo Cova se salva de la derrota ante enemigos formidables por un hecho cultu-
ral y eminentemente social: la escritura. Como si marcharan juntas, como si una fuera con-
trapartida de la otra, la proliferacién de referencias a la selva se encuentra en la tercera
parte de la novela que es también donde aparece tematizada la escritura. Reforzando la

14. Borges, Jorge Luis. “Emma Zunz” en El Aleph. Buenos Aires: Emecé, 1957, pp.65-66.
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idea de circularidad, de voragine, tenemos en primer lugar, en el borde mds externo del
circulo, al escritor José Eustasio Rivera que encuentra el manuscrito de Arturo Cova, lo
corrige, le inserta un prélogo y un epilogo. Arturo Cova a su vez introduce a Helf Mesa y
Clemente Silva quien incorpora a Balbino Jacome, y después a Ramiro Estévanez cuyos
ojos estan arruinados “en castigo por lo que vieron”. A partir de aqui y ya duefio de todos
los elementos, el lector ve por primera vez a Arturo Cova en el acto de escribir:

en compaiifa, de Ramiro Estévanez, redacté para nuestro Cénsul el pliego que debia
llevar don Clemente Silva, una tremenda requisitoria de estilo borbollante y apresurado
como el agua de los torrentes.

El mismo Ramiro —su igual- lo alienta:

Va para seis semanas que, por insinuacién de Ramiro Estévanez, distraigo la ociocidad
escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de caja que el Cayeno tenia sobre su
escritorio como adorno inttil y polvoriento. Peripecias extravagantes, detalles pueriles,
paginas truculentas forman la red precaria de mi narracién, y la voy exponiendo con
pesadumbre, al ver que mi vida no conquist6 lo trascendental y en ella todo resulta
insignificante.

A partir de ese momento, el progreso del manuscrito va sefialando el progreso de
la accién:
Hoy escribo estas paginas en el Rio Negro. [...] Esto lo escribo aqui, en el barracén de
Manuel Cardoso. [...] Cuide mucho esos manuscritos y péngales en manos del Coénsul.
Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros. jCuédnta pagina en blanco,
cuédnta cosa que no se dijo!

En la desesperanza de Arturo Cova se escribe su triunfo; los manuscritos permane-
cen y para mayor gloria suya fueron escritos en un libro de Caja; esos libros son los que
condensan los crimenes de los hombres: “Mas el crimen perpetuo no esté en las selvas
sino en dos libros: en el Diario y en el Mayor”, habia dicho Balbino Jacome.

Mientras que la escritura de La vordgine parece movilizada por la denuncia y la de
Los pasos perdidos por un militante americanismo, lo cierto es que ambos textos realizan en
el desplazamiento de la escritura sobre la pagina en blanco el desplazamiento implicito en
los diarios de viaje, en los textos de viajeros ilustres o desconocidos desde que Cristébal
Colén escribiera en sus propios diarios: “cuanto mas se anda mdas se sabe”. Aunque el
desarrollo posterior de la narracién desmiente la jactancia del narrador de Los pasos perdi-
dos cuando anuncia: “Soy duefio de mis pasos y los afinco donde quiero”, son esos mis-
mos pasos, esa “marcha por los caminos excepcionales [que] se emprende inconsciente-
mente, sin tener la sensacién de lo maravilloso en el instante de vivirlo”, los que, constitui-
dos en escritura, en huellas sobre el papel, han construido la narracién. Personajes que por
momentos pueden resultar casi grotescos o parédicos, realizan el gesto de la escritura en
el interior de los propios textos que los escriben. En Los pasos perdidos el protagonista se
divierte imaginando una novela en la que se mimetiza con personajes y situaciones de la
Conquista, gestos y expresiones de sus compafieros de aventura “daln] visos de realidad
a la novela que, por la autenticidad del decorado, estoy fraguando” (Capitulo Cuarto.
Jornada XIX). Cuando regresa a la ciudad rescatado por su primera mujer, se encuentra en
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el compromiso de vender su historia en la selva, sabe que no puede traicionar a sus cama-
radas y que lo que vendera serd en consecuencia “una patrafia que he ido repasando du-
rante el viaje” (Capitulo Sexto. Jornada XXXIV). Es aqui, por otra parte, el tinico lugar
donde menciona oblicuamente como fuente de su saber para construir la patrafia, una
novela: “Tengo en mi maleta una novela famosa, de un escritor suramericano, en que se
precisan los nombres de animales, de arboles, refiriéndose leyendas indigenas, sucedidos
antiguos, y todo lo necesario para dar un giro de veracidad a mi relato”

Un gesto que realiza un movimiento de lectura como productor de escritura muy
bien caracterizado por el propio Carpentier cuando regresa cargado de honores y de pre-
mios a Caracas en 1975, ciudad desde la que habia partido en 1959 hacia La Habana des-
pués del triunfo de la Revolucién. Allf pronuncia un discurso, “Conciencia e identidad de
América” y tres conferencias: “Un camino de medio siglo”; “Lo barroco y lo real maravi-
lloso” y “Problemaética del tiempo y el idioma en la novela latinoamericana”. En el discur-
so recupera el espacio latinoamericano como el de un gran teatro; tal como lo vemos en Los
pasos perdidos, en ese teatro se representa una historia singular: “distinta de las demaés
historias del mundo” porque en ella se produjo el “mds sensacional encuentro étnico que
registran los anales de nuestro planeta” y porque en su arte, su historia y sus ciudades se
han manifestado la originalidad y la audacia del hombre americano.

En las conferencias recupera los antiguos temas de la relacién entre lo barroco y lo
real maravilloso; con el critico espafiol Eugenio D’Ors afirma que el barroco no es un estilo
circunscripto a una época sino una constante del espiritu que se manifiesta siempre que
exista cambio, innovacién y transformacién, de alli que América haya sido siempre barro-
ca, un barroquismo que entronca con lo real maravilloso. Mientras que real maravilloso
(férmula creada por Massimo Bontempelli, como recuerda Maridtegui en 1930), es utiliza-
da por Carpentier para referirse a situaciones, caracteristicas del paisaje, hechos que se
encuentran de manera latente en todo el continente y que se perciben como maravillosos,
el realismo mégico seria el nombre de una estética europea que resulta de la combinacién
de elementos de la realidad en una atmésfera de suefio, un procedimiento similar al del
surrealismo cuando fabrica una obra en la que el encuentro de elementos insélitos produ-
ce una sensacion de singularidad. A diferencia del surrealismo, una mera construccién, lo
real maravilloso tal como lo redefine Carpentier es algo que en América estd al alcance de
la mano y que s6lo requiere una revelacién que no puede ser menos que barroca.

En la tiltima conferencia de su visita a Caracas, “Problematica del tiempo y del
idioma en la moderna novela latinoamericana”, construye una historia de la novela lati-
noamericana a partir del deslumbramiento que produjeron en los jovenes de su genera-
ci6én las novelas de la tierra; el paso de los afios le permite celebrar también los aportes de
esas novelas al enriquecimiento del 1éxico de la lengua espafiola aunque sefiala como “un
sedimento de conciencia colonizada” el hecho de que las incorporaciones no hayan afecta-
do la sintaxis de la lengua; una observacién que no contempla los sutiles trastocamientos
de la sintaxis espafiola realizados desde los afios cincuenta por José Maria Arguedas orien-
tado a la invencién expresiva de los complejos procesos de transculturacién operados en
el mundo andino. Pese a ello parece cierto, y las tiltimas incorporaciones de americanismos
al diccionario de la Real Academia Espafiola confirmarian la observacién de Carpentier:
“El americanismo ha desalojado al casticismo en nuestro continente, ademas de que hoy
todo casticismo idiomético es imposible para nosotros”. Pese a su conviccion en la esplen-
didez de la lengua, teme que el lenguaje de las técnicas que penetran la vida cotidiana
traiga una confusién, o lo que llama una “polucién inevitable”. Y sin embargo, no es ése el
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aspecto mas importante de esta conferencia sino el que de alguna manera se constituye en
otra de sus obsesiones: la simultaneidad en que conviven en América el tiempo pasado, el
presente y el futuro y que obliga al novelista latinoamericano a quebrar las reglas de la
temporalidad tradicional del relato. Como quien ha incursionado en el tratamiento de la
temporalidad en algunos de sus mas recordadas narraciones, notoriamente Los pasos per-
didos y “Viaje a la semilla”, aconseja: “las técnicas se toman donde se encuentran”. No
puede evitar sin embargo el regreso a una de sus mas lejanas hipétesis, de que la materia
virgen que América ofrece al novelista es la matriz de un epos que le posibilita el manejo
del tiempo sin salirse de la realidad, de una realidad. Estas convicciones lo llevan a imagi-
nar una novela latinoamericana que, instalada en la epicidad, sea también sincrénica, es
decir que construya planos y acciones paralelas y simultdneas y que insista en la creacién
de un idioma propio “enriquecido ademas por todas las aportaciones ineludibles y nece-
sarias del vocabulario técnico”.

Ni siquiera los acontecimientos que constituyeron lo real horroroso latinoamerica-
no de los afios setenta en adelante, una expresién que él mismo trae a la conferencia de
Yale realizada en 1979, lograron quebrar sus convicciones ni su confianza en lo real mara-
villoso. Ante la confusién de un mundo abrumado por la tecnificacion, al novelista sélo le
resta afianzarse en sus tareas especificas, cumplir con su mandato y su compromiso, ser
un cronista de los acontecimientos de su época: “no veo mas camino para el novelista
nuestro en este umbral del siglo XXI que aceptar la muy honrosa condicién de cronista
mayor, Cronista de Indias, de nuestro mundo sometido a trascendentales mutaciones, cuyos
signos anunciadores aparecen ya en muchos lugares del mapa”. Casi un testamento poé-
tico y una herencia integrada a nuestras tradiciones, por eso discutible, pero que también
por eso merece ser discutida en la medida en que, como dijera José Carlos Maridtegui en
1927, la tradicién, al revés de lo que imaginan los tradicionalistas, es viva y mévil.
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