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Enmedio del rodaje de su filme inspirado en dos relatos de Federico Gana: "La
Señora"

y "Paulita", logramos concertar una
entrevista1

con Raúl Ruiz. Esta opción por un

escritor chileno algo olvidado demuestra una vez más la diversidad de intereses que

movilizan el impulso creativo del cineasta,más aún si consideramos que este proyecto

ha sido financiado en gran parte por él mismo. Es la última jomada de rodaje, ya que

al día siguiente parte a Austria a afinar la preproducción de un filme sobre Gustav

Klimt, que será protagonizado por John Malkovitch. Mientras espera la llegada de los

actores, miramos un gráfico con el decorado de su próxima película, un relato que se

desarrolla enChile, pero que será filmado enRumania: "para abaratar costos", según nos

explica, ya que en Chile estos se han elevado debido a las tarifas del cine publicitario.

A partir de ahí, la entrevista se transforma en la continuación de un diálogo informal

sostenido a través de los años.

R. R2: Aquí tenemos Coquimbo, que será reconstruido en Rumania. Todo este decorado se

hace en elMarNegro. Lo demás será hecho en Bucarest, en un estudio.

J. R: Entonces elMarNegro se transformará en el Pacífico, de ahí para adelante en la película.

En uno de los coloquios en que participaste hace un tiempo se hablaba de los espacios en tu

cine, de los lugares y de qué manera del tratamiento de ellos se podía inferir la idea metafísica

de que cada lugar puede ser todos los lugares y que cada lugar puede representar a otro o de

algunamanera reemplazarlo. Eso ya estaba en Las tres coronas delmarinero, donde veíamos

un Valparaíso hecho en Lisboa. Cuando tú enfrentas este tema del lugar, de los lugares, ¿estás

pensando realmente en el lugar concreto o en la visión que tú tienes del lugar, tu recuerdo del

lugar o más bien el lugar imaginario?

R. R: Tú no has visto una de mis películas que se llama Un lugar entre los muertos donde

reconstituíParís de los años cincuenta en Bucarest. No traté justamente de reconstituir sino

que de hacer entender directa e indirectamente que esto pasaba en París, pero estábamos

viendo Bucarest e incluso a vecesjugando con las incoherencias espaciales. Siemprepienso

en cosas que hemos hablado algunas veces, como unapelícula de Juan Orol, ese español que

trabajaba en México e hizo como doscientas películas y que hacia tres películas al mismo

tiempo. Hay unapelículaque comienza con el lugarmás conocido deMéxico, que es ElÁngel,
una plaza (es como si en unapelícula chilena comenzara con La Moneda o el monumento a

Balmaceda), entonces aparece ElÁngel con un subtítulo que dice: "Chicago
1930"

Y no es

que se acepte como verosímil. Está calculado incluso el efecto cómico. Si tú recuerdas, en Las

1
Se realizó a fines de mayo de 2004.

2
R. R., corresponde a la voz de Raúl Ruiz., mientras que J. R, a la palabra de José Román.
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tres coronas del marinero, lospersonajes sepagaban con monedaportuguesay eso se veía.

Aparecía el almirante Coutinho y la oficina de correos decía "Córrelo ". Aparecían también

los tranvías de Lisboa, aunque era Valparaíso. Se produce un efecto muy curioso. Para mí,

"era Valparaíso
"

es una impresión queyameprodujo El camino del gaucho, donde aparecía

Valparaíso lleno de palmeras y de hecho está lleno de palmeras, salvo que nosotros no las

vemos porque se supone que no son de ahí. Pero esas palmeras delfilme de Tourneur deben

haber sidofilmadas en Los Angeles.

J. R: En un ensayo de Peter Wollen sobre cine y arquitectura se sostiene que hay un París que

es el de Sin aliento, pero también hay un París de Un americano en París, de Minelli, que

fue hecho enteramente en Hollywood; sin embargo sigue siendo un París reconocible. Igual

ocurre con la Viena de El Tercer hombre y la del cine deMax Ophüls.

R. R: La de El tercer hombre es la verdadera Viena, se hizo allíy la de Ophüls se hizo en

Hollywood.

J. R: Pero parece más verdadera la de Ophüls.

R. R: Ophüls tiene la ventaja de ser vienes, puede inventarse una Vienaypermitirse todas las

incoherencias que élquiera, porque sabe que hay ciertos aspectos que darán la imagen que todo

el mundo tiene de Viena o la imagen que él quiere transmitir de Viena, que no es lo mismo.

J. R: Sucede a veces que cuando uno visita más tarde los lugares, los reconoce porque los ha

visto en las películas, pero amenudo ese lugar había sido hecho en Hollywood o en un estudio

de otra parte.

R. R: Cozarinsky escribió algún artículo sobre los que llamaba "cineastas de lasfronteras ",

que eran losjudíos de Viena o deA lemania, como Billy Wilder o FritzLang o los ingleses como

Hitchcock o un francés como Renoir, que son gente que de alguna manera no se siente bien

en su propio país o le tiene distancia —lo quiere y le tiene distancia
—

y eso crea un espacio

ficcional o unaficción de espacio, que es unpaís quepuede ser soñado o detestado, pero que

a la vez es extraño yfamiliar.

J. R: Es un país que se conoce también en la literatura.

R. R:Hay un caso extremo
—desgraciadamente no haygrandes cineastas, salvo Siodmak

—

que

es el cineyidish enNueva York, donde hicieron una cantidad impresionante depelículasyidish,

cuya acción transcurría en Polonia, películas costumbristas (casi comparables a la obra de

Mariano Latorre en Chile), que sefilmaban en Nueva York.

J. R: Similar a lo que ha hecho Isaac Bashevis Singer en literatura.

R. R: Y también comparable a los cineastas chilenos que filmaron Chile en los países más

raros. Hay también un caso extremo que es el de un cineasta vietnamita que hizo Encuentro

de las nubes con el dragón, que reconstituyó los arrabales de Vietnam en los arrabales de

París y resulta muy creíble.

J. R: También Stanley Kubrick recreó Vietnam en Londres.

R. R: Sí, en su casa, (risas)

J. R: Hay un tema que hemos abordado en varias conversaciones, que es el tema del relato.

Leía hace poco un artículo de Vargas Llosa sobre Flaubert, donde separa al que escribe del

narrador, dándole una cierta autonomía a la voz narradora, por lo tanto esa voz narradora puede

ser creíble o no. Nada nuevo, por cierto.

R. R: No sé por qué él habla tanto de Flaubert, a propósito de eso, cuando hay otros donde

esejuego esmucho más evidente, como en Stevenson. En él, elnarradorno es necesariamente

creíble. Tiene a veces menos puntos de vista que el lector, tiene menos conciencia de lo que

pasa con el lector. Pensaba en El señor de Ballantrae, en la cual, el narrador, siendo un

criado de la casa tiene pudor de contar ciertas cosas y el respeto no le permite ver ciertas
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otras. El narrador es también un personaje que cuenta o no esas cosas. Pero ya en elprimer

capítulo uno toma distancia respecto del narrador, porque es unapersona llena deprejuicios

y de líos con la historia que narra, ya que es alguien que se ha criado en la casayporque es

un criado sobre todo.

J. R: El narrador omnisciente que nos impuso durante mucho tiempo el cine tradicional, de

algunamanera está vinculado con el teatro, debido a la característicamimética que tiene el cine,

de imponernos como verdades los hechos que vemos en la "escena", sin ponerlos en duda. Tal

vez desde Pirandello se empezó a relativizar esto, pero el cine y el teatro en general mantenían

esa tendencia. Y de pronto, en tu cine, se produce una transgresión total de este principio, en la

medida en que aparecen los narradores múltiples o sucesivos narradores delegados. Algunos

incluso mienten, como ese personaje de Las tres coronas del marinero, que es un mentiroso

profesional.

R. R: Es una ilustración, de alguna manera, de la paradoja del mentiroso: "no creas hoy
lo que te diré mañana ", por ejemplo. La paradoja del mentiroso plantea que lo que estoy

diciendo es mentira. Se entrega un papel y

en éste está escrito: "lo que está escrito al

otro lado es y al otro lado dice: "lo

que está escrito al otro lado es mentira ". Es

unaparadoja que tienemuchopedigríporque

llevó a un teoremamuy importante que es el

teorema de Goedell. Esa película tiene una

lectura que es un poco accidental. Mientras

escribía elguión, el que corregía lasfaltas de

ortografíay de sintaxis eraEmilio del Solar,

que es un matemático y al comienzo, para

que no se aburriera con el trabajo que estaba

haciendo, empecé a ponerle problemas de

lógica, para que se entretuviera. Lapelícula

se empezó a transformar poco a poco casi

en una versión de Alicia en el país de las

maravillas: está llena de problemas de

lógica. Aparecen problemas tan curiosos

como el del capitán de barco que teje—cosa que conocíporque al capitánArriagada, colega

de mipadre, le daba por tejer alfombras y estaba siempre en eso
—

pero lo que elpersonaje

teje es un esquemaformal, unaformalización de la eternidad. Una eternidadsegún Whitehead.

Eso no cumple ninguna función narrativa en la película, sólo produce una sensación, pero

no puede ir muy lejos porque ni siquiera un matemático tendría tiempo de descifrarlo, salvo

que viera lapelícula en unDVD, que lepermite detener la imagen. Ahí se daría cuenta que el

esquema es consistente. Es unapelícula que admite la lectura de una serie de problemas de

lógica, está llena deparadojas lógicas. Es unapelícula llena de citas, pero en elfondo es una

metáfora del exilio. Recuerdo que elpunto departida lo tomé de un cuento de Dylan Thomas

titulado "¿Quién tegustaría que estuviera con nosotros?
"

Todapersona quepractique el exilio

—v yo a estas alturas ya soy un profesional del exilio
—

experimenta, por ejemplo si está en

Singapur y tiene tres amigos simpáticos y piensa que hacefalta otro amigo, que es chileno.

Eso haríaperfecta la reunión. O estás en Chile y te hacenfalta dos chinos y un árabe, para

que seaperfecta. Siemprefalta alguien de alguna otraparte delmundo. No hay una verdadera

felicidad sin que estén todos juntos, por lo tanto el ausente te crea una especie defantasma,

Foto de Mónica Le Mai Viscaya
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unfantasma del elemento ausente quefaltapara que las cosas sean perfectas. Eso estaba en

Las tres coronas, elpersonaje se había encontrado unpadre, una madre nueva, una noviay

una amante, sus hermanos. En lapelícula hay una escena quefalta, ya que no tuve ni tiempo

ni plata parafilmarla, pero está dicho: elpersonaje los juntó a todos, pareció que las cosas

iban a andar bien, pero después como que se pelearon, como que no se pusieron de acuerdo.

J. R: Ahora, esa bifurcación de los personajes, ese desdoblamiento de los personajes que son

una cosa y son otra a la vez está presente también en varías películas.

R. R: Lospersonajes están a menudo desdoblados. lan Christie, hace unpar demeses atrás en

Rotterdam, me decía, "elproblema de tuspelículas es que no sepuede hablar de construcción

depersonajesporque todos lospersonajes son uno o unpersonaje son diez ". Es constantemente

proliferación en una direccióny en otray es algo que me sale naturalmente, tal vezporque me

cuesta construirpersonajes. Unpersonaje implica demasiadas cosas que amí no me gustan:

tener un objetivo, un contexto, una voluntadprecisa. En toda la gente que conozco y en mí

mismo, hay un elemento de disgregación, de atmósfera, que hace imposible eso.

J. R: Eso viene a romper con la estructura dramática convencional que siempre está exigiéndole

al personaje una cierta coherencia de acuerdo a su historia, a sus características psicológicas,

etcétera. Las famosas tres P de Sid Field: Personal, Privado y Profesional.

R. R: En los chilenos esas tres P se transforman más bien en malas palabras (risas).

J. R: En tus películas hay una conquista permanente de algo que puede parecer un eslogan

político: una conquista de la libertad. Por una parte, se trata de liberar al personaje de

condicionamientos psicológicos, de todas estas convenciones, del realismo psicológico como

mecanismo dramático, por otra, respecto del relato, se percibe en tus películasmás acuerdo con

lo que podríamos llamar el "relato de la realidad", que es múltiple, imprevista, diversa.

R. R: De repente sepuede hablarde cubistapor laproliferación depuntos de vista que coinciden

y divergen, cosa quepractiqué de manera más consciente, porque en general los mecanismos

los descubro cuando la película ya está hecha. Es algo sonambúlico. Aunque siempre tengo

estructuras, pero no es esa estructura la que va necesariamente hasta elfinal de la película.

Esofue más racional en Tres vidas y una sola muerte. Allí se trata de cuatropersonajes que

son uno mismo. Admite muchas lecturas. Empecé jugando con los Jinetes del Apocalipsis.

Eso es completamente tácitoy creo que es laprimera vez que lo digo a alguien. Hay uno que

es comerciante de armas en África, hay otro que es fabricante de hambrunas, hay uno que

practica la "antropología negativa"..
.y
el quintojinete es el miedo.

J. R: Son personajes que se liberan de este condicionamiento psicológico y permiten hablar

de una multiplicidad. Hay un acuerdo con el relato, éste se abre, se bifurca hacia distintas

posibilidades también.

R. R: Hay un detalle para mi importante que es la idea de hacer siempre muchos relatos,

hacerlos proliferar, de romperlos, de construirlos, como se dijo durante un tiempo. Eso no

implica una actitud crítica, llamémosla racional o intelectual. Es más bien una manera de

escaparse alegremente del relato, por lo tanto es la búsqueda de un efecto poético más que

otra cosa.

J. R: Es muy importante ahora, que domina la tendencia de los relatos únicos en política, en

religión, en economía.

R. R: Siempre leo textos que aparentemente no tienen mucho que ver con el ciney de repente

descubro que están muy ligados, como esa distinción que hace un médico, biólogo cuando

inventa la llamada "sistémica ", simplementepara mejorar la clínica de detectar enfermedades,

hacer diagnósticos. Empieza por distinguir entre sistemas abiertos y sistemas cerrados.

Un sistema cerrado es una silla o una botella, que están muy contentas o no de ser sillas o
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botellas, pero insisten en serlo y no se van a moverporque no hay comercio con el resto del

mundo, en el sentido de que no entran ni salen de su
"sillidad"

o su "boteillidad". En cambio

un ser humano, unperro o un gato a la inversa, come, duerme, caga, se reconstituyen todas

sus células, por el proceso de autopoiesis están constantemente reconstruyéndose. Ahora,

comparando literatura y cine, la literatura en un cierto sentido es un sistema cerrado. Es

abierto en el sentido en que está lapoesía o la novelapor sus maneras dejugar con el relato

y la impresión de relato. Pero existe la gramáticay existen una serie de reglas que hacen que

el lenguaje tienda a ser una estructura cerrada. El cine no puede serlo porque cada imagen

a cadapersona le va a despertar asociaciones diferentes. Para conseguir que estas imágenes

se plieguen a un sólo relato hay queforzar las imágenes, hay que empobrecerlas, hay que

atontarlas, hay que apalearlas como a los locos y resulta unapérdida. Yo creo que la idea de

estructura hay que enriquecerla y hay que buscar muchas estructuras nuevas, pero la idea

de estructura es indispensable, la estructura tiene que tomar en cuenta este aspecto de la

imagen cinematográfica, que es una imagen en movimiento y que despierta necesariamente

en cada persona asociaciones diferentes. Hay que aprovechar ese aspecto proteico del cine,

que debería ser acentuado, ypara eso hay que tenerypracticar una gran libertad estructural.

Pero esa estructura tiene que existir. El cine no es al lote. Las imágenes no sepueden poner

una al lado de otraporque sí.

J. R: Tú hablaste en una oportunidad de pensamiento en imagen, una idea muy interesante: se

piensa en imágenes más que en palabras.

R. R: Hay cerebrospreferencialmente visualesy cerebrospreferencialmente auditivos, a menudo

están mezclados, pero uno difícilmente piensa en lenguaje. El lenguaje es, por así decirlo,

un aeropuerto, uno necesita del lenguaje para pensar, porque llega un cierto momento en

que hay quefijar y aunque ese lenguaje sea un lenguaje matemático, que es un lenguaje muy

abstracto, muyformalizado, lospensamientos semueven agran velocidad. Uno nopodría tener

pensamiento creador sinofuera rápido. Eso seproducepor cadenas de ideogramas que atacan

de manera ortogonal al lenguaje. Lo atraviesan, pasan de un lado a otro. Elpensamiento va

mucho más rápido. Ciertas civilizaciones, como lafrancesa, tienden a creer que ese lenguaje

es una cosa que se llamamonólogo interiory que Vigortsky llama el lenguaje egocéntrico, en

que uno se habla de manera encantatoria a sí mismo, formula y reformula palabras. Juega

con ellas, como en el lenguaje de los viejos, que se hablan a símismos, pero en el de los niños

también. Los niños que todavía no han aprendido a hablar hacen ruidos y hablan con las

manos, tienen un lenguajegestual. Ahora, el cine tiene la capacidaddejugar con la velocidad

delpensamiento, cosa que la literatura no tiene. No quiero hacer una competencia entre cine

y literatura. La poesía lo tiene de otra manera, pero el cine puede mimar la velocidad del

pensamiento. Puedemimar los modos depensar.

J. R:Además, la imagen cinematográfica entrega una cantidad de información que es irreductible

al lenguaje.

R. R: Eso es seguro. Ayer empecé a hacer unapelícula documental sobre los coya, estas etnias

enproceso de reconstitución. Un especialista me decía que un coya de repente está mirando

el paisaje y uno no ve nada. El coya dice: "ahí hay cuarenta guanacos, son hembras, son

jóvenes, porque los guanacos machos se escondieron ", pero el especialista sólo veía unpaisaje

pelado. Cuando uno ve una imagen cinematográfica, alguien que está atrapadopor el sistema

narrativoy que se ha vuelto ciego, porque lo que
quiere es saber la continuidad de los hechos,

no se da cuenta de la cantidad de imágenes que le están mostrando. Si el cineasta le da la

oportunidad de hacer entrar todos esos elementos que son más que información, son estados

de cosas capaces de crear tensionespoéticas, el cine se enriquece enormemente. Salvo que hay
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quepasarpor un hecho: va aparecer más lento, va aparecer más inconexo y deshilvanado al

comienzo, pero en la medida en que detrás de ello hayan estructuras latentes, habrá muchas

posibilidades de lectura estructural, que es lo que llama Antonio D 'Amasia estructuras de

imagen. Una imagen es, antes que nada, una estructura latente, que no alcanzas a descifrary

que no tienes que descifrar. El desciframiento esposteriory de una manera inconsciente.

J. R: Esto nos permite relacionarlo con la percepción infantil que es muchomás libre y abierta

que la percepción del adulto. Recuerdo las primeras películas que vi en mi infancia, en algunas

de las cuales no entendía la trama, pero sus imágenes se fijaron de manera inolvidable.

R. R: No tiene ninguna importanciay eso es casimejor, porque en esaspelículas de la infancia

la trama solía ser muy imbécil.

J. R: Eran las imágenes las que prevalecían. Pienso que el espectador que considera que to cine

es
"difícil"

y le pone esas etiquetas y que rechaza sistemáticamente todo cine que vaya más

allá de las convenciones a las que está acostumbrado. Ese espectador vive voluntariamente

empobrecido, encerrado en un sistema de percepción.

R. R: Un sistema depercepción en que hay narraciones rígidas, mimadas, copiadas del deporte.

Se trata de saber si se va a ganar o se va a perder, de cuantos minutosfaltan para elfinal,

salvo que elfinalya está decidido, lo que lo hacemás aburrido que el deporte. Predominan las

reglas narrativas. En un curioso ensayo de Ortegay Gasset que se llama "El origen deportivo

delEstado ", sostiene que elEstado seforma cuando la guerray la cazapierden importancia,

pero queda la energíay la gente empieza a enfrentarse en acontecimientos de tipo deportivo.

Inventanjuegos. Lo importante de la invención de juegos es que esos juegos necesitan reglas

que no son las de la caza ni las de la guerra. En estas últimas no hay reglas, en realidad, sino

que es un sistema abierto. Sólo hay ciertas cosas que hay que aprender, hay una "tecné", un

saber hacer. En cambio en el deporte sí hay queponerse de acuerdo. Llegado unmomento, los

deportes empiezan a desaparecery eso sería elfundamentojurídico delEstado. Eso tiene que ver

con un sistema narrativo en que las reglaspredominany se aplican después a cualquier evento.

Curiosamente en el cine norteamericano actual—porque ese cine no siemprefue así— debido

tal vez a la enseñanza universitaria, almarketingy a unaforma de modelo político el sistema

narrativo se ha transformado en algo muy semejante al sistema normativo de la sociedadque

impone reglasy modelos de comportamiento, una normatividad que constriñe.

J. R: Hay programas de computación para hacer guiones.

R. R: Ypara hacer canciones también.

J. R: Por ejemplo ante cada situación dramática proponen varias soluciones alternativas. Y eso

ya se ve en las películas.

R. R: Hablábamos de Vladimir Propp, que es un antecesor de todo esto, que estableció

las treinta y una funciones del cuento. Pero se sirvió como modelo de Afanasiev que había

escrito "El cuentopopular ruso "para lo cual tuvo un solo informante que era algo así como

el hombrecito que le enceraba la casa, que sabia un cierto tipo de cuentos. A Afanasiev le

daba lata ir a recopilar cuentos al campo. De ahí infirió Propp sus treintay unfunciones del

cuento (risas).

J. R: Respecto de los mecanismos de ruptura y transgresión en tu cine, hay dos cosas más que

me parecen interesantes. Una es la función de la cámara, que en tus películas se libera como

narrador. Es un narrador autónomo que de pronto abandona el centro narrativo. Se va hacia

otro lado. O bien ejecuta movimientos innecesarios o que se considerarían innecesarios desde

el punto de vista de la ortodoxia cinematográfica. Por ejemplo, movimientos envolventes en

torno a los personajes.

R. R: Está también la multiplicidad de ejes.
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J. R: Lo otro está referido a los

encabalgamientos que han establecido

los códigos del montaje y que Jian

constituido prácticamente una especie

de gramática. En cambio, en uno de los

coloquios tú hablabas de que el plano

tenía un grado de autonomía mucho

mayor que eso y que cada plano no

debiera estar necesariamente vinculado

al que lo sigue o al que lo precede.

R. R: Lo está también, pero hay otras

funciones aparte de esa.

J. R: Entonces tú estarías de acuerdo

con esa recuperación del plano que

se planteaba desde Bazin, ese plano

autónomo en que el montaje aparece

prácticamente como un artificio o una

retórica
Foto de Mónica Le Mai Viscaya

R. R: Fíjate que si tomas algunas reflexiones de Eisenstein, encontramos eso también. El, a

propósito de pensamiento y lenguaje trabajó con Vigorstky. Eso yo no lo sabía, me lo dijo

hace dos meses lan Christie. Al parecer Eisenstein participaba y formaba parte de lo que

llamaban la troika, de los neurólogos, que eran Leontiev, Vigortsky, Luriay otros. Eisenstein

asistía a las operaciones al cerebro, a los test de Vigorstky con la luz. Hay que recordar que

no tenían electroencefalograma ni instrumentosy lograron cosas que ahora se saben que son

ciertas. El único que tendría un pensamiento moderno en neurología, ligado a la percepción

y al lenguaje, sería Eisenstein. Elparticipaba de una estética, que no es la de nuestros días,

pero su fundamento teórico es más sólido. En ese fundamento teórico está también la idea

de la independencia y del aspecto abstracto de la imagen como estructura y las múltiples

posibilidades de encadenamientos de los ideogramas, que serían esas imágenes fijas. El

tanto insistió en trabajar con imágenesfijas que no le gustabamover la cámarapor eso, para

acercarla lo más posible al ideograma chino.

El diálogo se interrumpe. Han llegado los actores y el rodaje se reiniciará de inmediato.

Tal si se tratara de un filme más de Ruiz, no hay conclusiones ni clausuras de las ideas puestas

enjuego. Como en sus textos que postulan una poética, se trata de proposiciones que progresan,

cambian, se enriquecen con la praxis y van configurando un mundo creativo variado y como

sus relatos, proliferante.
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