

AISTHESIS 70

REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

Diciembre 2021



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE
FACULTAD DE FILOSOFÍA
INSTITUTO DE ESTÉTICA

AISTHESIS

REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

70

Diciembre 2021



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE

FACULTAD DE FILOSOFÍA
INSTITUTO DE ESTÉTICA

Director

Oscar Ariel Cabezas

Comité editorial

Ángel Álvarez
Lorena Amaro
Elixabete Ansa
Luciana Cadahia
Valeria De los Ríos
Patricia Espinosa
Ronald Harris

Comité editorial internacional

IDELBER AVELAR, Tulane University • HALIM BADAWI, Fundación Arkhé, Archivos de Arte Latinoamericano
• TERESA BASILE, Universidad Nacional de la Plata • GERMÁN CANO, Universidad Complutense de Madrid • JUAN CÁRDENAS, Instituto Caro y Cuervo • MARILENA CHAÚI, Universidade de São Paulo • FÉLIX DUQUE, Catedrático emérito de la Universidad Autónoma de Madrid • DIAMELA ELTIT, Premio Nacional de Literatura • OCTAVIAN ESANU, American University of Beirut • FLORENCIA GARRAMUÑO, Universidad de San Andrés • ANDREA GIUNTA, Universidad de Buenos Aires • MICHAEL HARDT, Duke University • DIEGO LIZARAZO, Universidad Autónoma Metropolitana • ANA M. LÓPEZ, Tulane University • MARÍA PÍA LÓPEZ, Universidad de Buenos Aires, Universidad Nacional de General Sarmiento • ALBERTO LÓPEZ CUENCA, Universidad Autónoma de Puebla • ELIZA MIZRAHI, Universidad Nacional Autónoma de México • SIMONE PINET, Cornell University • MIRIAN PINO, Universidad Nacional de Córdoba • FRANCISCO JAVIER RAMÍREZ, Escuela Nacional de Estudios Superiores-Morelia • LAURA SCARABELLI, Universidad degli Studi di Milano • FREYA SCHIWY, University of California, Riverside • SILVIA SCHWARZBÖCK, Universidad de Buenos Aires • NATALIA TACCETTA, Universidad de Buenos Aires, Instituto de Investigación “Gino Germani”, Universidad Nacional de las Artes • SAYAK VALENCIA, Colegio de la Frontera Norte • JOSÉ LUIS VILLACAÑAS, Universidad Complutense de Madrid

Coordinadora de publicaciones

Laura Marinho Montero
Correo electrónico: revistaaisthesis@uc.cl

Corrección de textos

María Belén Contreras
Laura Marinho Montero
Rodrigo Zamorano Muñoz

Diseño

Juan Francisco Turrientes

Administración

Instituto de Estética
Av. Jaime Guzmán Errázuriz 3300, Ñuñoa, Santiago de Chile

Colaboraciones

Las opiniones expresadas por los autores serán de su responsabilidad y no representan necesariamente el punto de vista del Instituto de Estética.

Aisthesis está indexada en SciELO (<http://www.scielo.cl/aisthesis.htm>), Latindex (www.latindex.org), MLA, Clase (<http://clase.unam.mx/>), HAPI, Dialnet, Cengage Learning, Gale, Scopus, DOAJ y ERIH PLUS.

Este número ha sido posible gracias al aporte del Fondo de Apoyo a la Indexación de Revistas de Investigación UC.

Aisthesis se publica en los meses de julio y diciembre de cada año.



PONTIFICIA UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE
FACULTAD DE FILOSOFÍA
INSTITUTO DE ESTÉTICA

AISTHESIS

REVISTA CHILENA DE INVESTIGACIONES ESTÉTICAS

N° 70 diciembre 2021

TABLA DE CONTENIDOS
CONTENTS

ARTÍCULOS

11 - 40 **JACQUELINE DUSSAILLANT CHRISTIE**

Comienzos del afiche artístico en Chile: tras las huellas de Jules Chéret (1870-1922)
Beginning of the Artistic Poster in Chile: Behind the Jules Chéret's Tracks (1870-1922)

41 - 62 **SUSANA FOXLEY TAPIA**

Revista *Mensaje* y Rafael Sánchez: aproximaciones al documental universitario chileno
Mensaje Magazine and Rafael Sánchez: Approaches to the Chilean University Documentary

63 - 79 **SEBASTIÁN RIQUELME SÁEZ**

La prostituta travesti en la crónica latinoamericana: Estudios literarios y *Pathosformeln*
Transvestite Prostitution in Latin American Chronicle: Literary Studies and *Pathosformeln*

81 - 102 **MARINA FERNANDA SUÁREZ**

Rituales fúnebres afectivos frente a la crisis del sida en Buenos Aires de los años 80
Affective Funeral Rituals in the Face of the AIDS Crisis in Buenos Aires during the 80's

103 - 118 **LUCAS SEBASTIÁN MARTINELLI**

Sexualidad, género y poder en *Yo, la peor de todas* (1990) de María Luisa Bemberg
Sexuality, Gender and Power in *Yo, la peor de todas* (1990) by Maria Luisa Bemberg

DOSSIER: BRASIL EN EL SIGLO XXI

123 - 134 Prólogo

135 - 152 **NURIT BENSUSAN**

Carta a Pêro Vaz de Caminha
Letter to Pêro Vaz de Caminha

153 - 167 **CAMILA JOURDAN**

O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições
What Does 2020 Have to Do with 2013: An Essay on Pandemics and Insurrections

169 - 198 **IDELBER AVELAR**

Genealogia discursiva do bolsonarismo
Discursive Genealogy of Bolsonaroism

- 199 - 222 **JOÃO VILLAVERDE**
Os terremotos brasileiros: uma breve história econômica no século XXI
The Brazilian Earthquakes: A Short Economic History in the 21st Century
- 223 - 249 **CHRISTIAN EDWARD CYRIL LYNCH**
Y PAULO HENRIQUE PASCHOETO CASSIMIRO
O populismo reacionário no poder: uma radiografia ideológica da presidência Bolsonaro (2018-2021)
Reactionary Populism in Power: An Ideological X-ray of the Bolsonaro Presidency (2018-2021)
- 251 - 262 **AILTON KRENAK**
Brasil y el mundo, hoy y mañana
Brazil and the World, Today and Tomorrow
- 263 - 286 **HENYO T. BARRETTO FILHO**
Desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais no Brasil de hoje: uma mirada a partir da Antropologia pública
Development, Environment, Indigenous Peoples and Traditional Communities in Brazil today: a perspective from public Anthropology
- 287 - 310 **ADRIANA RAMOS**
Amazônia sob Bolsonaro
The Amazon under Bolsonaro
- 311 - 329 **CARLOS FREDERICO MARÉS DE SOUZA FILHO**
Pueblos, naturaleza y cultura en la Constitución brasileña de 1988: el avance tímido y el retroceso descarado del siglo XXI
Peoples, Nature and Culture in the 1988 Brazilian Federal Constitution: A Timid Advance and a Shameless Regression in the 21st Century
- 331 - 354 **CAMILA NUNES DIAS Y EDGAR DIAS**
Notas contextuales acerca de la creciente presencia transnacional del grupo criminal brasileño Primer Comando de la Capital (PCC)
Contextual Notes on the Increasing Transnational Presence of Brazilian Criminal Group First Command of the Capital (PCC)
- 355 - 391 **ANA CAROLINA DE PAULA SILVA**
El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil
The Collapse of the War on Drugs Policy in Brazil
- 393 - 409 **SORAIA DA ROSA MENDES**
La dimensión subterránea del sistema penal: una mirada desde una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial sobre el encarcelamiento de mujeres negras en el Brasil del siglo XXI
Penal System's Underground Dimension: A Feminist, Intersectional, and Decolonial Gaze upon the Jailing of Black Women in 21st Century Brazil

- 411 - 437 **MILENE CRISTINA SANTOS**
Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño
Discursive Dimensions of Brazilian Religious Racism
- 439 - 473 **GUILHERME CASARÕES**
O Brasil nas ruas e longe do mundo: como a crise político-econômica levou ao colapso da política externa brasileira
Brazil in the Streets and Away from the World: How the Prolonged Political-Economic Crisis Led to the Collapse of Brazilian Foreign Policy
- 475 - 491 **SILVIO PEDROSA**
Cristianismo evangélico, sociabilidade violenta e periferia no Rio de Janeiro: algumas considerações
Notes on Evangelical Christianity, Violent Sociability, and Rio de Janeiro's Urban Periphery
- 493 - 507 **MURILO GABRIELLI**
Transformações do futebol brasileiro no século XXI
Transformations of Brazilian Football on the 21st Century
- 509 - 530 **ACAUAM SILVÉRIO DE OLIVEIRA**
O que emerge depois do fim? Caminhos e contradições do rap brasileiro
What Comes after the End?
Directions and Contradictions of the Brazilian Rap
- 531 - 542 **MARIA ESTHER MACIEL**
Nas fronteiras do humano e do não humano:
Poéticas da natureza na literatura brasileira do século XXI
On the Borders of the Human and the Non-Human:
Poetics of Nature in 20th Century Brazilian Literature
- 543 - 566 **raúl rodríguez freire**
Alteridad, ficción y resistencia. Contra el "destino mineral" del mundo
Alterity, Fiction, and Resistance. Against the "Mineral Destiny" of the World
- 567 - 589 **SERGIO BENTO**
Entre a bomba e o traque: poesia brasileira pós junho de 2013
Between Bombs and Firecrackers: Brazilian Poetry after June of 2013

RESEÑAS

- 593 - 596 **REBECA GAYTÁN ZAMUDIO**
Teorizando desde los pequeños lugares
- 597 - 600 **GONZALO SALAS**
En el intermezzo del estallido social y la COVID-19. Acerca de la construcción de una nueva normalidad en Chile
- 601 - 604 **SUSANA CÁCERES MOYA**
Callejones y cristales

ARTÍCULOS

JACQUELINE **DUSSAILLANT CHRISTIE**

SUSANA **FOXLEY TAPIA**

SEBASTIÁN **RIQUELME SÁEZ**

MARINA FERNANDA **SUÁREZ**

LUCAS SEBASTIÁN **MARTINELLI**

Comienzos del afiche artístico en Chile: tras las huellas de Jules Chéret (1870-1922)

Beginning of the Artistic Poster in Chile: Behind the Jules Chéret's Tracks (1870-1922)

Jacqueline Dussailant Christie
Universidad Finis Terrae (CIDOC)
jdussailant@uft.cl

Enviado: 2 junio 2020 | **Aceptado:** 29 septiembre 2021

Resumen

Este artículo examina una etapa poco explorada de la historia del afiche chileno y que coincide cronológicamente con la denominada edad dorada del cartelismo europeo. Interesa descubrir indicios de influencia del trabajo del francés Jules Chéret en afiches originales o en aquellos reproducidos en las revistas ilustradas locales, en el contexto del nacimiento del afiche artístico en el país.

Palabras clave: Historia del afiche, publicidad, Chile, afiche artístico, Chéret.

Abstract

This article examines a little explored stage in the history of the Chilean poster which coincides chronologically with the so-called Golden age of artistic European poster. It is interested in discovering signs of the influence of the work of the French Jules Chéret in original posters or in those reproduced in local illustrated magazines, in the context of the birth of the artistic poster in the country.

Keywords: Poster's history, advertisement, Chile, artistic poster, Chéret.

Introducción

En 1896 el crítico de arte y coleccionista francés Roger Marx escribió que para entonces todas las personas eran testigos de la metamorfosis que había experimentado el afiche, desde esos viejos ejemplares con “su fea tipografía, difícil de descifrar”, a un arte genuino “cuyo simbolismo es entendido directamente” (cit. en Iskin 1). El maestro innegable y principal responsable de dicha transformación fue Jules Chéret, quien llevaba tres décadas diseñando afiches que eran exhibidos en las calles y salas parisinas, y también reproducidos en catálogos y tarjetas. Esto le llevó a obtener de manera excepcional, de parte del Estado francés, el reconocimiento como caballero de la Legión de Honor en 1890 por el mérito era haber “creado una nueva industria al aplicar el arte a los impresos comerciales e industriales” (Beudon 36). Lo significativo es que en la década de 1890 el afiche no solo era ampliamente conocido en Europa por su destacada presencia en algunos muros urbanos, por la publicación de artículos y colecciones de láminas, sino también por la organización de exhibiciones de coleccionistas en París, Nantes, Londres, Viena, Bruselas y otras ciudades europeas y norteamericanas –como Boston, Nueva York y Chicago– (Iskin 18). El desarrollo de la industria, el comercio y la publicidad en el cambio de siglo, sumados a estos medios de difusión del afiche, probablemente contribuyeron a despertar el interés hacia este nuevo arte en lugares que, pese a estar geográficamente apartados como Chile, seguían de cerca las modas parisinas.

Este artículo busca conocer esta etapa poco explorada de la historia del afiche chileno, que hemos enmarcado entre 1870 y 1922 aproximadamente, y en especial descubrir la influencia del ampliamente reconocido “maestro” del cartel europeo, el mencionado Jules Chéret. Dentro de este periodo, el afiche ilustrado, que representa el cruce entre arte, comercio, industria y publicidad, emplea un idioma popular beneficiándose del incipiente desarrollo de la industria litográfica y de la prensa ilustrada (Barnicoat 17). Es precisamente entonces cuando el afiche experimenta la “metamorfosis” a la que aludía Roger Marx, desde el cartel tipográfico de carácter fundamentalmente informativo y comercial, al cartel moderno o aquel que incorpora el arte para llamar la atención de las y los transeúntes y lectores.

Los escasos estudios que existen sobre el afiche chileno se concentran principalmente en algunos periodos o en determinados artistas (Godoy; Álvarez, *Historia del diseño y Chile. Marca Registrada*; Castillo, *Cartel chileno y Puño y letra*; Vico), siendo las décadas que van entre 1930 y 1970 las más estudiadas. De ahí que, como señala Eduardo Castillo, conocemos su historia de manera discontinua y fragmentada (*Cartel chileno* 4). Alejandro Godoy se concentra en los afiches del siglo xx, especialmente a partir de la obra de Camilo Mori desde la década de 1930, mientras que Pedro Álvarez inserta el afiche dentro del contexto de la historia del diseño gráfico nacional, desde aquellos asociados a las primeras marcas decimonónicas, hasta las referencias a artistas tales como Marcial Lema, Héctor Cáceres, Camilo Mori, Nicolás Martínez

y Fernando Ibarra. Castillo, en tanto, se concentra particularmente en las décadas de 1960 y 1970 y en la obra de Waldo González y los hermanos Larrea, mientras Mauricio Vico extiende su mirada hasta el año 2013 en un libro publicado ese mismo año. Cabe destacar también un estudio de Francisco Vera y María José Santa María sobre carteles publicados en la prensa magallánica de las primeras décadas del siglo xx, en su mayoría xilografías estéticamente muy similares a las de la *Lira Popular*. Por último, y aunque no se centran específicamente en la historia del afiche sino en artistas que realizaron carteles y múltiples otras piezas gráficas, los libros de Mariana Muñoz y María Fernanda Villalobos sobre Alejandro Fauré, y de Carola Ureta y Pedro Álvarez sobre Luis Fernando Rojas son un importante aporte, en especial por el esfuerzo de recopilación del trabajo gráfico de ambos artistas, contemporáneos a la etapa que aborda este artículo.

En otros países latinoamericanos la situación es similar, pues los estudios sobre el afiche son igualmente fragmentados, en parte debido a que se trata de un objeto de estudio particularmente esquivo debido a su fragilidad material; a que por mucho tiempo no fue considerado un “arte” digno de coleccionar, exhibir o reseñar; y a que, como en su naturaleza confluyen perspectivas amplias y complejas, como el arte, la publicidad, la política, la técnica, la industria, su estudio multidimensional es complejo. En México el tema del afiche se ha abordado tangencialmente en relación con la publicidad impresa (Ortiz) o la ilustración de libros (Aguilar). Mejor estudiados están los carteles realizados con fines políticos en el contexto de la Revolución mexicana (Morelos). Para el caso colombiano, se han estudiado carteles tipográficos impresos que datan de 1855 a 1878, pero, al menos en Bogotá, no se cuenta con ejemplares de los años 80 y 90 de ese siglo. Como señalan Jairo Bermúdez y Claudia Delgado, ese silencio en la historia del cartel bogotano, que coincide con la época que aborda este artículo, tal vez se explique por la quema de edificios administrativos en tiempos de revueltas y conflictos bélicos. En Argentina, en tanto, el 2011 el Ministerio de Educación realizó una buena recopilación de carteles de la segunda mitad del siglo xx, en su mayoría con fines políticos. En su vertiente comercial, particularmente interesante es el concurso de afiches para Cigarrillos París que se realizó en Argentina apenas iniciado el siglo xx, no solo porque coincide con la etapa aquí estudiada, sino porque dejó rastros en la forma de artículos de diarios y revistas, y hasta un catálogo. Además, algunas publicaciones recientes, como el libro de Alejandro Butera titulado *Pioneros del tabaco* hace referencia a este certamen y reproduce algunos de los carteles ganadores.

El afiche adherido a un muro o aquel reproducido en pequeño formato en las páginas de una revista son parte de una cultura visual de masas desde el momento en que se ofrecen a las miradas de un público amplio y heterogéneo, compuesto por quienes recorren la ciudad o las páginas de alguna revista. Teniendo en consideración que muchos de los autores de afiches trabajaban ilustrando este tipo de publicaciones, hemos decidido suplir la dificultad de hallar ejemplares de afiches firmados y fechados, examinando las principales revistas ilustradas del periodo en

busca de reproducciones de carteles, datos sobre los artistas y comentarios o noticias sobre este arte. En concreto, fueron revisadas *El Taller Ilustrado* (1885-1889), *La Lira Chilena* (1898-1907), *Instantáneas* (1900), *Luz i Sombra* (1900), *Instantáneas de Luz i Sombra* (1900-1901), *Pluma y Lápiz* (1900-1904), *Chile Ilustrado* (1902-1905), *Sucesos* (1902-1918) y *Zig-Zag* (1905-1922). En ellas hemos hallado reproducidos algunos afiches, como una selección de aquellos que participaron en el concurso de la Imprenta Barcelona o que esta imprenta litografió para sus clientes. Asimismo, encontramos pequeños avisos publicitarios que sabemos fueron impresos en mayor tamaño, y otros que bien podrían haber funcionado como carteles ilustrados en muros o vidrieras debido a que cumplían con los requisitos funcionales y estéticos propios de un afiche moderno.

Este artículo se organiza en cuatro partes, comenzando por algunas miradas de la época acerca del afiche en cuanto objeto de “arte”. Luego, nos concentramos en la edad de oro del cartelismo europeo, abordando los aportes de Chéret y las principales características de su obra, para continuar con los primeros indicios del afiche artístico en Chile en contraposición al meramente “ilustrado”. Finalmente, rastreamos las posibles huellas del maestro francés en esos primeros pasos del cartelismo artístico en el país.

Consideraciones en torno al afiche artístico

Los conceptos de afiche, poster o cartel, si bien en su origen hacen referencia a un impreso o manuscrito que se cuelga o fija en un muro u otra superficie en el espacio público con la finalidad de entregar una información de manera masiva, con el tiempo han adherido otros significados según sus usos y técnicas para su confección. Esto porque, además de su carácter informativo, tras dichos conceptos subyacen dimensiones propagandísticas o publicitarias, además de artísticas. Debido a que en este artículo nos interesa la última perspectiva, y teniendo en consideración que la calificación de un objeto como “artístico” es histórico, consideramos necesario revisar brevemente lo que al respecto señalaban los críticos de arte en la época de estudio.

A lo largo de la década de 1890 algunos críticos europeos, como Ernest Maindron, Felix Fénéon, Thadée Natanson y Charles Hiatt, hicieron una distinción entre afiches comerciales y afiches artísticos. El inglés Charles Hiatt, por ejemplo, escribió en 1895 que “una de las más horribles invenciones humanas [los afiches comerciales] se transforma en una delicia para los ojos” al proporcionar color y júbilo a las calles (2). Hiatt era testigo de la enorme transformación que habían experimentado los afiches, en especial desde la década anterior, de manera que aquellos que eran definidos secamente como “afiche comercial”, y asociados fácilmente a lo antiestético y grotesco, eran principalmente los realizados a mediados del siglo XIX. Al igual que Hiatt, el editor y crítico de arte Marion Harry Spielmann escribió ese mismo año advirtiendo la transición del afiche feo, de mal gusto y de una “tosquedad bárbara” de

antaño, hacia el hermoso cartel de comienzos de dicha década, el que ya no requería “gritar” desde el muro pues a su entender la verdadera belleza se proclamaba a sí misma con su delicadeza irresistible (34). Admitía que cincuenta años atrás habría sido impensable que el arte y el comercio “se dieran las manos”, pues para entonces los avisos publicitarios competían sobre todo en vulgaridad, y que hasta 1870 “no apareció ningún esfuerzo pictórico en las paredes que no hiciera llorar a los ángeles artísticos” (35). Pensaba, asimismo, que entre los ingleses la consideración de la calidad artística en los carteles variaba mucho, hasta el punto de que a muchos no les sorprendía la vulgaridad de los afiches no artísticos; pero que, en aquellos que sí lo eran, por vulgaridad entendían algo distinto, más bien asociado a una cierta inquietud acerca de la “habilidad artística” de su autor (46).

Según el mismo Spielmann, esos bellos nuevos afiches –mediante “pocos colores, pero hábilmente dispuestos en fuerte contraste, la menor cantidad de líneas y volúmenes, simples *chiaroscuros*”– alcanzaban “encanto, gracia, dignidad o vigor del diseño” (47). Bastaba que se cumplieran los grandes principios del diseño de poster que el mismo crítico inglés resumía en ser “extraordinariamente convencional y decorativo, y en lo posible, original” –cuestión que a algunos pintores e ilustradores les costaba aceptar– y no sentirse juzgados desde la superioridad por el hecho de tratarse de un “arte de clase media” (38 y 47). A raíz de una exhibición de carteles realizada el año anterior en el Westminster Aquarium de Londres, otro crítico destacó en la revista *Black and White* el hecho de que, aunque a su juicio era claro que los afichistas ingleses seguían bajo la influencia de los franceses Chéret y Toulouse Lautrec, resultaba evidente que habían comprendido las “nuevas leyes del nuevo arte” entre otras cosas, porque sabían que trabajaban directamente para las vallas publicitarias (cit. en Iskin 9). Es decir, estimaban que su objetivo comercial no debía restar su dignidad creativa. También en esos años, en el periódico anarquista *Le Père Peinard*, el crítico de arte y más tarde director de la revista *La Revue Blanche*, Félix Fénéon, escribió que los afiches:

[...] no pretenden ser cosas preciosas; serán derribados en un momento y otros se colgarán, y así sucesivamente: ¡les importa un comino! ¡Eso es genial! Y ese es el arte, por Dios, y el mejor tipo, mezclado con la vida, arte sin faroles ni alardes, y al alcance de los hombres comunes” (Halperin 261) [la traducción es propia].

Cronológicamente, estas y otras voces similares escribieron teniendo en su retina afiches igualmente “artísticos” pero de estilos y diseños muy diferentes, que iban desde las coloridas y alegres figuras danzarinas de Chéret, pasando por las simplificaciones de la línea y del uso de colores planos de Toulouse-Lautrec, Aubrey Beardsley y Dudley Hardy, hasta llegar a la supresión de la línea y el uso del collage de los hermanos Beggarstaff. En otras palabras, parecían acordar tácitamente que la distinción entre un afiche meramente comercial –aquellos que calificaban de feos y groseros– y uno artístico no estaba tanto en el estilo o el uso del color o la línea, sino más bien en su intención o abordaje artístico que, aunque fuera para un fin comercial, era aquello que le proporcionaba “dignidad”.

Al menos en Francia e Inglaterra, desde fines de la década de 1880, algunos artistas, críticos y coleccionistas ya consideraban al poster como una obra próxima al campo de las bellas artes, y reconocían en Jules Chéret la figura definitoria. El hecho de que desde la década de 1840 era cada vez más común que los carteles llevaran la firma de su autor, y que algunos incluso se imprimieran en papel de alta calidad para ser vendidos, son indicios que Bradford R. Collins llama a tener en consideración (17). Sugiere que la obra de Chéret llevó al afiche a una situación de interesante ambigüedad pues, no siendo parte de las bellas artes clásicas, parecía estarse despegando de las artes decorativas o aplicadas. Además, para el mismo autor los intentos por “democratizar” las bellas artes y aquellos por “aristocratizar” las artes aplicadas, en conjunto con la promoción que dieron los naturalistas a las artes populares, sirvieron para alimentar y fomentar diferentes eventos sobre el afiche en las últimas décadas del siglo XIX (24). Inevitablemente, las apreciaciones de todos ellos se insertaban en una discusión más amplia relacionada con la clásica jerarquía de las artes que algunos empezaban a poner en tela de juicio, precisamente en el contexto del desarrollo de una era industrializada en la que las clases medias y la cultura de masas empezaban a ganar presencia en el debate público.

En tal contexto, destacan algunos hitos relevantes. Uno de ellos es que el novelista y crítico de arte Joris-Karl Huysmans mencionara a Chéret en las reseñas sobre los salones de arte de 1879 y 1880, cuando escribió que “personalmente preferiría que toda la sala de exposición estuviera colgada con las coloridas litografías de Chéret [...] que verlas manchadas así por una masa de obras tristes” (Collins 26). Esto fue, a juicio de Collins, un impulso para que los afiches fueran promovidos dentro de la esfera de las bellas artes. Otro hito importante fue la publicación de *Les Affiches Illustrés*, de Ernest Maindron, y *Les Graveurs du XIX^e siècle*, de Henri Béraudi, en 1886, pues ambos contribuyeron precisamente en esa línea al calificar a Chéret como un “artista genuino” el primero, y al afiche como “impresión de bellas artes” el segundo (Collins 27). Por último, quizás también deba considerarse que el estilo del maestro francés armonizaba con el trabajo de otros pintores contemporáneos, como Seurat,¹ lo que ayudaba a que, pese a su objetivo comercial, se valorara su calidad artística. Más aún, como señala Hahn, el hecho de que funcionaran con efectividad para sus fines publicitarios se debió a que muchos de ellos estaban en sintonía con el modo visual del consumidor moderno (184), lo que en gran parte provenía de la cultura visual adquirida a través de la observación de los “verdaderos artistas”, aunque ellos mismos fueran cuestionados. El caso del mencionado Seurat, por ejemplo, al exhibir su obra *Le Cirque* en el Salón de los Independientes, recibió, entre otros comentarios un escueto: “Esta geometría, ¿es arte?” (Lévêque 228).

Estas opiniones favorables hacia el afiche como objeto de arte evidentemente convivieron con visiones hostiles, más apegadas a enfoques clásicos sobre el arte

1 Con respecto a este tema véase Ségolène Le Men.

puro, que permiten comprender la ambigua pero a la vez provocadora posición que el afiche estaba ocupando en ese fin de siglo. Una de ellas fue publicada en 1896 en la *Revue des Deux Mondes* y firmada por el crítico de arte Maurice Talmeyr, quien de algún modo resume las posturas adversas a este efímero arte:

[...] Nacido del individualismo, de todo lo que surge del apetito, del egoísmo, de exigencias, caprichos, sensualidad, de la necesidad de disfrutar y del temor al sufrimiento, de nula intelectualidad, de la inutilidad, del agudo culto a sí mismo [...] de un mal estado mental y de pornografía. Y lo que distingue aún más al afiche, es que no me propone todo aquello más o menos persuasivamente, sino que me lo impone (120).

Cabe destacar que la crítica de Talmeyr no apuntaba especialmente a la técnica o al soporte del afiche, sino más bien a su objetivo –y eficacia– comercial, de manera que su reprobación era más moral que estética. Más allá de tales consideraciones, es posible que tras la elevación del arte popular se escondiera una sutil crítica liberal y democrática, pues soterradamente atacaba también la distinción de clases que para algunos yacía bajo la diferencia jerárquica entre las artes (Collins 18). En esta misma línea argumentativa, es posible considerar que el afiche no habría triunfado solo con la calle y sin las críticas que se le hicieron en las revistas de la época, ya que estas contribuyeron a convocar a las elites (Arambasin 214) y a integrarlas, a su pesar o gozo, dentro de la esfera del arte.

Desde una mirada contemporánea, es del todo elocuente el título que escogió la escritora Susan Sontag para su clásico ensayo sobre el cartel publicado en 1970, “Posters: Advertisement, Art, Political Artifact, Commodity”,² puesto que expresa las múltiples aristas que reviste el afiche. A juicio de la estadounidense, el cartel siempre es “arte aplicado” debido a que emplea lo que ya ha sido realizado en otras artes, y por ello lo califica de “parásito”. Más aún, considera que un buen afiche funciona porque populariza convenciones artísticas elitistas ya maduras, de manera que su autor es casi siempre un plagio de sí mismo o de otros. A modo de ejemplo, afirma que Cassandre bebió de la influencia cubista y de la Bauhaus cuando ambos estilos “estaban ya digeridos en el mundo artístico”. Ello equivaldría quizás, para el caso de Chéret, a señalar que la aceptación de sus coloridas figuras dimanó del impresionismo y hasta del romanticismo.³ Sin embargo, Sontag reconoce que es precisamente esa tendencia estilística parásita del cartel una manifestación que en cierto modo ratificaría que es también una “forma de arte”. Más aún, subraya que no debe pasarse por alto el hecho de que su cuna se halle en París, capital artística y no económica del mundo en la época que estudiamos, siendo

2 Susan Sontag publicó este ensayo en *The Art of Revolution: 96 Posters from Cuba*, editado por Dugald Stermer (Nueva York, McGraw-Hill, 1970). Aquí trabajamos con la versión indicada en las Referencias.

3 El uso del color y las formas ligeras en la obra de Chéret han sido asociados tanto a la pintura del romanticismo como al impresionismo. Véase Bradford Collins.

que sus raíces comerciales son innegables. En pocas palabras, para Sontag el cartel nació de un impulso estético que se propuso hacer del comercio algo “bello”, aunque se tratase de espectáculos y productos banales, para lo cual se “aplicó” el arte en él.

¿Podría decirse entonces que esa *búsqueda de lo bello* aproxima al cartelista-artista al arte puro, más incluso que el hecho de que muchos cartelistas fueron también pintores que exponían sus óleos en salones de arte? Aunque la respuesta a esta pregunta trasciende a los objetivos de este artículo, es necesario señalar que la actitud del “afichista” –en este caso en su búsqueda de la belleza– no cierra en absoluto el debate acerca del carácter “artístico”, ni siquiera de acuerdo a las consideraciones de la época. Baste observar, por ejemplo, que un par de años antes de que Sontag publicara su ensayo, Harold Hutchinson había escrito que, pese a que el cartelista “aplica” su arte a las demandas y exigencias de un cliente o producto a cambio de una remuneración, con su “arte” no busca, como un artista “puro”, expresar sus emociones o “apaciguar su conciencia estética” (cit. en Sontag s. p.). Con ambas apreciaciones solo buscamos dar cuenta de que la ambigüedad acerca del estatus artístico del afiche observado a fines del siglo XIX persiste hasta nuestros días; estimación que quizás había comenzado hace casi ciento cincuenta años, cuando el crítico de arte inglés John Ruskin señaló que los tiempos de Giotto habían quedado en el pasado ante el triunfo del cartel comercial del que se decía testigo (cit. en Hsu s. p.).

Por otra parte, cabe recordar que el afiche persigue un objetivo comercial –o publicitario–, para lo cual necesita atraer y seducir, captar la atención, y eso explica que muchas veces es, en palabras de Sontag, “visualmente agresivo”. Esto significa que, como precisa Karen Carter, los afiches de la “edad dorada” debían competir con los múltiples estímulos y distracciones que proporcionaba el moderno París de entonces, lo que explicaría, junto con el hecho de que debían ser vistos desde una cierta distancia, la singularidad de su lenguaje visual (12).

En un trabajo reciente, Ruth Iskin discute la tesis de Sontag al postular que el afiche de la década de 1890 logró propuestas novedosas al convertirse en un espacio propicio de experimentación para el arte modernista (Iskin 40). Argumenta que aquellos artistas lo usaron para inventar un nuevo lenguaje en el que coexistía el arte y la cultura de masas, cuya particularidad era que debía estar tanto en la calle, un espacio de “baja cultura”, como también en espacios culturalmente más exigentes, como la prensa (41). Más aún, para esta historiadora, los cartelistas de la época gozaron de una cierta libertad al desprenderse de la crítica de los jurados de los salones de arte, y de las ambiciones y restricciones inherentes al *high art*. Esto, junto con las posibilidades que ofrecía el contar con una remuneración adicional y con nuevos medios técnicos, como la litografía, sirvió de atracción particularmente a las nuevas generaciones de artistas (49).

Este debate en torno al carácter artístico del afiche adquiere relevancia debido a que creemos que su consideración como “arte menor” de algún modo selló su destino en Chile. En efecto, su nula presencia en los circuitos artísticos del país

conllevó evidentemente a la falta de registros de exposiciones, catálogos y artículos críticos. A diferencia de Europa, para el periodo en estudio no contamos con publicaciones especializadas en el afiche ni con coleccionistas. Si buscamos en los comentarios sobre arte en algunas revistas de la época, los afiches simplemente no aparecen. Tanto la sección titulada “Conversando sobre arte” del pintor francés Ricardo Richon Brunet, que se publicaba en *Selecta*, como las que aparecían en la revista *Luz y Sombra*, *Instantáneas de Luz y Sombra*, o *Artes y Letras* (1884-1890), se referían a las obras expuestas en el salón oficial, a algún pintor o pintora en particular, o a lo que ofrecían los salones europeos. Pero no se mencionan las obras ni los nombres de afichistas, ni siquiera de los “maestros” parisinos de entonces, como Chéret o Toulouse-Lautrec. Esto podría explicarse en parte por la precaria preparación como críticos de arte de los articulistas locales (Zamorano y Cortés 96) y por su apreciación mayoritariamente academicista acerca del arte, pero sobre todo por la invisibilidad del propio afiche. Al no ser considerado dentro de la esfera del arte puro, pero tampoco como arte popular, sus rastros en esos años son ínfimos, casi imperceptibles. Sin embargo, el que no se le mencione en las escasas críticas de arte de entonces es comprensible por la ausencia de exhibiciones de esta índole en el país, pero llama la atención que tampoco fuera siquiera aludido en una publicación sobre lo que hoy conocemos como “arte aplicado”, como la efímera revista *El Arte Industrial* (1904-1905). En consecuencia, en el Chile del cambio de siglo, el afiche parecía estar en tierra de nadie.

De ahí el gran valor que representan los escuetos comentarios que se publicaron en la prensa a raíz de dos eventos relevantes asociados al afiche que ocurrieron en el periodo estudiado: el concurso de la Imprenta Barcelona en 1901 y los de la fiesta de la Primavera de los Estudiantes a partir de 1916. En este último caso, pese a haber utilizado en algunas ocasiones el afiche ganador como portada, apenas hallamos un par de alusiones sobre este arte en la revista *Juventud* de la Federación de Estudiantes de Chile. El número de 1918, por ejemplo, solo da cuenta del creciente interés por participar en los concursos de afiche para promover dicho evento:

Y en cada nuevo año nuestra fiesta se hace más y más general [...] prueba de ello ha sido el éxito inesperado de los concursos. El de carteles resultó espléndido, tanto por el número de concursantes como por la calidad general. Isaías Cabezón, el triunfador de este torneo, se supera inmensamente al año último en el que también fue triunfador (“Fiestas” 102 y 103).

En el ejemplar correspondiente a los meses de abril, mayo y junio de 1919 se insertan las bases del siguiente concurso de afiches, lo que hace posible conocer las limitaciones con las que tenían que trabajar los concursantes. Se señala, por ejemplo, que las obras debían presentarse en un bastidor, ajustarse a un tamaño de 80 por 65 centímetros, no ir firmadas y solo incluir tres colores planos no mezclados. Más elocuente es el hecho de que, como se relata en el n° 7 de *Juventud* de ese mismo año, dicha federa-

ción organizó una exposición de arte para la cual el Gobierno les habría facilitado el Salón de Honor del Palacio de Bellas Artes con el fin de que allí se “verificara en él tan noble y bello torneo artístico” (“Exposición de affiches” 169). En contraste, la exposición de los afiches participantes en el concurso para la Fiesta de la Primavera, calificado como “simpático torneo de arte”, se realizó en los salones del Club de la misma federación en Ahumada 73 (169). Es inevitable colegir de esta diferencia en los locales que albergaron a una y otra muestra una consideración completamente diferente acerca de la calidad y ralea de estas. Por esa misma nota nos enteramos de que el jurado en este último certamen estuvo compuesto por Pedro Prado, Alberto Ried y David Soto, siendo favorecidos con el primer y tercer lugares el artista Isaías Cabezón, segundo lugar un afiche de Julio Antonio Vásquez, y una única mención honrosa para R. Hameau.

Mucho más interesantes para nuestros propósitos son los artículos publicados en la década anterior a raíz del primer concurso de afiches del que se tenga registro en Chile, organizado por la Imprenta, Litografía y Encuadernación Barcelona en 1901. Sus propietarios, Luis Barros e Ignacio Balcells, publicaron en la revista *La Lira Chilena* de febrero de 1901 las bases de dicho certamen, las que proporcionan información relevante acerca de las exigencias técnicas, pero también sobre el estatus mismo del afiche en esos años. En efecto, además de dar cuenta de las especificaciones y reglas a seguir, de su lectura se desprende que en la época no todos tenían cabal idea de lo que eran estos carteles anunciadores, pero que, al mismo tiempo, tampoco constituía una novedad: “Para formarse una idea de lo que se necesita, los interesados pueden pasar por las oficinas de la Imprenta Barcelona, en donde hay una colección de carteles anunciadores” (Barros y Balcells 78). Los participantes debían entregar sus trabajos hechos en acuarela, a cuatro colores y del tamaño 1,45 cm de alto y 70 cm de ancho, para ser expuestos el día 21 de mayo en los salones de la Secretaría del Club Hípico, “en donde permanecerían ocho días exhibidos al público” (78). Esta sería, en consecuencia, la primera exhibición pública de afiches de la que se tengan noticias en Chile.

En agosto de ese mismo año, en *Pluma y Lápiz*, y en mayo del siguiente, en *Chile Ilustrado*, hallamos señales y antecedentes aún más significativos. Se hace necesario tener en cuenta que *Pluma y Lápiz* era una revista que el escritor, poeta y crítico Marcial Cabrera había creado en 1900, y que contribuyó a difundir las nuevas estéticas modernistas en el país. Esto explica, posiblemente, el interés que despertó entre algunos de sus colaboradores un “arte” tan fuertemente asociado al modernismo. En un artículo titulado “Los ‘affiches’ industriales”, su desconocido autor los define como “ese cartelón de colorido chillonesco [sic] y provocativo que se ostenta a profusión sobre paredes y vitrinas en las más variadas formas y combinaciones”, y que “constituye hoy una de las principales ramas del arte pictórico, aunque ello pudiera parecer clasificación pretenciosa” (10). Agrega que el afiche “ha sido el primer medio de exteriorización y vida propia del arte modernista” o, más precisamente, es

“el campo propio e inarrebatable del arte modernista”. Además de su caracterización, el anónimo cronista deja en evidencia la entonces compleja situación del afiche en relación con la categoría de “arte”, al calificarlo como una “rebelión contra el estilo de las academias y las reglas de las escuelas clásicas” que ha significado ingresos a “talentos pictóricos” que el “arte puro” jamás les habría dado. En definitiva, pese a su condición de “industrial”, lo interesante es que el autor lo define como un arte propio del movimiento moderno en abierta confrontación con los cánones academicistas de la época, y lo incluye bajo el concepto de “arte pictórico” aunque, al mismo tiempo, sugiere que entre sus contemporáneos ello podía parecer excesivo o, en sus palabras, “pretencioso”.

Similar es la apreciación que hace el autor del artículo de *Chile Ilustrado*, quien alaba que se premien “los esfuerzos del arte en favor de la industria”:

En los tiempos que corren, el arte que acostumbraba habitar en las alturas y llegaba a veces a perderse en las nubes, espiritualizándose hasta hacerse impalpable, ha tomado formas más humanas y ha descendido al terreno práctico de la vida para luchar en las lides del trabajo y para vencer en las batallas del progreso material (“Los affiches” 16).

Aparte de los artículos señalados, habrá que esperar hasta fines de la década de 1920 y comienzos de la siguiente para volver a encontrar comentarios o breves noticias sobre el tema. Para entonces, sin embargo, el escenario era otro, no solo porque habían comenzado a darse cursos de afiches en la Escuela de Artes Aplicadas, sino que los referentes ya no eran los mismos. En efecto, sus autores aluden más a Capiello y Loupot que a Jules Chéret, Henri Toulouse-Lautrec o Alphonse Mucha.

Chéret en la edad de oro del cartelismo francés

Existe un acuerdo con respecto a que el afiche artístico halla su origen en el París de mediados del siglo XIX (Spielmann 42; Iskin 2; Doyle, Grove y Sherman 242) bajo las influencias tanto de los estilos y escuelas pictóricas entonces en boga como de las estampas japonesas que cautivaron a muchos artistas europeos (Ormiston y Robinson 12; Iskin 6). No deja de ser elocuente el hecho de que, como vimos para el caso de los artículos publicados en revistas chilenas, hasta bien entrado el siglo XX se haya empleado el concepto *affiche*, en francés.

El desarrollo industrial y comercial de la Francia de la Tercera República y el estatus de su capital como centro de la moda, la cultura y el arte generaron el ambiente propicio para el perfeccionamiento del cartelismo. En dicho contexto, la eliminación de la exigencia de una autorización oficial para pegar carteles en espacios públicos franceses en 1881 se tradujo en que, desde entonces, muros, columnas, quioscos y otras superficies urbanas fueron profusamente cubiertas por cada vez más vistosos afiches

(Chessel 146; Doyle, Grove y Sherman 242). Esta medida sirvió para estimular dicha industria al otorgar a los artistas una gran oportunidad para exhibir sus trabajos y ganar nuevos ingresos. Además, la experimentación con nuevas técnicas litográficas y posibilidades cromáticas dio espacio para que un soporte hecho con fines promocionales se transformara asimismo en una oportunidad de perfeccionamiento artístico para muchos de ellos. En consecuencia, algunos cartelistas pudieron traspasar la sutil frontera entre el arte aplicado y el arte puro, al punto de que consiguieron exhibir sus trabajos como objetos de valor artístico, y captar el interés de algunos críticos de arte.

Aunque en la Exposición Universal de París de 1878 Jules Chéret tuvo la posibilidad de presentar algunos de sus trabajos y hasta obtuvo una medalla (Huard 7), la primera muestra exclusiva de afiches de la que se tiene noticias se hizo en esa misma ciudad en 1884. Cinco años más tarde, en la emblemática Exposición Universal en que se celebró el primer centenario de la Revolución Francesa, el coleccionista Ernest Maindron organizó otra gran muestra de afiches bajo el título de “Histoire résumée de l’affiche française” (Zmelty). En esta última, junto a muchos pintores y escultores franceses y extranjeros, exhibió sus obras una serie de dibujantes e ilustradores, entre quienes se contaban el propio Chéret, además de Eugène Grasset y Caran d’Ache (Emmanuel Poiré) (*Revista de la Exposición Universal de París de 1889*). Además, el hecho de que en noviembre de 1890 en el Club Grolier de Nueva York se realizara una muestra de carteles franceses indica que la valoración del afiche como objeto de arte no se limitaba a Francia (Cate 57), seguida en 1894 por la del Westminster Aquarium de Londres ya mencionada (Iskin 7).

Asimismo, el afiche captó el interés de algunos críticos de arte y editores, quienes en muchos casos, eran también coleccionistas. Baste recordar que entre 1885 y 1892 se publicaron en París los doce volúmenes de *Les graveurs du XIX^e siècle: Guide de l’amateur d’estampes modernes* de Henri Béraldi. A este trabajo se sumaron en 1886 dos obras relevantes, *Les affiches illustrés* de Ernest Maindron, volumen que incluyó coloridos carteles en gran calidad y pequeño formato, y *Les Maitres de l’affiche*. Esta última se distribuyó por suscripciones, enterando un total de 240 afiches que, aunque en su mayoría eran franceses y en especial de Chéret, también incluyó algunas obras de artistas belgas, ingleses, alemanes, españoles e italianos, entre otros (Iskin 145 y 146). Por su parte, Charles Hiatt en 1895 publicó *Picture Posters: A Short History of the Illustrated Placard*, dedicado a los afiches ingleses, estadounidenses y especialmente franceses. En Alemania, en tanto, donde si bien se consideraba en general el arte comercial como un arte de escasa reputación, también recibió interés por parte de quienes, como el curador de museo Justus Brinckmann, comenzaron a conservar carteles como expresiones de arte popular en el Museo de Arts y Crafts de Hamburgo (Ciarlo 15).

Tanto las exhibiciones como las publicaciones señaladas, además de dar cuenta de la creciente valoración del afiche artístico, contribuyeron a difundirlo y a facilitar el influjo de los cartelistas franceses más allá de los talleres parisinos. La influencia del cartelismo francés ya era evidente, por ejemplo, entre los artistas gráficos esta-

dounidenses en la década de 1890 (Cate 58). Para el caso de Chile podría afirmarse que una posible vía de contacto con este arte francés, además de los viajes, puede haberse dado a través de los medios impresos. Sabemos que la librería de *El Mercurio* recibía suscripciones de varios periódicos y revistas ilustradas franceses (González 21), algunos de los cuales, como *La Revue des Deux-Mondes* y *L'Illustration*, publicaron artículos o noticias acerca del afiche.

En las muestras mencionadas la figura predominante era la de Jules Chéret, lo que hizo que su obra se hiciera mundialmente conocida y siguiera siendo, al menos hasta entonces, muy imitada. Esto se explica en parte por lo prolífico que fue, ya que hizo a lo largo de su vida alrededor de 1.400 afiches (Iskin 52),⁴ pero también porque imprimió en su obra elementos que le resultaron atractivos al público y que podría resumirse en la representación de la *joie de vivre* del París de su época. En otras palabras, le confirió vida y alegría a las modelos que sostenían lámparas, polvos de arroz, tónicos u otros productos en sus manos, o que invitaban a diversos espectáculos nocturnos, convirtiéndolas a ellas mismas en objeto de consumo accesible a las masas. Así, su *chérette*, esa mujer alegre y colorida que protagonizó la mayor parte de sus afiches, se transformó en una figura estandarizada y ofrecida en serie como “mercancía escasa, objeto de lujo, moneda de cambio” (Huard 60).

El maestro francés llevó los cánones de la belleza y gracia de la mujer parisina a una figura femenina medio real y medio idealizada, empleando la ligereza y el movimiento, la composición estructurada con líneas sinuosas y colores fundidos unos sobre otros, en los que siempre la *chérette* es la heroína indiscutida, encarnación femenina del espíritu de la *belle époque*. Ella, a través de su actitud corporal y una mirada cómplice al público espectador, capta su atención para conducirla al producto que promociona (Huard 40). Cabe destacar que sus afiches no hacen referencia alguna a las características técnicas del producto, no usa argumentos verbales, no se molesta en dar explicaciones de uso y menos en recurrir al recelo, la amenaza o al pudor, como hacían muchos avisos publicitarios de la época. Simplemente se reduce a lo esencial, al traspaso emocional desde una mujer atractiva, pero sobre todo segura y sonriente, a aquello que tiene en sus manos o le rodea.

Sin duda que el hecho más significativo es que Chéret logró introducir cualidades artísticas a sus afiches comerciales gracias a su innovadora técnica de uso del color, la que le permitió dejar atrás las litografías pesadas, frías y sombrías, y convertirlas en otras delicadas y llenas de color y fluidez (Iskin 52). En efecto, tras dos estadías en Londres y la experiencia acumulada como obrero litográfico aprendió los principios técnicos necesarios para luego experimentar con la cromolitografía. Luego, gracias a la posibilidad que le ofreció el empresario Eugene Rimmel de instalar una empresa litográfica en París con una máquina traída desde Londres, pudo experimentar con el

4 A modo de referencia, Alphonse Mucha realizó alrededor de 119 afiches y Henri de Toulouse-Lautrec 30.

color empezando por dos, luego tres (negro, rojo y su combinación) mientras trabajaba directamente sobre la piedra con punteados, achurados y “lavados”, logrando obtener de esta manera, colores suaves y saturados (Ormiston y Robinson 75; Huard 6). Además de lograr una paleta amplia gracias al empleo de múltiples piedras litográficas, abandonó las pequeñas viñetas que usaban los cartelistas tipográficos para optar por figuras más simplificadas y letras grandes y vivaces (Doyle, Grove y Sherman 242). Más aún, la visibilidad de sus coloridos afiches en ocasiones se incrementaba al alcanzar grandes dimensiones, para lo cual se litografiaban por partes que luego se ensamblaban en el muro (Doyle, Grove y Sherman 242). De ahí que sus virtudes, entre técnicas y artísticas, fueron ampliamente reconocidas entre sus contemporáneos quienes, como ya señalamos, no trepidaron en reputarlo como el “maestro” en el diseño de afiches.

La creciente valoración de este arte a fines de los 1880 y comienzos de la década de 1890 obtenida gracias a años de trabajo de Chéret y otros cartelistas abrió las puertas al éxito de la siguiente generación. Ejemplo de ello es la celebridad inmediata que obtuvieron Pierre Bonnard y Henri de Toulouse-Lautrec cuando hicieron su primera incursión en la técnica del afiche en 1891: el primero con su propuesta para France Champagne y Toulouse-Lautrec con el espectáculo en el Moulin Rouge de la bailarina conocida como La Goulue. Paradójicamente, el poster se constituyó para ambos en la particular instancia de ser reconocidos como artistas (Iskin 43 y 51). Cabe destacar que, como ocurriría luego en Chile, las primeras generaciones de afichistas se forjaron normalmente al alero de alguna empresa litográfica, mientras que sus sucesores recibieron en muchos casos estudios artísticos formales. De hecho, mientras Chéret se había formado en una empresa litográfica desde los trece años y desde dicha práctica ingresó al arte –tal como harían más tarde Alejandro Fauré y Luis Fernando Rojas en Chile– los entonces veinteañeros Bonnard y Toulouse-Lautrec hicieron –como sería el caso de Isaías Cabezón, Otto Giorgi o Camilo Mori a nivel local– el camino inverso, esto es, estudiar arte y desde allí aventurarse con los afiches.

Del afiche tipográfico al artístico en Chile: difusa transición

Antes de que la técnica litográfica alcanzara su desarrollo y las empresas en Chile ofrecieran sus servicios, los afiches eran básicamente tipográficos. En ocasiones, estos incorporaban pequeñas ilustraciones, normalmente obtenidas mediante el empleo de matrices de madera para estampar emblemas, dibujos heráldicos y una que otra figura y, de requerirse tamaños mayores, las láminas se imprimían separadamente y se montaban juntas al adherirlas a los muros (Eguizábal 142). Por su naturaleza frágil y efímera, además de su gran formato –que dificulta aún más su conservación– es difícil hallar ejemplares de afiches originales de este tipo. De los carteles tipográficos que pudieron haber estado presentes en las calles chilenas en el último tercio del siglo XIX, de hecho, solo quedan evidencias indirectas en fotografías urbanas. Posiblemen-

te debido a que implicaban un costo en papel e impresión y quedaban expuestos a la destrucción, es que normalmente se pintaban directamente sobre los muros. La incorporación de ilustraciones que permitieran llamar más eficazmente la atención hacia el producto o servicio promocionado significó un desafío para artistas y litógrafos. Un ejemplo temprano lo hallamos en un afiche de la función del mago Herr Alexander en el Teatro de la República de 1851, que añade la figura del mago y de su ayudante. La ausencia de color, pero sobre todo el rol que cumple la ilustración, más como complemento u adorno que como elemento disuasivo, lo alejan de la definición de cartel artístico moderno.

Si bien el empleo de pequeñas ilustraciones no convirtió aquellos afiches en obras de arte, indudablemente representa un avance en su propuesta estética y publicitaria como respuesta a las necesidades dadas por el desarrollo de la actividad comercial, las posibilidades técnicas de impresión y la destreza desplegada por los cartelistas. Con respecto al primer aspecto, si bien en las grandes ciudades de Chile hacia 1870 la actividad comercial estaba lo suficientemente desarrollada como para requerir el apoyo de avisos publicitarios diseñados para atraer la atención de los potenciales consumidores –como viñetas y experimentos tipográficos–, es a mediados de la década de 1890 que se constata una competencia abierta y directa (Dussailant, “Breve historia” 136 y *Las reinas de estado* 237). En cuanto al avance de la oferta de empresas encargadas de imprimir y litografiar afiches, a modo de referencia, las matrículas de patentes comerciales y profesionales indican que en 1882 había en Santiago cuatro empresas litográficas, mientras que para 1905, según el Anuario Prado Martínez, estas habían ascendido a trece. Por último, en relación con la formación de los artistas, si bien fue recién a fines de la década de 1920 que comenzaron a dictarse cursos especializados en la creación de afiches, para el cambio de siglo ya se contaba con un grupo de pintores y dibujantes que, con o sin estudios artísticos formales, diseñaban anuncios por intuición o copiando modelos foráneos. Cabe tener en cuenta que la necesidad de llegar con sus avisos publicitarios a un mayor número de consumidores se vio favorecida con la proliferación de periódicos y revistas que insertaban un número creciente de estos entre sus páginas (Dussailant, *Las reinas* 242). Así, este tipo de publicaciones abrió un interesante campo de trabajo a dibujantes y grabadores para la ilustración de páginas de revistas, el diseño de portadas y también la creación o copia de anuncios publicitarios. Es el caso de Luis Fernando Rojas, Alejandro Fauré, Santiago Pulgar, José Foradori, F. Lafourcade, Marcello, Chapin y Carlos Wiedner, entre otros.

Además de considerar algunos afiches tipográficos de espectáculos, como los del mago “Herr Alexander” (1851), de animales “El Elefante” (1860) y de los “Hermanos Lees” (1862) realizados en las imprentas de La Sociedad, del Estado y del Ferrocarril respectivamente, para descubrir la transición entre un afiche ilustrado y uno artístico, y teniendo en consideración que sus artífices probablemente fueron los mismos dibujantes, pintores y litógrafos que trabajaban en las imprentas y litografías de la época, también buscamos ejemplos de este tipo de trabajos en las primeras revistas

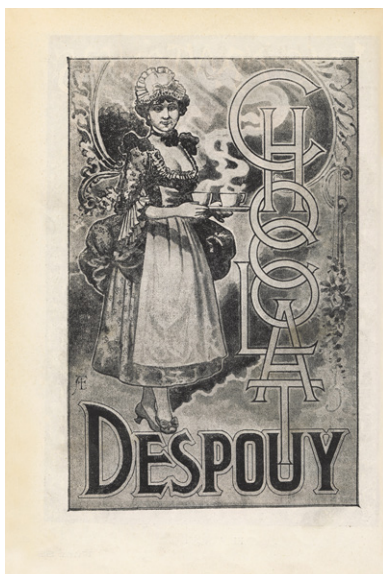
ilustradas chilenas: *El Taller Ilustrado* (1885-1889), *La Lira Chilena* (1898-1907) y *La Ilustración* (1899-1905). En la primera, durante el año 1885 solo un aviso publicitario incluyó una estampa –un ojo dentro de un triángulo– pero que, lejos de ser considerado antecedente de un afiche ilustrado, era más bien un modesto ejemplo de los avisos que incluían los periódicos desde comienzos del siglo XIX, y que para esos fines de siglo eran mucho más sofisticados. Sin embargo, en *La Lira Chilena* de febrero de 1898 encontramos algunos ejemplos de anuncios que, de haberse impreso a gran tamaño, bien podrían ser representativos de los primeros afiches ilustrados. Posiblemente fueron obra del dibujante y litógrafo Luis Fernando Rojas o de Luis E. Gutiérrez, su discípulo y ayudante, pues ambos estuvieron a cargo del área artística de dicha revista [figura 1]. Pero esos simples bocetos, de un Baco niño con su corona de hiedra y una copa en la mano es empleado para el aviso de Simpson y Ca., o de un querubín para “Glacier”, parecen más ornamentos que mensajes visuales asociados al producto o establecimiento promocionado. Distinto es el caso del uso de una figura femenina para Casa Prá, debido a que era el principal mercado objetivo de ese establecimiento (Dussailant, *Las reinas* 241-246) y de un marinero para cigarrillos “El Grumete”. Cabe subrayar que las tipografías empleadas para las respectivas marcas promocionadas parecen haber sido diseñadas especialmente, ya que no corresponden a moldes habituales. Sin embargo, debido a que en estos casos el mensaje descansa más en el texto y la marca que en la imagen, mientras el afiche debía responder a

FIGURA 1



Avisos sin firma de *La Lira Chilena*, año I, n° 1, 14 de febrero de 1898. Fotografía de la autora.

FIGURA 2



Aviso con firma de Alejandro Fauré, *Instantáneas*, año I, n° 32, 28 de octubre de 1900. Fotografía gentileza de Mariana Muñoz H.

la función publicitaria, al muro callejero como soporte y al público general como audiencia (Iskin 55), quizás el único que podría haber funcionado adecuadamente como cartel en el espacio público es el de los cigarrillos.

En cambio, los avisos de Chocolat Depouy, Té 18 y Compañía de Consumidores de Gas de Santiago, realizados por Alejandro Fauré y publicados en *Instantáneas* y *La Ilustración* en 1900 ofrecen una propuesta estética y publicitaria sugestiva, más cercana al afiche “artístico” moderno [figura 2]. Esto porque en ellos las ilustraciones no solo adquieren relevancia en relación con el texto, sino que sugieren un trabajo artístico consciente y detallado de parte de Fauré, ya que dejan de ser un “adorno” para convertirse en parte esencial de la composición. Aunque es difícil evaluar su valor “artístico”, creemos improbable que hayan sido calificados por sus contemporáneos como “feos y grotescos”, puesto que proyectan algo de “vigor del diseño” y “dignidad” a los que aludía Spielmann.

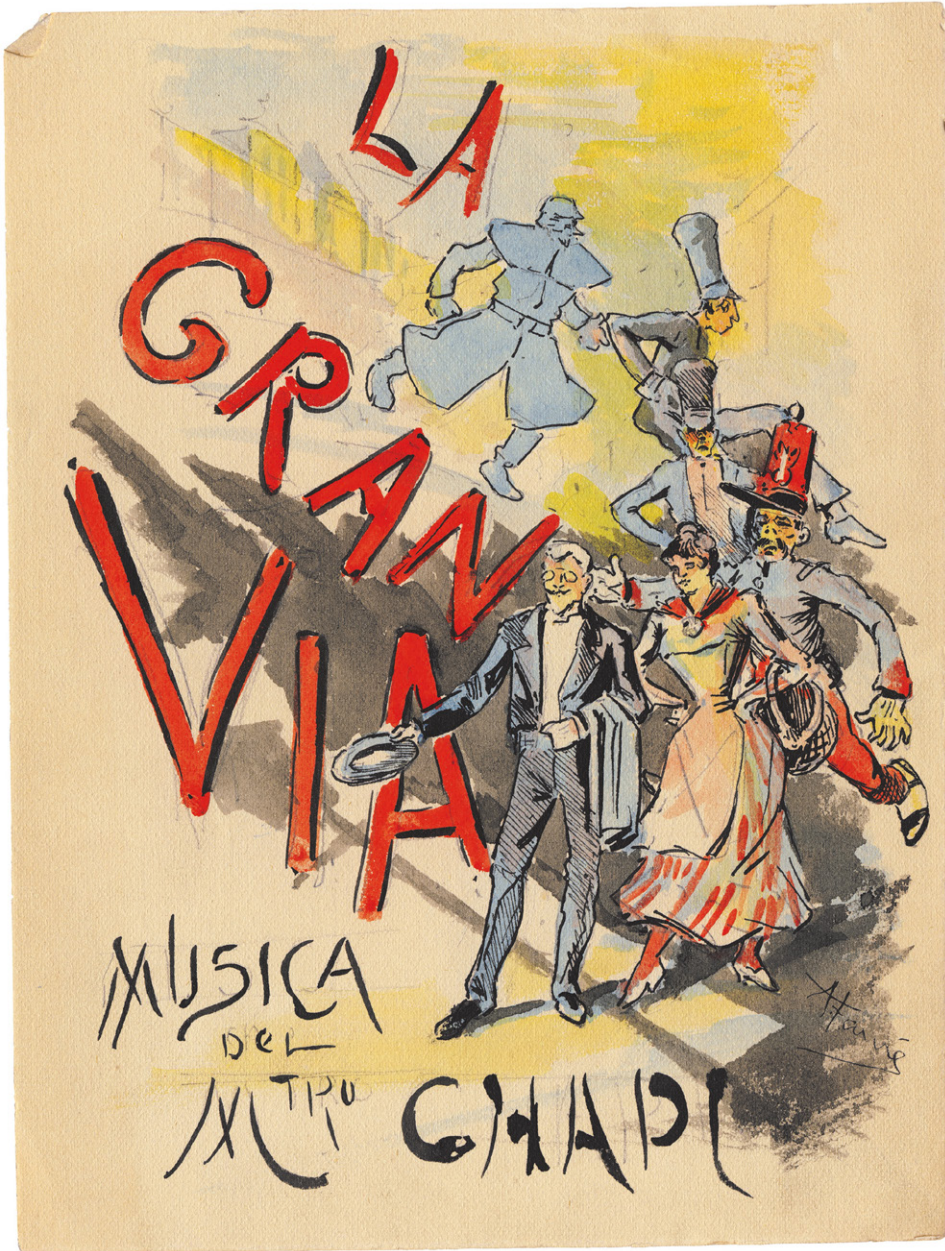
Las huellas de Chéret en los primeros afiches artísticos chilenos

Si bien los hallazgos del apartado anterior podrían llevarnos a fijar el nacimiento del afiche artístico chileno en el año 1900 y a suponer que hasta esa fecha no habría entre los artistas locales indicios evidentes de influencias de los grandes cartelistas europeos como Chéret, dos afiches no reproducidos en revistas de la época plantean ciertas interrogantes.

El primero es uno realizado con plumilla, pincel, tinta y acuarela sobre cartón por el propio Fauré para la zarzuela “La Gran Vía” [figura 3]. Pese a no estar fechado, hay razones para pensar que su origen se remonta al año 1889, por lo que sería el afiche chileno con influencia del cartelismo francés más antiguo del que se tenga registros. Esto porque es muy probable que haya sido hecho con motivo de la inauguración del teatro Politeama en ese año en Santiago, ocasión en la que precisamente se estrenó esa obra del español Federico Chueca (Abascal Brunet y Pereira Salas 50). Sabemos que la obra “La Gran Vía” había sido estrenada en Madrid tres años antes y que, siendo su éxito tan rotundo, muy pronto empezó a recorrer el mundo, incluyendo funciones en el teatro Pasatiempo de Buenos Aires en 1889 y la mencionada en Santiago en el mismo año (Barsky y Barsky). De hecho, en la década siguiente se dieron versiones locales en la forma de adaptaciones y parodias con “La Gran Vía Chilena” de Juan Serrano en el Teatro Nacional de Valparaíso en 1892, y “La Gran Vía Mapocho” en el Teatro Romea de Santiago en 1895 (Jassa Haro 11), de manera que es muy probable que la versión original ameritara el diseño de un afiche.

Por otra parte, la calidad gráfica o artística de la obra sugiere que se realizó cuando Fauré era un talentoso dibujante de veinticuatro años que había comenzado a trabajar en 1880 en la litografía Gillet de Valparaíso, pero no aún el consagrado

FIGURA 3



Afiche de Alejandro Fauré, sin fecha.
Fotografía gentileza de Mariana Muñoz H.

FIGURA 4



Afiche de autor desconocido para Viña Cousiño Macul, sin fecha. Fotografía gentileza de Viña Cousiño Macul.

FIGURA 5



Afiche de Jules Chéret, 1895. Fotografía de la autora.

artista que sería contratado en la década siguiente por la Imprenta y Litografía Barcelona, o aquel autor de los ya mencionados anuncios de Chocolat Despouy o de Té 18 en 1900. Este afiche, que bien pudo haber sido una suerte de “borrador”, al parecer toma elementos de la carátula de la partitura firmada por un tal “Cubas” y editada en Madrid, en especial en la figura del joven que da un largo paso con sus manos en los bolsillos y ataviado con un sombrero exageradamente alto. Pero, creemos que en su composición y colorido se aproxima a los carteles artísticos franceses y hasta podría especularse que Fauré conocía la obra de Chéret al momento de hacerlo. Esto porque emplea dos elementos característicos de los trabajos del artista francés: un fondo más oscuro que parece una mancha descuidada conseguida con un par de pinceladas y, sobre todo, el recurso de situar a las figuras secundarias “flotando” en el aire por detrás de la figura principal, apenas esbozadas a través del empleo de tonalidades grisáceas. La mujer del cartel de Fauré, sin embargo, aunque dista de aquella figura estática que protagonizaba buena parte de los carteles europeos de mediados del siglo XIX, está lejos de la liviana y grácil *chérette*.

FIGURA 6



Afiche de Albert Guillaume, 1894. Fotografía de la autora.

El segundo caso es aún más significativo, pues constituye una prueba irrefutable de la influencia de Jules Chéret en el Chile del cambio de siglo. Se trata de un afiche realizado para la Viña Cousiño Macul por un artista desconocido [figura 4]. Aunque se ha señalado que fue realizado en 1870 (Godoy y de Vivyan 32) o en 1879 (Ureta y Álvarez 22), lo que lo convertiría en uno de los primeros afiches artísticos modernos conocidos en nuestro medio local, nos parece que ello no es posible por tres razones. La primera radica en que al margen derecho del mismo aparece “LITO. E. CADOT, SANTIAGO”, lo que sugiere que fue litografiado cuando era Eduardo Cadot el que estaba a cargo de la litografía que había fundado en 1850 su padre, el francés Pierre Cadot (Vega 152). Eduardo, dibujante e iniciado tempranamente en la práctica litográfica, dirigió el negocio desde la muerte de su progenitor en 1890, de manera que es muy probable que el afiche señalado no sea anterior a dicha fecha.

La segunda razón, es que este afiche presenta una innegable similitud con uno que el propio Jules Chéret hizo en 1895 para Alcazar d'Été Lidia [figura 5]: la postura corporal de las mujeres que protagonizan ambos trabajos es casi idéntica, a excepción de la mano derecha –que en el caso de Chéret no tiene una copa en la mano– y de las piernas ausentes en la versión del artista francés, y que el otro completó para dar el contexto necesario para promover el vino, situando a la modelo semisentada sobre cajas que exhiben la marca. Los rasgos faciales, el peinado, el movimiento de la mano izquierda –que toma una parte del vestido en Chéret y del lazo atado a la cintura en el otro–, la forma de las mangas del vestido, las rosas en el escote y los tirantes perlados, además del sombrero, y la forma y movimiento del lazo al cuello se suman al color anaranjado de la tipografía, el fondo oscuro y las manchas de sombras y luces casi idénticas en el vestido y tocado de la modelo, para demostrar inequívocamente que quien hizo un afiche tuvo a la vista el otro. Teniendo en cuenta que en 1895 Chéret era un artista ampliamente reconocido y admirado, y que siempre firmaba sus trabajos, no queda más que suponer que el autor desconocido copió al maestro francés.

Además, constatamos que la parte inferior de la figura femenina del afiche de Cousiño Macul, esto es, desde la cintura hacia abajo, nuestro desconocido autor tiene que haberlo copiado de un afiche que otro cartelista francés, Albert Guillaume, había realizado en 1894 para la obra “Gigolette” del teatro Ambigu-Comique [figura 6]. La posición de ambas piernas, sus medias oscuras y zapatos en punta, el ruedo del vestido y las luces y sombras de este, y el mobiliario circundante coinciden con el trabajo de Guillaume. El anónimo artista solo cambió la mesa del trabajo original –sobre la cual reposa una jarra y una copa– por las cajas de vino sobre las que también descansa una botella y una copa.

Si la obra de Guillaume es de 1894 y la de Chéret de 1895, es evidente que el afiche viñatero no puede ser anterior a esta última fecha. Al tratarse de una copia de los dos anteriores, es posible que se haya realizado en los últimos años del siglo XIX o en los primeros del siguiente. Podríamos incluso conjeturar que su autor tuvo acceso a las láminas de la colección *Maitres de l'Affiche*, y más precisamente aún a las distribuidas en junio y julio de 1896, pues las obras recién mencionadas de Guillaume y Chéret

aparecieron en dichas entregas. Más aun, teniendo en cuenta el caso de un colorido aviso de té Ratampuro reproducido en una contratapa de la revista *Sucesos* de marzo de 1905 –pero que es una copia de un original que el afichista Lucien Lefèvre hizo en 1893 para Cacao Lacté de Ch. Graviér y que también fue incluido en *Maitres de l’Affiche* en febrero de 1896–, el afiche de Viña Cousiño Macul podría haber tenido una trayectoria similar, y haber sido realizado pasado el cambio de siglo.

Más complejo es, sin embargo, descubrir la identidad de su autor. Aunque otro afiche más tardío de Cousiño Macul lleva la firma del artista francés René Vincent y se le ha atribuido este también (Álvarez, *Chile. Marca Registrada* 102), es poco probable que también hiciera el que aquí interesa, entre otras cosas porque sus trabajos de recién iniciado el siglo xx no solo están firmados, sino que su estilo y el de muchos de su generación era más cercano a Toulouse-Lautrec, Capiello y Loupot que a Chéret o Guillaume. De hecho, fue fiel a esa tendencia durante su época de mayor productividad –en la década de 1920– y hasta 1936, año de su muerte (Schurr 86). La otra posibilidad es que haya sido realizado por algún artista en Chile, acerca de lo que no tenemos indicio alguno. Pero lo que sí es seguro, como ya vimos, es que no es anterior a 1895 y que, de haber sido elaborado en el país, posiblemente su autor tuvo acceso a las reproducciones de *Les Maitres de l’Affiche*.

¿Estuvo el desconocido artista en Francia en esos meses o recibió las mencionadas láminas en años posteriores estando en Chile? Desgraciadamente esta pregunta quedará abierta mientras no aparezcan nuevos antecedentes. Por ahora, lo realmente significativo es que el afiche de Viña Cousiño Macul demuestra el conocimiento de los cartelistas franceses Chéret y Guillaume por parte de algún dibujante local en torno al cambio de siglo. Sabido es que producto del desarrollo de la industria periodística y editorial de la época se requería de especialistas para ilustrar portadas, crónicas y, también, para confeccionar avisos y caricaturas. En el *Anuario* de Alberto Prado Martínez de 1905 aparece un listado de “dibujantes” –separados de los profesores de dibujo– encabezado por Paul Dufresne, autor de la primera portada de la recién creada revista *Zig-Zag* (*Anuario Prado Martínez* 495). Le siguen Emilio Dupré, Pedro Durán, Alejandro Fauré, Luis Gutiérrez, Enrique y Roberto Lafourcade, Pedro Matheis, Aurelio Murillo, Sixto Osuna, Benito Rebolledo, Mario Rodríguez, Santiago Pulgar, Luis Fernando Rojas, José Sánchez, Juan Saridaki y Armando Tapia. Posiblemente el desconocido artista sea uno de ellos, quien se limitó a copiar el trabajo del reconocido maestro francés, pues la copia era habitual entonces. Además, si hacemos caso al mencionado artículo de agosto de 1901 de *Pluma y Lápiz*, pese a que Chéret empezaba entonces a pasar de moda en favor de otros, como Alphonse Mucha, seguía siendo reconocido:

En París actual, a la celebridad de Chèrvet [sic], *incontrastable en Francia hace algunos años*, debida más que a su fantasía de artista al trazo seguro y gracioso de sus creaciones en que, como las reclamistas de Folies-Bergères, el lápiz parecía moverse picaresco y jovial [...] ha sucedido hoy la fama del austriaco Mucha (“Los affiches industriales” 10) [la cursiva es mía].

FIGURA 7



Afiche atribuido a Alejandro Fauré, 1907 (afiche del Teatro Municipal, gentileza de Mariana Muñoz H.) y afiches de Jules Chéret (fotografías de la autora).

FIGURA 8



Similitud entre afiche de Isaias Cabezón para la Fiesta de la Primavera de 1922 (gentileza de Pedro Álvarez Caselli) y los de Jules Chéret (fotografías de la autora).

De hecho, y aunque no se trate de un afiche, la portada de la revista *La Ilustración* de marzo de 1905 (año VI, n° 11) en la que se observa un arlequín realizando una pirueta al sostener su flexible cuerpo sobre sus manos, inevitablemente remite a otra obra de Chéret. Se trata de una que el pintor Louis Robert Carrier-Belleuse reprodujo en un óleo de una calle parisina, y que representa a cuatro bufones sobre un fondo separado en dos planos, uno anaranjado y el otro de un color azul verdoso. Las mangas, el cuello, la postura corporal y el fondo anaranjado de la mencionada portada aparecen como resabios de aquella obra del cartelista francés, aunque con influencias de la línea y los colores planos de Toulouse Lautrec. Si bien no lleva firma, es posible que esta portada sea obra del dibujante italiano José Foradori quien, tras finalizar sus estudios de Arte Decorativo en Milán en 1888 se había trasladado a Sudamérica en 1897 (*La Ilustración*, año VI, n° 14, 1905, 7), por lo que sin duda alcanzó a conocer la obra de los cartelistas europeos en su época dorada antes de incorporarse como dibujante en el medio de la prensa chilena. Independientemente de que haya sido Foradori u otro el autor de la portada, esta demuestra que Chéret no solo era conocido, sino que aún despertaba algún interés entre los dibujantes locales en ese primer lustro del siglo xx.

Otro indicio de huellas del cartelismo francés de la *belle époque* en Chile es el afiche que Alejandro Fauré hizo para la temporada de 1907 del Teatro Municipal [figura 7]. Aunque no puede afirmarse que la figura femenina que aparece en el primer plano manifieste todas las características de la mujer parisina que representó Jules Chéret en sus afiches, tiene suficientes elementos que permiten nuevamente sospechar que Fauré conoció la obra del artista francés. En una descripción que el crítico de arte Achille Ségard hizo en 1914 acerca de la *chérette*, observó que en ella había rastros de ironía, ansias de travesura y maliciosa alegría (Huard 34), rasgos que también podemos advertir en el rostro y la actitud corporal de la mujer del afiche de Fauré. En efecto, al igual que las auténticas *chérettes*, la del chileno está en movimiento y tiene reservado para sí un primer plano que ella aprovecha para hacer contacto visual con el público espectador, mientras se deja guiar o seducir por un arlequín que conserva un segundo plano. Ella también parece estar disfrazada de arlequín, lo que se ve en el sombrero, el cuello de espumilla y los zapatos adornados con generosos pompones oscuros, aunque prima en su atuendo el movimiento de su blanco vestido, sus largos guantes del mismo color, las medias negras características de las bailarinas de los cabarés del parisino barrio de Montmartre y, si bien discretamente, su escote. Los colores escogidos por Fauré, en especial el fondo en tonos de amarillo y azul, el anaranjado de la cabellera de la joven y las manchas que aportan tridimensionalidad a ambas figuras también recuerdan la obra de Chéret. Más aún, el rostro de la mujer es muy similar al de algunos afiches del último –como los de Palet de Glace en Champs Elysées y Quinquina Dubonnet–, al igual que la figura del bufón que, en un color oscuro y en segundo plano, acompaña a la muchacha e interactúa con ella. Cabe señalar, sin embargo, que en este caso, y al igual que el autor de la portada de *Sucesos*, Fauré puso mayor énfasis que Chéret en las líneas de contorno, tal como lo hacían, por ejemplo, Toulouse Lautrec, Grasset y otros.

Este afiche es el último en el que hemos descubierto huellas ostensibles del trabajo de Chéret, pues en esos inicios del siglo xx se observa que los estilos de otros artistas, como Toulouse-Lautrec, Grasset y especialmente Mucha, eran emulados más profusamente. De hecho, el concurso de afiches de la Imprenta Barcelona de 1901 acusó otras influencias, como la del propio Mucha en el trabajo de Javier Latorre, que estuvo entre los galardonados. Con respecto a los afiches que participaron en el concurso organizado por la Federación de Estudiantes de Chile para sus Fiestas de la Primavera a partir de 1916, todavía revelan una huella lejana y desdibujada del maestro francés. Pese a que los carteles ganadores de los años 1917, 1918, 1919 y 1922 del artista Isaías Cabezón recurren a tres o cuatro colores planos porque lo estipulaban las bases, hay algo en el movimiento corporal de las figuras que hace recordar a Chéret [figura 8]. Esto se ve en especial en el de la fiesta de 1922, en el que una figura femenina ataviada con un vestido verde flota en el aire de una manera muy similar a las *chérettes* de los afiches para Redoute des Étudiants del invierno de 1894-95, o los célebres de Folies-Bergère para la bailarina Loïe Fuller. Coincidentemente, fue ese mismo año en el que Cabezón emprendió su partida a continuar sus estudios en Europa gracias al dinero obtenido en los concursos, de donde llegaría un par de años más tarde para impartir clases de afiche en la Escuela de Artes Decorativas. A su regreso, sin embargo, la influencia de Chéret había sido inevitablemente reemplazada por la de Loupot, Cassandre, Cappiello y otros, de lo que darían cuenta los trabajos de sus propios alumnos y alumnas.

Conclusiones

En el año 1934 el escultor Romano De Dominicis escribió en la *Revista de Arte* una breve columna sobre los afiches chilenos, en la que declaraba que “la primera etapa en este arte está ya realizada en nuestro país”, argumentando que se contaba con artistas y con un público capaz de apreciarlo (s. p.). Sin embargo, a su parecer hacía falta dar un paso más hacia la independencia del afiche europeo, “cuya influencia benéfica se ha tornado odiosa esclavitud” debido a que las y los artistas chilenos seguían con su mirada puesta en expresiones foráneas, en especial en los trabajos de Cassandre (Adolphe Mouron) y de Charles Loupot.

De las palabras del escultor se desprende que en esos comienzos de la década de 1930 entre los y las artistas nacionales la influencia de las vanguardias artísticas de entreguerras, representadas por figuras como las mencionadas en las artes gráficas, habían llevado las formas simplificadas del *art déco* al cartelismo. Loupot, conocido entre otros trabajos por su afiche de la Exposición de París de 1925 en la que ya se observaban influencias del cubismo y el fauvismo (Tortochot 132) se asoció a Cassandre cuando ya eran reconocidos por sus propuestas artísticas, para crear el estudio y taller Alliance Grafique en 1931 (Miller 215). Así, al momento de escribir De Dominicis,

ambos tenían una consolidada carrera como cartelistas “modernos”, y junto a otros de sus contemporáneos, como Capiello, Carlu y Colin, parecían haber eclipsado a quienes habían sido referentes innegables del arte del afiche en el cambio de siglo. Los carteles de esta nueva generación de artistas transmitían el ambiente de la Gran Depresión, con elementos sólidos que sugerían pesadez, depurados de las líneas sinuosas y las formas alegres, “danzarinas” y livianas de las décadas anteriores, y que habían sido creadas con maestría por Jules Chéret e imitadas por tantos durante la *belle époque*.

Habiendo sido este último artista tan admirado como emulado en Europa en la segunda mitad del siglo XIX, resultaba esperable que también hubiese tenido seguidores entre los afichistas en Chile. Sin embargo, en contraste con la evidente influencia de Mucha en la estética modernista de portadas de revistas, anuncios publicitarios y afiches chilenos de la época estudiada, y pese a la incuestionable relevancia que tuvo Chéret en Europa y Estados Unidos, su influjo local fue menor. Creemos que esto se explica debido a que el desarrollo del afiche y de la industria litográfica en Chile se dio en los últimos años del siglo XIX, y en especial a comienzos del siguiente, esto es, cuando el dominio del estilo del reconocido “maestro” del afiche francés empezaba a decrecer.

Referencias

- Abascal Brunet, Manuel y Eugenio Pereira Salas. *Pepe Vila: la zarzuela chica en Chile*. Santiago de Chile, Imprenta Universitaria, 1952.
- Aguilar Ochoa, Arturo. “Los inicios de la litografía en México. El periodo oscuro, 1827-1837”. *Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas*, vol. 29, n° 90, 2007, pp. 65-100.
- Álvarez Caselli, Pedro. *Historia del diseño gráfico en Chile*. Santiago, Universidad Católica de Chile, Escuela de Diseño, 2004.
- . *Chile. Marca Registrada. Historia general de las marcas comerciales y el imaginario del consumo en Chile*. Ocho Libros/Universidad del Pacífico, 2008.
- Appelbaum, Stanley (ed.). *The Complete “Masters of the Poster”*. Nueva York, Dover Publications, 1990.
- Arambasin, Nella. *La conception sacré dans la critique d'art: en Europe entre 1880 et 1914*. Ginebra, Lib. Droz, 1996.
- Barnicoat, John. *Los carteles, su historia y su lenguaje*. Barcelona, Gustavo Gili, 2000.
- Barros, Luis e Ignacio Balcells. “Gran certamen de la Imprenta Barcelona”. *La Lira Chilena*, año I, n° 5, 3 de febrero de 1901, p. 78.
- Barsky, Julián y Osvaldo Barsky. *Los Buenos Aires de Gardel*. Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 2012.
- Bermúdez Castillo, Jairo Alfredo y Claudia Patricia Delgado Osorio. “Carteles impresos en Bogotá durante el siglo XIX. Exploración y análisis”. *Revista KEPES*, año 14, n° 16, julio-diciembre, 2017, pp. 219-267.

- Beudon, Françoise-Albane (dir.). *David Dellepiane: peintre, affichiste, illustrateur*. Marsella, Editions Parenthèses, 1999.
- Carter, Karen L. "The Spectorship of the 'Affiche Illustré' and the Modern City of Paris, 1880-1900". *Journal of Design History*, vol. 25, n° 1, 2012, pp. 11-31.
- Castillo Espinoza, Eduardo (comp.). *Cartel chileno 1963-1973. Un tiempo en la pared*. Santiago, Ediciones B, 2004.
- . *Puño y Letra. Movimiento social y comunicación gráfica en Chile*. Santiago, Ocho Libros, 2010.
- . "Alejandro Fauré. Un precursor de la gráfica en Chile". *Patrimonio Cultural*, año XIV, n° 50, julio 2009, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, pp. 18-19.
- Cate, Phillip Dennis. "The French Posters 1868-1900" En David W. Kiehl, *American Art Posters of the 1890s*. Nueva York, The Metropolitan Museum of Art, pp. 57-72.
- Chessel, Marie-Emmanuelle. *La publicité. Naissance d'une profesión 1900-1940*. París, CNRS Éditions, 1998.
- Ciarlo, David. *Advertising Empire. Race and Visual Culture in Imperial Germany*. Cambridge, Harvard University Press, 2011.
- Collins, Bradford R. "The Poster as Art; Jules Chéret and the Struggle for the Equality of the Arts in late Nineteenth-Century France". *Design History: An Anthology*, Ed. Dennis P. Doordan. Massachusetts, The MIT Press, 2000, pp. 17-27.
- De Dominicis, Romano. "Affiches". *Revista de Arte*, año I, n° 3, oct-nov 1934, s. p.
- Doyle, Susan, Jaleen Grove y Whitney Sherman. *History of Illustration*. Nueva York, Bloomsbury Publishing, 2018.
- Dussillant Christie, Jacqueline. "Breve historia de los avisos publicitarios en los principales periódicos chilenos, 1850-1920". Tesis para optar al grado de Licenciado en Historia. Pontificia Universidad Católica de Chile, 1993.
- . *Las reinas de Estado. Consumo, grandes tiendas y mujeres en la modernización del comercio de Santiago (1880-1930)*. Santiago, Ediciones UC, 2011.
- Eguizábal Maza, Raúl. *Historia de la publicidad*. Madrid, Eresma & Celeste ediciones, 1998.
- "Exposición de affiches". *Juventud*, año II, n° 7, 1919, p. 169.
- "Fiestas de la Primavera". *Juventud*, año I, n° 2, sep-oct 1918, pp. 102 y 103
- "Fiesta de la Primavera de 1919. Bases y Condiciones para los concursos. Concurso de Affiches", *Juventud*, año I, n° 5, p. 96.
- Godoy, Alejandro. *Historia del afiche chileno*. Santiago, Arcis, 1992.
- Godoy, Alejandro y Patrick de Vivyan. "Retrospectiva del afiche. Publicidad masiva y arte vivo". *Patrimonio Cultural*, año XIV, n° 50, julio 2009, Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, pp. 32 y 33.
- González Errázuriz, Francisco Javier. *Aquellos años franceses*. Santiago, Taurus, 2003.
- Hahn, Hazel H. *Scenes of Parisian Modernity*. Nueva York, Palgrave Macmillan, 2009.
- Halperin, Joan Ungersma. *Félix Fénéon: Aesthete and Anarchist in Fin-de-Siècle*. New Haven, Yale University Press, 1988.
- Hiatt, Charles. *Picture Posters*. Londres, George Bell & Sons, 1895.

- Hsu, Hua. "How Posters Became Art". *The New Yorker*, 8-15 de julio de 2019.
- Huard, Micheline. "Les femmes-affiches de Jules Chéret". Mémoire présenté pour l'obtention du grade de Maître en Arts. Université Laval, 1989.
- Hutchinson, Harold. *The Poster. An Illustrated History from 1860*. Nueva York, The Viking Press, 1966.
- Iskin, Ruth E. *The Poster. Art, Advertising, Design and Collecting, 1860s-1900s*. Nueva Inglaterra, University Press of New England, 2014.
- Jassa Haro, Ignacio. "Te espero en Eslava" o "Consecuencias de la Gran Vía" en *La Gran Vía... Esquina a Chueca*, Programa de temporada 08/09, 2009, Teatro La Zarzuela, Madrid, Imprenta Nacional del Boletín Oficial del Estado, 2009.
- "José Foradori". *La Ilustración*, año VI, nº 14, abril 1905, p. 7.
- Le Men, Ségolène. *Séurat et Chéret: Le Peintre, le cirque et l'affiche*. París, CNRS Éditions, 1994.
- Lévêque, Jean-Jacques. *De l'Impressionnisme à l'Art Moderne. La Belle Époque*. París, ACR Éditions, 1991.
- "Los affiches". *Chile Ilustrado*, vol. I, nº 1, mayo de 1902, p. 16.
- "Los 'affiches' industriales". *Pluma y Lápiz*, agosto de 1901, pp. 10-12.
- Martín Ávila, Pablo. *Carteles antiguos*. Madrid, Libsa, 2017.
- Miller, Judith. *Art Déco. Living with the Arte Déco Style*. Londres, Octopus Publishing Group, 2016.
- Ministerio de Educación de la Nación Argentina, *76.11 affiches. Momentos que hicieron historia*. Argentina, 2011.
- Morelos Villegas, José Manuel. "El cartel político en México: memoria, reflexiones e inflexiones". *Revista Chilena de Diseño*, vol. 2, nº 3, 2017, pp. 1-10. Santiago, Universidad de Chile.
- Muñoz Hauer, Mariana y María Fernanda Villalobos Fauré. *Alejandro Fauré, Obra gráfica*. Santiago, Ocho Libros, 2009.
- Ormiston, Rosalind y Michael Robinson, *Art Nouveau: Posters and Illustrations from the Glamorous Fin de Siècle*. Londres, Flame Tree Publishing, 2009.
- Ortiz Gaitán, Julieta. *Imágenes del deseo. Arte y publicidad en la prensa ilustrada mexicana (1894-1939)*. México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2003.
- Prado Martínez, Alberto. *Anuario Prado Martínez. Única Guía General de Chile*. Santiago, Centro Editorial de Alberto Prado Martínez, 1905.
- Revista de la Exposición Universal de París de 1889*. Barcelona, Montaner y Simón Editores, 1889.
- Schurr, Gérald. *Les Petits maîtres de la peinture, valeur de demai*. París, Éditions de l'Amateur, 1976.
- Sontag, Susan. *Posters: Advertisement, Art, Political Artifact, Commodity*. Disponible en <https://es.scribd.com/document/157634653/Posters-Susan-Sontag>
- Spielmann, Marion Harry. "Posters and Poster-Designing in England". *Scribner's Magazine*, julio de 1895, pp. 37-47.

- Talmeyr, Maurice. "L'Âge de l'affiche". *Revue des deux mondes*. París, tomo 137, 1º de septiembre de 1896.
- Tortochot, Éric (Coord.). *Design(s): De la conception à la diffusion*. París, Bréal, 2004.
- Ureta Marín, Carola y Pedro Álvarez Caselli. *Luis Fernando Rojas. Obra gráfica 1875-1942*. Santiago, LOM, 2014.
- Vega E., M. *Album de la Colonie Francaise au Chili*. Santiago, Imprimerie et Lithographie Franco-Chilienne, 1904.
- Vera, Francisco y María José Santa María. *El cartel en Magallanes. Rescate del arte gráfico presente en la prensa ilustrada 1905-1927*. Santiago, Andros, 2013.
- Vico, Mauricio. *El afiche político en Chile, 1970-2013*. Santiago, Ocho Libros, 2013.
- Zamorano, Pedro E. y Claudio Cortés L. "Pintura chilena a comienzos de siglo: hacia un esbozo de pensamiento crítico". *Aisthesis*, n° 31, 1998, pp. 88-107.
- Zmelty, Nicholas-Henri. *L'Affiche illustrée au temps de l'affichomanie (1889-1905)*. París, Mare & Martin, 2014.

Revista *Mensaje* y Rafael Sánchez: aproximaciones al documental universitario chileno

Mensaje Magazine and Rafael Sánchez: Approaches to the Chilean University Documentary

Susana Foxley Tapia
sfoxley@uc.cl
Pontificia Universidad Católica de Chile

Resumen

Este artículo busca delinear el papel activo que tuvo la Iglesia católica y sus directrices sobre la cinematografía en la renovación del documental chileno en las décadas del 50 y el 60. En particular, el trabajo de asimilación y divulgación de este ideario que realiza un grupo de sacerdotes jesuitas responsables de la redacción de revista *Mensaje* y su gravitación en la producción documental universitaria, impulsada por Rafael Sánchez en el Instituto Fílmico de la Universidad Católica de Chile, a partir de 1955. El presente trabajo examina estas directrices y sus eventuales efectos en dos ámbitos específicos de interés: la reflexión y divulgación de las posturas de la Iglesia católica sobre el cine en la revista *Mensaje*, y en la práctica cinematográfica universitaria, específicamente en la producción de documentales de Rafael Sánchez.

Palabras clave: Documental chileno, documental universitario, cine católico.

Abstract

This article seeks to delineate the active role played by the Catholic Church and its guidelines on cinematography, in the renewal of the Chilean documentary in the 50's and 60's. In particular, the work of assimilation and dissemination of this ideology, carried out by a group of Jesuit priests responsible for the writing of *Mensaje* magazine and its gravitation in university documentary production, promoted by Rafael Sánchez at the Film Institute of the Universidad Católica de Chile, from 1955. This paper examines these guidelines, and their possible effects in two specific areas of interest: the reflection and dissemination of the positions of the Catholic Church on the cinema in the *Mensaje* magazine, and in the field of cinematographic practice, expressed in the documentary production of Rafael Sánchez.

Keywords: Documentary film, university documentary, Catholic film.

Cine documental chileno y renovación. La acción de Iglesia católica en la producción universitaria

Los estudios históricos y críticos del documental chileno han comenzado a configurar una reflexión sobre el documental universitario, una producción de corte no ficcional que en su mayoría son cortometrajes filmados en 16 mm, producidos entre 1955 y 1979 por el profesorado y el alumnado del Instituto Fílmico de la Universidad Católica y por los gestores del Centro Experimental de la Universidad de Chile. Específicamente, las aproximaciones revisionistas referidas¹ coinciden en delinear una etapa de renovación del documental chileno que atribuyen, en gran medida, al surgimiento de estas producciones.

Para Jacqueline Mouesca, el documental chileno contemporáneo emergerá recién en la década del cincuenta, y lo hará a partir de dos elementos preponderantes: la iniciativa y la continuidad productiva de algunos pioneros y el apoyo institucional de las universidades. Por un lado, como precursores destaca la dupla de documentalistas Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro, quienes cuentan con un importante acervo fílmico.² En la línea de los cineastas que proyectan su quehacer a partir del apoyo institucional prevalecen Rafael Sánchez, formado cinematográficamente en el extranjero; Patricio Kaulen con un oficio adquirido en la ficción y en la realización de decenas de documentales institucionales;³ y Pedro Chaskel o Sergio Bravo, quienes, como iniciadores del primer cine-club universitario en 1954, y con el apoyo de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile, FECH, contribuyen a la constitución de una plataforma de formación y de debate en las teorías del cine contemporáneo chileno.⁴

Independientemente del entorno en el que comienzan sus primeros acercamientos al audiovisual, estos cineastas imprimirán por primera vez al documental una perspectiva

1 Los estudios más recientes de Jacqueline Mouesca, Alicia Vega, Pablo Corro *et al.*, o Claudio Salinas y Hans Stange definen el estudio del cine documental universitario desde tres perspectivas distintas: la primera correspondiente a Mouesca (*El documental chileno*) y Vega *et al.* (*Re-visión del cine chileno*) es de carácter historiográfico, se trata de estudios exhaustivos en los que la influencia de los lineamientos de la Iglesia católica en el cine documental chileno, es delineada pero no abordada en profundidad; la segunda definida por Corro *et al.* (*Teorías del cine documental chileno: 1957-1973*) es la primera aproximación al cine documental universitario que toma en consideración las teorías cinematográficas y los contextos sociales y políticos que dieron cabida a la renovación del documental en las décadas abordadas. Su máximo valor es proponer una visión crítica que integra las producciones de la Universidad Católica y la Universidad de Chile conjuntamente. Por último, una tercera perspectiva es la propuesta por Claudio Salinas y Hans Stange (*Historia del Cine Experimental de la Universidad de Chile 1957-1973*) en la que abordan el estudio del cine universitario desde la historiografía institucional.

2 Entre las producciones de Nieves Yankovic y Jorge Di Lauro se cuentan algunos de los siguientes títulos: entre 1955 y 1958 realizan *Andacollo*, *Cemento*, *Así nace un ballet*, ya a partir de 1960, *Los artistas plásticos chilenos*, *Isla de Pascua*, *Verano en invierno*, *San Pedro de Atacama*, *Cuando el pueblo avanza*, *Operación sitio* y *Obreros campesinos*.

3 Patricio Kaulen desarrollará una extensa producción de documentales a partir de 1948, financiados en su mayoría por empresas u organismos del Estado. Entre sus primeros trabajos se encuentran *Tierra de tradición*, *Agua, fuerza y motor de Chile*, ya a partir de 1955 realizará *Sewell*, *ciudad de cobre*, *Caletones*, *ciudad del fuego* y *Recuerdos del mineral El Teniente*, entre muchos otros.

4 Como agente de difusión de estas discusiones destaca la revista *Séptimo Arte* fundada por Pedro Chaskel. Si bien la revista habría contado con solo tres números, aparecidos entre los años 1954 y 1956, es relevante el carácter teórico inaugural de este medio.

reflexiva y personal, renovando el género. Un proceso que con el apoyo institucional de las universidades, transformará definitivamente al documental de estas décadas.⁵

En 1955 Rafael Sánchez, tres años después de finalizar su formación sacerdotal en la Compañía de Jesús, consiguió el apoyo de la Universidad Católica para crear el Instituto Fílmico UC. Con una modalidad docente que integró clases teóricas y práctica profesional, Sánchez dio inicio en Chile al primer centro de formación de alumnos en las técnicas y lenguajes del cine, otorgando especial énfasis al documental. Dos años más tarde, en 1957, y tras dejar el cine club de la Universidad de Chile, Sergio Bravo obtuvo el apoyo de la Universidad de Chile y creó el Centro de Cine Experimental, CE.

Las motivaciones que llevaron a las universidades a incorporar a sus centros de formación el estudio del cine y su consecuente apertura hacia el documental han sido estudiadas extensamente por la historiografía y la crítica chilena. Para Pablo Corro *et al.*, este fenómeno corresponde a un proceso de asimilación de las transformaciones políticas y sociales del país, que conlleva un entendimiento más amplio de la comunicación social:

El cine documental es una de las tantas instancias por las que las universidades van asimilando el fenómeno de socialización de la política chilena, de redefinición popular de las instituciones rectoras, o de ideologización de la existencia cultural del país. Lo de asimilación implica que a través del cine la Pontificia Universidad Católica de Chile y la Universidad de Chile establecen relaciones más comprometidas con la sociedad: relaciones de información, educación y servicio en general (11).

En este contexto, surge un ámbito pendiente de investigación: el papel activo que tuvo la Iglesia católica y sus directrices sobre la cinematografía, en la renovación del documental chileno en las décadas del 50 y el 60. Específicamente, el trabajo de asimilación y divulgación de este ideario, realizado por el grupo de sacerdotes jesuitas responsable de la redacción de revista *Mensaje*, algunos de los cuales –Juan Ochagavía, Rafael Sánchez, Gerardo Claps y Roger Vekemans, entre otros– conformarían el Centro Bellarmino, a partir de 1958. Considerando esta apertura investigativa, el presente trabajo examinará estas directrices y sus eventuales efectos en dos ámbitos específicos de interés: la reflexión y divulgación de las posturas de la Iglesia católica sobre el cine en la revista *Mensaje*, y en el ámbito de la práctica cinematográfica, específicamente en los documentales de Rafael Sánchez, producidos entre 1955 y 1979 en el Instituto Fílmico de la Universidad Católica. De esta forma, los lineamientos que siguen pretenden problematizar tres preguntas específicas:

- ¿Cuáles son las directrices trazadas y difundidas por la Iglesia católica en torno al cine, en las décadas del 50 al 70, periodo de producción de los documentales de Rafael Sánchez?

5 Cf. Mouesca, *El documental chileno* 62-65.

- ¿De qué forma la revista *Mensaje*, y particularmente Rafael Sánchez como columnista de cine, asimilan y difunden las propuestas reformistas surgidas del Concilio Vaticano II realizado por la Iglesia católica?
- ¿De qué manera la producción documental de Rafael Sánchez dialoga con las orientaciones de la Iglesia posconciliar?, ¿constituyen sus documentales un aporte a la renovación de los contenidos y aproximaciones estilísticas del documental chileno de estas décadas?

Arte cinematográfico. Fascinación y escrutinio

El interés y la preocupación de la Iglesia católica por el cine adquirió por primera vez un lugar relevante y activo, a partir de la década del 30, al conducir esta una serie de iniciativas y campañas dirigidas a regular la producción y el consumo de este nuevo medio de comunicación. La masificación del cine sonoro en la década del 30, su popularidad como forma de entretenimiento, la proliferación de salas exhibición y el éxito industrial de la “época de oro” del *studio* y el *star system* de Hollywood motivaron a que, en 1936, el Papa Pío XI se dirigiera oficialmente al mundo católico para plantear directrices y acciones concretas que regularan la receptividad del cine. Específicamente, en la Encíclica *Vigilanti Cura, sobre el arte cinematográfico*, Pío XI realizó un diagnóstico de los efectos, y lo que la Iglesia consideró entonces las amenazas latentes en el cine:

Ahora bien; cosa averiguada para todos es que, cuanto más admirables fueron los progresos del arte y de la industria cinematográfica, tanto mayores han sido los daños que se han seguido para la moralidad y la religión e incluso para la misma honestidad de la vida civil (Pío XI 31).

El documento papal destacó los principios morales que debía resguardar la práctica del cine, a su vez mostró su preocupación por su potencial destructivo en el ámbito moral, debido a su potencial en la difusión de ideas y en la deformación de las mentalidades del mundo católico. La popularidad del nuevo medio fue otro motivo de inquietud para Pío XI:

Por otra parte, no existe hoy un medio más potente que el cinematógrafo para ejercer influencia sobre las multitudes, tanto por la naturaleza misma de la imagen proyectada sobre la pantalla, cuanto por la popularidad del espectáculo cinematográfico y por las circunstancias que le acompañan (36).

Como respuesta al poder disuasivo de este medio, Pío XI propuso a los católicos “vigilar al cine”: “Es, por tanto, una de las necesidades supremas de nuestro tiempo vigilar y trabajar con todo esfuerzo para que el cinematógrafo no siga siendo escuela de corrupción, sino que se transforme en un precioso instrumento de educación y elevación de la humanidad” (39), sostuvo en la encíclica *Vigilanti Cura*. Con este fin,

planteó algunos lineamientos a seguir: 1) resguardar al público espectador de los abusos de la industria cinematográfica, solicitando a las y los profesionales del cine responsabilizarse del bienestar moral de su público; 2) implementar una campaña reguladora del cine y sus contenidos, a través de la publicación de listas de películas ofensivas; 3) impulsar la creación de una oficina nacional de clasificación moral de películas, o la promoción de salas de cine católicos. En Chile, esta última propuesta se implementó recién en 1963, con el nacimiento de la Oficina Nacional del Cine OCIC, la que apenas conformada, inició la formación de cine-foristas junto al Instituto Fílmico de la Universidad Católica.⁶

A través de estas acciones, la encíclica replicaba y reconocía la labor realizada por los obispos norteamericanos con la fundación en 1934 de la *Legión de la Decencia*: una cruzada de vigilancia de los contenidos de las películas hollywoodenses que, actuando en varios ámbitos, fiscalizó las producciones, llegando a representar a 5 millones de personas católicas y no católicas. La Legión actuó a través de la prensa con artículos, publicó listas de calificación moral de las películas en parroquias, colegios y sociedades, invitó a abstenerse de ver los filmes que presentaran contenidos contrarios “a la verdad y la moral cristiana” (Sánchez 43).

En junio de 1955, casi veinte años después de la difusión de la carta Encíclica *Vigilante Cura*, el Papa Pío XII manifestó a los *Representantes de la Industria Cinematográfica Italiana* un interés mayor en los aspectos técnicos y estéticos del cine, aunque insistiendo en la desconfianza hacia el nuevo medio. Su documento *Los Discursos sobre el Filme Ideal* fue el primer intento papal por interiorizarse en la naturaleza del cine, y se preguntó: “¿Cuál es el origen de la fascinación de este arte nuevo que tras sesenta años desde su primera aparición ha alcanzado un poder casi mágico, reuniendo en la oscuridad de sus pasillos, y no gratuitamente, a millones de espectadores?” (Pío XII, “Apostolic Exhortations”).

Frente a la realidad de la época –en 1954, las estadísticas contabilizaban en 1.200 millones a al público espectador del cinematógrafo–, el Papa apeló a los productores y distribuidores de cine a acoger sus directrices sobre cómo debería ser el “filme ideal”, y propuso esencialmente resguardar los valores cristianos en cuestiones como el respeto o la compasión por el ser humano y asegurar una entretención que no dañara la moral cristiana.

En 1957, Pío XII se dirigió nuevamente al mundo católico en la carta Encíclica *Miranda Prosas. Sobre el cine, la radio y la TV*. Su reflexión a partir del cine se amplía en esta oportunidad a la radio y la televisión, y amplía la posición de la Iglesia: reconoce su potencial de comunicación social, a través de la información, la enseñanza y el espectáculo (Simanca 85). En concordancia con esta postura, la Iglesia alienta

6 Lidia Baltra se refiere a este hecho, en su artículo “Por fin, un cine arte”, publicado en revista *Mensaje* n° 184 (noviembre de 1969). En él señala además que apenas creada la OCIC se comenzaría a ofrecer semanalmente cine-foros, en los que Rafael Sánchez tendrá una participación importante.

por primera vez el uso de los medios audiovisuales para la formación en parroquias, colegios, universidades, y asociaciones católicas. Esta aproximación renovada hacia los medios de comunicación, a fines de la década del 50, es liderada por Juan XXIII, y luego conducida por Pablo VI a partir de 1963, encabezando el Concilio Vaticano II (Simanca 85).

El interés de la Iglesia por una acción católica doctrinariamente efectiva a través de la radio, el cine y la TV surgió aparejado al proceso de transformación radical de los órdenes políticos, económicos y sociales en Occidente, tras la Segunda Guerra Mundial. Las demandas por una mayor equidad social, la redefinición de la responsabilidad del Estado como garante del bien común y del desarrollo, así como la nueva amenaza de la Guerra Fría precipitaron un proceso de reflexión y acción reformista en la Iglesia. Alineada con la posición de los Estados Unidos y el plan de transformación estructural impulsado por John Kennedy a través de la Alianza por el Progreso en 1961, la Iglesia se sumó al proyecto estadounidense que pretendía abordar el subdesarrollo de Latinoamérica y desincentivar así los impulsos de revolución propiciados por la Revolución Cubana (Correa *et al.* 214).

En este escenario, el Concilio Vaticano II llamó a realizar transformaciones económicas y sociales en los países en subdesarrollo, con el fin de “corregir las disparidades” y desactivar la amenaza representada por el modelo comunista. Temas como las condiciones de trabajo, la participación de trabajadores y trabajadoras en la gestión de las empresas, el incentivo a la organización de asociaciones y la lucha por la defensa de los derechos de los grupos obreros se instalaron como ejes de la reflexión y el cambio. La discusión sobre las formas de participación activa de la Iglesia en el proceso de transformación social y económico ocupó un lugar privilegiado en el discurso institucional, junto a una conciencia progresiva del potencial comunicacional del cine y la TV como herramientas de diálogo y difusión de la nueva doctrina social.⁷

Revista *Mensaje*. Aperturas y reflexiones sobre el nuevo arte cinematográfico

En Chile, la revista *Mensaje*, fundada en 1951 por la Compañía de Jesús, dedicó un lugar predominante a la reflexión sobre el cine. Al llegar la década del 60, los debates

⁷ En la Iglesia chilena, las propuestas surgidas en el Concilio Vaticano II encontraron la adhesión del sector más progresista, fortalecido con el reemplazo de catorce obispos de un total de veintiocho, entre 1955 y 1964. Conducidos por los liderazgos de Raúl Silva Henríquez, obispo de Valparaíso, y del obispo de Talca, Manuel Larraín, defendieron decididamente el compromiso de la Iglesia con el cambio estructural de la sociedad chilena (Correa *et al.* 215-216). Las temáticas fundamentales fueron expuestas en dos cartas pastorales que propusieron directrices para la acción católica en el mundo rural, el político y social: la transformación de la estructura agraria –teniendo como base el bien común y la justicia–; la distribución de la propiedad (27); la transferencia de bienes materiales a los más necesitados; el estímulo del empleo, la capacidad productiva y la distribución de servicios básicos entre las personas más pobres; el incremento de la participación del Estado, entre otras medidas (18).

sobre la nueva doctrina social de la Iglesia articularon una comprensión ampliada sobre el rol del cine. Algunos sacerdotes jesuitas integrantes del *Centro Bellarmino* jugaron un papel activo en el proceso de reflexión que emprendió el episcopado chileno a la par del Concilio. Este grupo, formado en 1958, reunía a especialistas en distintas disciplinas –como Hernán Larraín, Roger Vekemans, Gerardo Claps, y Rafael Sánchez– y se dedicó a pensar los problemas y demandas estructurales de la realidad latinoamericana y chilena a la luz de la nueva doctrina social. Su medio de reflexión y diálogo fue la revista *Mensaje*.

La lista de críticos y columnistas chilenos –tanto hombres como mujeres– que escribieron sobre cine en sus páginas es considerable, un trabajo que llama la atención por su consistencia intelectual y continuidad del ejercicio crítico. El sacerdote José Francisco Arrau Unzueta SJ, por ejemplo, comenzó a publicar sobre el tema en 1953; Rafael Sánchez escribió sus primeras columnas en 1955, práctica que continuó hasta 1960. Como cronista de sus propias producciones o crítico, dedicó un espacio relevante al documental; Hernán Larraín SJ, Alicia Vega, Enrique Sanhueza, Germán Barros lo harían durante los 50; Gerardo Claps, uno de sus escritores más incisivos, Lidia Baltra, Filma Canales, Juan Pablo Donoso, Mariano Silva, Gladys Pinto y Kerry Oñate se sumarían en la década del 60, entre muchos otros y otras.

Mensaje se hizo parte y centro de debate de las posturas de la Iglesia católica. En las ediciones correspondientes a las décadas que aborda este trabajo, es posible distinguir su asimilación de los dos lineamientos formulados por el papado en torno al cine, arriba descritos: una postura de vigilancia y censura de sus contenidos morales (décadas del 30 al 50), y una postura de valoración positiva y promoción activa del cine como medio de difusión de la nueva doctrina social de la Iglesia.

El segundo año de existencia de *Mensaje*, esto es, en 1953, el cine obtiene un lugar de interés que no perderá hasta hoy, con columnas y críticas ininterrumpidas que dieron cuenta, en esta primera etapa, de la postura vigilante de la Iglesia romana frente al cine.

El primero en escribir es Juan Francisco Arrau Unzueta, SJ. En su artículo “La nueva cruzada” y en total sintonía con el papa Pío XI, celebra el nacimiento de un “cine espiritual”, a la vez que motiva a sus lectores y lectoras a utilizar el cine como instrumento de apostolado:

Un inmenso campo se dilata y extiende: la lucha contra el mal y la construcción de un mundo de amor. El cine puede y debe ayudarnos en nuestra lucha por el bien. Un nuevo lenguaje, el de la luz, ha sido dado por Dios a nuestro siglo. La Edad Media construyó “Himnos de Piedra”, músculos que unían el cielo y la tierra. Nuestra misión es construir las catedrales del siglo xx, catedrales de luz y sonido. Catedrales que vayan por el mundo, predicando la esperanza de un mundo mejor (347).⁸

8 Revista *Mensaje*, n° 10 (julio de 1952).

Un año después, la visión entusiasta de Arrau sobre el cine se extiende en *Educación cinematográfica*, un artículo en el que apunta a su poder formativo en la juventud. En diálogo con las propuestas abordadas en el *Congreso Internacional de la Oficina Internacional del Cine Católico* OCIC, realizado ese mismo año en Barcelona, argumenta: “El cine es el nuevo método de educación que forma al hombre, considerado como espectador, a fin de que pueda utilizarlo como un medio de expresión y perfeccionamiento social” (317).⁹

Arrau formula propuestas, por ejemplo, crear cineclubes en Chile en los que formar cinematográfica y moralmente a las y los jóvenes: “El fin del cineclub es sustituir el estado de sorpresa pasiva por una consciente actividad alrededor del film. Esto se logra mediante la crítica y el estudio de cada obra, utilizando el enorme sentido crítico que poseen los adolescentes” (318).¹⁰

En otra línea de preocupación, ya en 1955, Hernán Larraín SJ en su artículo “El congreso católico sobre cine y clasificación moral de películas” desarrolla otro aspecto dirigido a educar al público católico: la censura cinematográfica y la formación de comisiones de calificación que promuevan una crítica positiva.

El peligro está en que esas calificaciones inadecuadas y falsas contribuyan al desprestigio de la comisión y por consiguiente harán su trabajo estéril, por lo menos en parte. El trabajo de la comisión no se puede reducir al aspecto negativo de la “censura”. Sobre todo, importa el trabajo positivo: esforzarse por todos los medios de elevar el nivel del cine moderno y para esto educar al público (223).¹¹

En esta etapa de la revista *Mensaje*, Rafael Sánchez se distingue como una figura relevante, un sacerdote y cineasta que actúa en el campo crítico, reflexiona sobre el cine y promueve la producción documental en sus columnas y crónicas.

Desde el grupo del Centro Bellarmino, Sánchez iniciará en la década del 50 un trabajo consistente como crítico, como educador en las técnicas, la estética y la moral católica del cine, y como cronista de sus propios documentales. Su perspectiva integrará hasta fines de la década los lineamientos conservadores de Pío XI y Pío XII sobre el cine, los que se transformarán sustantivamente a comienzos de la década del 60, con el Concilio Vaticano II. Para Jacqueline Mouesca la postura de Sánchez varió desde “una faceta religiosa más bien integrista” (164) a una aproximación al cine más tolerante. Este proceso de cambio, advierte Mouesca, afectará a todos los críticos de la revista: “Alcanza todavía una elocuencia mayor el cambio que se advierte en el enfoque de otros críticos, que sin abandonar la óptica católica, muestran un rostro más abierto.” (165)

Entre los años 1953 y 1958, Sánchez hace suyos los planteamientos que Pío XI expusiera en la encíclica *Vigilanti Cura*. En su artículo de 1955, “La Legión de la

9 Revista *Mensaje*, n° 22 (septiembre de 1953).

10 Revista *Mensaje*, n° 22 (septiembre de 1953).

11 Revista *Mensaje*, n° 40 (julio de 1955).

Decencia su marcha a través de 21 años”, por ejemplo, destaca el interés papal en la vigilancia de los principios morales representados en las películas. En esta línea, es interesante verificar cómo en el artículo “Cine católico” Sánchez imagina la acción de la Iglesia sobre el cine, más allá de una mera “vigilancia” de sus contenidos, sino que en la producción de un cine católico:

Una red de producción y distribución de films católicos en todo el mundo necesita, antes que capitales, un convencimiento profundo del significado e influencia avasalladora del cine en la mentalidad actual. Casi con idéntico pensamiento lo vislumbraron dos personajes antagonistas de nuestro siglo: Stalin y Pío XI, quienes aseguraron que el cine era el instrumento más capaz para cambiar la mentalidad del mundo (325).¹²

La evaluación de Sánchez sobre los emprendimientos del mundo católico en el campo del cine es crítica: “Los esfuerzos católicos en la producción cinematográfica han sido regionales, económicamente pobres, artísticamente débiles. Esto si hablamos de films dramáticos, de largo metraje. Pero aún en el campo documental son muy escasas las películas que han traspasado todas las fronteras” (324).¹³ En este escenario, Sánchez propone una estrategia de una envergadura mayor, que permita “[...] llegar pronto a una producción católica de pequeños films documentales informativos y cortos de enseñanza religiosa” (326).¹⁴

Su interés por la realización cinematográfica lo conducirá, en 1955, a fundar el Instituto Filmico UC, extendiendo su labor de crítico en *Mensaje* a la de docente y realizador de documentales bajo el alero de la Universidad Católica y con el apoyo de la Compañía de Jesús.

Ahora bien, en los años 60 y en curso el Concilio Vaticano II, la revista *Mensaje* asumió la nueva doctrina de la Iglesia, con sus implicancias pastorales, políticas, y sociales.

En esta línea, destaca el número especial que publicó *Mensaje* en 1962, que titula *Revolución en América Latina*. En su editorial, se suscribe una perspectiva radical en la puesta en práctica de los valores cristianos. Sus columnas plantean la conciencia de una revolución en gestación y la exigencia de un cambio total de estructuras que pongan fin a las desigualdades económicas y sociales, tanto en Chile como en la región. El llamado de *Mensaje* es a romper con el orden establecido “[...] acabar con el pasado, y partiendo de ‘cero’, construir un orden totalmente nuevo, y que responda a los anhelos del hombre” (111),¹⁵ lo que implica para las y los cristianos, compromiso ético y moral con el proceso revolucionario en curso.

12 Revista *Mensaje*, n° 72 (septiembre de 1958).

13 Revista *Mensaje*, n° 72 (septiembre de 1958).

14 Revista *Mensaje*, n° 72 (septiembre de 1958).

15 Revista *Mensaje* N° 115 (diciembre de 1962).

En el ámbito cinematográfico, la revista manifiesta atención y compromiso con el cine chileno, observa activamente sus desarrollos, dedica columnas al análisis sustancial de cada película o documental que se estrena, a las iniciativas menores de promoción cinematográfica estatales, o de instituciones privadas, en el ámbito del documental. Sus páginas enuncian una expectativa latente en torno al surgimiento de una nueva forma de expresión cinematográfica en Chile, más anclada en su realidad y en aspectos propios de la identidad del país: un “cine chileno”.

Uno de sus críticos y columnistas más destacados, subdirector de la revista, es Gerardo Claps, quien observa y analiza con detenimiento el surgimiento de películas que podrían dar pie a un nuevo cine. En 1961, por ejemplo, Claps acoge con optimismo medido el estreno de la ficción *Deja que los perros ladren*, y de dos documentales, *Recordando* y *Un país llamado Chile*.¹⁶

No sabemos todavía si asistimos a una nueva era del cine chileno o a una nueva tentativa desprovista de continuidad. El optimismo no puede ser sino moderado cuando se considera que de las tres películas, una sola es de argumento, *Deja que los perros ladren* y las otras dos documentales (576).¹⁷

Al estrenarse *Largo viaje*, por el contrario,¹⁸ Claps confirmará el surgimiento de un “cine chileno”, destaca su tratamiento audiovisual, la combinación de elementos propios de la crónica, la ficción y el documental: “Realidad y fantasía, la crónica amarga y la tierna ficción se mezclan en una síntesis contenida en sus expresiones, tratada casi documentalmente, lo que impide caer en un insulso melodrama. ‘Largo Viaje’ confirma la posibilidad de un cine chileno” (442).¹⁹

En la década del 60, el cine continúa contando con un espacio de relevancia en *Mensaje*. El acercamiento de críticos como Claps o Sánchez expresa una evolución en sus apreciaciones hacia una valoración más favorable de las posturas éticas y los planteamientos estéticos del cine moderno,²⁰ manifestando erudición, así como una inclinación favorable al cine de directores de la *Nouvelle Vague*, como Antonioni o Resnais.

Este distanciamiento de un análisis moralista preconiliar al cine se visibiliza en dos críticas discursivamente distantes de Claps al cine de Antonioni. En 1961, publica en *Mensaje* la columna “Antonioni y su película *La aventura*”,²¹ en la que asoman sus aprehensiones:

16 *Deja que los perros ladren*, de Naum Kramarenco; *Recordando*, de Edmundo Urrutia y *Un país llamado Chile*, de B. H. Hardy, son estrenados en 1961.

17 Revista *Mensaje*, n° 104.

18 Largometraje de ficción del director Patricio Kaulen, estrenado en 1967.

19 Revista *Mensaje*, n° 162 (septiembre de 1967).

20 Es posible distinguir un proceso de apertura progresiva en la crítica cinematográfica de Gerardo Claps y de Rafael Sánchez en *Mensaje*, en el cual manifiestan una mayor apertura en los juicios de los contenidos morales de la cinematografía que analizan.

21 Revista *Mensaje*, n° 103 (octubre de 1961).

La película de Antonioni es magnífica bajo muchos aspectos. Sin ninguna exageración se puede decir que estamos frente a un director con lenguaje propio y bello y con una personalidad vigorosa. El film no se caracteriza por la crudeza de las escenas, aún cuando en una que otra un erotismo fuerte aflore visiblemente. Lo grave no está tanto ahí sino en la tesis que la película plantea y que es inaceptable para un cristiano. Antonioni destruye los valores y conduce a un angustioso nihilismo (513).

Dos años más tarde, Claps publica su columna “Eclipse, Antonioni y el cine moderno”, en la que no solo entrega al público lector un análisis acabado de las claves técnicas, estéticas y éticas del cine moderno, sino que expresa una evolución que considera más favorable hacia sus planteamientos éticos:

El cine que precedió al neorrealismo se dedicó a representar una realidad imaginaria y artificial de convenciones, el neorrealismo representó la cruda realidad: ahora, el cine moderno, más que “representar” pretende “ser” una realidad. No quiere convertirse en una “expresión” de algo, sino “ser” una entidad en sí: no quiere tener una fuente de consistencia ajena, sino propia.²²

Clap se extiende sobre las expresiones de agotamiento y malogro existencial y social de los personajes de *Eclipse*:

Detrás de ese desquiciamiento interno hay uno social. El mundo que el hombre ha hecho es un laberinto. Enredado en una geometría inhumana, ha perdido su rumbo y no sabe dónde quedó su origen y cuál es su destino. El orden presenta tales fracturas estructurales, que el hombre no puede injertar en él un esfuerzo auténtico (252).²³

Rafael Sánchez también manifiesta una transformación en sus posturas teóricas, que considerando su empatía con los lineamientos preconciarios de la Iglesia, parecen paradójales: junto con definir y difundir las condiciones para un cine católico de envergadura, se pronuncia tempranamente interesado con el neorrealismo italiano.²⁴

En 1960, el interés de Sánchez por la *nouvelle vague* crece, como se aprecia en una crítica que escribe de la película de Alain Resnais *Hiroshima, mon amour*. En esta, destaca su inclinación por el documental, a la vez que enfatiza la objetividad del filme como “documento humano”, así como el uso de la narración en *off*. Para Sánchez, Resnais crea un cine nuevo, y sus estrategias narrativas configurarán un nuevo tipo de público:

22 Revista *Mensaje*, n° 119 (1963).

23 Revista *Mensaje*, n° 119 (1963).

24 Al respecto Jacqueline Mouesca comenta en *El cine en Chile. Crónica en tres tiempos*, que Rafael Sánchez habría sido uno de los primeros críticos de cine que, a mediados de los 50, mostró un interés particular por el neorrealismo, especialmente, sostiene, por la vertiente cristiana del cine de Rossellini (163).

Alain Resnais nos martillea los oídos y nos fustiga con imágenes, para obligarnos al análisis. Fragmenta, despedaza las cosas, los acontecimientos, los personajes, y los recuerdos. Mientras el pasado y el presente, el hoy y el ayer juegan un ir y venir, sin razones de orden analítico, la palabra, el pensamiento, sigue su marcha clara e inexorable, robando el máximo de atención intelectual que se haya logrado en la pantalla. Por esto, *Hiroshima, mon amour* es un film nuevo: el espectador común está acostumbrado a no reflexionar, pues la pantalla le da todo hecho, consumado. Alain Resnais no pretende emocionar al espectador, sino hacerlo reflexionar, meditar, quiera que no quiera.²⁵

La evolución de los lineamientos de la Iglesia católica en torno al cine y la realidad chilena, desde una postura vigilante de su dimensión moral, y luego en favor de cuestiones como su potencial reflexivo y documental en búsqueda de sintonía con la realidad y el público moderno, observados en revista *Mensaje* –en críticos como Claps y Sánchez–, se materializarán en la producción documental de este último. Una convicción orientará su producción en las décadas que aborda este trabajo: el potencial educativo, expresivo, socialmente comprometido y persuasivo del cine, orientado por valores cristianos de trascendencia.

Rafael Sánchez y el Instituto Fílmico. Producción documental universitaria

En 1955, el interés decidido de Rafael Sánchez por el cine como crítico cinematográfico de *Mensaje*, y como director de cine autodidacta, lo impulsan a crear un centro de formación y producción inexistente hasta en ese momento en Chile: el Instituto Fílmico de la Universidad Católica.

El inicio de las actividades docentes del Instituto Fílmico, en 1956, cuando era rector el monseñor Alfredo Silva Santiago, constituyó un paso decisivo no solo en el desarrollo del cine en Chile, sino que también en la implementación de los lineamientos de la Iglesia en este ámbito educativo. No es casual que el Instituto Fílmico surgiera el mismo año en que Pío XII creó en Roma la Comisión Pontificia para la Radio, el Cine y la Televisión, entidad con que la Iglesia asumió de forma más definitiva el potencial educativo del cine.

Esta nueva plataforma universitaria impulsará el desarrollo del documental chileno, el que se caracterizará, en esta etapa, por una aproximación a la realidad, con una consecuente diversificación temática y renovación expresiva, animada por nuevos modos de observar y comunicar la realidad del país. Desde la perspectiva de

25 Revista *Mensaje*, n° 90 (julio de 1960).

Pablo Corro *et al.*, el cine del Instituto Fílmico –así como en el surgido en el Centro Experimental de la Universidad de Chile–, hace un descubrimiento temático, la inclusión de dimensiones humanas ausentes de la ficción:

Los territorios de la inacción, de la acción deprimida y sus personajes, imponen otra forma de registro, un tiempo más sostenido para poder identificar la minuciosa diferencia de sus conjuntos de pertenencia, de sus rostros, de su actitud frente a la cámara, una espacialidad más abierta para confirmar su posición cierta y localizada en el mundo real [...] (15).

En el Instituto Fílmico, Rafael Sánchez privilegia el cine documental. Entre 1956 y 1961, este será el único lugar en Chile que ofrecerá cursos intensivos en técnica cinematográfica (dirección, producción, fotografía, cámara, continuidad, montaje, sonido y laboratorio), junto a una formación teórica en crítica, cine, moral, cine-forum y censura. Junto a profesionales destacados como Patricio Kaulen, Andrés Martorell, Jorge di Lauro, Fernando Bellet y Oscar Andolcetti producirán –con su alumnado– cerca de 40 documentales hasta 1961. Una producción financiada en un 100 % por la Universidad Católica hasta esa fecha, a partir de la cual el Instituto Fílmico UC se verá obligado a buscar fuentes de financiamiento externos con el fin de adquirir los recursos técnicos mínimos para formar a las y los nuevos cineastas.

En este centro de producción de cine universitario, Sánchez busca vincularse estrechamente al entorno inmediato del país, enfatiza el dominio de la técnica, la búsqueda estética y la conciencia de una postura ética católica.²⁶

Al surgir el Instituto Fílmico en 1956, el documental chileno se encuentra en un buen estado de salud. Para Jacqueline Mouesca, el documental chileno logra un desarrollo en las décadas anteriores, fortalecido principalmente por apoyos institucionales –del Estado o de empresas privadas– que le permiten una continuidad productiva que la ficción no logrará consolidar sino hasta la década del 60.

La creación de la Oficina de Informaciones y Cultura en 1944, DIC, durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda, con el fin de promocionar los emprendimientos del Frente Popular, con una producción cuantiosa de noticieros o cortometrajes, o los noticieros financiados por Chile Films o Cine Sur, permitirán a las y los chilenos cierto grado de acceso a la realidad nacional a través de la cinematografía, sostiene Mouesca (*El documental* 55).

En este contexto, la producción documental de Rafael Sánchez en el Instituto Fílmico UC contribuyó a un tránsito desde el documental de corte institucional a uno más interpretativo o autoral. O, como afirman Corro *et al.*:

26 Rafael Sánchez desarrollará una reflexión sistemática sobre estos tres aspectos involucrados en la producción cinematográfica (técnico, estético y ético) a partir de 1955, los que expondrá en *Cine Forum*. Este marco conceptual afectará no solo la formación de las y los estudiantes del Fílmico UC, sino también de las y los futuros directores de cine-forum, que Sánchez formará a partir de 1963 junto a la OCIC.

[...] identificado el documental profesional, como película publicitaria, con la relación espectacular de la modernización, del desarrollo –cuyo protagonismo heroico encarnan las empresas contratantes–, el paso de la conciencia cinematográfica chilena desde esas esferas ideales a las del nuevo documental universitario, podría ser visto como el desplazamiento desde un estándar narrativo de lo real chileno, desde un cuadro ejemplar e instructivo, al territorio de lo real contingente (9).

Rafael Sánchez. Documental y nuevas voces del “sujeto social”

La producción documental de Rafael Sánchez comienza dos años antes de la fundación del Instituto Fílmico UC, cuando como sacerdote instructor en la Casa de Loyola, en la que los jesuitas realizan el noviciado, filma *Así comenzó mi vida* (1954) junto a sus alumnos. Este documental, de alguna manera, constituye la prehistoria de Sánchez como documentalista, la casi quincena de películas que constituyen su obra será producida en el Fílmico UC, y finalmente en la Escuela de Artes de la Comunicación, EAC, entre 1956 y 1978.

La producción documental de Rafael Sánchez que aborda este trabajo dialoga de forma directa con los planteamientos de la Iglesia católica posconciliar, los que se expresan, por ejemplo, en dos películas como *Las callampas* (1957) o *La cara tiznada de Dios* (1963), que abordan la temática de la vivienda en el país.

Documentales de temática social

Las callampas y *La cara tiznada de Dios* dialogan con uno de los grandes conflictos sociales que sacuden a las ciudades chilenas a partir de la década del 40. La explosión demográfica urbana surgida a partir de los años 30, efecto de una ola de migración proveniente tanto de los sectores rurales como de las salitreras, personas que buscan insertarse en el sector productivo industrial localizado en las ciudades. La escasez de propiedades da cabida a continuas tomas de terrenos en sectores periféricos urbanos, con el consecuente levantamiento de viviendas extremadamente precarias, y la tensión social creciente (Correa *et al.* 161).

La preocupación de la Iglesia católica chilena por este problema se expresó en *Mensaje* desde inicios de los 60, como también a través de planes asistenciales de construcción de viviendas. En el artículo “Las callampas, un territorio inédito”, publicado en junio de 1962, Leonardo Cáceres acusa, citando un artículo anterior de Luis Bravo Heitmann,²⁷ la proliferación de verdaderos “ghettos” en la ciudad, faltos

27 Revista *Mensaje*, n° 107 (marzo-abril de 1962).

de condiciones de salubridad y asistencia básicas, producto de un déficit calculado en 300.000 viviendas. Una crisis social que conlleva para la Iglesia la amenaza política del Partido Comunista de poner en riesgo el proceso de reforma estructural cristiano que esta propicia. Al referirse a este punto, Cáceres advierte sobre la amenaza de la “penetración comunista” en centros comunitarios poblacionales, y conmina a las y los católicos a comprometerse con el propósito común de buscar soluciones inmediatas.

Tres meses antes de la publicación de *Mensaje*, el episcopado chileno había difundido su primera carta pastoral, *La Iglesia y el problema del campesinado chileno*, dirigida explícitamente a promover los cambios estructurales necesarios para crear las condiciones de desarrollo productivo e igualdad social en el sector agrícola.

En este contexto de crisis social, y anticipándose a las reflexiones de los obispos, Rafael Sánchez filma *Las callampas*, otorgando por primera vez en el documental chileno visibilidad audiovisual a los problemas de los *callamperos*. En esta producción audiovisual, como en *La cara tiznada de Dios*, Sánchez empatizará con el llamamiento de la Iglesia a impulsar estructuras que hagan posible la igualdad social, describiendo las condiciones de miseria existentes en dos poblaciones suburbanas, el trabajo de la Iglesia, y persuadiendo a las y los espectadores a hacerse conscientes y partícipes de un proceso de cambio urgente. Corro *et al.* precisan esta nueva disposición audiovisual hacia las experiencias de pobreza, expresadas en a falta de vivienda:

Las tomas de la ciudad disponen el interés argumental y la conciencia crítica hacia lo urbano –como continuidad geográfica y discontinuidad social–, definen el paisaje como forma concreta de las deficiencias del sistema. Los pobladores, a través de sus cuerpos, dan testimonio tanto de la pobreza, de la precariedad de la existencia en poblaciones improvisadas, como de la voluntad de superación (92).

***Las callampas*. El sujeto social**

Las callampas es el primer documental dirigido por Sánchez, en el que relata la historia de un grupo de pobladores de La Aguada, quienes, tras sufrir la pérdida de sus viviendas por efecto de un incendio, deciden dejarlo todo y caminar a un nuevo terreno, donde pondrán de pie la población La Victoria.

Según la crónica del propio Rafael Sánchez, publicada en *Mensaje*, *Callampas*,²⁸ la idea de filmar el documental surge del sacerdote jesuita del Hogar de Cristo, Alejandro Del Corro, quien se acerca a Sánchez y a su equipo en medio de otra grabación para pedirles que filmen una película que no puede esperar:

Venía enviado por los callamperos de *La Aguada*, quienes habían sufrido otro incendio que devoró 160 viviendas. Los callamperos están destruyendo los

28 Revista *Mensaje*, n° 68 (mayo de 1958).

restos de la “callampa” y ellos mismos piden que se tome una película –nos dijo–. Era el mediodía de un sábado. El equipo estaba cansado. Sin embargo, la petición de los mismos callamperos y el influjo del Padre Del Corro nos hizo encaramarnos al jeep con la alegría que produce una aventura. Pero las sonrisas se congelaron frente al cuadro de las “callampas” quemadas. Ante nuestra mirada se presentaron de golpe cientos de escenas conmovedoras.²⁹

Las callampas, narrado por una voz *off* masculina expositiva, presenta los acontecimientos que aquejan a los pobladores de La Aguada desde una perspectiva de autoridad que describe y denuncia la marginalidad social y el riesgo en el que viven diariamente cientos de pobladores y pobladoras. De esta forma, y contraponiendo en su secuencia inicial el desarrollo urbano de la ciudad de Santiago a la miseria suburbana de las callampas, el documental busca representar el proceso a través del cual los callamperos, inicialmente victimizados, deciden perder sus antiguas viviendas –quemadas una vez más por un incendio fatal– y tomarse un terreno en La Victoria, para comenzar de nuevo [figuras 1, 2 y 3]³⁰.

Las callampas se articula en torno a una estructura de “problema-solución” que busca exponer al público un caso crítico en el que la transformación de las estructuras de desigualdad social sería posible: la pérdida de la vivienda y el surgimiento de un nuevo futuro a través de la autoorganización y la ejecución de una toma. En este marco narrativo, el documental otorga nuevo protagonismo cinematográfico a quienes Corro *et al.* definen como el “sujeto social”, pobladores constituidos en “un agente de cambio, personaje determinado por sus ideas y actividad, condición social, por las motivaciones, intereses, valores y roles desplegados concretamente en su medio y tiempo histórico” (92).

En concordancia con esta perspectiva, la representación de los pobladores en *Las callampas* busca, por una parte, otorgarles visibilidad social a través del cine,³¹ como también servir de catalizador a otros callamperos en la misma situación, y por fin de denuncia, a las personas responsables de este estado de desigualdad.

En su crónica, Sánchez celebra el encuentro del documental con el grupo de pobladores revelando que se trata de un evento sin precedentes en la historia de la no ficción chilena: “La filmación se prolongó por varios días. Volvíamos agotados con el sol y el polvo: pero felices. Nos sentíamos unidos a esos seres humanos tan desconocidos de la sociedad, que nos recibían con cariño y la más intensa hospitalidad”.³²

29 Revista *Mensaje*, n° 68 (mayo de 1958).

30 Fotograma de *Las callampas* de Rafael Sánchez (1967). Archivo Fílmico UC.

31 Pablo Corro *et al.* profundizan en los modos en que se dispone la mirada de la cámara sobre los sujetos participantes en este documental, poniendo de relieve la doble condición del poblador, sujeto afectado por la pobreza del territorio marginal en el que vive, a la vez que agente decidido de su transitoriedad como condición vital (92).

32 Revista *Mensaje*, n° 68 (mayo de 1958).

FIGURAS 1, 2 Y 3



Las Callampas, de Rafael Sánchez (1967).
Archivo Fílmico UC.

Los pobladores de *Las callampas* son representados desde una perspectiva heroica e histórica, víctimas sociales y protagonistas decididos a dejar atrás las peores condiciones de adversidad, para refundar su entorno desde cero. Es la voz en *off* la que expresa sus planteamientos: “Hay que destruirlo todo para comenzar de nuevo”, sostiene respondiendo a la pregunta que nos dice sobrevuela las calles de la población, “¿valdrá la pena levantar esto otra vez?”.

El tema del derecho a la propiedad de la tierra, planteado en los principales lineamientos de Iglesia romana y chilena posconciliar, es enfatizado en *Las callampas* a través de escenas en las que no solo la toma de terrenos, sino la autogestión y la participación colectiva, son destacados como medios que asegurarán “que cada uno tendrá su tierra”.

Dentro de este proceso, es bastante paradójal que Sánchez decida narrarlo exclusivamente a través de una voz *off* masculina y expositiva, dejando sin expresión sonora a los callamperos de La Victoria. Estos aparecerán durante todo el documental en secuencias estrictamente visuales supeditadas a la interpretación homogénea de su director.

Por último, y en otro ámbito, el documental cumple con el propósito de promover e inspirar la acción pastoral de personas católicas y no católicas, planteado en diversos documentos papales antes mencionados. La presencia concreta en La Victoria de una institución con un gran valor simbólico en la Iglesia posconciliar, como es el Hogar de Cristo –y la figura del padre Alejandro Del Corro–, así como de decenas de estudiantes universitarios construyendo viviendas de emergencia, se constituyen en elementos que promueven la participación y el compromiso de una Iglesia asistencialista, esmerada en un esfuerzo común de superación de la pobreza.

Es interesante que, pese a que el documental plantea una estructura evidente y bastante sencilla de “problema-solución”, su final apela a la acción comprometida del público, mientras concluye: “Esta es una historia verídica e inconclusa porque 400.000 personas viven en una población callampa. Esta es la historia de un amigo suyo que realmente lo necesita”.

La cara tiznada de Dios. Sujeto social y lugar

Este documental de Rafael Sánchez describe las condiciones de pobreza en una callampa de Concepción, a través del relato de una de sus habitantes. La protagonista es una niña de 10 años, cuya inocencia le permite tomar alguna distancia de la precariedad de un entorno habitado por personajes “tiznados” por el carbón, con quienes comparte la vida en su población. Su relato en primera persona –grabado por la actriz Carmen Barros–, afectado por la diferencia evidente de edades, junto a su retrato realizado con un fotograma realentado, conforman una aproximación más bien poética que realista. Su testimonio establece una contraposición entre el universo resignado de la niña

FIGURA 4

Fotograma de *La cara tiznada de Dios* de Rafael Sánchez (1967).
Archivo Filmico UC.

que acepta sus circunstancias, y las condiciones precarias de esta callampa –ubicada al lado de un basural, con falta de agua y aquejada por el desempleo–, ilustradas por un sistema de imágenes que denuncian un entorno de pobreza grave que amenaza con contaminar su futuro [figura 4].³³

Desde el inicio del documental la niña describe su casa, su familia, su escuela, sus lugares de juego omitiendo cualquier expresión de disconformidad, mientras la imagen documental se encarga de mostrar un entorno de miseria que la desdice. “Mi casa está al lado del basural más grande de la ciudad”, relata apreciando en ello una gran oportunidad. Y continúa “A mí me gusta ir al basural, lástima que no me puedo quedar mucho rato por el olor y las moscas, pero se encuentran cosas de gran valor, y el tren pasa cerquita”.

La contraposición del tren que pasa y la hace soñar con viajes, con la escuela-tren donde estudia –un vagón sin ruedas y deteriorado– anticipan al público que su inocencia no perdurará por mucho tiempo si permanece en ese lugar. Paradojalmente, ni las casas grandes con que colinda su barrio o los niños solos de la callampa, que según observa, no se alegran con nada, “ni cuando pasa el tren lleno de carbón”, son suficientes para poner su seguridad en riesgo.

La situación de abandono infantil, el desempleo, la falta de salubridad y agua, la polución del basural, entre otras situaciones de extrema pobreza descritas por el documental, son representadas a través de imágenes muchas veces estereotipadas

33 Fotograma de *La cara tiznada de Dios* de Rafael Sánchez (1967). Archivo Filmico UC.

(primeros planos sobre moscas, rostros a mal traer e incluso alguno deformado, el interior de la casa familiar oscurecido por el hollín, etc.) que definen al “pobre” exclusivamente a partir de los aspectos externos de su existencia.

Pese a esto, y consecuente con la ética católica de Sánchez, el documental destaca el valor de la familia como un núcleo de afecto y protección, así como la conciencia de la presencia de Dios entre las y los habitantes de la población. Su inclusión en los pensamientos de la niña es particularmente reveladora, ya que a través de las preguntas que se formula (“¿Dios se pone negro con el humo?”), esta pondrá en evidencia, sin conciencia aparente, la inequidad de sus circunstancias, apelando así a la acción de las y los cristianos.

Desde esta perspectiva, *La cara tiznada de Dios*, a partir de una estrategia narrativa de carácter más poético, activa como *Las callampas* una función educativa que persuade al público sobre la urgencia y el deber ético, de un compromiso con el cambio social inmediato.

Conclusión

Tras analizar los documentales del director Rafael Sánchez centrados en la temática social de la vivienda marginada de los núcleos de desarrollo urbano, ha sido posible distinguir un diálogo directo en sus primeros documentales con los principales lineamientos impulsados por la Iglesia católica posconciliar en torno al cine, y su función pastoral. La posición de Sánchez es desafiante para su época, “milita” una buena parte de su vida en dos ámbitos que le exigen un alto grado de compromiso, los que integra en su obra y en el proyecto de formación cinematográfica que conduce: el sacerdocio y la práctica cinematográfica. Las décadas en las que desarrolla su producción audiovisual, de compromisos radicales y el desafío de cambios estructurales en la sociedad chilena, y latinoamericana, motivan en Sánchez poner en práctica dos propósitos fundamentales de la Iglesia católica en torno al cine: informar sobre dimensiones de la vida social eludidas por la institucionalidad pública y los medios de comunicación, así como formar al mundo católico en una conciencia comprometida, que integre aspectos como la igualdad estructural y social, propiciados por el Concilio de Vaticano II.

En una etapa posterior, la producción documental de Sánchez en el Instituto Fílmico –y a partir de 1970 en la Escuela de Artes de la Comunicación– se extenderá a nuevos ámbitos de la realidad social del país, con enfoques en los que los lineamientos de la doctrina de la Iglesia serán menos explícitos que en su primera etapa de su producción. Pese a lo anterior, estos documentales mantendrán un propósito informativo y educativo, abordando temáticas como la expansión territorial de Chile –con documentales como *Faro Evangelistas* y *Chile, paralelo 56*, ambos filmados en 1964– o el desarrollo productivo del país –con películas por encargo como *Rapel*

(1966) o *Lago Laja. Centrales hidroeléctricas* (1966)–, producidos para las empresas del Estado como Endesa y Entel Chile. Con una función promocional explícita, destacarán la labor colectiva de las y los trabajadores del ámbito industrial de la energía, dentro del proceso de desarrollo del Estado (Corro *et al.* 43). Una posición que estará en sintonía con los lineamientos de los obispos chilenos sobre la urgencia de un desarrollo productivo nacional que garantice la igualdad social.

Rafael Sánchez promueve el cine documental y una ética cristiana y, a su vez, se expresa como creador. La producción de cortometrajes del Instituto Fílmico UC, liderado por Sánchez hasta fines de la década del 70, se extenderá a 170 títulos (incluyendo el periodo en que este centro de producción se integra a la Escuela de Artes de la Comunicación, EAC, en 1970), con un efecto decisivo en la formación de nuevos cuerpos profesionales, así como en el desarrollo de registros estéticos e improntas intelectuales renovadas. El cine documental chileno ampliará sus límites investigativos, temáticos, técnicos y expresivos, bajo el impulso sistemático de Rafael Sánchez en el ámbito universitario, en diálogo con el ideario católico y los desarrollos del país.

Agradecimientos

Agradezco a Ximena Vergara sus aportes y compromiso como ayudante en esta investigación.

Referencias

- Arrau, Juan Francisco. “Educación cinematográfica”. Revista *Mensaje*, n° 22, 1953.
— —. “La nueva cruzada”. Revista *Mensaje*, n° 10, 1952.
Baltra, Lidia. “Por fin, un cine arte”. Revista *Mensaje*, n° 184, 1969.
Cáceres, Leonardo. “Las callampas, un territorio inédito”. Revista *Mensaje*, n° 107, 1962.
Claps, Gerardo. “Antonioni y su película *La Aventura*”. Revista *Mensaje*, n° 103, 1961.
— —. “Eclipse, Antonioni y el cine moderno”. Revista *Mensaje*, n° 119, 1963.
Correa, Sofía, Consuelo Figueroa, Alfredo Jocelyn-Holt, Claudio Rolle y Manuel Vicuña. *Historia del siglo xx chileno*. Santiago, Sudamericana, 2001.
Corro, Pablo, Carolina Larraín, Maite Alberdi y Camila Van Diest. *Teorías del cine documental chileno 1957-1973*. Santiago, Colección Aisthesis, 2007.
Juan XXIII. “Carta encíclica *Mater et Magistra* sobre el reciente desarrollo de la cuestión social a la luz de la doctrina cristiana”. Mayo de 1961, http://w2.vatican.va/content/john-xxiii/es/encyclicals/documents/hf_j-xxiii_enc_15051961_mater.html
Larraín, Hernán. “El congreso católico sobre cine y la clasificación moral de películas”. Revista *Mensaje*, n° 40, 1955.

- Mouesca, Jacqueline. *El cine en Chile. Crónica en tres tiempos*. Santiago, Planeta, 1997.
- . *El documental chileno*. Santiago, LOM, 2005.
- Pío XI. “Carta encíclica Vigilanti Cura sobre el cine”. Junio de 1936, <https://www.bcn.cl/obtienearchivo?id=documentos/10221.1/54555/1/208214.pdf>
- Pío XII. “Apostolic Exhortations of the Holiness Pío XII to the Representatives of the Cinema World. The Ideal Film”. Junio de 1955, http://w2.vatican.va/content/pius-xii/en/apost_exhortations/documents/hf_p-xii_exh_25101955_ideal-film.html
- . “Carta encíclica Miranda Prorsus sobre el cine, la radio y la televisión”. Septiembre de 1957, http://w2.vatican.va/content/pius-xii/es/encyclicals/documents/hf_p-xii_enc_08091957_miranda-prorsus.html
- “Revolución en América Latina”. Revista *Mensaje*, n° 115 (diciembre de 1962).
- Sánchez, Cristián. “Cuando el cine chileno empezó a hablar (Tres décadas del cine en Chile-1960-1990)”. *Revista de Cine*, n° 2. Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 2002.
- Sánchez, Rafael. *El cine. Estética-Técnica. Moral-Cine Forum*. Santiago, Ediciones Paulinas, 1955.
- . “Cine católico”. Revista *Mensaje*, n° 72, 1958.
- . “Hiroshima mon amour”. Revista *Mensaje*, n° 90, 1960.
- . *El Montaje Cinematográfico. Arte en movimiento*. Santiago, Ediciones Nueva Universidad Pomaire, 1971.
- Salinas, Claudio, Hans Stange y Sergio Salinas. *Historial de cine experimental en la Universidad de Chile. 1957-1973*. Santiago, 2008.
- Simanca Castillo, Oriellys. “La censura católica en Medellín: 1936-1955. Una perspectiva de la Iglesia frente a los medios de comunicación”. Revista *Historia Crítica*, n° 28. Universidad de los Andes, Bogotá, 2004.
- Vega, Alicia. *Re-visión del cine chileno*. Santiago, Ediciones Aconcagua-CENECA, 1979.

La prostituta travesti en la crónica latinoamericana: Estudios literarios y *Pathosformeln*¹

Transvestite Prostitution in Latin American Chronicle: Literary Studies and *Pathosformeln*

Sebastián Riquelme Sáez
riquelme.sebastian@gmail.com
Universidad Adolfo Ibáñez

Enviado: 7 mayo 2020 | **Aceptado:** 30 junio 2021

Resumen

Se propone una aplicación práctica del concepto de *Pathosformeln*, acuñado por Aby Warburg, en los estudios literarios como nexo entre las imágenes representativas y visuales, las imágenes mentales originadas en las descripciones literarias y las emociones que ellas comunican. Se escoge un corpus de ocho crónicas latinoamericanas, desde modernistas hasta el siglo XXI, cuyo tema es la prostitución travesti, con un énfasis en la exacerbación de la feminidad de sus protagonistas y el punto de vista de los narradores al respecto, recurriendo al concepto de performatividad de género según Judith Butler. Mediante un análisis comparativo de las representaciones de la prostituta travesti en los textos, se discute la aplicabilidad del concepto así como las diferencias con el uso de este en las artes visuales.

Palabras clave: *Pathosformeln*, crónica latinoamericana, performatividad de género, estudios interdisciplinarios.

Abstract

A practical application of the concept of *Pathosformeln*, coined by Aby Warburg, is proposed in literary studies, as a link between representative and visual images, mental images originating from literary descriptions, and the emotions they communicate. A corpus of eight Latin American chronicles is chosen, from modernist to the 21st century, whose theme is transvestite prostitution, with an emphasis on the exacerbation of the femininity of its protagonists and the point of view of the narrators in this regard, resorting to the concept of gender performativity according to Judith Butler. Through a comparative analysis of the representations of the transvestite prostitute in the texts, the applicability of the concept is discussed, as well as the differences with its use in the field of the visual arts.

Keywords: *Pathosformeln*, Latin American chronicle, gender performativity, interdisciplinary studies.

¹ Este artículo se enmarca en el “Proyecto de Formación de Estudiantes 2019”, de la Facultad de Artes Liberales de la Universidad Adolfo Ibáñez, dirigido por la Dra. Claudia Darrigrandi. El autor agradece la profesora Darrigrandi por su invaluable guía y consejos durante el desarrollo de esta investigación.

Introducción

Los estudios literarios, junto con otras disciplinas humanísticas y ciencias sociales, se han reforzado mutuamente en las últimas décadas a partir de la interdisciplinariedad de sus objetos de estudio, con diálogos y tensiones entre distintas formas de abordar las obras de arte. Una afortunada polinización cruzada, dentro y fuera de la academia, ha permitido un productivo intercambio conceptual entre, por ejemplo, los estudios literarios y la historia del arte. Los modos de producción de conocimiento actuales requieren de intentos y propuestas para analizar obras de arte desde varios puntos de vista, simultáneos y colaborativos, en lugar de un único examen monodisciplinar que podría no bastar para dar cuenta de formas y contenidos complejos. Tal es el caso evidente del teatro, el cine, la performance, la fotografía, por poner algunos ejemplos. El camino inverso, en cambio, no ha sido tan frecuentemente recorrido, y he allí la motivación principal de esta propuesta. En este trabajo se propone un corpus y un motivo literario particular que permita articular de forma práctica un análisis como el propuesto.

Sobre esta investigación

Se explora en este trabajo la representación literaria² de la prostitución travesti en la crónica latinoamericana del siglo xx, para lo cual se seleccionará un corpus de ocho crónicas escritas desde distintos lugares de enunciación con respecto a la problemática de género. Dicho lo anterior, las representaciones que interesa abordar son de aquellas personas que ejerzan un trabajo sexual y que, a la vez, se encuentren en esa zona *queer* entre los géneros en la cual se configura el travestismo femenino, esto es, aquel hombre vestido de mujer (y que se percibe como tal), para decirlo de una manera sencilla, sin caer en reduccionismos.³ La figura de la prostituta travesti es particularmente interesante porque conjuga, siguiendo a Giorgio Agamben, dos usos de los cuerpos en un solo ser: primero, aquel cuerpo que es transformado en mercancía y

2 Se entiende como representación literaria la descripción de personajes, eventos y lugares, entre otros, de manera de “mostrarla” al público lector, asumiendo que esa comunicación siempre está sometida al “lente cultural” –como lo llama Umberto Eco– del autor. Una interesante discusión al respecto puede encontrarse en Helle Munkholm, “The Literary Representation of Reality”, que al igual que este estudio adhiere a una visión semio-cognitiva de la representación literaria (111).

3 A la luz de los estudios de género, la terminología es complicada y esquiva en sí misma. Al no tratarse este de un trabajo que pueda inscribirse en tal disciplina, se reconoce y anota que las sexo-disidencias son mucho más complejas de lo que cabe en la palabra “travesti” o en el acrónimo LGBT+ o sus variantes. Se usa aquí la denominación de género performativo y, por ello, se hablará de “prostituta travesti”, en femenino. Por último, una importante aclaración es que en este trabajo se usa el término “travesti” en el sentido indicado (usar ropas del sexo contrario), debido a razones históricas y porque así consta en las mismas crónicas estudiadas. Debe notarse que el término ha caído en desuso y actualmente se considera apropiado y respetuoso hablar de transgénero o transexual, especialmente considerando que “travesti” proviene de una terminología binaria, y está más orientado a una práctica laboral o performativa (trabajo sexual, espectáculos, entre otros).

cobra en dinero por su valor de uso, pagado por quien se ubica en una posición de poder y usualmente explotado económicamente por un tercero; en segundo lugar, aquel cuerpo que no se apega a la normativa de género convencional y que pese a ser objeto de burla o castigo, es reivindicado por la persona misma, frecuentemente subvirtiendo y retrucando esa burla o insulto de que es objeto.

Durante las últimas décadas se ha construido una fructífera continuación desde los feminismos a las teorías de género, la teoría *queer*, los estudios interseccionales y otras propuestas, en las que se encuentran la literatura y las artes, la filosofía, la psicología, la sociología, la política y el derecho, entre otras disciplinas humanísticas en general, abriendo múltiples posibilidades de diálogo entre la academia y el activismo, sembrando semillas de cambio en la conciencia y atención de la sociedad respecto de los derechos vulnerados de la comunidad LGBTQ+, cuando no directamente cambios jurídicos como despenalización de conductas sexo-disidentes, igualdad de derechos, leyes de identidad de género, entre otros.

Sin embargo, con cierta frecuencia la discusión académica y jurídica se pone a tono en cuestiones que la literatura y las artes ya vienen tratando con anticipación. Tal es el caso de la prostitución travesti, cuestión que ha atravesado la literatura de América Latina desde, al menos, fines del siglo XIX. Una de las formas de la literatura que propone un acercamiento interesante al tema es la crónica, aquel género que Juan Villoro calificara como “el ornitorrinco de la prosa” (578) por tomar prestados rasgos de otros géneros con definiciones y conceptualizaciones más establecidas. Ya sea por una cuestión de estilo o por su forma de publicación, ambos asociados frecuentemente a la prensa, este género ubica a quienes firman y escriben en lugares distintos a los de un cuento o una novela, o una obra teatral e incluso un poema. Lo cierto es que las definiciones de crónica son tantas como sus autoras y autores; para Susana Rotker, “La crónica se constituye en un espacio de condensación por excelencia [...] siendo ella la mixtura misma convertida en una unidad singular y autónoma” (53). María Josefina Barajas, por su parte, señala agudamente que las múltiples definiciones de la crónica tienen en común que es un género en el que se intersecta “la historia, el periodismo y la literatura” (24). En todas las aproximaciones subyace la cuestión de la ficción versus la realidad, y con respecto a ello, Barajas añade que existen varias formas de concebir “lo verosímil”, y dos de ellas se adaptan a las crónicas periodístico-literarias: lo “conforme a la realidad, lo que es real por verdadero sería [...] la más ingenua forma de entender lo verosímil” y, por otra parte, “como aquello que la mayoría de la gente *cree* que es real” (32, énfasis del original).

Este trabajo se interesa particularmente por lo escrito sobre el asunto en la crónica, género convencionalmente considerado como no-ficción, pero que se emparenta con lo histórico, lo periodístico y lo literario, como ya se ha visto. De esta forma, el tema estudiado queda delimitado por las problemáticas cruzadas de la prostitución y el travestismo como identidad de género, que sean narradas por medio de una

literatura de no-ficción. Esta investigación, dentro de sus posibilidades, es relevante porque precisamente nos hallamos continentalmente en una coyuntura que toca los tres ejes que aquí son de interés: primero, Latinoamérica se encuentra en un punto de inflexión sobre las identidades de género y sexo-disidencias que quedan fuera de la heteronormatividad y, a la vez, los avances en la equidad de género, a pesar de ser importantes, no han alcanzado a resolver por completo la problemática de la prostitución y la precariedad que supone y conlleva, entre otras causas debido a la oposición de los sectores más conservadores y los mismos desacuerdos dentro de los feminismos entre propuestas abolicionistas versus reglamentaristas. La crónica, como género que permite retratar de forma verosímil lo que observan las y los autores (en contraposición a lo imaginario en otros géneros narrativos), es un interesante espacio que a pesar de sus evoluciones siempre se ha caracterizado por narrar literariamente “aquello que nos está pasando”, en tiempo presente y desde la primera persona. No parece casual que la importancia de la crónica en el campo literario (y por ello en el mercado editorial) esté en un punto que no se ha visto antes. Sin embargo, aunque los tres ejes de esta investigación han sido abordados profusamente, es notoria la falta de estudios donde todos ellos converjan; este trabajo busca hacer una modesta propuesta contributiva en ese sentido a través de un recorrido temporal sobre las formas que la representación mencionada ha ido tomando. La elección del género de la crónica es precisamente para poder iniciar una aplicación de un concepto rara vez utilizado en los estudios literarios, como son las *Pathosformeln*, de manera más controlada, en cuanto la verosimilitud sería un tema más resuelto que en relatos de ficción pura, y de esta forma la comparación entre los distintos textos, algo central en la metodología usada, se vuelve más manejable. La hipótesis que aquí se desea articular es que en las crónicas estudiadas sería posible encontrar diversos motivos literarios, los cuales pueden comprenderse a la luz de las *Pathosformeln* propuestos por Aby Warburg para el estudio de la Historia del Arte, dadas las características descritas más adelante en el marco teórico.

El corpus seleccionado busca hacer un corte representativo para encontrar motivos que puedan aparecer en los relatos estudiados del mismo modo que aquellos con los que Aby Warburg construyó su proyecto inconcluso *Atlas Mnemosyne*, evidentemente guardando las proporciones temporales y geográficas. En paralelo, se ha encontrado que no son muchos los textos literarios que se refieran, en formato de no ficción, al tema de la prostitución travesti, particularmente en la primera mitad del siglo. “La Turca”, incluida en *La cárcel y el boulevard* de Heriberto Frías (1895), es una muestra de crónica modernista cuyo personaje es una delincuente travesti, mientras que en “La calle en México y la casa de las orgías”, parte de *La estatua de sal*, (1937) Salvador Novo relata en primera persona algunos pasajes sobre hombres que asumen identidades femeninas. “En Guayaquil se veía de todo”, del libro *Homosexuales y travestis. Memorias de Guayaquil* (1961), editado por Elkin Andrés Navarro Yarce y Walter Alonso Bustamante Tejada, reproduce una noticia del magazine *Sucesos*

Sensacionales sobre “un travesti”⁴ quien en una pelea con otras prostitutas es herido y pierde la nariz. También en clave periodística, Gabriel García Márquez narra la llegada de la prostitución travesti a un barrio de Barcelona en “El nuevo oficio más viejo del mundo” (1980). Luego, tres crónicas de importantes autores desplazan el punto de vista a uno interno al mundo LGBT+: “Nena, lleváte un saquito” (1983), es un artículo publicado por Néstor Perlongher en la revista *alfonsina*, que reflexiona sobre la irrelevancia de la prostitución para las travestis que recorren las calles; “La Regine de Aluminios El Mono”, incluida en *Loco afán. Crónicas de sidario* (1996) de Pedro Lemebel, cuenta la historia de la regente de un prostíbulo clandestino que recibía a militares durante la dictadura; en “El Pasaje de la Piedad” (2011), Alejandro Modarelli recurre a la crónica en tercera persona para relatar la historia de una madre de clase media-alta que ve a su hijo teniendo sexo grupal con una travesti en un callejón. Finaliza la selección del corpus con “Así es la vejez de los travestis” (2017) de José Alejandro Castaño, crónica periodística publicada en la revista *SoHo*, como muestra de la representación contemporánea.

La performatividad y la subversión del género en el cuerpo travesti

Una parte importante de los avances deconstructivistas aportados por los estudios de género se basa en la noción de la performatividad de género, inaugurada por Judith Butler en el seminal estudio *El género en disputa* de 1990. En él, se afirma que:

Dichos actos, gestos y deseo crean el efecto de un núcleo interno o sustancia, pero lo hacen *en la superficie* del cuerpo, mediante el juego que evocan, pero nunca revelan, el principio organizador de la identidad como una causa. Dichos actos, gestos y realizaciones –por lo general interpretados– son *performativos* en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden afirmar son *invenciones* fabricadas y preservadas mediante signos corpóreos y otros medios discursivos (266, énfasis del original).

En el mismo apartado, Butler problematiza el travestismo señalando que “La actuación de la travestida altera la distinción entre la anatomía del actor y el género que se actúa. Pero, de hecho, estamos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad significativa: el sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género” (268). Lo anterior permite a Butler concluir que “Al imitar el género, la travestida manifiesta de forma implícita la estructura imitativa del género en sí, así como su

4 El género masculino para denominar a la protagonista de la historia relatada, como se verá más adelante, corresponde a la decisión política de dicha fuente de encasillar a su protagonista en una masculinidad convencional, al contrario de lo que se ha hecho en este artículo.

contingencia” (269). En otras palabras, el travestismo opera como un acto corporal subversivo que parodia el género y lo divorcia del sexo anatómico, precisamente porque en el uso de su propio cuerpo, la travesti afirma la cualidad performativa de sus actos, gestos y deseos: imitar a una mujer, esto es, actuar, gesticular y desear como una, es *ser* una mujer.

Aproximación a las *Pathosformeln*

En su abordaje de las fórmulas de representación visual en la historia del arte y las imágenes, el intelectual alemán Aby Warburg (1866-1929) encuentra tres conceptos relacionados que explicarían las frecuentes apariciones y reapariciones de ciertos motivos o tropos en las artes, en muy variados tiempos, lugares y culturas. El primero es el de *Nachleben der Antike*, traducible como “la pervivencia de lo antiguo”, y que se refiere a la manera en que formas de representación antiguas aparecen una y otra vez en imágenes provenientes de muy diversas culturas y lugares; el segundo es propiamente el concepto de *Pathosformel*, *pathos formula* en inglés, traducible como “un tropo visual emocionalmente cargado”;⁵ por último, igualmente importante es *Denkraum*, un espacio común de pensamiento, traducido en ocasiones como “ideología o sistema de pensamiento”. Cuando Warburg halla estas *Pathosformeln*, encuentra que son precisamente fórmulas que, en el decir de Georges Didi-Huberman, son “gestos intensificados en la representación por el recurso a fórmulas visuales de la Antigüedad clásica” (43), presentes en los gestos y saludos sociales, la coreografía y hasta las conductas festivas (43).

Si bien estas conceptualizaciones warburgianas están orientadas a la representación visual, son sus características las que permiten aproximarlas a los estudios literarios.⁶ Dichas características son: las *Pathosformeln* no son tropos puramente históricos ni estáticos, no son utilizados de forma continua, y no se limitan a la cultura que les dio origen ni al contexto histórico en que fueron utilizados; tienen una carga emocional e íntima cuya asociación con lo que se quiere representar es lo que faculta una pervivencia a través del tiempo (*Nachleben*); adoptan diferentes significados aunque la forma (visual) se mantenga más o menos constante; no son puramente intencionales, con frecuencia son usados por el autor de una manera que, sin llegar a ser inconsciente, está simplemente allí en el espíritu de la época y cultura, o más bien, en el sistema de pensamiento en el que se insertan (*Denkraum*), y sus respectivas resignificaciones obedecen a los cambios en dichos sistemas. Algunas aproximacio-

5 La traducción del vocablo propuesto por Warburg es, en sí misma, una cuestión bastante compleja. En inglés se recurre simplemente a *pathos formula*, lo que podría aventurarse en español como “fórmula patética”, aunque con la precaución de tomar el griego *pathos* en el sentido de la retórica aristotélica, en que *pathos*, *logos* y *ethos* son los tres modos de persuasión.

6 Cfr. Becker, Colleen; Winkelvoss, Karine (“The poetics”).

nes teóricas más recientes, como las de Georges Didi-Huberman, adjudican a las *Pathosformeln* de Warburg una dualidad nietzscheana, al ser fórmulas ambivalentes que albergan lo apolíneo y lo dionisiaco a la vez. Pero, aún más importante que ello, es la insistencia en que es la gestualidad la que permite la supervivencia de estas fórmulas en distintos tiempos y culturas, he allí su poder de capturar la atención emotiva de quienes reciben el mensaje (público espectador en el caso de las artes visuales, lectoras y lectores en el caso literario).

¿De qué forma funcionaría esto en el caso de textos, en los cuales no hay nada directamente visual en las páginas, sino que descripciones, frases, adjetivos, entre otros elementos? Lo que la o el lector proyecta en su mente al leer cada relato, dicha “imagen mental”, es lo que entonces cumpliría la función de aquellos motivos y gestos visuales que Warburg encontró en pinturas, grabados, dibujos, esculturas y hasta fotografías. Sin embargo, la pura representación descriptiva sería incompleta para configurar una imagen mental que sea capaz de resonar en quien lee y generar una emoción, es decir funcionar como “fórmula de *pathos*”; para ello es necesario que, mediante el lenguaje literario, el público lector pueda inferir y hacer eco de alguna emoción interna de la misma manera que las y los espectadores de la obra visual lo hacen al verla, para lo cual resulta importante pensar, como lo hemos hecho en este artículo, en la representación literaria como una descripción que el autor propone al lector, en donde el “lente cultural” del primero se enfrenta al imaginario que ya tiene el segundo, es decir, que la descripción de las gestualidades y la respuesta que provoque en quienes leen necesariamente pasa por el filtro de lo que este ya piense sobre, por ejemplo, el tema de la prostitución y el travestismo como prácticas; en otras palabras, los imaginarios sociosexuales de quien escribe y de quienes leen son convocados a un encuentro, en ese *Denkraum* warburgiano que habitan en común, mediante la descripción literaria en la que se basa la representación.

Esto no es una extensión forzosa de lo visual a lo literario, sino que es algo central a la idea de *Pathosformeln*; por ejemplo, el historiador del arte David Freedberg señala que ellos son “la forma en que los movimientos externos de todo el cuerpo se usaron en obras de arte para transmitir emociones internas” (349, la traducción es propia). Georges Didi-Huberman, por ejemplo, indica que “las imágenes no sólo solicitan la visión. Solicitan primeramente la mirada, pero también el saber, la memoria, el deseo y su capacidad, siempre disponible, de *intensificación*” (134, énfasis del original). En estas dos citas se deja ver que hay algo más que lo meramente visual, pintado, dibujado o fotografiado: lo que gatilla la resonancia de las emociones en quien observa no es únicamente lo evidente y explícito a los ojos; precisamente, se abre una puerta para que las *Pathosformeln* puedan ser descripciones de otro tipo y no solamente imágenes. Este abordaje será profundizado en la siguiente sección, a la luz de los hallazgos y algunas citas de las obras estudiadas.

Resumen de los hallazgos generales

Al ser una aproximación desde la literatura comparada, resulta atractivo usar una metodología que comience por leer y tabular las crónicas, evitando caer en una excesiva y fría taxonomía formalista. Mediante la revisión de las crónicas que conforman el corpus, es posible identificar varios tropos o “motivos” en la representación de la travesti prostituida que se repiten en las crónicas estudiadas. La característica que une estos motivos es que están presentes en varias crónicas con independencia de la validez moral, legal, cultural o social que el autor les otorgue. Por ejemplo, el tropo de la vestimenta y gestualidad femeninas tendiente a la exageración es una característica negativa en la crónica de Frías así como en la de *Sucesos Sensacionales*, mientras que para Lemebel constituye la base de la figura de la “loca”. Otro ejemplo es que el ejercicio de la prostitución como actividad económica es abordado por García Márquez, o como agente de contención frente a la represión en el relato de Lemebel.

TABLA 1.

Resumen de motivos o tropos hallados en las crónicas del corpus.

Tropo	Frías	Novo	S. S.	G. G. M.	Perlongher	Lemebel	Modarelli	Castaña
(a) Falsa mujer	x		x	x				
(b) Ultramujer				x		x	x	
(c) Compañerismo	x	x	x	x		x		x
(d) Ley y uniforme					x	x	x	
(e) Precariedad	x		x			x		x
(f) Performatividad	x	x	x	x	x	x	x	x
(g) Prostitución como actividad económica		x		x		x	x	

La Tabla 1 muestra qué motivos aparecen en cada crónica. Debe subrayarse que se busca solamente la presencia del motivo, no el tono ni la valoración del autor con respecto a este. Lo interesante de estos motivos es que aparecen y desaparecen, no observándose una clara correlación cronológica ni geográfica, por lo que es posible descartar la tentadora hipótesis de que existiría una progresión o evolución de las formas de representación. También desaparece la posibilidad de argüir que las crónicas “reflejan” su época y lugar, lo que sería un reduccionismo poco útil. Más bien se trataría de una colección de motivos de cierto modo disponibles para los autores y que se ven presentes de distintas maneras, es decir, que su presencia no

lleva correlación de uso ni significado. Hasta aquí, esos motivos son: (a) la “falsa mujer”, que pone el acento en develar lo que es un engaño, una mentira; (b) la “ultramujer”, como una feminidad exacerbada, en el sentido de parecer “más mujer que una mujer”; (c) el compañerismo entre travestis, el cuidado y afecto mutuo; (d) la ley, simbolizado con el uso del uniforme, como metonimia de un estado corrector o represor; (e) la precariedad asociada al travestismo, económica, pero también afectiva; (f) el uso performativo de la vestimenta y la gestualidad como validación de emociones femeninas; y (g) la prostitución como actividad económica exenta de cuestionamiento moral.

Uno de ellos, el de la performatividad, cubre todo el periodo estudiado, y similarmente se observa en el que se refiere al compañerismo, solidaridad y afectos entre las prostitutas travestis. Por otra parte, es posible ver que Lemebel hace uso de casi todos excepto el de “falsa mujer”, y el resto de los cronistas recurre al menos a tres de ellos en cada texto, lo que puede llevar a pensar que los motivos no actúan por sí solos, sino en combinación, y de esa forma adquieren un sentido determinado. A pesar de ello, es difícil proponer algún patrón o evolución en el uso de los motivos. Aunque consideremos que los textos estudiados, en cuanto crónicas, son relatos de no ficción, es evidente que cada autor escoge qué contar y qué no acerca de la historia vivida o presenciada, como también de qué manera contarla, en qué tono, y con cuáles figuras literarias, de forma análoga a la composición de una fotografía documental. Sin embargo, es notable cómo los motivos que alguna vez fueron utilizados para condenar moralmente a la prostituta travesti son subvertidos y de este modo resignificados, particularmente en el caso de las crónicas examinadas de Perlongher, Lemebel y Modarelli, en el sentido que le da Judith Butler, para otorgar dignidad y orgullo a estas personas, algo que va de la mano con el motivo de la performatividad. El resto de este estudio se abocará al análisis detallado del motivo de la performatividad de género, habiendo encontrado que está presente en todas las obras del corpus.

Ejemplo de aplicación

El motivo o tropo más frecuente según el análisis arriba descrito es el del uso performativo de la vestimenta y la gestualidad para afirmar la feminidad del sujeto representado, independientemente de la opinión del cronista. En la primera crónica, la utilización de vestimenta femenina y de una gestualidad exagerada por parte de La Turca, es para Heriberto Frías base suficiente para sus aseveraciones despectivas. No es el ejercicio de la prostitución lo que es condenable para el autor, sino el afeminamiento, que es inseparable de la depravación y la perversión que para Frías parecen hallarse en la esencia del travestismo. De alguna forma, llevar sobre el cuerpo ropas “equivocas” es un reflejo de la inmoralidad que, según

su autor, comparte La Turca con otros personajes, notoriamente delincuentes para Frías,⁷ quienes cohabitan el espacio de la cárcel con ella: “En [la cárcel de] Belem sus costumbres femeninas se acentuaron más y más como una especie de repugnante invasión, tanto más repugnante cuanto que ya la edad blanqueaba sus cabellos chinos y arrugaba su rostro de bandolero. Era extremadamente limpio y usaba camisetas de mujer bordadas por él mismo” (8). Similar apreciación tiene el narrador de la crónica contenida en *Sucesos Sensacionales*, aunque en este caso a mediados del siglo xx hay más un tono de burla en lugar de escándalo, pero manteniéndose la mirada hacia su protagonista como otro ser abyecto, cuyo lugar está claro: la prisión, un lugar de corrección que tal vez pueda curarla de su mal y de paso cuidar al resto de la sociedad. En esta crónica no se condena de forma categórica la homosexualidad, aunque se insiste en descartarla con el uso del género masculino para referirse a sus protagonistas, sino su excesiva y escandalosa performance, vía ropas y gestos que validan una feminidad torcida y perversa en los sujetos, pero feminidad al final (en una clave freudiana, como sinónimo de ausencia de masculinidad). El acento que aquí interesa se da en el inicio de la vida de La Pipiola, protagonista de los hechos de la crónica:

Primeros pasos como muchachito de una familia clase media en un barrio cerca al centro, luego al escondido primeros pasos como pervertido en Guayaquil, después los primeros pasos como mujer donde tuvo que sortear el equilibrio y dominio de los tacones con el dominio y equilibrio *en el mundo del pecado y la anarquía*; en Guayaquil no bastaba con parecer mujer, había que serlo, no bastaba con ser fuerte, había que parecerlo (34, el énfasis es mío).

En la crónica de Lemebel, por otra parte, vestirse como mujer y comportarse como mujer es serlo, de la misma forma que Judith Butler propone el concepto de performatividad. Tanto lingüística como ontológicamente, Lemebel considera y denota a las travestis como mujeres, equivalentes a las prostitutas cisgénero, y ciertamente mujeres desde el punto de vista de los soldados que acuden al prostíbulo de la Regine, regenta que protagoniza el relato, “manos en caderas, con la bata china abierta mostrando un pezón plano [...] ¿No me encontrái regia? La Regine amasaba su pezón afeitado” (39). Cuando el soldado Sergio le pide que escuche por la ventana los sonidos de la ciudad que protesta y la feroz represión del Gobierno, se entremezclan las emociones de las calles con lo deseante del ambiente que, en el lugar del relato, ambas tropas, la de las locas y la de los soldados, dan cuenta. “Suenan bonito, dijo la Regine con tristeza, podríamos bailar, pero no ando con tacos, y yo bailo sólo

7 Como podría esperarse, la categoría de “delincuente” para el autor decimonónico se inscribe en una matriz positivista que, por ejemplo, arguye que existirían nexos entre la biología y las conductas criminales, de acuerdo a la “criminología positivista” propuesta por Cesare Lombroso. En ese contexto, tiene sentido que el autor de esta crónica considere de toda lógica que la delincuencia es algo notorio, y por extensión lo mismo ocurriría con la homosexualidad.

con tacos. Espérate un poco, voy y vuelvo” (40), escena inmediatamente anterior al sempiterno apagón eléctrico de las noches en dictadura, tras lo cual,

La ventana había perdido su marco luminoso, y el neón apagado recortaba el esqueleto del mono sobre un cielo de tragedia. El ulular de una ambulancia lo sobresaltó en el momento que vio venir por el pasillo una claridad amarillosa. Una vela como aureola para la cara de la Regine, maquillada, con encajes negros y tacoaltos (40).

Salvador Novo hace algo similar: las travestis de *La estatua de sal* (incluyendo algunas veces al autor en su juventud) son mujeres para todos los efectos prácticos, no porque quieran ser mujeres, sino porque se visten y comportan como tales. Sin embargo, las menciones a la prostitución son escasas, produciéndose un desacople entre la obsesión sexual, tema central de *La estatua de sal* de acuerdo con el prólogo crítico de Carlos Monsiváis (69) y, por otra parte, el trabajo sexual. Pero, cuando ocurre, la conjunción entre travestismo y prostitución nuevamente aparece cargada de esa performatividad en la que, temprano en el siglo pasado, ya Novo mostraba como efecto del divorcio entre género social y sexo anatómico, muy en la línea de las teorizaciones de Butler; *Clara*,⁸ nombre escogido por quien hace el papel de mentora del cronista en el mundo gay mexicano, lo llevaba

a otra vecindad de la calle de Luis Moya que era una especie de casa de citas masculina, regentada por un mesero cuyo amante dormía a todas horas en la gran cama de madera llena de lazos azules, y animada a ratos por la presencia de un español muy viejo que lucía una larga cabellera, se hacía llamar *Carmen* y se marchaba por las noches a servir en un burdel de mujeres (151, énfasis del original).

En Perlongher el tratamiento es parecido: el argentino se refiere a las travestis como las “nenas”, identificándolas con las chicas jóvenes. Así como una chica que no lleve mucha ropa es etiquetada como prostituta por la ley uniformada y uniformizante, una “nena” travesti es tratada, por su vestimenta y su gestualidad, como mujer y como prostituta y, al igual que ellas, arriesga pena de cárcel solamente por atreverse a usar el espacio público. Es interesante que la performatividad de las travestis en este caso no es solamente una cuestión de identidad de género en el marco de una autovalidación, sino que es tan efectiva, por así decirlo, que los castigos por parte de la ley patriarcal son los mismos, precisamente porque la ley encarnada en el agente policial, “el peso azul del Estado” (25), es quien determina el género y con

⁸ Es interesante notar que en las crónicas de Novo los nombres femeninos de las travestis siempre van en cursivas, por lo que aquí se respeta esta elección del cronista, cuestión que puede verse como reflejo de una mirada completamente distinta de la de Frías o la de *Sucesos Sensacionales*, aunque en un contexto histórico y social en que aún no es posible para el autor abrazar completamente la denotación femenina; recordemos que, después de todo, es el mismo contexto del arresto masivo de travestis conocido como “El baile de los 41”.

ello la ocupación de la “nena”. Hábilmente, Perlongher recurre a la letra misma de la ley para ilustrar la cuestión de que la gestualidad y la vestimenta, es decir, el motivo que se analiza en este apartado es suficiente para condenar a alguien por ser prostituta, dando igual el sexo anatómico de la persona para todos los efectos; citando al artículo 22° del Código de Faltas de Córdoba, de 1980: “Se entenderá que hay ofrecimiento *respecto de la mujer* (o el homosexual o vicioso sexual) *que permaneciera en la vía pública en circunstancias que exterioricen un atentado contra la decencia pública*” (26, el énfasis es del cronista).

José Alejandro Castaño, en su crónica periodística, destaca particularmente la vestimenta y gestos de las travestis entrevistadas, validando con ello la condición de mujer y desacoplándola de la condición de juventud, es decir, que la travesti lo es para toda la vida y no solamente durante la etapa en que ejercen la prostitución. En este caso, la representación de precariedad y de abandono es simultánea al registro de la coquetería, respondiendo a ambas cuestiones, la de la edad y la del género; sobre la que se llama Delirio, de 80 años, escribe:

Lleva zapatos azules de tacón, medias blancas hasta la mitad de los tobillos y un vestido gris de ruedo desenhebrado que ella misma se cosió con la tela de una cortina. Su voz es carnosa, como si de pronto te fuera a escupir el trozo de algo, pero ella no se inmuta: tose, se frota el pecho, tose otra vez, entonces las palabras se van adelgazando y casi parece que hablas con una mujer (párr. 1).

Los recuerdos de juventud de Delirio remiten a esa feminidad añorada, esa belleza que se traducía en ingresos económicos especialmente durante la época de oro del Cartel de Medellín. En esta crónica, se describe la belleza de Delirio en su juventud, a través de una fotografía que no es mostrada sino narrada: “Fue en Panamá... Los hombres me pagaban fortunas por romperles el culo... era una travesti hermosa, ¿dime si no?” (párr. 2). La pérdida de la juventud y de la belleza la convierten en una “vieja”, en una clave donosiana que recuerda a la Manuela de *El lugar sin límites* y las mujeres de La Chimba de *El obsceno pájaro de la noche*, y su precariedad octogenaria no es distinta de la de una anciana sola que viva en un cité de algún otro país latinoamericano, de este siglo o del anterior.⁹ La feminidad que la hizo rica y deseada, ahora la relega un cuarto “estrecho y oscuro, sin ventanas [...] al fondo de un pasadizo largo y estrecho que huele a orines” (párr. 3), donde Delirio tiene un trozo de espejo “de forma alargada y tan grande como la suela de un zapato. A un paso de distancia parece imposible que alguien pueda verse toda la cara. ‘Es perfecto: ya no hay nada que ver’, dice Delirio” (párr. 17).

9 A pesar de ello, algo que se hace evidente en este relato y en todos los analizados, precisamente porque son de no ficción, es que el estatus de mujer asumido por las protagonistas no implica que ello sea asumido por el Estado, ya que ninguna de sus condiciones (ejercicio del trabajo sexual o travestismo) es amparada por los respectivos países al momento de escribir cada crónica.

Las otras crónicas piensan sobre el motivo de la performatividad de forma más cercana al análisis social. A través de un tono más distante, Gabriel García Márquez reflexiona sobre las consecuencias de dicha performatividad de género en el mercado laboral de la prostitución parisina: “La más bella de las mujeres de alquiler que hacen su carrera de rutina en las callejuelas de Pigalle era una rubia espléndida que en un lugar menos evidente se hubiera confundido con una estrella de cine”. La prostituta, vestida a la moda, es asesinada en la calle por un disparo de “otra mujer hermosa y bien vestida” (250), para luego revelar que no eran bellas ni rubias ni mujeres, “sino dos hombres hechos y derechos, y ambos eran de Brasil” (250). El autor llama a eso la “apoteosis del machismo” (252), al identificar la fuerza bruta que desplaza a las prostitutas cisgénero (y a sus proxenetas). Desde un punto de vista muy distinto, Alejandro Modarelli toma el escenario de las protestas por la situación económica de Argentina el 2001 y coloca allí, marchando junto a todos, a las “travestis de civil [...] desprovistas de botas blancas y tul o encaje de fajina, muchas iban de zapatillas y pantalones poco sexy, apenas maquilladas y a veces hasta desentendidas del bozo” (47). Los hombres, “los maridos de la clase media” que participaban de la marcha, “admitían que ‘los travas’ también tienen derecho a protestar, pobres muchachos, peor es ser asesino, y es hora de darles un lugar” (47), pero sus hijos, presos de una mucho más tolerante “calentura pre-ideológica” piensan en cambio “en los buenos glúteos y en las altas tetas de esas diosas neumáticas que los embriagan” (48); los jóvenes que desprecian la homosexualidad pasiva admiran y desean la feminidad travesti, “adquirida con coraje” (48). Aquí, la corporalidad ya sometida a cirugía y con la gestualidad llevada al extremo, sorprende y dulcifica a los maridos, exaspera a las señoras y tienta a los hijos; la travesti “escenifica como nadie ese mundo de trastienda donde sus novias fantasean sin cumplir con el papel de mujer fatal plena de curvas de silicona” (49).

Como se ha visto, la identificación del género como efecto performativo de la adopción voluntaria de vestimentas y gestualidades femeninas es abordada por diversos autores, de acuerdo al contexto de la historia que están contando, pero por sobre todo matizadas a la luz de las emociones del autor respecto del asunto. Para Frías y los redactores de *Sucesos Sensacionales*, esa performatividad autoriza a la burla y al desprecio, para Lemebel es la base del afecto entre ellas y con el soldado, mientras que para Novo y Perlongher son el punto de partida que explica otras cuestiones, lo lúdico y lo represivo respectivamente. La forma de la representación, la imagen mental que nos formamos como lectoras y lectores es la de una persona nacida hombre que se viste y comporta como mujer: esa es la *Pathosformel* que han usado estos autores, como figuras principales de cuadros muy distintos, pero no en lo formal, sino que en la emoción que busca causar cada crónica en el público lector, a través de la misma fórmula o gesto descrito. La puesta en escena, la actuación (como sinónimo de *performance*, en el sentido butleriano), el rol de cada prostituta travesti que encuentra la validación de su género en la exteriorización de su sentir, es usada por Frías para generar rechazo, por Novo para suscitar una emoción de

diversión ligera, por Lemebel para una cercanía y empatía con las prostitutas que subvierten el sentir de la tropa represora, o para provocar la incomodidad necesaria para volver a pensar sobre la condición de estas personas en la sociedad actual, en el caso de las “nenas” de Perlongher y las ancianas de la nota periodística de Castaño. En el relato de Modarelli, es descrita una imagen de mujer en extremo quien cumple y excede los estándares de belleza femenina impuestos por el mismo patriarcado que estas mujeres hacen tambalear, distinta (para los jóvenes protagonistas) de un hombre gay, mientras que en García Márquez la imagen descrita es similar, aunque la emoción es lejana, analítica, una cuestión más de curiosidad de quien observa por las implicancias de lo atestiguado.

La imagen mental

En su análisis sobre *La muerte en Venecia* de Thomas Mann, la investigadora Karine Winkelvoss invita a pensar por las imágenes. A partir del concepto de las *Pathosformeln*, señala que con ellas “vamos a comprender el verdadero funcionamiento de las reminiscencias visuales de Aschenbach ante Tadzio y la forma en que articulan ‘el pathos con la fórmula, el poder con lo gráfico, en resumen, la fuerza con la forma’” (“Devant Tadzio” 80-81, la traducción es propia). Se ha revisado hasta aquí de qué forma cada cronista realiza, al momento de delinear el personaje de la prostituta travesti en sus relatos, un doble ejercicio narrativo: en un punto determinado, divergen las descripciones físicas del sujeto descrito y lo que podemos llamar la apreciación emocional respecto de ella. Interesa aquí notar que las descripciones no son tan disímiles como podría esperarse de cada autor, desde el conservadurismo de Frías, la frivolidad en los relatos de Novo,¹⁰ quien casi no describe ni se ocupa del tema, la burla de *Sucesos Sensacionales*, el pragmatismo de García Márquez y Castaño, y la agudeza lúcida de Perlongher, Lemebel y Modarelli. Todos ellos describen a sus protagonistas como una falsa mujer o a una ultramujer (reflejando directamente el sentir de los autores respecto de una problemática que sobrepasa sus relatos), pero manteniendo lo central de las caracterizaciones en la vestimenta, la gestualidad, el comportamiento, es decir, lo performativo, en una palabra. Si fuera posible hacer un retrato hablado de lo estrictamente mostrado por ellos, no serían tan diferentes: las vestimentas, la forma de hablar, los gestos y, sobre todo, los deseos contienen aquella placentera subversión imitativa del género de la que habla Butler. Caso distinto es el del *pathos* que cada autor hace resonar en las y los lectores a través de sus opiniones,

10 Nótese aquí que debe leerse esta frivolidad en el sentido que le da Judith Butler cuando habla del travestismo: “En realidad, parte del placer, la frivolidad de la actuación reside en la aceptación de una contingencia radical en la relación entre sexo y género frente a configuraciones culturales de unidades causales que suelen verse como naturales y necesarias” (269), refiriéndose con esto último a la coherencia necesaria para la normatividad binaria heterosexual.

juicios, extrapolaciones, afectos o conjeturas. Allí se hace evidente que las prostitutas travestis son percibidas de forma muy distinta por cada autor, y con ello, narradas al nivel de emoción interna al que apuntaba David Freedberg al comentar la relación entre lo que se ve en una *Pathosformel* y el contenido emocional que comunica. En otras palabras, mediante nuestra imagen mental de las “nenas”, en el decir de Perlongher, se ven más o menos similares, se *sienten* distintas.

Debe subrayarse, sin embargo, las evidentes diferencias entre las *Pathosformeln* visuales tal y como los concibió Aby Warburg, y estos de tipo literario, en la forma en que han sido propuestos en este artículo. Un cuadro puede mostrar una ninfa (el caso de *Pathosformel* más estudiado, posiblemente) y encontrarse gestualidades y síntomas tan similares que llaman la atención, desde tiempos antiquísimos hasta el presente. El cuadro nos mostrará lo que creó el artista tal cual fue hecho, no hay una imagen mental distinta de lo que allí está; como contraparte, no hay un texto que describa, por lo que la emoción, el *pathos* que resuena en nuestra mente (o alma) se basa en la percepción visual directa. En lo literario es distinto: indudablemente una descripción literariamente bien acabada proyecta en nuestra mente una imagen que se alimenta de nuestros conocimientos, experiencias, lenguaje y prejuicios, es decir, de nuestros imaginarios sociosexuales; en nuestra mente es donde se reconstruye ese retrato hablado. Pero, la emoción comunicada por el narrador pasa de forma más directa: cuando Frías dice “pervertido”, no existe una descripción, sino una valoración directa; igual sucede con las actitudes de la Regine de Lemebel, coqueta e impúdica, que se leen entre líneas; la tristeza y el abandono de las viejas travestis entrevistadas por Castaño hacen lo propio. En todas las crónicas subyace aquella tensión ambivalente (pero no ambigua) entre lo apolíneo y lo dionisiaco, paralela a la ambivalencia de la crónica como literatura y como información.

Es necesario también advertir que un asunto central en la teoría de Warburg es que las *Pathosformeln* son, de alguna forma, trazables hasta la Antigüedad clásica. Evidentemente no es el caso de nuestro corpus de estudio, pero no deja de ser relevante que el tropo de la performatividad está en uso desde las mismas crónicas modernistas hasta ahora, sin cambiar tanto en lo fundamental, y desde un siglo antes de que ello fuera teorizado por Butler. Nuevamente volviendo al criterio de haber escogido relatos de no ficción para esta propuesta, es necesario recordar que lo descrito por cada autor es, con toda probabilidad, algo de lo que fueron informados cercanamente, o incluso testigos. Así, es posible aventurar que esta performatividad basada en actos, gestos y deseos, es algo que ya venía de antes, algo de cierta forma “antiguo” y, por lo tanto, también se cumple esa *Nachleben* warburgiana, pero como es obvio de forma mucho más temporalmente acotada que los hallazgos del *Atlas Mnemosyne*.

Particularmente en las crónicas estudiadas, se ve que las mismas *Pathosformeln* descriptivas y representacionales sirven a distintos propósitos, de forma análoga a cómo las fórmulas patéticas identificadas por Warburg se usaron, por parte de distintos

artistas, de forma similar pero con propósitos distintos.¹¹ En ese sentido, por dar solo un ejemplo, la parodia del género asociada a la gestualidad se describe de formas que no son tan disímiles como sus propósitos: mientras en *Frías* se describe a La Turca con un tono claramente condenatorio y en *Sucesos Sensacionales* a La Pipiola con propósitos burlescos, García Márquez adopta un tono informativo y más periodístico, igual que lo que hace Castaño en un tono más inclusivo, posiblemente debido a su fecha de publicación. Diametralmente opuesto es el caso de Novo, Modarelli, Perlongher y Lemebel, cuyas descripciones de sus protagonistas, aunque descriptivamente similares, ahondan en problemáticas sociales y políticas, con una impronta transgresora que, con similares herramientas descriptivas, construyen otra visión, una que viene desde dentro de las sexo-disidencias.

A modo de conclusión

Allí donde Warburg vio esos gestos aparecer una y otra vez en la cultura visual, Freedberg ha identificado modos de transmisión de emociones internas y Didi-Huberman ha señalado que ellos no reclaman solamente la visión sino la mirada. En las crónicas, sin embargo, son letras, palabras y frases las que provocan una imagen mental en cada lectora y lector, “pintada” en su mente por las descripciones de cada narrador, pero evidentemente sujetas a, por una parte, todo lo que cuenta el cronista y, por otra, a lo que ya tenga en su mente quien lee, pero eso no es novedad; Winkelvoss encuentra en las gestualidades y descripciones los elementos que el público lector reconstruye como imágenes en su mente, imágenes que provocan emoción. La posibilidad de que cada autor use, por así decirlo, los mismos materiales para construir cada imagen, se funda entonces en esta ambivalencia nietzscheana que Warburg encontró en esas fórmulas patéticas y, así, es posible encontrar formas de representación literaria que no son tan distintas en textos de no ficción a lo largo de un siglo, develando intenciones y contenido tan diferentes que prácticamente lo único que comparten es el idioma, la extensión, y aquel barniz de no ficción, es decir, cuestiones puramente formales bajo el punto de vista de los estudios literarios. Estos “actos, gestos y deseos”, performativos en lo cotidiano y en lo literario, siguiendo a Butler, vuelven a aparecer una y otra vez, perviviendo en relatos y en el mundo real del que las crónicas informan.

11 La bibliografía al respecto es abundante, particularmente en el campo de la Historia del Arte. Dos textos contemporáneos que abundan en ello y pueden consultarse son *La imagen superviviente*, de Georges Didi-Huberman, e *Historia, arte, cultura*, de José Emilio Burucúa. Una fuente primaria recientemente reeditada en español es el *Atlas Mnemosyne* de Aby Warburg.

Referencias

- Barajas, María Josefina. *Textos con salvoconducto: La crónica periodístico-literaria venezolana de finales del siglo xx*. Colección Arte y Literatura. Caracas, Universidad Central de Venezuela, Ediciones de la Biblioteca – EBUC, Comisión de Estudios de Postgrado – FHE, 2013.
- Becker, Colleen. “Aby Warburg’s *Pathosformel* as Methodological Paradigm”. *Journal of Art Historiography*, n° 9, 2013, pp. 12-36.
- Burucúa, José Emilio. *Historia, arte, cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003.
- Butler, Judith. *El género en disputa: El feminismo y la subversión de la identidad*. Barcelona, Paidós, 2016.
- Castaño, José Alejandro. “Así es la vejez de los travestis”. *SoHo*, s. f., <https://www.soho.co/historias/articulo/travestis-la-vejez-de-los-travestis/8418>
- Didi-Huberman, Georges. *La imagen superviviente: Historia del arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg*. Madrid, Abada, 2009.
- Freedberg, David. “Memory in Art: History and the Neuroscience of Response”. *The Memory Process: Neuroscientific and Humanistic Perspectives*. Eds. Suzanne Nalbantian, Paul M. Matthews y James L. McClelland. Massachusetts, MIT, 2011, pp. 337-358.
- Frías, Heriberto. *La cárcel y el boulevard*. Ciudad de México, Planeta, 2002.
- García Márquez, Gabriel. *El escándalo del siglo*. Barcelona, Penguin Random House, 2018.
- Lemebel, Pedro. *Loco afán: Crónicas de sidario*. Santiago, Seix Barral, 2017.
- Modarelli, Alejandro. *Rosa Prepucio: Crónicas de sodomía, amor y bigudí*. Buenos Aires, Mansalva, 2011.
- Munkholm Davidsen, Helle. “The Literary Representation of Reality.” *Res Cogitans*, vol. 13, n° 1, 2018, pp. 111-134.
- Navarro Yarce, Elkin Andrés y Walter Alonso Bustamante Tejada. *Homosexuales y travestis: Memorias de Guayaquil*. Bogotá, Universidad de Medellín, 2015.
- Novo, Salvador. *La estatua de sal*. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2008.
- Perlongher, Néstor. *Prosa plebeya: Ensayos 1980-1992*. Buenos Aires, Colihue, 1996.
- Rotker, Susana. *La invención de la crónica*. México, Fondo de Cultura Económica, 2005.
- Villoro, Juan. “La crónica, ornitorrinco de la prosa”. *Antología de crónica latinoamericana actual*. Ed. Darío Jaramillo Agudelo. Madrid, Alfaguara, 2012, pp. 577-582.
- Warburg, Aby. *Atlas Mnemosyne*. Madrid, Akal, 2010.
- Winkelvoss, Karine. “Devant Tadzio: Lire Thomas Mann avec Georges Didi-Huberman”. *Penser par les images. Autour des travaux de Georges Didi-Huberman*. Ed. Laurent Zimmermann. Nantes, Editions Cécile Dufaut, 2006, pp.67-93.
- . “The Poetics of the Pathos Formula. At the Intersection of Cultural and Literary Studies”. *Leibniz-Zentrum für Literatur- und Kulturforschung*, 2018.

Rituales fúnebres afectivos frente a la crisis del sida en Buenos Aires de los años 80

Affective Funeral Rituals in the Face of the AIDS Crisis
in Buenos Aires during the 80's

Marina Fernanda Suárez
CONICET/CIAP-UNSAM
masuarez@unsam.edu.ar

Enviado: 7 mayo 2020 | **Aceptado:** 24 septiembre 2021

Resumen

En el Buenos Aires de los años 80 el virus del VIH fue catalogado como “la peste rosa” y calificado por la Iglesia como “un justo castigo divino”, mientras que el estigma recayó sobre las y los enfermos. La presente investigación cualitativa estudia el impacto del VIH/SIDA en el *underground* porteño y los modos en que las y los artistas lidiaron colectivamente con el virus y con la muerte joven ante la ausencia de una cura. Estas aproximaciones nos permiten dar cuenta del carácter singular de los velorios celebratorios que se llevaron a cabo en la comunidad artística porteña. A través del caso del actor Batato Barea, indagaremos en los sentidos atribuidos a estos rituales fúnebres por parte de sus amistades y allegados. Además, analizaremos la impronta de estos rituales que buscaban preservar la integridad anímica y reivindicar modos diferenciales de vivir. Ambos rasgos resultan distintivos respecto de otros modos colectivos de enfrentar la muerte en los funerales del grupo activista ACT-UP, realizados en Estados Unidos y Europa.

Palabras clave: Rituales fúnebres, SIDA, posdictadura, Buenos Aires.

Abstract

In 1980s Buenos Aires, the HIV/AIDS virus was called “the pink plague” and qualified by the Church as “a just divine punishment”, while the stigma fell on the sick. This qualitative research investigates the impact of HIV/AIDS on the Buenos Aires underground and the ways in which artists collectively dealt with the virus and with young death, in the absence of a cure. These approaches allow us to account for the singular character of the celebratory wakes that took place in the face of the AIDS crisis within the Buenos Aires artistic community. Through the case of the actor Batato Barea, we will investigate the meanings attributed to these funeral rituals by his friends and relatives. In addition, we will analyze the characteristic imprint of these rituals that sought to preserve the effective integrity and to vindicate different ways of living. Both features are distinctive with respect to other collective ways of facing death in the funerals of the activist group ACT-UP, carried out in the United States and Europe.

Keywords: Funeral rituals, AIDS, postdictatorship, Buenos Aires.

Introducción

El presente artículo indaga en las formas de abordar la muerte, en el contexto de la comunidad artística de los años 80 en Buenos Aires, a partir del caso de Batato Barea. Ahora bien, ¿cuán frecuente es la muerte en un momento dado, en una trama compuesta especialmente por gente joven como la que implicó al *underground* porteño de los 80 en Buenos Aires? ¿No es la muerte habitual en la gente mayor y excepcional en la juventud? Los años 80 en Buenos Aires estuvieron signados por la epidemia del sida, que empezó a hacerse visible hacia el final de la década cobrándose muchas vidas entre las y los más jóvenes y estigmatizando¹ especialmente a las personas homosexuales consideradas como la “población de riesgo”. Batato Barea, actor y performer que durante los años 80 en Buenos Aires se definía a sí mismo como “*clown-travesti-literario*”, ocupó un lugar protagónico en el llamado, por el público y la prensa, movimiento artístico *underground*. Fue fundador de notables elencos teatrales en Buenos Aires como: *Los Peinados Yoli*, *El Clú del Claun*, *El trío Alejandro Urdapilleta-Batato Barea-Humberto Tortonese*. Construyó redes de trabajo y colaboración con otros y otras artistas y participó de numerosas muestras interdisciplinarias y multimediales. Al mismo tiempo, su estética disruptiva vinculada a un *glam sudaca*² llamó la atención de artistas plásticas como Marcia Schwartz y de fotógrafos como Alejandro Kuropatwa y Gianni Mesticelli, quienes lo retrataron en distintos momentos de su vida. Actuó en obras del teatro comercial, y en películas y documentales; fue tapa de revistas, desarrolló el arte gráfico en una edición facsimilar titulada: *Historietas obvias*. Puede decirse que si bien su trayectoria comenzó y transcurrió en el *underground* –que él mismo reivindicaba–, hacia el final de su vida ya era un personaje consagrado en diversos círculos de la comunidad artística porteña y en espacios televisivos. Batato Barea murió muy joven y en el auge de su carrera artística

1 Entendemos a la estigmatización desde la perspectiva del sociólogo canadiense Erving Goffman (2010), quien define al estigma como el proceso en el cual se ataca una identidad específica de un grupo. Según el autor, es el medio social el que establece qué categorías de personas nos podemos encontrar. Es por lo que el intercambio social rutinario nos permite tratar con otros “previstos” sin necesidad de dedicarles una atención especial. Pero, en el encuentro con un otro extraño, dueño de un atributo que lo vuelve diferente de los demás, se provoca una ruptura de la previsión y, a menudo, se deja de ver a este individuo como una persona total. Un atributo de esa naturaleza representa un estigma. Goffman reconoce algunos elementos que dan lugar a la estigmatización, como por ejemplo: orientaciones religiosas, enfermedades mentales, deformidades físicas o diferenciaciones no deseadas.

2 Nacido en la Inglaterra de los años setenta, el *glam* es aquel estilo que ha ido más lejos en desinvertir la imagen masculina de los rasgos biológicos secundarios y de cualquier moda que permita reconocer a un hombre en oposición a una mujer (Echavarren, 1998). Rápidamente, este estilo se dispersó, con características propias, por todo América Latina interpellando a la música, a la moda, al arte, al teatro, y a la proliferación de estéticas urbanas. El *glam* adquirió características propias en el Río de La Plata, que en los años 80 estuvo fuertemente vinculado al movimiento gay y al arte andrógino. Sin embargo, la categoría de *glam sudaca* (Suárez) busca definir una estética que si bien deviene de apropiaciones, mantiene una fuerte impronta autóctona. Indumentarias creadas con materiales de desechos y de elaboración artesanal, influencias musicales y poetas locales, y una nueva performatividad desbordante en términos del binarismo de género. En tanto patrón estético se destacó por sus brillos, lentejuelas, purpúras, peinados coloridos y llamativos, maquillajes, trajes de leopardo, botas de plataforma, poesía, rock, striptease, pintadas en vivo, deseo y humor. En el Río de la Plata este estilo habilitó la recuperación de la sensualidad y del cuerpo como un espacio de resistencia a las normas del neoliberalismo imperante.

a causa de VIH-sida, como muchos de sus allegados. Sin embargo, no es solo sobre su muerte en lo que indagaremos en este artículo sino más bien en las formas en las que se digitó la vida cuando los y las jóvenes de la comunidad artística *underground* de los años 80 se enfrentaron a ella; cuando sus colegas y amistades comenzaron a morir bajo el estigma de una enfermedad calificada por sectores de la iglesia, como un “justo castigo divino para un pecado aberrante”.³ Al mismo tiempo, cabe señalar que el especial interés por el caso porteño, tiene que ver también con sus diferencias con los modos de contender con la muerte en Europa y Estados Unidos, por ejemplo con los funerales de denuncia protagonizados por ACT-UP en ciudades como Nueva York y París. ACT-UP (Coalición del sida para desatar el poder) es un grupo de acción política fundado en 1987 en Nueva York, con el fin de llamar la atención sobre la pandemia del sida y el creciente número de víctimas. Su principal objetivo fue conseguir legislaciones favorables, promover la investigación científica y la asistencia a las personas enfermas, hasta la obtención de las políticas públicas necesarias para alcanzar el fin de la enfermedad. Sus acciones tuvieron un fuerte impacto y lograron una gran visibilidad al intervenir en edificios públicos y de gobierno en fechas relevantes. Además, las campañas gráficas de ACT-UP recorrieron el mundo con frases de concientización como: SILENCE=DEATH (el silencio es muerte) frase escrita en grandes letras blancas sobre un fondo negro, en donde resaltaba el triángulo rosa invertido (símbolo de la asociación). También se destacan sus acciones de denuncia y reclamo al expresidente norteamericano Ronald Reagan frente a su negativa de buscar una solución al problema.

A modo de hipótesis planteamos que la manera particular de lidiar con las muertes a causa del sida en el caso porteño se vinculó a su anclaje comunitario y festivo que implicó el blindaje del estado de ánimo –y su consecuente protección inmunológica– frente al dramatismo y el dolor de la muerte joven. Además, las formas de experimentar los rituales fúnebres y los sentidos atribuidos a estos por las y los asistentes dan cuenta de un paralelismo entre dicha ritualización celebratoria y las formas de experimentación, eclosión artística y modos de vivir que caracterizaron al *underground* de los años 80. Al mismo tiempo, si el objetivo de la denuncia motorizó a los funerales de las organizaciones como ACT-UP, este no estuvo, sin embargo, presente en el caso porteño que merece ser estudiado considerando otros matices. Por último, en Buenos Aires, las dimensiones que adoptó la muerte de tanta gente joven y el discurso higienista que imperó en torno a la enfermedad son dos de los elementos que postulamos que pueden ser leídos considerando el precedente del plan de exterminio de la dictadura cívico-militar que marcó los años oscuros de la Argentina entre 1976 y 1983. De un lado una política de Estado aniquilando gente joven de forma sigilosa, bajo el fantasma de la desaparición, y del otro lado, años más

3 Así calificó a la enfermedad la Madre Teresa de Calcuta, referente mundial del catolicismo y Premio Nobel de La Paz en un discurso en el año 1989.

tarde, una enfermedad cobrándose inesperadamente y de manera silenciosa la vida de mucha gente joven, causando terror y miedo a la otredad.

En cuanto a las categorías de análisis, el tiempo resulta una dimensión central en el abordaje que nos proponemos realizar, no solo por su carácter delimitante de la vida, sino también por su centralidad en la dinámica de la ritualidad y de lo festivo. El modo en que consideramos a la fiesta y a los rituales se vincula fuertemente a la trama colectiva, o comunitaria en el contexto artístico, frente a la muerte. Por otro lado, en cuanto a la dimensión metodológica, se trabajó con fuentes primarias: entrevistas en profundidad, videos documentales y notas periodísticas. Respecto a las producciones sobre el tema, existen importantes trabajos provenientes de diferentes disciplinas de las ciencias sociales. Desde la antropología, Natalia Verónica Rodríguez; desde la historia del arte, Francisco Lemus (“Retóricas” y *Llegó el sida*); desde la sociología, Néstor Perlongher y Gabriel Giorgi. Sin embargo, no se encontraron, hasta el momento, trabajos sociológicos que aborden los rituales y los modos de lidiar con la enfermedad que surgieron en los años 80, en Buenos Aires, frente a la crisis del sida.

El fantasma del sida. Estigma y metáfora de la enfermedad como cuestionamiento a la subjetividad

Somos herederos porque somos finitos, porque comenzamos y tenemos que aprender a concluir. Por eso la herencia nos asigna tareas contradictorias recibir y escoger, acoger el tiempo pasado y reinterpretarlo, que es la única forma de elegirlo. Nuestra finitud nos permite heredar algo grande y a la vez nos obliga a elegir, que es como una forma de decir adiós.

DERRIDA 13, 14

Batato Barea, artista, homosexual y travesti, murió en 1991, a los 30 años, de sida, enfermedad que contrajo en los años 80. El sida irrumpió en el mundo a comienzos de los 80. Se trataba de una enfermedad infectocontagiosa desconocida hasta entonces: el virus de inmunodeficiencia humana (VIH). Sus efectos más inmediatos eran la decadencia física y la muerte precoz. Sus consecuencias más aterradoras, el estigma de ser un “sidoso”, la discriminación y la condena social (Rodríguez 139). Con la aparición de los primeros casos comenzaron a circular versiones, sin sustento científico, que señalaban como lugar de origen de la enfermedad al África Central. Otras decretaban una correspondencia directa entre personas y grupos cuyas conductas eran consideradas promiscuas o “desviadas”, y a quienes se les asignaba la responsabilidad de la transmisión del virus. Además, la rápida expansión de la pandemia y la imposibilidad de su cura la convirtieron en una de las enfermedades más temidas. Cabe señalar que el VIH-sida surgió en un contexto de

pobreza, desocupación y exclusión, en el marco de la expansión del neoliberalismo en Argentina y en el mundo. La especificidad de esta enfermedad, a diferencia de otras, propias del siglo xx, no es tanto un envenenamiento como una suspensión indefinida del combate. Por esta razón, según Daniel Link se trata efectivamente de la enfermedad del capitalismo tardío, en tanto que excluye a las víctimas de la lógica del sistema. Asimismo, su aparición encaja en un generalizado giro a la derecha en Occidente. En este aspecto la política y la medicina se entrecruzan en la carga metafórica del sida, que dio lugar a las múltiples facetas interpretativas de sus significados, especialmente en las dimensiones de la moral sexual, el discurso higienista, y de las distintas formas de estar-con-otros (Rodríguez 139). En el foco mismo del ataque estuvo la homosexualidad y una creciente búsqueda por normativizarla. La solución parecía acercarse a la sexualidad medicalizada, una sexualidad que debía mostrarse capaz de integrarse disciplinadamente en las grillas de la normalidad ampliada. Si la homosexualidad era considerada como una enfermedad, el poder médico se abocaba entonces a curarla o, mejor dicho, administrarla frente a la creciente amenaza del sida (Perlongher 18). Frente a la ausencia de una cura, la medicina confiscaba y se apropiaba de la muerte proveyendo respuestas tecnocráticas a miedos ancestrales, y vendiendo cierta ilusión de inmortalidad fundada en la ahistoricidad (Menéndez 96-97). En este sentido Francisco Lemus (“Retóricas” 1-8) afirma que los cuerpos homosexuales en su condición de abyectos representan inseguridades biopolíticas para el ejercicio del poder soberano (expresado en términos de hacer vivir y dejar morir, siguiendo la fórmula liberal de *laissez faire, laissez passer*) que dan lugar al despliegue de la lógica de la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. Sin embargo, esta lógica dará lugar a la creciente tensión entre la gestión de la vida (representado en la alianza del poder gubernamental y las lógicas especulativas de la industria farmacológica) y formas de activación micropolítica desde el arte y los rituales de encuentro que habilitaron la reconfiguración de lazos sociales que permitió resguardar el estado de ánimo y generar nuevas significaciones sobre la vida y la muerte.

La homosexualidad y el sida, el mito de un “vínculo originario”

En el Cono Sur, la imagen que describe la emergencia del sida es la de una época atravesada por la reciente presencia del autoritarismo, las transiciones a la democracia y la imposición violenta de un orden de los cuerpos. En la región la enfermedad estigmatizó a las personas homosexuales como grupo de riesgo y fue asociada directamente con las prácticas sexuales consideradas libertinas y con los lugares públicos del circuito del *giro gay*. Según Néstor Perlongher (114), este último implica redefinir los usos de la ciudad, transmitiendo experiencias, glorias y miserias, mientras se

espera un encuentro en discotecas, bares, baños de estaciones de trenes. El *yiro* entraña una forma de vivir la ciudad que es al mismo tiempo sentirla y en ese sentimiento inventarla, en un movimiento colectivo e “impersonal” que se trasmite, a la manera de contagio, entre cuerpos en contorsión tremolante. En este sentido, la enfermedad resultó el subterfugio que enmascaró tentativas de control social, libradas a través de la producción seriada de un modelo de subjetividad “normal” a escala planetaria, por lo que las prácticas colectivas y afectivas resistentes a esta normalización –tales como el *yiro*– fueron puestas en cuestión. El ataque se dio a través de la creación de un enemigo invisible, para lo cual fue funcional la maniobra de desinformación sobre las formas de contagio que se alimentó de todo tipo de mitos en detrimento de formas reales de cuidado y prevención. Así se sembró el terror, la represión actuó enmascarada de prevención y penetró sobre todo en los circuitos intermasculinos, con el propósito de higienizar a las poblaciones de riesgo, limitar los espacios de socialización e imponer un orden sobre los cuerpos. En este sentido, desde el comienzo se habló de “cáncer gay”, de “peste rosa”. Incluso la primera denominación que extraoficialmente se le dio fue la de GRID (*Gay Related Immune Deficiency*, o Deficiencia Inmunológica Relacionada con la Homosexualidad (Perlongher 4). En este sentido, se construyó un “vínculo originario” entre la enfermedad y la homosexualidad. De esta manera, se esencializó el vínculo entre las prácticas sexuales pecadoras y la enfermedad bajo la figura del castigo (desde lo religioso como un castigo divino y desde lo biopolítico como un castigo a las prácticas libertinas); la otredad se constituyó, así, como un potencial peligro. Más tarde se apodó al VIH como “la enfermedad de las cuatro haches” señalando a las personas homosexuales, haitianas, heroinómanas y hemofílicas. Las trabajadoras sexuales y los adictos también fueron incluidos. Estos conjuntos sociales fueron acusados como responsables de la existencia y la diseminación del virus, destacados desde ciertos discursos como merecedores del castigo por su “moral decadente” (Rodríguez 165). Así, reconstruir el impacto del VIH implica reconocer el carácter social de las enfermedades, en la medida en que estas operan en conjuntos de población que construyen significados, que intervienen dentro de relaciones de “contagio social”, de incidencia desigual según la pertenencia de clase, de género, o cultural, de acceso diferencial a los servicios (Menéndez 100-109). Además, el hecho de que el VIH entrara en la clasificación de enfermedad de transmisión sexual (ETS) reavivó los significados asociados a la sífilis de fines del siglo XIX, con su contenido de trasgresión, amoralidad y amenaza a las instituciones del matrimonio y la familia. También de esa época proviene la noción de “contagio inocente” proclamado por el personal médico para salvar el honor del varón burgués y confortar a las esposas contagiadas, aludiendo a una transmisión “casual”, no sexual, de la sífilis y la gonorrea que se producía por el simple contacto con objetos que hubieren sido utilizados previamente por enfermos (Swenson). En este sentido, contraer VIH implicaba vivir bajo el estigma de prácticas indecentes. Por esta razón, en múltiples casos la enfermedad era mantenida en secreto para evitar la vergüenza de cargar con la figura hereje del

“enfermo-culpable” e incluso tener que lidiar con el abandono. Al mismo tiempo, la noticia de haber contraído la enfermedad implicaba la conciencia de una vida que estaría delimitada; de modo que resultaba un evento dramático porque se esperaba una muerte inminente, pero también implicaba una afección sobre la subjetividad en su totalidad: los proyectos a mediano plazo, los propios valores y hasta el sentido de la existencia de la persona resultaban inevitablemente cuestionados. A esto se suma la mencionada carga simbólica de quebrantamiento moral de las ETS y la culpa que cargaban quienes las contraían. Esto último llevaba la persona enferma a repensar sus propias prácticas vitales, en busca de aquellas que le infligieron la enfermedad. El cuestionamiento implicaba desandar la propia subjetividad y hasta el propio deseo. De este modo, la persona viviente con VIH-sida antes de 1996 –año de la implementación del cóctel de antivirales en Argentina– vivía con la incertidumbre de que podía morir en cualquier momento (sabiendo también que la metáfora y el mito pueden matar) pero con la conciencia de que podía planear sus próximos días.

Estar-con-otros en la búsqueda de sentidos colectivos en los confines de la vida. El velorio de Batato Barea

Globos rojos inundaban la sala velatoria. Mientras los brillos y las purpurinas hacían lo suyo corriendo el eje del espacio de luto hacia un clima festivo acorde a una forma diferencial de despedida. Barea había dispuesto la túnica que quería que le colocaran, cómo debían maquillarlo y cómo debía lucir su cuidado cuerpo travestido. Su vida no había sido simplemente la de un *clown*-travesti y un actor, sino que él mismo había hecho de ese cuerpo una obra de arte, corriendo los límites de la teatralidad tradicional hacia el campo de la vida cotidiana. Esta forma de ser artista arriba y debajo de los escenarios fue respetada en su ritual de despedida, como así también su decisión de performar el género elegido hasta el final. Además, en la cabecera –en donde usualmente se colocan las coronas de flores– se ubicaba una pequeña pero llamativa cruz de globos amarillos que había confeccionado su amigo el artista Sergio Avello.

Batato Barea mantuvo a la enfermedad en secreto y, a pesar de los fuertes síntomas, continuó actuando, realizando giras y pasando tiempo con sus amistades y familiares hasta los últimos días de su vida. Alejandro Kuropatwa, fotógrafo de importantes figuras de los años 80, lo retrató poco tiempo antes de su muerte y describió a esa sesión –que aconteció en un clima amistoso, de jolgorio, y en la que también estaba presente el músico de rock Andrés Calamaro– como si hubiese sido el comienzo de una despedida.⁴ En este mismo reportaje, el retratista de Batato Barea describe su velorio:

⁴ Para Barthes existe un vínculo indiscutible entre la fotografía y la muerte, en tanto que la primera solo adquiere valor con el paso del tiempo, y aún más: este valor solo se hace presente cuando se produce la desaparición irreversible del referente y la muerte del sujeto fotografiado. La fotografía es violenta porque llena a la fuerza la vista y porque

Entré, lo veo a Batato, saludo a la madre. Había muchísima gente. Luego vino Sergio Avello con un gran ramo de globos y dispersó globos por todo el velatorio. Fue una fiesta de despedida. Por eso él no murió, porque se despidió de una manera muy glamurosa. Lo quería demasiado para perderlo [...] después en un momento, salí con una amiga y nos fuimos a bailar a una discoteca, en la mitad del velorio, y volvimos. Después se lo llevaron (“Kuropwatwa”).

El relato de Kuropatwa, también infectado de VIH, deja entrever la dinámica celebratoria del funeral y la intención de sus amistades que estaban presentes de conservar la alegría, de sostener el estado de ánimo. El elemento festivo aparece casi como catarsis, pero, también, como lucha por el sentido. Como una pugna por (re)significar aquellas vidas, correrlas de su imagen bastardeada y liberarlas de un discurso que las calificaba de “errantes”, desde los campos médicos y religiosos, y devolverles su carácter de vidas deseantes, activas, festivas y, por sobre todo, posibles. Tino Tinto, amigo y colega de Batato Barea, y la persona (además de su madre) que lo acompañó hasta su muerte, señaló dos elementos en torno al funeral; por un lado, la fiesta y su imposibilidad de eximirlo del dolor, y por otro lado la meditación y el budismo:

Recuerdo del velorio sí los globos rojos, lo maquillaron todo, pero yo no sé, era festivo, pero yo no podía estar todo el tiempo. Estaba Gasalla, Fito Páez... y un grupo rezando y otros haciendo “Nam Myōhō Renge Kyō”, viste que yo practiqué budismo un tiempo. Fue un momento festivo, pero para mí fue muy duro (Tino Tinto, 2017).

A partir de testimonios como este pudimos reconstruir que durante el velorio de Barea un mantra ininterrumpido e híbrido colmaba la atmósfera rompiendo con el silencio respetuoso de los velorios tradicionales. Los mantras tienen la doble finalidad de invocar a la divinidad, pero también de calmar los pensamientos para lograr la armonía con las emociones y un estado de conciencia que permite transitar y aliviar situaciones dolorosas. Esta práctica fue instaurada en Buenos Aires por el movimiento budista de origen japonés Soka Gakkai (basado en las enseñanzas de la escuela *Nichiren Daishonin*), y fue singularmente incorporada por gran cantidad de las y los artistas del *underground* de los años 80 y 90 en dicha ciudad.⁵ Sin embargo, como vemos en el testimonio de Tino Tinto, frente a la muerte joven ni la ritualidad ni la

en ella nada puede ser rechazado, ni transformado. El tiempo es el desgarrador énfasis del noema (el señalamiento de que lo fotografiado “ha sido”). Por último, en la fotografía se mezcla, de alguna forma, el pasado y el futuro, por eso el autor señala, con respecto a la fotografía de su madre dice: ella va a morir / ella ha muerto. Cada foto es leída como la apariencia privada de su referente, de ahí su vínculo con la muerte.

5 Tal como señala Cornejo, esta corriente particular del budismo, surgida en los años 60, se enmarcó en un contexto de avance de las prácticas asociadas a nuevos modelos de espiritualidad que ponían en jaque a las formas tradicionales de religiosidad. En efecto, el Soka Gakkai plantea un creciente relativismo en detrimento de la membresía a la comunidad de fe y la pertenencia institucional como referente identitario neurálgicos en otras corrientes religiosas. Por último, el Soka Gakkai plantea una funcionalidad particular en tanto se yergue como soporte emocional, y el control de situaciones de angustia o estrés mediante el alcance de estados de conciencia diferenciales.

festividad eximieron a las y los asistentes de la angustia. La muerte joven confronta a las y los dolientes con un horizonte de finitud de la propia vida y, al mismo tiempo, con el dolor de la pérdida definitiva del ser amado. De modo que no pretendemos señalar que el elemento celebratorio buscara ocupar el lugar del duelo, más bien su objetivo era reivindicar aquellas vidas transcurridas a contramano de algunas normas sociales del momento y dar lugar a otras formas posibles e intersubjetivas de realizar esos duelos. En este sentido, entra en consideración otro elemento del sentido desde la diversidad señalado por la activista Marta Dillon:

El lema de los artistas del *underground* infectado con VIH era: Salgamos de este velorio en un descapotable. [...] Era una búsqueda de unidad y de generar otro relato y de poner en primer plano, no el peligro de la muerte sino el deseo vital.

El deseo de seguir conservando un cuerpo, más allá de que ese cuerpo estuviera infectado. Se morían muchos amigos y había muchos relatos relacionados a los ritos de la muerte (Dillon).

Dar lugar a la vida en las ceremonias de la muerte era una manera de permitirle, desde su (re)significación, la trascendencia. Al mismo tiempo, estas ceremonias implicaban una forma de resistencia frente a la muerte inminente. Cuando quienes asistían a los funerales sabían que sus vidas estaban limitadas temporalmente, resistir consistía en evitar que la muerte hiciera perder el gusto por la vida, y por el otro lado evitar que el miedo neutralizara las intensidades vitales. Los rituales mortuorios festivos no fueron exclusivos del caso de Batato Barea, sino que representaron un modo en el que las y los artistas del movimiento contracultural *underground* enfrentaron al sida. Habitualmente, se preguntaba a quienes estaban cerca de morir qué deseaban que hubiera en la celebración. Batato Barea eligió globos rojos; Liliana Maresca⁶ prefirió celebrar en su casa, donde había pasado los últimos seis meses con amigas y amigos y eligió pétalos de rosas rojas en su cama; Omar Schirillo⁷ pidió que estuvieran presentes sus obras: los caireles que había producido desfrenadamente desde el día en que se enteró de su enfermedad, con el objetivo de “dejar algo bello en el mundo”, entre otros casos. La elección de un modo particular de transición implicaba celebrar aquellas vidas vividas con alegría, dar batalla por su sentido. Georg Simmel señala que no terminamos de nacer en el instante en que nacemos, ni de morir en el momento en que morimos, porque la relación entre ambos procesos implica un constante nacer y un constante morir. Sin embargo, para este autor la muerte es lo que delimita las fronteras de la vida, la configura, aunque ella misma tendrá algo que ver con la vida, en el instante de su realización. Al mismo tiempo, el hecho de que en los rituales es-

6 Liliana Maresca fue una renombrada artista plástica y gestora cultural. Organizó eventos y muestras de arte colectivas que reunieron a las y los artistas del *underground* en diversas oportunidades en múltiples espacios, incluso instituciones oficiales.

7 Omar Schirillo fue reconocido dentro y fuera del *underground* por sus esculturas realizadas con palanganas y otros objetos plásticos. Los caireles resultantes de su trabajo eran objetos coloridos y atractivos.

tuvieran presentes los objetos que la persona fallecida elegía implicaba recordar que la muerte también está signada por la vida, y de ahí la celebración de la transición. Por otro lado, este carácter celebratorio de las ceremonias también apuntaba a recuperar el estado de ánimo de quienes estaban infectados (en contraposición a la exposición constante de las campañas oficiales que anunciaban “el sida mata”) y de habilitar la posibilidad de vivir esas vidas (que indefectiblemente serían cortas) con la alegría de reivindicarlas sobre la muerte, en un movimiento en contra de la desesperanza. En este sentido, Marta Dillon señala:

Pero sí hubo una reinención de los funerales que no tenía que ver tanto con esos funerales furiosos de *Act Up*, con ese funeral de denuncia, sino al contrario creo que eran funerales que implicaban un relato amoroso, un relato vital. Meter a contramano a la vida, en la ceremonia de la muerte. [...] Y esto también tiene mucha relación con los velorios travas, con ese velorio de recuperar esa cosa de la puesta en escena que tiene la vida trava ¿no? [...] Hay un enorme esfuerzo por sostener un escenario y justamente te lo quieren robar en el momento de la muerte. Y también con el sida, porque: ¿quiénes son los que duelan a los que mueren de sida? En ese momento no era tan fácil ser puto, no era tan fácil ser drogadicta, tampoco era fácil tener sida.

Así, otro elemento que aparece catalizado en la celebración es un duelo en disputa, ¿quiénes lloran qué vidas? ¿Quiénes reclaman las afectividades de los cuerpos con VIH? ¿Qué sentido se encuentra en pugna en esas vidas? Al estigma de la enfermedad se suma, en muchos casos, el problema de la muerte de personas que transcurren la vida a contrapelo de la heteronorma.⁸ El poder de la heteronorma puja por determinar no solo qué vidas merecen la pena ser lloradas, sino qué afectos merecen ser reconocidos. Es en este punto en donde la celebración libra una batalla por el sentido de aquellas vidas que se duelan, pero también de las que permanecen viviendo bajo una forma diferencial de subjetividad.

La muerte convoca a personas de distintos ámbitos porque pertenece a un cúmulo de eventos que nos vuelven más próximos y que tienen que ver con nuestro pasado compartido y con nuestro futuro común (de Vries). Al mismo tiempo, nuestras historias y las experiencias sociales y personales que son parte de las circunstancias de nuestras vidas pueden ser diferentes a las pasadas o las futuras. Entre esas formas diferenciales se encuentran las organizaciones sociales y familiares a las que pertenecemos y que nos hacen comparables con algunos y diferentes de los demás. Pero es también desde este marco diverso desde el cual operan las miradas hegemónicas sobre qué aspectos de la vida recordar cuando el cuerpo inanimado ya no puede reclamar el sentido que

⁸ La heteronormatividad se refiere al régimen social según el cual la única forma aceptable y normal de expresión de los deseos sexuales y afectivos, así como de la propia identidad, es la heterosexualidad, la cual presupone que lo masculino y lo femenino son sustancialmente complementarios en lo que respecta al deseo.

tuvo su vida. Desde este encuadre práctico, Gustavo Pecoraro, ensayista y militante de la CHA en los 80, señala que:

En los funerales se trataba no sólo de negar la homosexualidad sino también la enfermedad. Mi mejor amigo murió de sida y su familia dijo que había muerto de cáncer. No sólo se buscaba negar la homosexualidad, sino utilizar la muerte de ese hijo o hija para repudiar su vida. Y pasa mucho también con las compañeras travestis, que cuando no tienen el cambio registrado las entierran con el nombre que les dieron al nacer. Negar la identidad hasta el final [...] Muchos padres tenían unas actitudes horribles. Yo me acuerdo del velorio de un amigo en San Martín que el cura lo condenó en el cajón, en su discurso lo condenó por su vida (2017).

La muerte deja disponible un cuerpo que rápidamente es reclamado por la heteronormatividad. Un velorio no deseado, un género no elegido, ceremonias religiosas condenatorias, una multiplicidad de factores que desagencian la vida de la persona fallecida, la despojan de su sentido cuando ya no lo puede demandar. Además, muchas veces las familias o los allegados buscaron ocultar la enfermedad del muerto porque, tal como plantea Susan Sontag (130-133) no se trata de un mal misterioso que ataca al azar, en la mayor parte de los casos tener sida implica precisamente ser puesto en evidencia como miembro de algún grupo de riesgo, de alguna comunidad de parias.⁹ Así, la presencia de una comunidad de amistades y compañeros en el velorio aseguraba que se cumplieran los deseos de la persona fallecida y que se respetara su identidad. De ahí la importancia de los lazos de solidaridad y de afecto que daban la seguridad de reivindicar esas vidas, que eran individuales, pero también compartidas. Se trataba en suma de resignificar colectivamente esas trayectorias vitales que eran las de otras y otros y otras: amistades, amantes, compañeros y compañeras, pero que también implicaban un “modo de vida” en común y una afectividad. Desde esta perspectiva adquiere otro significado el elemento de estar-con-otros, que se vincula fuertemente a la fiesta, en donde no se trata solo de estar uno junto a otro como tal, sino del afecto, el compañerismo y la intención que une a todas y todos y les impide desintegrarse en diálogos sueltos o dispersarse en vivencias individuales. Si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta es que se rechaza todo aislamiento de unos hacia otros. De ahí su carácter de potencia política, en tanto es generadora de espacios de reunión capaces de suscitar estados de efervescencia colectiva que resignifican los sentidos cristalizados (Lucena). Además, si en el contexto sociohistórico de posdictadura aún prevalecía la inercia represiva y atomizante del terrorismo de Estado, la fiesta fue una forma de resistencia, ya que implicó un tiempo de máxima vitalidad social. Su despliegue creativo de fuerzas fue capaz de generar nuevas concepciones ideales

⁹ Incluso, con la sífilis surgió un cierto romanticismo en torno de la demencia que la caracteriza. Pero con el sida, aunque la demencia es también un síntoma, no surgió ninguna mitología compensatoria. Quizás porque está demasiado fuertemente asociado con la muerte.

que imprimieron otros significados a la vida colectiva. De modo que la festividad es comunidad, es la presentación de la comunidad misma su forma más completa, en su sentido más vinculante (Gadamer 46-58). En efecto, no resulta extraño que los lazos de amistad cumplieran un rol fundamental en los rituales de transición y en los funerales celebratorios de los artistas del *underground* de los años 80. Michel Foucault (1981) señala que lo particular de la homosexualidad no es tanto las prácticas sexuales como del “modo de vida” homosexual –el sentido de comunidad de afecto–. Lo que interesa y polariza a la sociedad heteronormada frente a la homosexualidad no es, para el autor, otra cosa que la amistad.¹⁰ En este sentido, estos vínculos afectivos provocan inquietud en la sociedad higienizada en la que resulta dificultoso concebir líneas de conducta inesperadas. Al mismo tiempo, en esta amistad no normada, se impone un deseo del cuidado, de confiar en los afectos que “hacen” una familia de sentido y contención. Por otro lado, Hertz y Ramos (27-53) muestran que por su significación para la conciencia social, la muerte se constituye en un objeto privilegiado de las representaciones colectivas. Si bien constituye un cambio en el estado del individuo, implica a la vez una modificación profunda de la actitud mental de la sociedad.

De esta manera, el ritual mortuario organiza las emociones privadas a través de dos fases: la de *disgregación*, representada por la permanencia temporaria del cuerpo, y la de *reinstalación*, donde la colectividad emerge triunfante sobre la muerte. Así, los rituales tuvieron el fin de enfrentar colectivamente el comienzo del duelo, pero también tuvieron la tarea de reafirmar la permanencia en este mundo, el triunfo sobre la muerte. En este sentido, Gustavo Pecoraro señala que:

Éramos pendejos, nos teníamos que hacer cargo de algo que los médicos no sabían cómo tratar, el Estado no nos daba pelota, que nuestras familias no sabían qué hacer. Nosotros tratábamos de estar en grupo, contenernos y no pensar en que teníamos un destino final sellado y determinado, de proximidad a la muerte. Rompimos con eso, resistimos, sobreviviendo. No la teníamos clara, hacíamos lo que podíamos (2017).

De esta manera, la dimensión temporal adquiere una relevancia central, necesariamente una pregunta por la vida implica una reflexión sobre el tiempo. Siguiendo a Georg Simmel,¹¹ cada vida individual tiene en sí todas las consecuencias de su pasado, todas

10 Esta es definida por Foucault como aquel vínculo que implica estar frente al otro, desarmados, sin un lenguaje convenido –porque el lenguaje hegemónico es el heteronormativo– sin nada que los respalde en ese impulso que los lleva uno al otro y es preciso inventar de A a Z una relación aún sin forma. En este sentido, para el autor la homosexualidad es una oportunidad histórica de abrir de nuevo virtualidades relacionales y afectivas, no tanto por las cualidades intrínsecas del homosexual, sino porque la posición de este, de algún modo “oblicua”, y las líneas diagonales que puede trazar en el tejido social, permiten la aparición de estas virtualidades. Lo que interesa y polariza a la gente es la amistad.

11 George Simmel, pionero en sus indagaciones en torno a la muerte como delimitadora de la vida. Fue este autor quien señaló que la muerte está ligada a la vida desde su interior. La vida sería otra cosa “si no estuviera en aquella serie que se dirige inequívocamente hacia la muerte”.

las fuerzas de tensión de su futuro. De ahí que el instante psíquico sea realmente toda la vida. Esta perspectiva ve a la vida como un proceso, como un constante fluir; por eso, no se trata propiamente de una suma, sino de un *continuum* que es absolutamente real en cada uno de sus instantes. Estamos a cada instante ilimitados, pero hay un límite que sabemos que es infranqueable, que es inevitable, la muerte hace del ser humano un ser limitado que no tiene límites.

Transformaciones en torno a la muerte en el siglo xx. La finitud del tiempo y el tiempo de la fiesta

En las sociedades modernas, tanto la muerte joven como también la muerte pública resultan inusuales. Según Norbert Elias (20-33), la muerte se volvió un hecho aséptico, aunque, al mismo tiempo, morimos de forma cada vez más solitaria y, por esta razón, la muerte se aleja cada vez más de la cotidianidad de las y los vivos. El autor plantea que en el curso del proceso civilizatorio que se inició en las sociedades europeas hace entre 400 y 500 años cambió, entre otras cosas, la actitud del ser humano hacia la muerte y el modo mismo de morir. Nacer y morir eran hechos mucho más públicos, más sociales y menos privatizados en otra época de lo que lo son en la moderna.

En la antigüedad, la pena de muerte resultaba un evento público, que implicaba un castigo visiblemente amedrentador para aquellos que rompían el pacto social. Incluso –sobre todo en épocas de pestes frecuentes– morir en la vía pública era un suceso habitual, como también lo era que una mujer diera a luz en la calle. En efecto, la pregunta por la muerte ha ido cambiando, como así también las ideas que se tienen de esta. Al mismo tiempo se fueron transformando los rituales mortuorios los que representan, de forma creciente, un momento de la socialización, ya que en las sociedades desarrolladas de la segunda mitad del siglo xx también se dio un desplazamiento desde las creencias sobrenaturales hacia las seculares. Así, en las sociedades occidentales, morir es un hecho solitario, privado, y los rituales en torno este evento –incluso si son religiosos– son íntimos y desacralizados, impregnados de la idea de que la muerte es el fin en sí mismo. Los rituales de los 80 buscaban acompañar al falleciente y proteger el sentido de su vida una vez que fallecía, y, en este sentido, subvertían sentidos comunes que envuelven a las reglas de la muerte en la sociedad moderna. A la vez, la noción de finitud nos remite a la noción del tiempo de la fiesta, aquel tiempo que es un fin en sí mismo. La fiesta nos invita a demorarnos, en tanto paraliza el carácter calculador con el que disponemos habitualmente de nuestro tiempo. Nos libera de él. Hay un tiempo que es propio al arte y que es propio a la fiesta. El tiempo de la fiesta es el tiempo que nos une a todos y todas. Pero ese “todos” nos recuerda que la celebración es solo para quien participa en ella. Estar expuesto a la experiencia festiva implica librarse de la experiencia meramente individual. También el arte demanda estar expuesto al público: nuestro espacio de vida, la distribución arquitectónica de nuestro espacio vital, su

decoración con todas las formas de arte posibles. En este sentido, Gadamer (46-52) nos permite pensar el vínculo entre la temporalidad festiva, la afectiva, la del arte y la de la muerte como una sola temporalidad. Vivir la muerte como una fiesta es desafiar su presencia, es repensar su carácter de abrupto para desatar sentidos posibles que marcaron a esa vida en toda su potencialidad.

Rituales frente al retorno de la muerte joven. La dictadura militar y el sida

Frente al tiempo, las muertes jóvenes representan una hecho inusual y trágico que se remonta incluso a la tragedia griega, a la imagen de los padres y las madres enterrando a sus hijos o hijas –por ejemplo, en las tragedias de Esquilo–.¹² La muerte parte de un horizonte de expectativas de toda la humanidad y no podemos reconciliarnos con ella. Además, la expectación general es que esta ocurra a partir de cierta edad. La muerte joven por su excepcionalidad plantea la demanda de un suplemento de sentido que el ritual tiene que llenar. De este modo, la peculiaridad de los rituales que recuperamos en el presente artículo tiene que ver con esta demanda adicional de sentido, dada por el carácter trágico de la muerte joven. Al mismo tiempo, en Argentina el sida impactó en el *underground* con una fuerza inenarrable, no solo porque muchos de sus jóvenes artistas empezaron a morir en un corto lapso, sino también porque ello ya había sucedido previamente, menos de una década atrás. La última dictadura militar (1976-1983) tuvo como principal foco de ataque a la juventud bajo la amenaza y el riesgo constante de que en medio del silencio del terror se podía desaparecer sin dejar rastro, o ser asesinado. El eco de la sentencia: “algo habrán hecho”, que recayó sobre las víctimas durante los años de terrorismo de Estado, tomó un carácter similar en cuanto a las personas enfermas de sida, sentenciados por comportamientos inadecuados frente a los ojos de dios. En este sentido, el sida en su dimensión política vino a poner freno a la libertad de expresión y a la libertad de acción, tal como lo había hecho la dictadura cinco años antes. El actor Guillermo Angelelli, compañero y amigo de Batato Barea señala que:

Era todo muy el día a día, era todo muy próximo y ese día a día tenía que ver con una posición política. Fue una época en que después de tanto tiempo de represión uno quería salir a devorarse el mundo, a devorarse la vida. La verdad es que pienso en eso y automáticamente pienso en el sida... parece que justo cuando hubo una explosión, de repente algo se ocupó de volver a poner límites (2016).

12 La tragedia era el género dramático por excelencia de los griegos. Uno de los mayores maestros de la tragedia griega fue Esquilo. Este poeta trágico contribuyó a darle a la tragedia su forma definitiva, incorporando un segundo actor. Predominaba en sus obras el sentimiento religioso y la sencillez en la acción, de forma que el clima y el ambiente prevalecen sobre los actos. Destaca por su vigor y variedad expresiva, y por lograr dar una gran profundidad a cada una de sus palabras sin recurrir, para ello, a un abuso de la retórica.

Los años de terrorismo de Estado tuvieron como foco de ataque a la juventud¹³ y es por eso que ser joven en los 70 resultaba peligroso (Manzano 15-43); por otro lado, ya desde los años 60, en la dictadura instaurada por Juan Carlos Onganía –autodenominada “Revolución Argentina”– se venía dando una persecución sistemática en el campo cultural. Esta puesta en cuestión de un universo juvenil caracterizado como “subversivo” dejó disponible un locus de sentido y consenso para que las políticas represivas apuntaran hacia él como un blanco fácil para las desapariciones, las torturas, las detenciones y los asesinatos que marcaron a los años de la última dictadura militar. Fue después de los años de represión, durante la transición democrática, cuando la necesidad de expresión afloró en toda su potencialidad. Todo el deseo y el impulso a la acción que habían estado oprimidos se desataron con fuerza y los encuentros sociales que habían sido prohibidos por el estado de sitio proliferaron. En ese contexto, el fantasma del sida vino a normativizar el deseo y a imponer un orden sobre los cuerpos y las formas de relacionarse. Al mismo tiempo, dado que, en los primeros años, no resultaban claras las formas de contagio, la enfermedad impactó en las subjetividades y en los modos de vincularse mientras aumentaba también la paranoia. Si los encuentros del *underground* porteño reunieron los cuerpos y liberaron las mentes, el sida impactó de forma directa en ese devenir festivo. En este sentido, Patricia Gatti (Doris Night) señala que:

La muerte de Batato marcó el final de una época [...] Batato se murió de “peste rosa” como se la llamaba en ese entonces... Y eso fue un toque de atención para todos los que vivíamos una vida marginal... porque verdaderamente en el entorno se estaba muriendo mucha gente... Era como los milicos, ¿entendés? Llegó algo que apagó la luz y era muy difícil estar con otro porque nadie sabía cómo se contagiaba. Algunos más o menos estábamos informados, pero era una cosa de no estés con otro porque te podés morir, no lo beses, no cojas porque te podés morir (2018).

Así, en un momento en el cual la movida *underground* estaba en auge, el deseo de “estar con otro” peligró, frente al cuidado, el discurso higienista y la paranoia del contagio. En este contexto, fue de gran importancia el elemento festivo, capaz de vincular a los unos con los otros de un modo especial y construir en esa trama un nuevo sentido a las

13 Siguiendo a Valeria Manzano (15-43), la juventud es una categoría nueva, y surge a comienzos del siglo xx, a partir de la segunda posguerra. Para la autora, entre el rock, el compromiso militante y las relaciones prematrimoniales, surge la “cultura juvenil contestataria”, que tuvo como carácter distintivo el acto de “poner el cuerpo” cuestionando al régimen establecido y a la autoridad. Esto último tuvo como correlato que a menudo los poderes autoritarios acusaran a las y los jóvenes de “subversivos y desestabilizadores”. Es por esto que la juventud en Argentina de los años 80 adquiere una relevancia fundamental en el contexto político tanto en dictadura como en la transición democrática. Según Viviana Usubiaga el activismo cultural se hizo visible ni bien el gobierno dictatorial comenzó a perder legitimidad y a mostrar su agotamiento en el año 1982, con la Guerra de Malvinas. Las y los jóvenes que habían corrido peligro de ser sospechosos, rebeldes y guerrilleros, fueron los protagonistas de los cambios que comenzaron a tener lugar en el campo cultural de los ochenta. La juventud en el nuevo contexto democrático encarnaba simbólicamente el devenir de lo nuevo que se intenta construir y el entierro del pasado dictatorial que se busca dejar atrás.



FIGURA 1



FIGURA 2



FIGURA 3

vidas. La fiesta ganó peso por sobre la protesta (que como veremos fue protagónica en otras latitudes), porque resultaba un modo micropolítico de acercarse a otras personas desde un elemento común: estar vivos y con la posibilidad de construir un colectivo de sentidos que abrieran paso a una nueva forma de pensar la diversidad vital y a la muerte en compañía de otros. Pero, sobre todo, los rituales festivos frente a la muerte que fueron llevados adelante por los y las artistas del *underground* cumplieron con el rol de renovar el compromiso solidario que tenía la juventud con el colectivo del que formaban parte. Sin embargo, su función sobrepasa incluso a la que tradicionalmente proponía el autor, ya que se trata de colectivos que comenzaban a ser estigmatizados. Es por eso que estas festividades mortuorias tenían la responsabilidad de recordar el vínculo entre los que viven, en un momento en que sus lazos de solidaridad estaban siendo cuestionados desde afuera.

Por otro lado, un año después de la muerte de Batato Barea, se multiplicaron los homenajes en distintos espacios físicos y de la prensa, se publicaron libros y se realizaron obras y muestras multimediales en su honor, como fue el caso de “La conquista de América” realizada en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires en diciembre de 1991, que reunió a la mayoría de las y los artistas del *underground* de todas las disciplinas. Asimismo, en los números de *La hoja de Ruta del Rojas* –la revista del Centro Cultural Ricardo Rojas– se publicaron homenajes y se realizó un acto al cual

además de amistades y personas allegadas se invitó a su madre, Nené, a participar y recordarlo [figura 1]. En las tiradas de noviembre y diciembre de 1991 y durante todo 1992, se publicaron campañas de prevención y debate desde una perspectiva diferente a la que tenían algunas organizaciones –como por ejemplo fundación HUÉSPED– y el Gobierno, en tanto que buscaban acompañar y brindar información a las personas infectadas y a quienes querían acceder a información clara. Del mismo modo, estas campañas eran acompañadas de un llamamiento a cuestionar las acciones de difusión de información sobre la enfermedad, denunciaban “metáforas” y relaciones ambiguas y confusas en torno a las formas de contagio que circulaban en otras campañas. Así, por ejemplo, el anuncio de la que se aprecia en la figura 2 convocaba a un evento en donde se discutió sobre publicidades tendenciosas que circulaban en todo el mundo, y en el cual también participaron una médica infectóloga y una psicóloga, a los fines de derribar mitos, generar conciencia y difundir información fehaciente sobre el tema y contener a las personas enfermas. En el mismo número de la revista *La Hoja de Ruta del Rojas* otra nota se titulaba “Enfermedad e ideología. El sida y sus metáforas”, denunciando a campañas que no solo resultaban confusas, sino que también ponían en juego “contenido ideológico” estigmatizante con un fuerte impacto en el sentido común [figura 3].

En suma, durante varios años luego de la muerte de Barea, se publicaron gran cantidad de homenajes y también se difundieron eventos en torno al sida, con un enfoque crítico (con respecto a otras campañas) y contemplativo y contentivo con relación a las personas infectadas. En el germen de estas acciones radicaba la necesidad de hacer frente, por un lado, al estigma del sida como metáfora y, por otro, a la desinformación y la soledad frente a la enfermedad. En definitiva, a comienzos de los años 90, y como respuesta a la muerte joven, las y los mismos artistas y gestores culturales buscaron agenciar sus maneras colectivas de enfrentar a una pandemia con fuerte anclaje político.

Rituales y duelo desde las antípodas

La forma que adquirieron los rituales mortuorios en Argentina fue muy diferente a los funerales de protesta o de denuncia que se protagonizaron en distintos países de América del Norte o Europa, como ACT-UP.

La organización ACT-UP (AIDS Coalition to Unleash Power: Coalición del sida para desatar el poder) se fundó en 1987 en una asamblea que habían convocado en el Centro LGTB de Nueva York para discutir qué medidas tomar en torno a una nueva enfermedad que estaba poniendo en jaque la vida mucha gente, en su mayoría homosexuales. Muchos de los oradores de aquella asamblea venían de trabajar y militar en otras organizaciones como por ejemplo la Gay Men’s Health Crisis (GMHC) y mantenían una mirada crítica ante la falta de acción y el tono conservador con que se manejaba el tema de la enfermedad.

Como resultado de aquella asamblea, se decidió salir a la calle a exigir, a través de la acción política, que el Gobierno de los Estados Unidos diera respuestas, y para lograr estos objetivos se conformó ACT-UP. El movimiento, surgido del encuentro de hombres y mujeres,¹⁴ comenzó a tener un fuerte impacto. Hacia el interior, el movimiento comenzó a crecer, en diálogo con otros países en donde jóvenes organizados abrían nuevas sedes de ACT-UP. Al mismo tiempo, amistades, parejas, familiares, compañeras, compañeros y amantes perdían la vida cada día. Pero el sentimiento de pérdida y tristeza se transformó en acción combativa, hasta sus últimas consecuencias. Deborah Gold, militante de ACT-UP, señalaba en 2016 que todos estos sentimientos se fueron politizando, entonces no había espacio para el duelo, la pena se convertía en ira. Deborah trae a la memoria un hecho que ejemplifica esto:

Estaba en un velatorio de un amigo que estaba en ACT-UP Chicago que se llamaba Ortez Alderson. A algunos nos tocó decir unas palabras y mi discurso era sobre estadísticas, sobre quién estaba muriendo, lo injusto que era todo esto y pensaba: Wow, este tipo era alguien a quien amaba. Y yo estaba hablando de estadísticas, no estaba hablando de la belleza de Ortez. Es decir, estábamos politizando todo, hasta los funerales (“ACT UP: Amor y Acción directa para dejar de morir de SIDA.” ANRED, 5 de diciembre de 2016).

Este fue el comienzo de una creciente politización de la muerte, desde el reclamo más desesperado, por la intervención del Gobierno, por las medicaciones que los laboratorios no liberaban en cantidades necesarias y a precios accesibles, y por una política de salud que contemplara al VIH. El duelo comenzaba a través de la catarsis, de la militancia, de las marchas masivas, de los escraches y las performances de denuncia. El cuerpo vivo accionaba sin descanso, a la vez que en las asambleas se compartían las experiencias cotidianas de quienes vivían con VIH. Al mismo tiempo, el cuerpo muerto también era un actor fundamental en la militancia y el reclamo político, como había sido, al menos, durante los últimos momentos de vida. En la segunda mitad de la década del 80, militantes de ACT-UP que estaban al tanto de la proximidad de su muerte, solicitaban que su cuerpo fuera utilizado para la militancia política. La manera de conseguir esa prolongación del sentido de la vida era a través del reclamo político para que se accionaran aquellos dispositivos que impidieran que otros siguieran muriendo. De esta manera, el cuerpo individual –muerto– devenía en cuerpo colectivo en toda su potencialidad. Una de las muchas performances que ilustran este punto es “Ashes action”, de ACT-UP, que tuvo lugar en Nueva York en 1986. Allí se arrojaron las cenizas

14 El rol protagónico de las mujeres en ACT-UP fue, a menudo, invisibilizado. Sin embargo, su lugar fue central en el movimiento, ya que muchas de ellas tenían una larga trayectoria de militancia en la izquierda y conocimientos previos sobre los modos de organizarse. Algunas venían del feminismo, otras de los movimientos por la salud de las mujeres, y algunas participaron en luchas antimperialistas. Las mujeres tenían una política más desarrollada con una mirada transversal, en tanto que sabían que si una mujer negra pobre que vivía en los barrios del sur de Chicago llegaba a tener acceso a tratamientos y servicios, el hombre blanco de clase media también lo tendría.

de un joven militante fallecido en la Casa Blanca y su compañero, quien las dispersó en el jardín del edificio de gobierno, pronunciaba: “vengo aquí a arrojar mis propias cenizas”. El cuerpo individual aparece en esta intervención como cuerpo colectivo, representado a otro que a su vez representa a muchos más en la misma situación. Así, en estas acciones, las personas antes de morir decidían que sus cuerpos sirvieran para maximizar el reclamo por la vida en acciones que se realizaban en las calles, frente a los laboratorios, en espacios de gobierno y otros sitios. Cabe señalar que ACT-UP y las organizaciones LGTB argentinas como la CHA (Comunidad Homosexual Argentina), en la cual participaban muchas y muchos de los artistas del *underground* se vincularon estrechamente y algunas de sus causas, aunque geopolíticamente distantes, fueron comunes. Una de las más trascendentales pruebas de esta colaboración se enmarca en el reclamo de la CHA que pedía que se derogaran los edictos que permitían la detención injustificada de homosexuales en la vía pública durante la primavera democrática. Esta situación encontró su resolución a fines de los años 90, gracias a la colaboración entre organizaciones y, paradójicamente, sucedió en el marco de un gobierno de derecha. Daniel Molina, periodista y escritor lo describe así:

Había discusiones y se reunían con los abogados para ver como terminar con los edictos policiales (de la dictadura) que todavía permitían llevarse a la gente de la calle por nada. Pero eso por ejemplo se logró recién con Menem. Y no porque [el presidente] Menem fuera así, sino porque en Estados Unidos los grupos radicalizados, ACT-UP, le hicieron un escrache a Menem en el hotel... Y Menem dijo yo no quiero tener más esto, ¿qué tenemos que hacer? Y la Corte Suprema Argentina acababa de declarar inconstitucional a la CHA. Y Menem volvió sacó un decreto y la legalizó. A la semana, fue en una semana de diferencia. ¡Fue increíble! Pero eso fue también porque los grupos de afuera se solidarizaban con los grupos de acá (2016).

En este sentido, se pone en evidencia la importancia de la existencia de redes de solidaridad entre las organizaciones de ambas partes del mundo. Sin embargo, las formas de procesar el duelo fueron radicalmente opuestas. Si desde ACT-UP el duelo mismo era transitado en los escraches para señalar que mucha gente estaba muriendo y reclamar por la liberación de las medicaciones y por el accionar gubernamental, en Buenos Aires, el duelo tuvo otro lugar, asociado al sostenimiento del estado de ánimo de las personas que seguían viviendo con el virus, en un movimiento que también garantizaba el cuidado de la identidad de la persona fallecida y reivindicaba su vida. Los rituales mortuorios celebratorios abonaron el estrechamiento de los lazos sociales, y representaron un modo de incorporar la muerte a la vida e impulsar a través de la fiesta una vitalidad esencial para seguir conservando un cuerpo, incluso si ese cuerpo estaba enfermo, para reivindicar su potencialidad, y resignificar su pasado y su futuro. Además, estos rituales fueron una fuente de cohesión para un colectivo que estaba siendo cuestionado desde afuera y azotado por una enfermedad para la

que no había cura ni medicaciones que prolongaran considerablemente la vida. El hecho de introducir a la vida en la ceremonia de la muerte de forma festiva reanimó el sentido de pertenencia a una comunidad, en ausencia de otros mecanismos que lo hagan. De este modo, el encuentro, la celebración y el cuidado afianzaron los vínculos de solidaridad del grupo favoreciendo el estado de ánimo y resignificando el sentido de todas aquellas vidas frente a la pujante imposición del estigma.

Algunas reflexiones finales

Mantras, globos, purpurinas, rosas, amuletos coloridos, flores exóticas, túnicas de colores llamativos, obras de arte, objetos preciados por la persona fallecida, bailes, maquillajes, estéticas de la disidencia. Todos estos elementos lejanos del imaginario lúgubre de la muerte signaron al funeral de Batato Barea y a otros velorios del *underground* de los años 80 en Buenos Aires. Estas ceremonias estéticas y festivas representaron un modo de estar con otros y de recordar a los presentes que el dolor no podía opacar el deseo vital de la persona fallecida ni de quienes continuaban conservando un cuerpo. Además, frente al inexplicable retorno de la tragedia de la muerte joven y solitaria, que ya había representado un trauma de dimensiones inenarrables en el pasado reciente de dictadura militar, reinventar el duelo resultaba imperativo para estos y estas artistas. Por otro lado, el miedo y el desprecio social hacia las comunidades de personas viviendo con VIH aparecía como un elemento común, acusando a las y los enfermos de “vivir libertinamente y fuera del orden de la naturaleza”. Es por lo que los velorios diferenciales y festivos implicaron en su dimensión sociológica la renovación de los vínculos de un colectivo condicionado por el estigma y el señalamiento social; pero también significaron la celebración de aquellas vidas vividas a contramano de las anquilosadas y represivas normas de un periodo enmarcado entre dictaduras militares y los albores de la implantación del neoliberalismo en el Cono Sur. Si la dictadura, el sida y la muerte joven revolvieron la mirada hacia la represión de los años de terrorismo de Estado, como contracara la fiesta, la protección identitaria y la reivindicación del sentido de aquellas vidas dueladas se expresó con toda su potencialidad en los rituales fúnebres diferenciales. Estas ceremonias recordaron la pertenencia a ese grupo mayor que era por (y para) un tejido solidario e identitario que tenía sentido desde la propia praxis colectiva. Así, de manera más o menos consciente, el objetivo último de la festividad fue preservar hacia el interior de una comunidad su sentido como grupo, reivindicando cada vida en particular en su dimensión colectiva. De este modo, el ritual habilitó una forma de estar-con-otros y tejer una red de afectividades y de contención frente al dolor del estigma, la marginación social y la adversidad de la muerte joven.

Por último, la desaparición física de Batato Barea marcó a la comunidad artística *underground* de un modo inefable. Hacia el final del ritual que lo despidió, la artista

plástica Marcia Schwartz, retratista de muchas de las figuras del mundo del arte de los 80, pronunció: “Muerto Batato, muerto el *underground*”,¹⁵ denotando que la muerte de Barea coincidía con el fin de una época de efervescencia creativa y destape propiciados por el retorno de la democracia. La frase condensó, además, la significación que la figura de Barea tuvo en un mítico movimiento *underground* surgido de los sótanos, en los tiempos en que, recién inaugurada la primavera democrática, aún persistía cierta inercia represiva.

En suma, la vida del joven Batato Barea se constituyó en un símbolo de libertad creativa; su muerte no fue más que la reafirmación del sentido de su vida. Todavía hoy, en los camarines de muchos actores de Buenos Aires circula la estampita de San Batato, un santo profano que se convirtió en leyenda en cada historia que se cuenta de su persona y en cada murmullo en el que resuena la pregunta: ¿qué sería de Batato Barea hoy, si no hubiese muerto tan joven?

Referencias

- Cornejo, Mónica. “Religión y espiritualidad, ¿dos modelos enfrentados? Trayectorias poscatólicas entre budistas Soka Gakkai”. *Revista Internacional de Sociología*, vol. 70, n° 2, 2012, pp. 328-340.
- De Vries, Brian y David Megathlin. “The Meaning of Friendship for Gay Men and Lesbians in the Second Half of Life”. *Journal of GLBT Family Studies*, vol. 5, 2009.
- Durkheim, Emile. *Las formas elementales de la vida religiosa*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2013.
- Echavarren, Roberto. *Arte andrógino: estilo versus moda en un siglo corto*. Buenos Aires, Ediciones Colihue, 1998.
- Elias, Norbert. *La soledad de los moribundos*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1987.
- Foucault, Michel. Entrevista publicada en la revista francesa *Gai Pied*, n° 25, abril de 1981.
- Gadamer, Hans George. *La actualidad de lo Bello*. Buenos Aires, Paidós, 2012.
- Giorgi, Gabriel. “Después de la salud: La escritura del virus”. *Revista Estudios*, Buenos Aires, Enero a julio de 2009, pp. 13-39.
- Goffman, Erving. *Estigma. La identidad deteriorada*. Buenos Aires, Amorrortu, 2010.
- Hertz, Robert y Ramón Ramos Torre. *La muerte. La mano derecha*. México, Alianza Editorial, 1990.
- Kuropatwa. Retrato de su vida y obra*. Realizado por Miguel Rodríguez Arias. Octubre 2007.

15 Cita textual de: *Historias del Under*.

- Lemus, Francisco. “Retóricas de la pandemia. Derivas y resistencias en torno al arte argentino frente a la crisis del sida”. *Revista Caiana*, n° 6, primer semestre, 2015 pp. 1-8.
- . “Llegó el sida. El lugar sin límites”. *Revista de Estudios y Políticas de Género*, n° 4, octubre 2020, pp. 66-84 .
- Link, Daniel. *Enfermedad y cultura. Política del monstruo. Literatura, cultura y enfermedad*. Comps. Wolfgang Bongers y Tanja Olrich. Buenos Aires, Paidós, 2006, pp. 253-254.
- Lucena, Daniela. “Estéticas y políticas festivas en Argentina durante la última dictadura militar y los años 80”. *Estudios Avanzados*, n° 18, diciembre, 2012, pp. 35-46
- Manzano, Valeria. *La era de la juventud en Argentina. Cultura, política y sexualidad desde Perón hasta Videla*. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2017.
- Marta Dillon en el congreso Efectos Virales. En el marco de la muestra: Tiempo Partido, General Idea. MALBA. Buenos Aires, 22 junio del 2017.
- Menéndez, Eduardo. *Morir de alcohol*. México, Ciesas, 1992.
- Noy, Fernando. *Historias del Under*. Buenos Aires, Reservoir Books, 2015
- Perlongher, Nestor. *El fantasma del sida*. Buenos Aires, Puntosur Editores, 1998.
- Rodríguez, Natalia. “Procesos de resignificación a partir del diagnóstico de VIH/SIDA”. Comp. Cecilia Hidalgo. *Etnografías de la muerte. Rituales, desapariciones VIH/SIDA y resignificación de la vida*. Buenos Aires, CLACSO-CICCU, 2009.
- Sontag, Susan. *La enfermedad y sus metáforas: El sida y sus metáforas*. Buenos Aires, Random House, 2012.
- Simmel, Georg. *Intuición de vida. Cuatro capítulos de metafísica*. Buenos Aires, Altamira, 2001.
- Sitio web oficial Soka Gakkai internacional: <https://www.sgi.org/es/>
- Swenson, Robert. *Las epidemias, la historia y el sida*. *The American Scholar*, n° 2, vol. 57, primavera 1989, pp. 16-22.
- Usubiaga, Viviana. *Imágenes inestables: artes visuales, dictadura y democracia en Argentina*. 1ª ed, Buenos Aires, Edhasa, 2012.
- VV. AA. *Perder la forma humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina*. Madrid, Catálogo, 2012.

Entrevistas personales

- Entrevista a Tino Tinto (Fernando Arroyo), 2017.
- Entrevista a Guillermo Angelleli, 2016.
- Entrevista a Daniel Molina, 2016.
- Entrevista a Patricia Gatti, 2018.
- Entrevista a Gustavo Pecoraro, 2017.
- Entrevista en prensa realizada para la nota: “ACT UP: Amor y Acción directa para dejar de morir de SIDA”. ANRED, 5 de diciembre de 2016, disponible en: <https://www.anred.org/?p=60752>

Sexualidad, género y poder en *Yo, la peor de todas* (1990) de María Luisa Bemberg

Sexuality, Gender and Power in *Yo, la peor de todas*
(1990) by María Luisa Bemberg

Lucas Sebastián Martinelli
UBA/CONICET
lucasmartinelli.cine@gmail.com

Enviado: 7 mayo 2020 | **Aceptado:** 13 octubre 2021

Resumen

Este artículo presenta una revisión del trabajo de María Luisa Bemberg con un enfoque en el filme *Yo, la peor de todas* (1990). Con el análisis semiótico y estético de los elementos visuales, sonoros y simbólicos de la película, se busca mostrar las tensiones que produjo respecto a la sexualidad y el género, así como el poder y los procesos históricos de su presente. Antes que ser un artículo conducido por una hipótesis rectora única, se busca explorar la proliferación de sentidos de la obra. De este modo, las figuras de la reclusión, el deseo entre mujeres y la enfermedad son los enfoques que se aplican para percibir un cine en el que emergen las condiciones históricas de las mujeres.

Palabras clave: Queer, poder, género, cine argentino, María Luisa Bemberg.

Abstract

This article presents a review of the work of María Luisa Bemberg with a focus on the film *Yo, la peor de todas* (1990). With the semiotic and aesthetic analysis of the visual, sound and symbolic elements of the film, it seeks to show the tensions it produced regarding sexuality and gender, as well as the power and historical processes of its present. Rather than being an article driven by a single guiding hypothesis, it seeks to explore the proliferation of meanings of the work. In this way, the figures of reclusion, the desire between women and the disease are the approaches that are applied to perceive a cinema in which the historical conditions of women emerge.

Keywords: Queer, power, gender, Argentine cinema, María Luisa Bemberg

Introducción: María Luisa Bemberg y su astrolabio

María Luisa Bemberg fue la primera cineasta argentina de reconocimiento internacional que dio lugar a una nueva subjetividad de las mujeres en el cine. El conocimiento profundo de la aristocracia se articuló con una estética en torno a la clase, el género y el poder donde todos los personajes fueron mujeres privilegiadas que pudieron mirarse a sí mismas, reflexionar sobre su condición y registrar la opresión patriarcal. Bemberg formó parte de una elite criolla de gran influencia en la historia cultural argentina y, gracias al trabajo de producción de sus filmes y un importante despliegue de recursos económicos, ocupó un rol central en los medios de comunicación. Su mirada sobre el poder navegó en torno a un reconocimiento de la clase social como privilegio y del género sexual como desventaja. Este artículo tiene por objetivo reflexionar sobre diversas aristas de su trabajo cinematográfico y encontrar, tanto en la producción de su obra como en las lecturas de la crítica escrita, algunos aspectos que generaron imágenes y sonidos muy importantes para avanzar con los horizontes de reconocimiento cultural vinculados al género y la sexualidad y, particularmente, las tramas de poder que les dan relación y sentido.

El mundo de las mujeres estaría moldeado por una subordinación al cuidado de la casa, los hijos, el marido y la belleza. Esta idea clave en el cine de Bemberg se presenta fuertemente articulada en sus dos primeros cortometrajes como realizadora: *El mundo de la mujer* (1972) y *Juguetes* (1978). Ambos documentales, bajo una intensión pedagógica y de denuncia, hacen hincapié en el cuerpo, el consumo y la maternidad que se muestran como temáticas interconectadas. Estas obras se producen en correspondencia con la Unión Feminista Argentina (UFA), una agrupación de militancia en la que Bemberg participó con un rol central. Para esta congregación regida bajo las teorías de la segunda ola del feminismo, uno de los problemas principales es que el ideal de domesticidad afecta a las mujeres y las confina al cuidado del hogar, al espacio privado, en una escisión de las decisiones del espacio público exterior a él.¹ En este sentido, es posible interpretar la manera en que aparece la reclusión en relación con las dificultades de participación en la esfera pública que han sufrido las mujeres.

En correlación con el desarrollo teórico feminista de la época, las películas de ficción de Bemberg se caracterizan por tomar el encierro de sus protagonistas como un punto de partida y explorar los cruces, las fragmentaciones, las imposibilidades y las intermitencias de las transgresiones feministas (Fornicito 63). La reclusión reaparece en todas las películas de la artista desde un entramado ficcional que en cada caso se complejiza a favor de una búsqueda por hacer visibles los modos en que las mujeres son oprimidas, particularmente en la reproducción del mundo doméstico,

1 María Laura Rosa analiza estos cortometrajes en el contexto del feminismo de la segunda ola y las relaciones que establecen con la militancia de UFA.

y a partir del proceso que aleja a las mujeres de sus deseos individuales y las priva de la construcción de una subjetividad propia.

Los rasgos del feminismo y la vida biográfica de María Luisa Bemberg son entrelazados por Clara Fontana para explicar los procedimientos dramáticos de todos sus filmes: las protagonistas de las historias son mujeres víctimas del sistema relegadas a un orden injusto y opresivo de igual manera a la que la directora, en cierta manera, fue destinada por su condición de mujer. En un repaso de cada uno de estos personajes en sus películas de ficción, Rita De Grandis (7) sugiere que su condición de género coloca a cada una de las protagonistas (Lucía, Laura, Camila, Juana, Mary y Leonor) en roles de marginalidad y subordinación: la adúltera, la engañada, la amante transgresiva, la monja, la soltera, la viuda y la enana. Los personajes femeninos atrapados en mandatos y deberes constituyen un punto de partida que el proceso visual y narrativo logra emancipar. El ingreso a formas de subjetividad oprimidas permite un proceso de identificación con la mirada femenina a la vez que una diseminación del deseo y el placer apunta a desbaratar cierta visión masculina o patriarcal. En este sentido, Julia Kratje (40) observa en *Camila* (Bemberg, 1984) un proceso de “figuración del deseo” que implica un cambio en el posicionamiento de la mirada al incorporar, en una forma narrativa convencional, sensaciones visuales, acústicas y táctiles orientadas a transgredir los límites del campo visual con una modulación de signo feminista. Este procedimiento formal se puede hacer extensivo a toda la obra de Bemberg porque comprende un entramado social que predispone y encarna una experiencia femenina. Desde el lenguaje clásico, este cine da lugar a un proceso de transformación en las espectadoras desde los términos de una conciencia sobre la opresión de género.

La celosía como síntoma del lugar de las mujeres en la sociedad

En los términos referidos de exclusión de la esfera pública, la celosía es un enrejado que se pone en las ventanas o aberturas para permitir ver a través de ella sin ser visto. Este elemento arquitectónico está presente en los confesionarios de las iglesias cristianas apostólicas y romanas, así como también en lugares de los grandes teatros de principios de siglo xx. En Argentina, y particularmente el Teatro Colón, estos espacios eran destinados para que las mujeres en periodos especiales como la viudez pudiesen asistir al espectáculo sin ser vistas en público. La figura de la celosía es recurrente en la obra de Bemberg, en su expresión plástica y en su aspecto simbólico, por ser un dispositivo que organiza las posibilidades de lo visual: permite ver y al mismo tiempo ocultar. En este sentido, Ana Fornicito (42) considera que la imagen del encierro condensa el punto de partida de las miradas, las voces y los sonidos que encuentran los puntos de fuga de la asfixia producida por las pautas dominantes y heteronormativas que rigen la reclusión doméstica y conventual de las mujeres. Ese movimiento de modulación

entre lo que puede y no puede ser visto permite una relación desde lo arquitectónico y lo escenográfico de la celosía a lo directamente físico y ligado al cuerpo en el uso de un accesorio de la indumentaria como el velo. Por otro lado, en la misma cadena de significantes el “celamiento” resulta una demarcación del otro como un territorio que ciertas perspectivas feministas buscan romper.

El uso del velo es una práctica de ciertos rituales de la vida en sociedad que se adecúa al cuerpo de las mujeres y ha tenido diversas formas a lo largo de la historia. El trabajo de vestuario, que coloca sobre la cabeza y el rostro un tejido, es un modo de señalar un agregado sobre ese cuerpo y universo femenino que puede volverse e interpretarse tanto como una posición táctica (un ocultamiento estratégico) o de dominación (una imposición). A su vez, puede vincularse a la mantilla, la toca, la toquilla o en sus formas orientales, al hiyab, que tiene diferentes variantes, entre las que se destaca el burka, que oculta el cuerpo por completo.

En el cine de Bemberg, el velo trama diversos usos simbólicos que en todos los casos están destinados a restringir las reglas del universo femenino. En la iglesia de *Miss Mary*, durante el casamiento de Teresa (Nora Zinski), contrariamente al levantamiento del velo de la novia como un acto de desfloración para su marido –acción dramática esperada en la escena–, quien se oculta con el velo para no ser reconocida es Mary (Julie Cristie) cuando Teresa pasa por su lado). Este gesto no constituye una aflicción ante el matrimonio que ella no consuma (con un desvío en el destino de las mujeres) sino un desprecio ante la institución matrimonial: su voz *over* remarca el odio a las formas de ser de esas “señoras”, en las que Teresa se convierte vía el matrimonio. En la misma escena, Perla (Luisina Brando) y Mecha (Nacha Guevara) también usan un velo que cubre sus rostros, pero en ellas el gesto es de distinción en el adecuamiento al decoro y las costumbres, lo que las hace, desde la perspectiva de Mary, mujeres sumisas. Este sentido se observa además en *Crónica de una señora* (Raúl de la Torre, 1971) con el retrato de Fina (Graciela Borges), que entra a rezar en una iglesia y se ubica detrás de una señora enlutada con una mantilla sobre la cabeza. Este contraste entre ellas reafirma que Fina escapa al destino de la mujer obediente. En *Camila* las mantillas, acompañadas por el uso de las peinetas y peinetones, cubren a todas las mujeres para moldearlas y distinguir no solo la sumisión, sino especialmente su pertenencia social.

La escena nodal de *Camila* en la que la mantilla y la celosía se funden como marcos de enunciación posible para las mujeres es cuando Camila (Susú Pecoraro), en primer plano, expresa su amor en susurros enmarcada por la rendija del confesionario y expresa con su propia voz el deseo prohibido por el cura Ladislao (Imanol Arias). “La mejor cárcel es la que no se ve”, manifiesta la madre de Camila. La celosía atraviesa la composición lumínica de las escenas, y funciona como una metáfora de la reclusión que evoca la tensión entre el ver y no ser visto, el ser visto y no ver. En estos sentidos, el velo como accesorio también permite relacionar el género de vestuario femenino con la prisión.

El vínculo de la celosía y el velo con el proceso histórico de la violencia implicada en la última dictadura militar se construye porque la extracción de nombres (la confesión) constituyó un objetivo de las torturas y, por lo tanto, esa variación visual construye una metáfora para el funcionamiento de un aparato del poder que problematiza la voluntad de hacer decir y poder ver. La celosía implica una porosidad que permite tanto el cierre como la apertura al pasaje de la palabra y la voz con la emergencia de la posibilidad de aparecer de un rostro en determinadas condiciones.

Las regulaciones entre las posibilidades del decir y adquirir una escucha se concretan en *Yo, la peor de todas* porque el filme constituye un tratado sobre el cuerpo, la voz y las palabras asociadas al lugar de las mujeres. Esa construcción de una figura de la resistencia femenina frente a la opresión patriarcal se da por medio de la modulación de su voz poética, creadora y potente en la identificación con Sor Juana. En este sentido, en determinado momento la pregunta de una de las monjas sobre “qué tiene Sor Juana que alborota tanto los ánimos”, parece apuntar a los modos en que Sor Juana, presa en su condición de monja y mujer, logra liberarse con la escritura. Una escritura que aparece como estrategia de la subjetividad femenina denominada por Josefina Ludmer “las tretas del débil”. Entre callar y decir lo que se sabe y no se sabe, obedecer o no hacerlo, se dirime el proceso analizado en la puesta en escena de la superioridad masculina que constituye la *Respuesta a Sor Filotea*. Esta problemática, proveniente de la propia fuerza de la voz de la poeta Sor Juana, logra trasladarse al modo de surgir el cuerpo y la voz en el filme.

***Yo, la peor de todas* y las tramas del poder**

*Yo, la peor de todas*² es un filme que resulta interesante de revisión porque, más allá de la cuestión de género, presenta desvíos hacia la cuestión sexual que produjeron miradas y apreciaciones que pueden volver a observarse desde un presente en el que estos temas tienen otro tipo de difusión.³ Este filme presenta una biografía de la vida de la poeta y monja Sor Juana Inés de la Cruz, bajo la luz de la reconstrucción que lleva a cabo Octavio Paz en su extenso ensayo “Las trampas de la fe”. El retrato de Sor Juana

2 *Yo, la peor de todas* se realizó con la producción de Lita Stantic y tuvo un costo excepcional para el periodo en el que se filmó, en una etapa de producción mínima en términos cuantitativos para el cine argentino. El elenco de actores contaba con alto reconocimiento internacional y los estudios de Pampa Films, que habían sido cerrados en 1952, fueron reabiertos para usarse en la construcción de los veintitrés decorados que dan lugar a la película. Presentada para su exhibición en diferentes festivales internacionales, entre los que se destaca el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana y el Festival de Venecia (fuera de competencia, ya que Lita Stantic fue jurado del mismo ese año), tuvo muy buena acogida del público y de la crítica periodística.

3 Un sustento de esta idea es que aquello que se mostró en el cine de Bemberg recién ahora puede ser expresado en el cine argentino en toda su plenitud. Particularmente, puede pensarse en el cine de Lucrecia Martel, Albertina Carri, Verónica Chen o Anahí Berneri como otras cineastas que vuelven a problemáticas planteadas por Bemberg al ligar cuestiones de género y sexualidad, pero de modo descarnado, sin los pudores, veladuras o explicaciones del lugar de las mujeres en la sociedad que caracterizó ese cine.

en el monasterio mexicano, mediado desde lo visual por enrejados, celosías y velos, repone una etapa de esplendor, en el encuentro con los virreyes españoles, hasta su caída en la penumbra con la peste, la muerte de sus seres queridos y la falta de apoyo tanto de la corona como de la Iglesia.

Gobierno, clero y libros

La película abre el mundo desde una luz focal que recorta una mesa, un candelabro, un ventanal enrejado en segundo plano, y dos copas en primer plano de las que beben el recientemente designado virrey de México (Héctor Alterio) y el arzobispo (Lautaro Murúa) en un significativo concilio entre los poderes totalitarios españoles: el Estado y la Iglesia católica. Este punto de partida expone la distribución del poder como cosa de los varones. En el transcurso narrativo se asigna una diferencia entre ambos: si el virrey imprime el espacio de lo democrático, lo participativo y la razón, el poder de la Iglesia se verá representado como el despotismo, lo autoritario y la fe ciega, irracional y dogmática. Las dos instituciones entran en una lucha política por el control de Sor Juana o, según Omar Rodríguez (143), en un sentido más general, por el control de la locución del individuo. Esta disputa, antes que dirimirse por un individuo en términos universales, se ciñe sobre la locución de las mujeres mediada por estas instituciones controladas por varones.

El ambiente histórico relatado, el siglo XVII, establece un nexo productivo con el presente de la obra. La opresión social ejercida en contra de la emancipación de las mujeres (los mandatos, las costumbres y el sistema educativo como trabas para la asunción de los propios deseos o la participación en la esfera pública) es un tema recurrente en la obra de Bemberg, que encuentra un modo de mostrarse universal desde la puesta en escena en un tiempo y espacio distantes. El nivel de complejidad y opacidad que se produce en *Yo, la peor de todas* tiene que ver con el carácter punitivo de la narración sobre la protagonista. En vez de liberarla como un mecanismo que iría de mostrar una mujer cautiva por el patriarcado en camino de una liberación final, tal como se muestra en *Señora de nadie* (1982) o el guion de *Crónica de una señora* (1971), la protagonista se destruye progresivamente en términos simbólicos, y queda derrotada y sumida en el dolor. En este sentido, la pasión y el sacrificio de Sor Juana se conectan en un circuito que reivindica esa muerte trágica como un acto de resistencia al poder político que también aparece en *Camila* (1985) y puede interpretarse como un modo ideológico de considerar las víctimas del terrorismo de Estado.⁴ Sor Juana, luego de alcanzar la plenitud de su desarrollo literario (coincidente con sus encuentros con la virreina María Luisa) es castigada en el transcurso de la segunda mitad del filme (con las muertes cercanas,

⁴ Esta perspectiva de construir una figura heroica también es la asumida por un documental como *Cazadores de utopías* (David Blaustein, 1996).

la quita de sus privilegios) hasta el punto de retroceder sus aspectos libertarios –la abjuración final de su carta atenagórica–. Sin embargo, este castigo constante sufrido por la protagonista sugiere también una fuerte resistencia subjetiva y, en este sentido, la película construye una potente versión de la emancipación femenina a partir de la exposición de su costado punitivo.

La trama inscribe elementos asociados a la dictadura y su proceso de representación, lo que resulta un tópico frecuente durante la década del ochenta en el cine argentino.⁵ Lo primero que el nuevo arzobispo de ciudad de México hace al llegar al convento es explicar que fue nombrado para combatir la relajación de costumbres y reprende a las monjas para que se bajen el velo como signo de sumisión. En esa escena se produce un complot eclesiástico con las elecciones arregladas en favor de Sor Úrsula, ya que en sus propias palabras “la actual abadesa es de una debilidad imperdonable”. Votar una abadesa más estricta es reinstaurar un orden que supuestamente la comunidad ha perdido. Sor Úrsula le entrega la lista de las religiosas al arzobispo, y allí aparecen las categorías en las que se enmarcan todas las monjas del convento: las piadosas, las tibias y las descarriadas, y entre las últimas se sugiere que se encuentra Juana. La delación de nombres y la construcción de listas son parte de la memoria histórica respecto a la persecución de opositores al régimen militar. La votación que se ve en el espacio del locutorio es una votación corrompida. Una especie de traición acomodaticia. Allí parece que en realidad hay una ausencia de votación, uno de los principales símbolos de la democracia, en relación con la repartición del poder.

La decisión misógina del arzobispo de no tener cerca a las mujeres se vincula con la mención en la corte de Giordano Bruno (quemado por la inquisición) que hace desmayar a la virreina (producto además de su embarazo). Giordano Bruno inscribe el peligro, plantea el posible destino de Sor Juana y traza una línea de lectura que permite pensar a la figura histórica de Galileo como una de las víctimas del aparato represivo de la Iglesia. La obra de Bertolt Brecht *Galileo Galilei* posee un funcionamiento narrativo con ciertas similitudes, entre las que se destaca la imperiosa necesidad de abjuración ante el tribunal de la Iglesia como modo de hacer perdurar la propia vida, lo que acerca al espectador ciertos problemas éticos respecto a una verdad sobre la que se debe tomar partido. Ambas constituyen modos sensibles de inscribir una problemática política que afecta al público espectador y lo hace posicionarse.

Los libros prohibidos, así como las ideas prohibidas, son el centro de una escena que comienza con el primer plano del sello de autorización en los textos que el obispo permite ser publicados en México. Más tarde, los libros confiscados, incinerados en

5 Si bien el cine de los ochenta presentó una multiplicidad de temas y experiencias en sus problemáticas abordadas, existe una tendencia de la crítica a considerar las películas de este periodo por sus intentos de reelaboración simbólica del proceso militar, y se utiliza en reiteradas oportunidades la denominación “Cine en democracia” como un sintagma aglutinante, por simple oposición al periodo anterior y como si ese cine no tuviera ningún atributo en sí más que oponerse a ese pasado terrible. Octavio Getino y Claudio España.

una pira bajo la mirada del censor que sostiene una cruz, refieren tanto a la censura editorial como a la censura cinematográfica. La presencia de un aparato represivo de control que obliga a la circulación “clandestina” de ideas aparece también en *Camila* (1985), de la mano del librero que contrabandea libros prohibidos por el régimen rosista dándoselos a la protagonista.⁶ Juana envía manuscritos por intermedio de la virreina a España con el fin de ser publicados (cosa que efectivamente ocurre con un reenvío posterior de España a México). Esta escena evidencia, ante la imposibilidad de vida de Juana, una forma de sobrevida con un legado en sus palabras.

El peor castigo para Sor Juana es no poder acceder a sus libros. Censurar esa senda es una muerte simbólica. En el cine de Bemberg las mujeres se asocian con los textos como herramientas de una educación que resulta una emancipación femenina. Se trata de los libros, pero también de instrumentos de conocimiento, cuyo acceso garantiza la paridad. En *De eso no se habla* (1994), el cura quema cuentos infantiles y la película en sí puede entenderse como un cuento infantil. Este gesto es autorreflexivo y remite a una puesta en peligro del propio filme. En el guion de *Crónica de una señora* (1971) se observa un procedimiento que resulta tanto de divulgación sobre un libro como de puesta en abismo, con un referente de expectación femenina.⁷ Este libro, *La mística de la feminidad*, de Betty Friedan, tiene una tapa que presenta a una mujer enjaulada que se ve en plano detalle y busca generar ese “golpe de conciencia” experimentado por las mujeres al comprender las estructuras sociales que las oprimen, y una alianza que el feminismo italiano llamó *affidamento*.

Cuando Sor Juana se encuentra en su última clase de música empieza a hacer una promoción de corte feminista, rogándole a sus estudiantes que no crean en el lugar asignado para las mujeres en la sociedad. Allí, una de las monjas le dice que la hermana superiora sugiere que no pierda su clase de canto. Esa representación de censura y control en el ámbito educativo se vincula con la misma operación estatal dictatorial, que fue uno de los núcleos de la reproducción de los valores del discurso militar centrados en la nación.⁸ Juana quiere transmitir a sus alumnas el asombro

6 Hay una similitud entre los personajes del librero en *Camila* y el personaje de Siguenza respecto a Juana, en cuanto al acompañamiento incondicional que le ofrecen a estas mujeres y su accesibilidad a los libros prohibidos.

7 En la escena se produce la siguiente conversación:

“Fina/Finita (Graciela Borges) (Refiriéndose a los libros): ¿Estos son los últimos?

Librero/vendedor: Sí, aquí ponemos lo que tiene más salida, los más importantes.

Fina: ¿Y este libro?

Librero: Bueno, este es un libro de una periodista americana, ¿la conoce? Se llama Betty Friedan.

Fina: No, me impresionó la tapa.

Librero: Es un poco la síntesis del libro, una mujer enjaulada.

Fina: ¿Es un ensayo?

Librero: Bueno, en realidad no precisamente un ensayo. Es una encuesta que hizo esta mujer en los Estados Unidos sobre las amas de casa. Es un *best seller*. El conflicto de la mujer y su mundo, o sea el marido, los hijos, la casa. ¿Le interesa?

Fina: Voy a seguir mirando, después le digo.”

8 Una película reciente que lleva particularmente esta escena de la vida escolar a la dictadura es *El premio* (Paula Markovitch, 2010), donde unos militantes se exilian en una ciudad de la costa de Buenos Aires como un escape de la dictadura, que sin embargo emerge amenazante por medio de la institución pedagógica.

ante el mundo, el ver y oír sin que su condición de género les impida el poder decir la verdad propia, pero el orden eclesiástico la censura.

Cuadros e intertextualidades

La puesta erige un mundo artificial y distanciado. Lo lejano en el tiempo y la fantasía espacial permiten configurar metáforas sobre el presente histórico y el pasado reciente. La reclusión sobre las voces y subjetividad de las mujeres en escena constituyen una rasgadura del poder del deseo femenino. Los cuadros centripetos y estáticos que dan forma a lo visual son diseñados por estudios que construyó el escenógrafo polaco Voytec bajo la premisa de que la celda de Juana fuese una matriz. El control de la técnica del estudio permite que irrumpa una aparición de lo social velado con la fuerza del clamor ante la injusticia. Los escenarios sirven tanto para denunciar, desde la proxemia, las distancias del poder (las escaleras entre el arzobispo y las monjas), mostrar la horizontalidad jerárquica (los pasadizos que Juana recorre por el convento, que parecen una especie de nido) o constituir espacios abstraídos del tiempo (la terraza del palacio con un paisaje de telón pintado). La representación del locutorio enrejado, el teatro montado para la primera visita de los virreyes o la biblioteca de Juana estilizan el espacio en un grado extremo de artificio. En estos escenarios, lo lumínico cumple un rol fundamental: organiza el confesionario, la intimidad del espacio madre-hija en el lecho de muerte y recorta a los personajes de los fondos con efectos de un pintoresquismo barroco (que remite también a una apropiación de la poética de Sor Juana). De hecho, puede establecerse una comparación temática y estilística del filme con *Barroco* (Paul Leduc, 1989) porque introduce, desde México, las diferencias entre Europa y la cultura americana prehispánica. Todo el filme se basa en un tratamiento de la luz como trama que afecta lo visual y se pierde en la oscuridad de un progresivo dramatismo.

Las referencias de *Yo, la peor de todas* a *Les anges du péché* (Robert Bresson, 1943), basadas en lo plástico y lo narrativo, son numerosas. El tratamiento que inscribe escenas por la luz y la sombra, el sacrificio y la penitencia como asuntos centrales, el interés histórico que guía ambas películas (Bresson comienza con una introducción que ubica la acción a finales del siglo XIX), el espacio del locutorio como una cárcel (en Bresson aparece de manera directa con la alternancia entre la prisión y el monasterio), las descripciones iterativas de las tareas cotidianas y las monjas dedicadas al zurcido de las telas son algunas de ellas. El drama que implica la falta de acatamiento a la orden (en sus múltiples niveles, tanto de la jerarquía eclesiástica como del imperativo a la acción dentro de las reglas de la comunidad) produce una caída en desgracia de Renée Faure (Anne-Marie Lemaury), la monja protagonista que solo puede ser recuperada en el final: en este caso, la resolución de la historia implica una reivindicación de la posición de la monja. La redención femenina en la horizontalidad del reconocimiento también se da en *Les anges du péché* cuando una de las monjas advierte, ante la falta de espejos en el convento: “los únicos espejos son los ojos de otra hermana”.

Deseo entre mujeres, pliegues de la corona y el velo

La trama narrativa y el sistema de producción industrial en el que trabajó María Luisa Bemberg permiten pensar *Yo, la peor de todas* en relación con géneros cinematográficos como el drama o el melodrama. Sin considerar los géneros cinematográficos como una categoría estanca, unívoca y definitiva, el melodrama como fórmula de guion produce esquemas útiles para el desarrollo de las obras de Bemberg y fue productiva particularmente en *Camila*, permitiendo convocar grandes cantidades de público. El desarrollo del vínculo entre la monja y la virreina –presentado en los créditos con los nombres de las actrices en el mismo plano– invierte la representación de los poderes totalitarios, la Iglesia y el Estado, con la subalternidad relativa de las mujeres. La voz inscrita en el cuerpo de Dominique Sanda presenta un carácter de superposición significativo: sobre el movimiento de su boca se amolda la voz de Cecilia Roth. Si bien la lengua madre de la actriz, y su posible dificultad de hablar ese español híbrido que compone el filme puede haber provocado el uso del *lipping*, este elemento convoca a un sentido de colaboración y hermanación entre mujeres que refuerza el *pathos* lésbico.

Una de las primeras críticas integrales de la obra de Bemberg fue realizada por Clara Fontana (45), quien se refirió brevemente al asunto de la sexualidad: “No se trata de una relación lesbiana (los autores apenas si aluden en una escena breve a la probabilidad de que haya existido) sino de una auténtica pasión afectiva que no necesita del sexo para consumarse”. La idea de la “pasión afectiva que no necesita del sexo” resulta sugestiva en cuanto revela más sobre la necesidad de “encubrir” esa relación disponible en el universo de la película que una afirmación de carácter descriptivo.

En una respuesta a Fontana y con la intención de señalar esta falta de determinación o concreción sexual, Hugo Salas (84) afirma que a diferencia de lo que sucede respecto al amor heterosexual, en el cual la consumación carnal es fundamental e incluso instrumento de liberación en Bemberg, la relación lesbiana entre Sor Juana y la mujer del virrey es una pasión de consumación carnal innecesaria. Es decir, espiritual y elevada. Así se sigue que lo recomendable para gays y lesbianas sería tener una actitud de sublimación y represión de acciones carnales para mantener una imagen positiva. Resulta sugerente la interpretación de la relación “velada” desde un marco que desea ocultarla generado por un modelo de moralidad. Sin embargo, Ilse Fuskova (16) (militante lesbiana fundamental para el movimiento feminista argentino), en un libro sobre el amor entre las mujeres, considera un espíritu de época que no necesitaría una aparición sexual explícita para confirmarse, ya que se trata de mujeres que aman mujeres, no quieren ser varones, y cuyo contacto sexual puede ser parte de la relación o estar ausente por completo. En este sentido, para afirmar la relación lésbica no resultaría necesaria una confirmación con un acto sexual. Ruby Rich (152) enmarca *Yo, la peor de todas* dentro del “New queer cinema” producido en América Latina considerando el erotismo del convento y de Dominique Sanda interpretando una virreina que usa su estatuto para proteger a la monja que presenta una visión profundamente sensual y palabras senti-

das con el corazón. De hecho, en una nota al pie va más allá en el placer con el que se identifica a la actriz Dominique Sanda ya que, en la explicación del aspecto simbólico del *casting*, ella había interpretado a Anna Quadri en *Il conformista* (Bernardo Bertolucci, 1970), una bisexual que brindaría una clave de lectura *queer*. A este sentido de *casting* “simbólico” o “cifrado” se puede agregar el poder transgresor del rol femenino de la misma actriz al interpretar a Edith Leroyer, una mujer que camina por la noche en la ciudad vestida únicamente con una piel de visión, y que así parece encarnar una metáfora del ligue homosexual callejero en *Un chambre en ville* (Jacques Demy, 1982).

En el primer encuentro entre Sor Juana y María Luisa, la virreina dice: “¿No se puede prescindir de estos barrotes?”. A lo que Sor Juana responde: “No, señora. Lo siento. Yo ya no los veo, hace trece años que me separan del mundo”. A partir de allí comienza un intercambio en el que la comparación del velo respecto a la corona sirve a la virreina para hermanarse en sufrimiento con la monja en cuanto las restricciones de mundo que tienen por ser mujeres. En el convento o el palacio, la ley es seguir la regla o el protocolo. La virreina pregunta a cuál de las dos le es más pequeño su mundo, Sor Juana responde con un poema sobre los encierros del alma.⁹ En esa metáfora de Sor Juana Inés de la Cruz sobre la reclusión se condensa la perspectiva del filme sobre las posibilidades de la mirada femenina, en tanto subjetividad emancipada que se constituye sobre la autodeterminación.

El segundo encuentro sucede en la recámara de Sor Juana en una atmósfera musical; la virreina toca el laúd detrás de unos velos que la monja corre para llegar a ella.¹⁰ Luego de contarle las atrocidades cometidas por la inquisición de las que fue testigo, la virreina se inquieta y pide que le abra el corpiño. Desde un plano medio, luego de liberarle el corsé con lentitud y erotismo, Sor Juana advierte el embarazo de la virreina y le expresa que no entiende la maternidad. La virreina pregunta si no se siente mal por no haber tenido hijos. La monja responde que los tiene y hace un repaso por los objetos que –además de sus libros– confirman su independencia: el telescopio, el reloj solar, el espejo de obsidiana, el autómatas, el astrolabio y la lira. De hecho, la metáfora de uno de estos instrumentos de saber, que permite una salida del mandato del género a la maternidad, aparece por la contraposición del montaje: cuando se produce el nacimiento del hijo de la virreina, Sor Juana está mirando por su telescopio. El inventario culmina con los escritos: “Estos son mis hijos”, afirma Juana. A pesar de que la escena pone a discutir a las mujeres entre ellas sobre el mandato materno, ese intercambio conversacional produce un *crescendo* en el lazo amoroso, y junto con los regalos de la virreina a Juana puede ser interpretado como un pasaje romántico.

9 Para el alma no hay encierros
ni prisiones que le impidan.
porque solo la aprisionan
las que se forma ella misma.

10 La idea del corrimiento de los velos como ingreso a un espacio femenino y lésbico se puede observar en la escena que la Sra. Danvers lleva a la nueva esposa de Maxim al cuarto de Rebeca en *Rebecca* (Alfred Hitchcock, 1940).

La consideración de las lesbianas como una categoría ontológica diferente a la de las mujeres es una problemática presente en el pensamiento de Monique Wittig¹¹ y resulta útil para reflexionar sobre la perspectiva posible de Sor Juana frente al mundo.

En principio, la independencia del personaje de Sor Juana rompe la relación social específica de “servidumbre” que, en la perpetuación de la heterosexualidad, constituye a “la mujer” en un vínculo con un varón. La virreina afirma que no se puede vivir sin hijos: “Una mujer sin hijos es incompleta. No se puede negar la naturaleza”. A lo que Sor Juana responde: “No todas somos iguales”. En una réplica, la virreina suma que Dios no ha puesto en ella la inquietud del saber por encima del deseo de amar. Sor Juana finaliza la escena con: “Es un camino áspero, señora, sin dulzuras”. Esa dulzura supuestamente ausente parecería ser lo que abunda momentáneamente entre ellas. A pesar de sus perspectivas diferentes, la aspereza del camino se ablanda con su encuentro de amantes.

Luego de que la virreina le presenta su bebé a Sor Juana, durante el tercer encuentro privado, se sientan en el patio de la fuente para hacer una lectura. A partir de una hoja de árbol, utilizada como señalador de un libro y su nombre en latín, “*aconitum napellus*”, se presenta el primer flashback. Este recurso, muy utilizado por el cine de Bemberg para introducir la mirada femenina, fue analizado por Gilles Deleuze como un modo privilegiado para ingresar a una subjetividad, ya que está encadenado con el circuito de la memoria. En el recuerdo, bajo la contemplación de una virreina anterior en la otra cabecera de la mesa, cuya mención provoca celos a la actual, un grupo de varones examinadores cuestiona la posición intelectual de Juana, que defiende con sus respuestas la posibilidad de una mujer para poseer conocimientos y capacidad filosófica. Al terminar la escena de la corte evaluadora, se introduce un beso heterosexual por medio de un juego de pantomima entre unas columnas alejadas del recinto. Juana recibe el beso y luego lo devuelve con deseo y curiosidad. “Para recordar”, dice, y la narración pasa por corte directo al hijo crecido de la virreina que escucha el recitado de Sor Juana.¹² Mientras se escucha la voz *over* de Juana se ve al hijo de los virreyes ya crecido. Esa superposición vuelve a anteponer el destino materno con la problemática del deseo lesbiano. El virrey culmina diciéndole a María Luisa que causa estragos, dando cuenta de que el poema estaría dirigido a ella.

11 Monique Wittig afirma: “Lesbiano es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiano) no es una mujer, ni económicamente, ni políticamente, ni ideológicamente. Pues lo que hace a una mujer es una relación social específica con un hombre, una relación que hemos llamado servidumbre, una relación que implica una obligación personal y física y también económica (residencia forzosa, trabajos domésticos, deberes conyugales, producción ilimitada de hijos, etc.), una relación a la cual las lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales” (43).

12 Baste ya de rigores, mi bien, baste:
no te atormenten más celos tiranos,
ni el vil recelo tu inquietud contraste
con sombras necias, con indicios vanos,
pues ya en líquido humor viste y tocaste
mi corazón deshecho entre tus manos.

Sin acceso a sus libros y con una promesa endeble de protección de la corona, el último encuentro entre las mujeres se produce cuando la situación de Sor Juana comienza a ser crítica. “¿Cómo es Sor Juana cuando está sola? ¿Cuándo nadie la mira?”; insiste la virreina con una frase que se repetirá en una alusión a la soledad, pero que también es una posibilidad de autodeterminación. La virreina le da la orden a Sor Juana de sacarse el velo. Si cubre el cuerpo, particularmente el rostro, develarlo, quitar el velo, puede asociarse a mostrar la subjetividad que se esconde detrás. “Todo”, ordena la virreina, que toma el rostro entre sus manos y dice que esa Juana es suya –“solamente mía”–, y le da un beso que culmina con un “para recordar”. Esa repetición especular de la frase dicha en el primer beso dado por Juana plantea un paralelismo entre los besos que funciona como homologación. El beso sella la sororidad de la condición femenina y libera el impulso del deseo.¹³ El motivo visual del beso es la consumación del romance y basta para figurar el deseo lesbiano.

Últimas imágenes de la peste

Un cuadro fijo con un paisaje nublado es la entrada al retorno al terruño de Juana por la agonía de su madre biológica. El recorrido de dos mulas de carga de derecha a izquierda prefigura la vuelta al pasado que traerá la escena. En el encuentro de Sor Juana con su madre se produce una diferencia que reitera la emancipación. Una segunda analepsis con un grado mayor de complejidad que la primera, porque temporaliza el espacio e introduce una imagen-recuerdo de estatuto difuso que podría considerarse también una imagen-sueño. En el lecho de muerte, luego de que Sor Juana le declara a su madre que siempre tuvo aversión al matrimonio, esta tira la cuchara con la que le está dando de comer. Sor Juana mira hacia el fondo del plano y se ilumina un otro espacio dentro de la habitación materna: su mirada abre un tiempo otro en el que Juana es ella misma de niña, vestida de varón para ir a la universidad. Antes de su viaje a Nuevo México, su participación en la corte y en la Iglesia, declara su abnegación al lugar conferido a las mujeres. En medio del cuadro de muerte, la Juana niña dialoga directamente con la adulta y le recuerda que como no se pudo vestir de varón se vistió de monja. Es así como ella misma, en ese sentido, se presenta como su propia madre, su propia hacedora. Luego de su madre biológica, le llega la muerte a quien cumple una función maternal para con ella dentro del convento. La anterior abadesa fallece luego de incitar a Juana a rebelarse por la publicación de la carta atenagórica cuyo prólogo la había cubierto de tinieblas.

¹³ Rosa Sarabia (125) hace una descripción de la escena preguntándose sobre estas cuestiones. Es evidente que la película antes que presentar la situación como inequívoca, deja un espacio abierto para poder ver o no, lo que está allí puesto que se trata de una enunciación estratégica: “La monja-poeta es objeto de deseo de la virreina quien le pide ‘desmonjizarse’ –equivalente a cancelar la neutralidad del velo– y al mismo tiempo, este sujeto deseante se ve impedido de mirar a su objeto en la totalidad del proceso. La no correspondencia en la mirada entre objeto y sujeto pudiera bien significar que la escena no intenta definir la relación entre ambas mujeres, dejando abierto el tipo de relación: acaso ¿lesbianismo? ¿bisexualidad? O ¿el amor a sí misma? Luego de que la virreina hace posesión de su objeto mediante la frase: ‘Esta Juana es mía, solamente mía’ –notar la ausencia de ‘Sor’– le da un beso de inequívoco corte erótico”.

En ese contexto de la película también se da la muerte del virrey. En España la virreina le envía dos tomos de las publicaciones de Sor Juana en nombre de su difunto marido. Esa entrega que ocurre entre ellas, por medio de Sigüenza como mensajero, permite una última mirada a la relación de Sor Juana y la virreina, que se puede leer como un legado. “Cada amigo que se muere es como si me quedara sin aire”, dice Sor Juana.

La reiteración de las muertes y la alusión a la peste permiten ver allí una fulguración de sentido: una comunidad expuesta en el momento de peligro. Es posible pensar que durante los finales de los años ochenta y principio de los años noventa las muertes causadas por el VIH/sida fueron un problema central que requirió el desarrollo de nuevas políticas para el feminismo y las sexualidades *queer*. La alusión permite la emergencia de un síntoma, ya no solo vinculado a la violencia estatal de la dictadura, sino también a la pandemia del sida que azotó a la comunidad LGBTIQ durante el momento de producción de la película. Según Ana Fornicito (55) las imágenes enfatizan un claroscuro que se relaciona con la dificultad de ver y narrar la vida de la monja. La enfermedad y la muerte aparecen desde una resistencia sobre el narrar que se puede considerar del orden de lo histórico. La última parte de la película retrata una caída de Sor Juana, marcada también por el arrebato de sus objetos mundanos (sus objetos de distinción y conocimiento), en una penumbra que se vuelve signo de borramiento como emblema de la resistencia.

El cuadro de la peste lo conforman las escenas expresionistas de los alaridos y vómitos en el amontonamiento de los cuerpos, una ventana por la que se filtra una tormenta y las monjas que van en grupo autoflagelándose y cantando “Señor, apiádate de nosotras”. El título de la película retoma una frase de Sor Juana que dice “Yo, la peor del mundo”. Esta decisión de la cita modificada propone una enunciación desde la primera persona del singular que se modula incluida en un plural, “todas”, del cual se desprende un “yo”, que además se incluye en el “nosotras”. En este intento de construir un *nosotras* (las mujeres) sobrevuela la filosofía de Simone de Beauvoir. Por otro lado, la proliferación de cuerpos en la escena de la peste hace posible pensar tanto en los cadáveres del momento presente (la pandemia), como del pasado reciente del momento de producción de la película (la dictadura). En el final, Sor Juana firma con su sangre, dando cuenta también de la vulnerabilidad y finitud de su propia vida.

Los cuerpos en descomposición y la abjuración con sangre en la firma permiten pensar una reelaboración no solo del mundo femenino, sino también una huella del orden de un trauma comunitario al que Bemberg es sensible: la sangre como canal de infección.¹⁴ En el final de la película la abjuración con la firma ensangrentada de Sor Juana, luego de romper sus anteojos como metáfora de la visión, pone en primer

14 En otro sentido, las manchas de la menarca sobre las sábanas blancas que deja Carolina en *Miss Mary* (1986) retoman la sangre como un tema femenino.

plano la firma “yo, la peor de todas” con una cruz. La política de la identidad que constituye esa nota con sangre hace posible articular una puesta en abismo que abre una gama de sensaciones.

Conclusiones

La imagen final de *Yo, la peor de todas* es la de Sor Juana que mira en el marco de la ventana hacia adentro del cuadro. Con una ambigua esperanza (la esperanza sería el gesto inequívoco de mirar hacia afuera) introduce un mirar hacia adentro especular. Esa mirada puede interpretarse hacia las mujeres a quienes invoca con sus ojos en un llamado a la táctica, a la apropiación del deseo como acto de emancipación. Este final resulta sin duda una apuesta de Bemberg por la cuestión de las mujeres como una problemática que debe ser discutida. Su lugar en la sociedad es un problema que requiere una transformación.

A lo largo de este artículo se han referido a algunas de las posibles alianzas estéticas que brinda el cine de Bemberg a la cuestión de las mujeres y las sexualidades. Particularmente, con el análisis semiótico y estético de *Yo, la peor de todas* se pensaron algunas de las figuras que emergen y que, aun hoy, a tres décadas de su estreno, apelan a problemáticas políticas vigentes que no pierden su importancia. La figura de la celosía (como hipótesis perceptiva) se propuso y fundamentó en algunas de sus obras como un tema propio de la propuesta estética de la cineasta. Los lazos entre las figuras del clero, los libros y las formas de gobierno que aparecen en el filme se compararon con las circunstancias de su producción y los discursos vigentes en relación con la cuestión de la memoria histórica vinculada a la última dictadura militar en Argentina. La cuestión del deseo entre mujeres se analizó en relación con lo que se escribió desde la recepción académica y crítica sobre el filme. Por último, se deslizó una hipótesis sobre la aparición de la enfermedad en el filme y el contexto histórico de su realización (azotado por una pandemia como la que produjo el sida). Todas estas cuestiones trazadas dan cuenta de la vigencia y la necesidad de revisión de una cineasta argentina tan importante para el lugar de las mujeres dentro de la industria cinematográfica en el país.

Referencias

- De Grandis, Rita. “Introducción: María Luisa Bemberg o las trampas de la clase”. *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, vol. xxvii, n° 1, otoño, 2002, pp. 3-14.
- Deleuze, Gilles. *La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2*. Buenos Aires, Paidós, 1987.
- España, Claudio. *Cine Argentino en democracia*. Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994.

- Fontana, Clara. *María Luisa Bemberg*. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 1993.
- Fornicito, Ana. "Óyeme con los ojos. Miradas y voces en el cine de María Luisa Bemberg". *Tránsitos de la mirada. Mujeres que hacen cine*, Eds. Paulina Bettendorff y Agustina Pérez Rial. Buenos Aires, Librería, 2014, pp. 41-68.
- Fuskova, Ilse. *Amor de mujeres. El lesbianismo en la Argentina, hoy*. Buenos Aires, Planeta, 1994.
- Getino, Octavio. "Cine en democracia (1983-1989)". *Cine argentino entre lo posible y lo deseable*. Buenos Aires, Ediciones Ciccus, 2005.
- Kratje, Julia. "El cine como transgresión. Deseo, política y feminismo en Camila (María Luisa Bemberg, 1984)". *La Trama de la Comunicación*, vol. 21, n° 1. Rosario, UNR Editora, enero a junio, pp. 29-43.
- Ludmer, Josefina. "Tretas del débil". En González, Patricia y Eliana Ortega. *La sartén por el mango; Encuentro de escritoras latinoamericanas*. Puerto Rico, Huracán, 1984.
- Rich, Ruby. *New Queer Cinema. The Director's Cut*. Londres, Duke University Press, 2013.
- Rodríguez, Omar A. "Poder, institución y género en *Yo, la peor de todas*". *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, vol. xxvii, n° 1, otoño, 2000, pp. 139-156.
- Rosa, María Laura. "La necesidad de filmar: María Luisa Bemberg en los inicios del arte feminista". *Legados de libertad. El arte feminista en la efervescencia democrática*. Buenos Aires, Biblos, 2014., pp. 21-45.
- Salas, Hugo. "Señoras o enanas. Las diferencias de María Luisa Bemberg". En Melo, Adrián (comp.), *Otras historias de amor. Gays, lesbianas y travestis en el cine argentino*. Buenos Aires, Ediciones Lea, 2008, pp. 77-90.
- Sarabia, Rosa, "Sor Juana o las trampas de la restitución". *Revista Canadiense de Estudios Hispánicos*, vol. xxvii, n° 1, otoño, 2002, pp. 119-148.
- Wittig, Monique. *El pensamiento heterosexual y otros ensayos*. Barcelona, Egales, 2006.

DOSSIER

NURIT BENSUSAN

CAMILA JOURDAN

IDELBER AVELAR

JOÃO VILLAVERDE

CHRISTIAN EDWARD CYRIL LYNCH

PAULO HENRIQUE PASCHOETO CASSIMIRO

AILTON KRENAK

HENYO T. BARRETTO FILHO

ADRIANA RAMOS

CARLOS FREDERICO MARÉS DE SOUZA FILHO

CAMILA NUNES DIAS

EDGAR DIAS

ANA CAROLINA DE PAULA SILVA

SORAIA DA ROSA MENDES

MILENE CRISTINA SANTOS

GUILHERME CASARÕES

SILVIO PEDROSA

MURILO GABRIELLI

ACAUAM SILVÉRIO DE OLIVEIRA

MARIA ESTHER MACIEL

raúl rodríguez freire

SERGIO BENTO

Brasil en el siglo XXI

Idelber Avelar
Ana Carolina de Paula Silva
Adriana Ramos

Las raíces del presente

Nurit Bensusan
Carta a Pêro Vaz de Caminha

Camila Jourdan
O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições

Idelber Avelar
Genealogia discursiva do bolsonarismo

João Villaverde
Os terremotos brasileiros: uma breve história econômica no século XXI

Christian Lynch y Paulo Henrique Cassimiro
O populismo reacionário no poder: uma radiografia ideológica da presidência Bolsonaro (2018-2021)

Amazonia y el medio ambiente

Ailton Krenak
Brasil y el mundo, hoy y mañana

Henyo T. Barretto Filho
Desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais no Brasil de hoje: uma mirada a partir da Antropologia pública

Adriana Ramos
Amazônia sob Bolsonaro

Carlos Frederico Marés
Pueblos, naturaleza y cultura en la Constitución brasileña de 1988: el avance tímido y el retroceso descarado del siglo XXI

Los campos jurídico, carcelario y diplomático

Camila Nunes Dias y Edgar Dias

Notas contextuales acerca de la creciente presencia transnacional del grupo criminal brasileño Primer Comando de la Capital (PCC)

Ana Carolina de Paula

El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil

Soraia da Rosa Mendes

La dimensión subterránea del sistema penal: una mirada desde una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial sobre el encarcelamiento de mujeres negras en el Brasil del siglo XXI

Milene Cristina Santos

Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño

Guilherme Casarões

O Brasil nas ruas e longe do mundo: como a crise político-econômica de 2013 levou ao colapso da política externa brasileira

Las culturas populares, la literatura y la música

Silvio Pedrosa

Cristianismo evangélico, sociabilidade violenta e periferia no Rio de Janeiro: algumas considerações

Murilo Gabrielli

Transformações do futebol brasileiro no século XXI

Acauam Oliveira

O que emerge depois do fim? Caminhos e contradições do rap brasileiro

Maria Esther Maciel

Nas fronteiras do humano e do não humano: poéticas da natureza na literatura brasileira do século XXI

raúl rodríguez freire

Alteridad, ficción y resistencia. Contra el “destino mineral” del mundo

Sergio Bento

Entre a bomba e o truque: poesia brasileira pós junho de 2013

Prólogo

Hemos recibido con entusiasmo la invitación a coeditar este volumen especial de la revista *Aisthesis* sobre Brasil en el siglo XXI. El volumen es fruto de nuestra contemporaneidad en varios sentidos: por la situación pandémica y por las facilidades brindadas por la tecnología, el trabajo en esta colección demandó el encuentro virtual de residentes de São Paulo, de Brasilia y de Nueva Orleans, que entonces pasamos a seleccionar investigadores/as y pensadores/as cuyo trabajo intelectual pudiera contribuir a la comprensión del mosaico de arreglos sociales, políticos e institucionales que se han formado en el país en las últimas dos décadas. Esta afortunada oportunidad se contrapone fuertemente al momento que vivimos en el país. La pandemia en Brasil no se deja leer solamente como un mero desajuste, una obra del azar. Tiene lugar en medio de un proyecto gubernamental que intenta desestructurar el orden político-institucional consolidado con la Constitución republicana de 1988, que había sido un marco en la lucha por la superación del legado de la dictadura cívico-militar (1964-85). A lo largo de este proceso, Brasil ha experimentado una tensión constante entre la democracia y el autoritarismo, entre el reconocimiento de los derechos de los pueblos tradicionalmente oprimidos y las amenazas a dichas conquistas democráticas.

En las últimas dos décadas, Brasil ha pasado por procesos que, aunque situados en contextos continentales y mundial, difieren notablemente de aquellos experimentados por los demás países latinoamericanos. A partir de 2013, Brasil vivió el alzamiento popular más grande de su historia (conocido en portugués como *Junho*), su peor recesión económica de todos los tiempos (2014-17), un proceso de *impeachment* que combinó, durante dieciocho meses, maniobras a puertas cerradas con enormes protestas en las calles, que después de cincuenta años pasaron de nuevo a ser ocupadas por manifestantes de derecha (2015-16), un escándalo de corrupción de enormes proporciones, revelado pero también recortado, editado e instrumentalizado por la coalición jurídica conocida como Lava Jato (2014-17), el chocante asesinato de Marielle Franco, una amada concejala y líder popular (2018), en lo que ha sido quizás el crimen político de más intensa repercusión internacional del Brasil posdictadura y, finalmente, la sorprendente elección (2018) a presidente de un inexpresivo parlamentario conocido por sus declaraciones extremistas. Los primeros tres años de gobierno de la coalición extremista han sido marcados por desmantelamientos ambiental, diplomático, educativo y sanitario, y asimismo una serie de ofensivas contra poblaciones desprotegidas. Este volumen es una guía al país en el que tuvieron lugar estos procesos.

Inspirado por el vuelo panorámico en las alas del *jacuaçu* al que invita el texto de apertura de Nurit Bensusan, el volumen está compuesto por artículos que presentan varias facetas del Brasil de las últimas décadas. Ofrecemos aquí un panorama historiográfico, sociológico, jurídico, ambiental, político, cultural y literario que, sin embargo, no pretende agotar la complejidad de las diferentes dimensiones que componen el escenario brasileño. Se trata de textos que abren caminos para la reflexión y para el diálogo, y tocan algunos de los temas más sensibles y relevantes de la realidad nacional.

Hemos elegido abrir el volumen con “Carta a Pêro Vaz de Caminha”, de la ambientalista Nurit Bensusan. Con creatividad y capacidad descriptiva, la autora escribe una respuesta al primer navegador portugués que redactó un documento oficial acerca de la llegada de los ibéricos a las tierras que hoy se conocen como Brasil. La llamada “Carta de Caminha” todavía se enseña como texto inaugural de Brasil en las versiones eurocéntricas de su historia y de su literatura. Quinientos veinte años después, Bensusan describe los cambios que la colonización y sus varios modelos predatorios de desarrollo han dejado en el país. Son huellas de destrucción y violencia, sobre todo contra los pueblos de la floresta, indígenas y quilombolas, habitantes de las tierras reconocidas como ancestralmente afrobrasileñas. “Carta a Pêro Vaz de Caminha” es, a la vez, una introducción a la historia de Brasil desde una perspectiva amerindia, un manifiesto en defensa de otros modos, no occidentales, de existencia y un poderoso recordatorio de la vocación ecocida del modelo de desarrollo impuesto en el país desde el encuentro colonial.

“¿Qué tiene 2013 que ver con 2020? Ensayo sobre pandemia e insurrecciones”, de Camila Jourdan, remarca que los cambios en el escenario político de la última década en Brasil no pueden ser comprendidos sin visitar la insurrección de junio de 2013 y las revueltas que se siguieron en las calles del país. Jourdan se opone a la narrativa que localiza en las revueltas de 2013 una suerte de pecado original que habría permitido la ascensión de la extrema derecha en Brasil. Tensionando esta narrativa, muy aceptada entre la izquierda institucional en Brasil, Jourdan considera que el movimiento tuvo valor intrínseco como revuelta contrasistémica, de autodefensa del pueblo ante la reiterada negación de su reconocimiento como sujeto de derechos. Aunque criminalizada, la lucha en Río de Janeiro tuvo una victoria contra el desplazamiento de los grupos indígenas de la comunidad urbana conocida como Aldea Maracanã, y dejó un legado de memoria y experiencia popular ineludibles. Jourdan –académica que fue, en carne propia, una de las activistas criminalizadas en 2013– reivindica este legado autonomista y anarquista de la insurrección de Junio contra una serie de capturas y domesticaciones, tanto de la izquierda institucional como de la coalición punitivista de la operación Lava Jato. El ensayo hace una relectura del legado de Junio a la luz de la precarización del trabajo y la fabricación de miseria durante la pandemia del coronavirus.

En “Genealogía discursiva do bolsonarismo”, Idelber Avelar ofrece un mapa de las condiciones discursivas que generaron un movimiento de extrema derecha capaz de ganar las elecciones presidenciales en Brasil. El artículo argumenta que

lejos de ser una aberración, un producto del azar o del devenir fascista de decenas de millones de brasileños, el bolsonarismo está profundamente arraigado en la historia reciente del país, incluyendo el periodo lulista. El artículo polemiza con las interpretaciones del bolsonarismo que lo ven como el resultado de algún pecado original, ya sean las manifestaciones de 2013, las investigaciones de Lava Jato o bien el *impeachment* de Dilma. El artículo de Avelar argumenta que el bolsonarismo se alimenta de un conjunto de operaciones retóricas desarrolladas durante el lulismo y construye su coalición del resentimiento a partir de bloques sociales que fueron parte del pacto lulista. En la conclusión del artículo, Avelar descompone los varios “partidos” que forman la coalición bolsonarista: el Partido del Buey (el agronegocio con el cual el lulismo estuvo aliado durante más de una década), el Partido Teócrata (que trajo al bolsonarismo las masas evangélicas que decidieron la elección), el Partido de la Polimilicia (que representa la inseparabilidad entre las fuerzas policiales militares brasileñas y las milicias paralegales que controlan el mercado de “seguridad”, especialmente en Río de Janeiro), el Partido del Mercado (que buscó desesperadamente a otro candidato que pudiera despegar en las encuestas y no lo encontró) y finalmente el Partido de los Trolls, que congrega un amplio abanico de tribus de internet que se acercaron a la extrema derecha y le confirieron su lenguaje.

“Los terremotos brasileños: una breve historia económica en el siglo XXI”, de João Villaverde, narra la historia reciente de la economía brasileña, marcada por un colapso recesivo sin equivalente entre sus vecinos. ¿Cómo el protagonista de los BRICS, de las portadas entusiasmadas de la prensa económica mundial (como la célebre “El Brasil despega” con que *The Economist* lo saludaba en 2009), se desmoronó al punto de perder 10% de su riqueza per cápita? Villaverde muestra que los ciclos económicos son a menudo contraintuitivos, dadas las considerables líneas de continuidad entre los gobiernos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002) y de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) respecto al llamado trípode económico: las metas de inflación, el cambio flotante y las políticas de superávit primario. Por cierto, la llegada del Partido de los Trabajadores (PT) al poder trajo más énfasis a las políticas sociales, expresadas en otro trípode, que coexiste con el anterior: la expansión del crédito, el aumento del poder adquisitivo neto del sueldo mínimo y el programa Bolsa Familia (la transferencia de sumas modestas de dinero a las familias pobres, condicionada a la manutención de las y los hijos en la escuela, programa que contrasta con el Hambre Cero del primer año del PT, basado en la distribución de comida). La era de los terremotos (2013-) se fue gestando a partir de los efectos de políticas adoptadas aún en los gobiernos del PT, a partir de la asunción de Dilma Rousseff en el poderoso Ministerio de la Casa Civil (2005) y de Guido Mantega en Economía (2006), y más intensamente a partir de la presidencia de Rousseff (2011-16), cuando se consolidan e intensifican las políticas basadas en las elecciones de las “campeonas nacionales” (empresas designadas como de rama estratégica para el país y destinatarias de crédito bastante más barato), las

intervenciones como la que provocó el colapso del sector eléctrico, los gastos asociados a los grandes eventos, la inflación y la adulteración contable. Para concluir, Villaverde se detiene en lo que llama la era de los terremotos, los últimos ocho años (2013-21), y analiza los fundamentos económicos de una era en la que en Brasil nos hemos acostumbrado a ver empeorar lo que ya está pésimo.

“O populismo reacionário no poder: uma radiografia ideológica da presidência Bolsonaro (2018-2021)”, de Christian Lynch y Paulo Henrique Cassimiro, hace un extenso análisis de la extrema derecha bolsonarista, remitiéndose a tres componentes principales: el régimen militar brasileño (1964-85), el lulismo al revés y el trumpismo. El análisis de Lynch y Cassimiro recupera el concepto de populismo, acerca del cual se ha debatido mucho en América Latina, y argumenta por su rentabilidad para entender *el fascismo troll* que instala Bolsonaro. Los autores combinan acercamientos sincrónicos y diacrónicos, en la medida en que la radiografía propuesta ubica al bolsonarismo en la historia del pensamiento reaccionario en Brasil, que siempre había existido, pero en condición minoritaria. El bolsonarismo no incorpora la reciente dictadura militar a partir de la obra de autores conservadores, ni siquiera de la autopercepción de los mismos dictadores, sino de un ala específica, ultraradical, fascista y terrorista del régimen. Con “lulismo al revés”, por cierto, los autores no hacen analogías o equivalencias entre los dos movimientos, sino que describen una apropiación reaccionaria específica, constitutiva del bolsonarismo, de un *ethos* “popular auténtico” que Lula había puesto a circular. Finalmente, el trumpismo le ofrece al bolsonarismo un discurso antiglobalista, una conexión internacional y un modelo de victoria política, alimentados por la retórica electoral permanente. Esta retórica toma la forma de una guerra contra aquellos (“comunistas” o “globalistas”) que el populismo reaccionario designa como enemigos del pueblo, este entendido a partir de la imagen de la familia heteronormativa y patriarcal blanca. Lynch y Cassimiro elaboran la paradoja del parásito, la condición agónica del populista de extrema derecha que solo puede existir amenazando la democracia y, para ello, necesita vivir bajo democracia, sometiéndola a un permanente riesgo de muerte. Conociéndose la historia brasileña, argumentan los autores, no hay motivos para tomar esta amenaza liviana y trivialmente. Hay que tomarla en serio, demuestran Lynch y Cassimiro, mientras analizan el funcionamiento de los primeros dos años y medio del gobierno de la coalición extremista.

Ailton Krenak, uno de los principales líderes y pensadores indígenas de la actualidad, ha insistido en que en el contexto en que vivimos ya no podemos ser cínicos ni ingenuos. Es necesario reconocer los aspectos estructurales que determinan el actual estado de las cosas para que se pueda pensar en una perspectiva de futuro que sea realmente nueva y diferente. Al contrario de los que reclaman por una nueva normalidad pospandémica, Krenak considera que el regreso a la normalidad equivaldría a una conversión al negacionismo. En “Brasil y el mundo, hoy y mañana”, Krenak reitera que estamos en guerra, y hace algunas acotaciones acerca de las disfunciones del capitalismo y del sistema político brasileño, puestas en evidencia por la destrucción del río Doce

en el desastre promovido por la empresa Vale, en Mariana, provincia de Minas Gerais, así como la minería ilegal del oro en la Tierra Indígena Yanomami. Estos dos procesos serían representaciones de lo que los yanomami llaman *Xawara*, es decir, las epidemias y desgracias que nos acosan. La *Xawara*, según Krenak, corta en todas las direcciones, así como la guerra que vivimos, que se revela en los ataques a tiros y bombas contra los yanomami y en las propuestas de cambios legislativos que amenazan los derechos constitucionales indígenas y la conservación de los bosques. En su capítulo, Krenak discurre acerca de las constelaciones de comunidades humanas que mantienen un vínculo profundo con la Tierra, que viven la vida de manera ritualizada, pero que no son consideradas en la noción de humanidad construida por nuestra sociedad.

En “Desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais no Brasil de hoje: uma mirada a partir da Antropologia pública”, Henyo Barreto hace un análisis de las dimensiones socioambientales de la coyuntura política brasileña, con un enfoque en los efectos sociales de los programas y proyectos de desarrollo nacional y sus implicaciones en los derechos de los pueblos indígenas y comunidades tradicionales, a partir de la relectura de las dinámicas de debates y manifestaciones públicas de la Asociación Brasileña de Antropología. El artículo permite vincular la ascensión del antiambientalismo oficial y el desmontaje institucional en curso en el sector ambiental con procesos que ya venían alineándose contra el reconocimiento y la concretización de los derechos territoriales, consolidados en una agenda de desreglamentación que ya estaba presente en los sucesivos gobiernos del periodo democrático reciente. Se trata de una lectura de la interface entre las políticas de desarrollo y el derecho a la existencia colectiva de los pueblos indígenas y de las comunidades tradicionales, y constituye una importante clave de lectura de los conflictos, disputas y matices reveladores de la formación colonial y racista de Brasil, desnudadas en el discurso violento del gobierno Bolsonaro. La recuperación del rol de la Asociación Brasileña de Antropología aquí se muestra relevante, ya que antropólogos y antropólogas se encuentran entre las categorías más directamente afectadas por la postura anticencia del gobierno Bolsonaro, ya sea en los discursos que cuestionan los fundamentos científicos de los procesos de identificación y demarcación de las tierras indígenas y de los territorios quilombolas, pertenecientes a los pueblos afrodescendientes, ya sea en las decisiones de agencias gubernamentales como la Fundación Nacional Indígena, FUNAI, que ha intentado criminalizar la actuación de servidores/as antropólogos/as, además de sustituirlos/las por otros/as profesionales en procesos en curso, en lo que se podría caracterizar como una deslegitimación de la disciplina.

Uno de los retos impuestos por el Gobierno a la sociedad y a las y los analistas políticos en el Brasil actual es lidiar con manifestaciones y políticas basadas en *fake news* y en teorías conspiratorias. En “Amazônia sob Bolsonaro”, Adriana Ramos las discute en el contexto de Amazonia, uno de los temas en que ellas se vuelven más evidentes. Con una lectura de los discursos del presidente Bolsonaro desde la época en que era diputado en su primer mandato hasta las medidas adoptadas en sus primeros años

de gobierno, el texto explora las conexiones entre los intereses militares y la agenda socioambiental en la región. Como ha sido reiterado por líderes indígenas, nunca antes los derechos de los pueblos indígenas y la temática ambiental habían estado tan presentes en el discurso de un mandatario. Lamentablemente, la motivación para ello es opuesta a los intereses de los pueblos y comunidades tradicionales y a las premisas diseñadas, aunque no consistentemente implementadas, en el Brasil de los últimos treinta años. Los proyectos presentados por el gobierno Bolsonaro para la región reproducen las propuestas del gobierno militar de “derrotar” el bosque, ya sea a través de obras de infraestructura, ya sea en el esfuerzo de abrir los territorios indígenas y tradicionales para actividades como la minería y la explotación de madera. Según esta lógica, la defensa de los derechos de los pueblos indígenas y del medio ambiente es vista como algo que supuestamente estaría al servicio de intereses internacionales contrarios al desarrollo del país. La teoría de la internacionalización de Amazonia siempre ha servido al discurso militar adoptado por Bolsonaro, que históricamente lo utiliza como introducción a la defensa de los intereses corporativos de las Fuerzas Armadas. Solo refuerza esta conexión la intensa militarización del Gobierno, concretada en la ocupación de más de tres mil puestos por miembros de las Fuerzas Armadas, muchos de ellos en órganos ambientales e indigenistas. Las expectativas mundiales alrededor de la participación de Brasil en la agenda climática global se frustran ante este escenario anacrónico que ha desplazado el país de la posición de líder mundial en el tema.

Cerrando la sección ambiental del volumen, “Pueblos, naturaleza y cultura en la Constitución brasileña de 1988”, de Carlos Marés, toma como marco temporal la promulgación de la Constitución Federal de 1988 y discute la consolidación de los derechos indígenas y el reconocimiento de los derechos de los pueblos originarios. Como muestra Marés, la Constitución de 1988, encargada de efectuar la transición de la dictadura a la democracia, significó un avance real en la producción legislativa a los pueblos indígenas. El ensayo de Marés también demuestra, sin embargo, que dicha democratización no ha sido acompañada por un avance correspondiente en la efectiva protección a estas poblaciones, en la medida en que las mismas elites siguen monopolizando la posesión de la tierra y dominando las estructuras del Estado. Marés demuestra que en lo que atañe al derecho a la propiedad de los pueblos originarios, opera una inversión perversa según la cual la Constitución es interpretada a la luz del derecho civil, y no lo contrario, como sería de esperarse en una democracia multiétnica plena. El balance presentado por Marés concluye que en los últimos veinte años no solo no ha habido una mejora sustancial del reconocimiento a los derechos territoriales de indígenas y pueblos afrobrasileños, sino que tampoco ha habido mejora en sus condiciones de vida, y ello incluye el periodo de los gobiernos del Partido de los Trabajadores (2003-16), durante el cual se mantuvieron las violaciones a sus derechos. Como también demuestra el capítulo de Marés, la ofensiva contra indígena llega al paroxismo, por cierto, con las políticas explícitamente ecocidas y genocidas del gobierno Bolsonaro.

La sección que reúne capítulos acerca de la intersección entre los procesos políticos y jurídicos (tanto en sus dimensiones constitucionales como específicamente penales) se abre con “Notas contextuales acerca de la creciente presencia transnacional del grupo criminal brasileño Primer Comando de la Capital (PCC)”, de Camila Nunes Dias y Edgar Dias. El ensayo ofrece un panorama del proceso de internalización del crimen organizado en Brasil en el contexto de las nuevas economías ilegales globalizadas. A lo largo del artículo, Nunes Dias y Dias elaboran el mapa de un proceso particular vivido por la facción criminal Primer Comando de la Capital (PCC), en una historia que incluye tanto un impulso inicial de autodefensa de los encarcelados (sobre todo los hombres) como una creciente expansión hacia el tráfico de drogas, incluso más allá de las fronteras del país. Nunes Dias y Dias muestran cómo el PCC se internacionaliza gracias a avances tecnológicos en las comunicaciones y a la globalización que les permite acceder a los mercados de cocaína y marihuana en naciones vecinas como Paraguay, Colombia, Perú, Venezuela, Bolivia y Uruguay. El artículo también incluye una descripción de las precarias estrategias de contención de los estados nacionales en la “guerra contra las drogas”. El ensayo de Camila Nunes Dias y Edgar Dias es parte de un conjunto de textos contenidos en este volumen que demuestran que no se puede entender Brasil sin las dinámicas que involucran su enorme población carcelaria, sus facciones gestionadas desde el sistema criminal, y su política de drogas.

También pertenece a este grupo de textos sobre el sistema criminal el ensayo de Soraia da Rosa Mendes, “La Dimensión Subterránea del Sistema Penal Subterráneo: una mirada desde una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial sobre el encarcelamiento de mujeres negras en el Brasil del siglo XXI”. Mendes introduce el paradigma de los estudios decoloniales y feministas en el campo de la epistemología jurídica, trayendo a colación una serie de reflexiones de los últimos años que se ocupan de la interseccionalidad entre poblaciones oprimidas del llamado Sur Global. A continuación, Mendes ofrece un mapa de la realidad criminológica de Brasil a partir de un conjunto de opresiones específicas que recaen sobre las mujeres negras. En la operación del sistema criminológico colonial sobre las mujeres negras se combinan la justificación ideológica de la opresión de la explotación y las prácticas punitivas de la justicia criminal y del sistema carcelario. Para las mujeres negras, demuestra Mendes, la prisión no ha sido una de las muchas formas de ejecución de una política carcelaria de confinamiento y control. En la medida en que Brasil ha experimentado una gran multiplicación de su población carcelaria (con sobrerrepresentación de mujeres negras, cuyo aumento se ha dado en proporción aun más alta que los tradicionales clientes del sistema carcelario, los hombres negros), el ensayo de Soraia Mendes es un documentado recordatorio de las jerarquías neocoloniales de raza y género que la estructuran.

El ensayo de Milene Santos, “Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño”, explora la tensión entre la libertad de expresión y la libertad religiosa. Santos demuestra cómo la religión cristiana, heredada del colonizador, concibe el

proselitismo como parte de sus prácticas, en cuanto un componente del propio sistema de creencias. En un contexto de multiplicidad religiosa y de hegemonía institucional e ideología del monoteísmo cristiano, la operación del evangelismo a menudo implica vulnerar los derechos de las personas de religiones de matrices africanas e indígenas. La práctica de la demonización de estas matrices religiosas, demuestra el ensayo de Santos, ha mantenido considerable continuidad desde el periodo de la colonización portuguesa. Ante este cuadro, la autora señala la necesidad de descolonización de la mirada crítica, para que mejor se comprendan las raíces de los hechos de intolerancia ante las religiones de matrices africanas e indígenas. Aunque travestidos de mero proselitismo, los constantes ataques representan intentos explícitamente racistas de extinguir cosmovisiones ancestrales, sus saberes y, en consecuencia, los pueblos de los que provienen estas religiones. El capítulo de Santos es uno entre varios ensayos del volumen que mapean la multiplicidad étnica y religiosa del país, en este caso con una mirada atenta a las jerarquías, la violencia y la discriminación racial que la estructuran.

El diálogo armado por el volumen acerca de las intersecciones entre las políticas carcelarias y de drogas se completa con el ensayo de Ana Carolina de Paula Silva, “El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil”. En este capítulo, De Paula Silva mapea la inflexión específica del racismo en la política de drogas, un tema ineludible en Brasil. Se trata de un país en el que incluso iniciativas aparentemente razonables, como la despenalización de la posesión de drogas en la ley del 2006 (acompañada, sin embargo, del endurecimiento de las penas al tráfico), terminan reforzando el racismo estructural, en la medida en que la distinción entre personas usuarias y traficantes, deliberadamente vaga en la ley, termina haciéndose según líneas raciales por la misma institución policial que realizó la detención. Desde una perspectiva crítica, la autora no solamente identifica los problemas de la actual política de drogas brasileña, que la ha convertido en fuente de violaciones de derechos humanos, sino que también propone soluciones a ellos. Como es el caso en varios otros ensayos de este volumen, el capítulo de Ana Carolina de Paula Silva ofrece una actualización de sus temas a la luz de la pandemia del coronavirus, en que la población carcelaria ha sufrido aun más, no solo sanitaria y epidemiológicamente, sino también en la estigmatización que se ha intensificado en un contexto de escasez de vacunas y gobierno de una coalición de extrema derecha ultrapunitivista.

El ensayo de Guilherme Casarões, “O Brasil nas ruas e longe do mundo: como a crise político-econômica levou ao colapso da política externa brasileira”, recorre una década de transformaciones considerables en la diplomacia brasileña, iniciándose en los años Dilma Rousseff (2011-16), de una retracción que contrastaba con la ambiciosa política de Lula (2003-10), que se había anclado en la prioridad a América Latina, un renovado tercermundismo y anhelos de protagonismo que llevaron a Brasil a proponer salidas a crisis como la israelí-palestina o la iraní-estadounidense. Reacia a la política en cuanto tal (la presidenta nunca había sido candidata en una elección en el

momento en que fue escogida por Lula para presentarse a los comicios en 2010), y a partir de 2013 acosada por una sucesión de crisis a las que no tuvo más que precarias respuestas, Rousseff no pudo sino atestiguar el previo liderazgo de Brasil desdibujarse ante sus ojos. Por cierto, esta retracción ante la escena internacional tuvo lugar también a partir de procesos que la presidencia no controlaba, y que continuaron en los años Michel Temer (2016-18), como la ofensiva judicial de la operación Lava Jato, que contribuyó a que se demolieran los lazos que ligaban el sector privado al aparato estatal durante el emprendedorismo de la diplomacia lulista. En todo caso, en los años Temer, Casarões observa la conclusión de un proceso de desplazamiento del populismo diplomático a la diplomacia orientada al mercado. El autor concluye con un análisis del desmontaje diplomático de los años Bolsonaro (2019-), en que se refrita el nacionalismo cristiano en un programa ultrarreaccionario, que llevó a Brasil a la vejatoria posición de aliado incondicional de un Donald Trump ya derrotado en los comicios estadounidenses. Ante la indignación del mundo con la catástrofe ambiental producida por su gobierno en la esfera ambiental, la administración Bolsonaro ha investido en una retórica que mezcla el conspiracionismo de extrema derecha y el cruzadismo ultrarreligioso que lo lleva a alinearse con naciones como Hungría y Polonia, y a reforzar el negacionismo pandémico.

La última sección del volumen ofrece una colección de ensayos de naturaleza más bien cultural, estética y experiencial. Acompañando las intensas transformaciones políticas, económicas, diplomáticas y ambientales en el país, la cultura –en su sentido amplio, antropológico– no dejó de registrarlas y elaborarlas. El ensayo de Silvio Pedrosa, “Cristianismo evangélico, sociabilidade violenta e periferia no Rio de Janeiro: algumas considerações”, ofrece otra mirada al universo evangélico, esta vez con énfasis en las formas de sociabilidad que las iglesias evangélicas han hecho posibles en las periferias de Río de Janeiro. Anclado en una bibliografía crítica de las tradicionales lecturas de izquierda del evangelismo, Pedrosa ubica la notable expansión de la población evangélica brasileña en el contexto de la ausencia de respuestas del progresismo a la cuestión de la seguridad pública y la multiplicación de mecanismos de sociabilidad facilitados por las iglesias, particularmente las pentecostales (apoyo financiero, contención del alcoholismo y de la violencia doméstica, adquisición de cierta respetabilidad que dificulta la violencia policial y/o racista, inserción en el mercado de trabajo, etc.). En el devenir evangélico brasileño de las últimas décadas, Río de Janeiro no ha sido un estado entre otros: el porcentaje evangélico de la población de Río es significativamente más alto que el promedio brasileño, y en Río se gestaron liderazgos importantes del bloque evangélico. El ensayo de Pedrosa se alimenta no solo de la bibliografía de las ciencias sociales, sino también de un saber experiencial y etnográfico del autor en su ciudad.

También se ha transformado notablemente en los últimos veinte años el fútbol, una de las tarjetas postales y articuladores clave del discurso de identidad nacional del país. El ensayo de Murilo Gabrielli ofrece una guía de estas transformaciones,

desde el momento de universalización de la pasión por el deporte en todas las clases sociales, a mediados del siglo xx, a la progresiva caída y decadencia que se nota en el fútbol brasileño en el siglo xxi, por una combinación de factores que incluyen la concentración de recursos y talentos en Europa, y la creciente resignación del país a la condición de fábrica de mano de obra infantil y juvenil para exportación. Si a comienzos de siglo aún había alguna posibilidad de disputa pareja, por ejemplo, en las finales de los Mundiales interclubes entre sudamericanos y europeos, los últimos años han visto una desproporción cada vez más aguda en favor de estos últimos, en partidos a los que dedican cada vez menos atención. El ensayo de Gabrielli es uno entre varios de este volumen que se dedican a mapear las formas en que las desigualdades se han intensificado en el contexto posbolsonarismo y pospandemia, aquí las desigualdades futboleras entre naciones europeas y latinoamericanas, de las que Brasil ha sido un caso particularmente agudo.

El ensayo de Acauam Oliveira, “O que emerge depois do fim? Caminhos e contradições do rap brasileiro”, analiza una de las manifestaciones culturales y musicales brasileñas de más trascendencia en las últimas décadas, el rap. Oliveira lo sitúa en diálogo con una tradición de importancia notable en el país, el conjunto heterogéneo de prácticas musicales conocidas como MPB –Música Popular Brasileira–, que no se confunde con la totalidad de la música popular hecha en el país. El acrónimo MPB tampoco designa un género particular, o un patrón ritmo que uno pueda describir y reconocer, como un samba o un tango. MPB sería más bien una categoría sociocultural aplicada a la música, una etiqueta surgida en la segunda mitad de los sesenta en el interior de debates acerca de lo nacional en la música ante la llegada de géneros transnacionales como el rock. Hacia los setenta, como explica Oliveira, MPB opera también como dispositivo de distinción, precisamente el dispositivo que vendría a desarmar el rap, trayendo voces negras y periféricas profundamente marcadas por la experiencia del racismo, de la violencia policial y del aparato carcelario. El artículo de Acauam Oliveira mapea el rap brasileño desde sus orígenes, el seminal álbum *Sobrevivendo no inferno*, de los Racionais MCs, hasta sus desarrollos más recientes, componiendo un panorama musical del país bastante distinto del canon consagrado por la MPB.

Entre los géneros literarios ya tradicionalmente canonizados en la modernidad, la poesía ha sido quizás la que respondió de manera más visible, incisiva e innovadora a la turbulencia política del país en las últimas dos décadas. “Entre a bomba e o traque: poesia brasileira pós junho de 2013”, de Sergio Bento, ofrece un panorama y un análisis de lo que han sido estas respuestas a esta turbulencia, particularmente a la insurrección popular de junio de 2013. Bento hace un corte transversal a la jerarquía entre la poesía tradicional, escrita y publicada en libros, y la poesía oral/musical popular del *slam poetry*. Bento señala el interesante dato que, quizás por contraposición al universo fuertemente masculino del rap y del hip hop, la reciente tradición del *slam poetry* ha sido fundamentalmente femenina. Ya conocido en EE. UU. desde la década de los 1980, el *slam poetry* se inauguró en Brasil en 2008, con la fundación

de ZAP! Zona Autónoma de la Palabra. Bento analiza el universo de la performance, de la reproducción digital del *slam poetry* (por ejemplo en YouTube) y también su incorporación al soporte libro. El artículo combina la atención a este universo con un análisis de cómo la turbulencia de Junio atravesó la poesía escrita tradicional que, también, terminó adaptándose a la urgencia de los hechos políticos, por ejemplo en la notable compilación *Vinagre*, publicada en internet apenas cinco días después de la masacre policial conducida en São Paulo el 13 de junio de 2013. Adoptado por las y los manifestantes para mitigar los efectos del gas lacrimógeno y luego criminalizado por las policías brasileñas, el vinagre pasó por una resignificación que es emblemática de cómo las turbulencias políticas se entendieron poéticamente. Estudiando también poetas como Luz Ribeiro, Paulo Ferraz y Pádua Fernandes, Bento estudia las apropiaciones irónicas del discurso del poder, la composición de poemas a partir de un *objet trouvé*, la constante temática de la resistencia a las grandes construcciones, obras y eventos de la última década, y su compleja migración a otros soportes, como internet.

La literatura brasileña también se ha transformado a la luz de la redefinición de las relaciones entre los humanos, la naturaleza y los animales. En “Nas fronteiras do humano e do não humano: poéticas da natureza na literatura brasileira do século XXI”, Maria Esther Maciel trae a colación prácticas narrativas que han desestabilizado las fronteras aceptadas entre un mundo animal humano supuestamente provisto de racionalidad, conciencia, alma o cualquier otro atributo antropocéntrico, y el mundo de los animales no humanos, tradicionalmente definido por la filosofía occidental como desprovisto de alguno o de todos estos atributos. A partir de catástrofes ecológicas como la Usina Hidroeléctrica de Belo Monte y de la entrada al país de los debates alrededor del Antropoceno (un nuevo periodo geológico caracterizado por la capacidad humana de alterar aun los procesos físicos más básicos de la Tierra), Brasil ha atestiguado una renovada relevancia del tema de los animales no humanos. Maciel dialoga con pensadores indígenas como Ailton Krenak, analiza obras monumentales de la literatura amazónica como *A espera do nunca mais*, de Nicodemos Sena, y avanza a partir de ensayos y libros anteriores en que ella misma ha mapeado nuevas manifestaciones de la problemática e incierta frontera entre lo humano y lo no humano. Como otros capítulos de este volumen, el artículo de Maciel también se deja atravesar por las interrogantes impuestas por la pandemia del coronavirus.

Finalmente, “Alteridad, ficción y resistencia: Contra el ‘destino mineral’ del mundo”, de Raúl Rodríguez Freire (nuestro único colaborador no brasileño), también se inspira en el pensamiento amazónico en particular, y en general en todo el pensamiento crítico que ha tomado la crisis ambiental como eje central de su reflexión. El autor trae a colación el pensamiento indígena de líderes como Davi Kopenawa Yanomami y Ailton Krenak para revisar polémicas ya clásicas del pensamiento brasileño, como el antagonismo entre las lecturas más ortodoxas del crítico marxista Roberto Schwarz y las propuestas más carnavalizadoras del Tropicalismo de Caetano Veloso. Rodríguez Freire rescata una tradición emancipadora en el ensayismo literario

brasileño, resistente a la lógica capitalista de la mercantilización de todo y abierto a otros saberes, como el de los pueblos indígenas. El capítulo de rodriíguez freire opera tanto como una introducción al pensamiento literario-cultural brasileño de las últimas décadas como una intervención en él. Para el autor, el eje principal no debería ser lo humano, sino lo viviente, dentro de una concepción eminentemente antiantropocéntrica de mundo, quizás uno de los giros más decisivos del pensamiento brasileño de las últimas décadas.

Hemos reunido en este volumen un abanico amplio y multidisciplinario de lo que ha sido Brasil en el siglo XXI, en los albores de lo que puede ser una victoria electoral de marcar época contra la extrema derecha actualmente gobernante. Invitamos a los lectores y a las lectoras de *Aisthesis* a que nos acompañen en este recorrido para entender cómo hemos llegado aquí.

Carta a Pêro Vaz de Caminha

Letter to Pêro Vaz de Caminha

Nurit Bensusan
Instituto Socioambiental
nurit@socioambiental.org

Enviado: 17 agosto 2021 | **Aceptado:** 20 noviembre 2021

Resumen

Esta carta a Pêro Vaz de Caminha, el primer navegador portugués en llegar a Brasil, expone las transformaciones que han tenido lugar desde la llegada de los portugueses al territorio brasileño hasta el día de hoy. El texto sintetiza la trayectoria de destrucción y violencia resultantes del proceso de colonización, sobre todo contra los pueblos indígenas, los quilombolas (nombre que reciben en Brasil los pueblos de ascendencia africana) y las comunidades tradicionales.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, sociodiversidad, biodiversidad, colonización, desarrollo.

Abstract

This letter to Pêro Vaz de Caminha, the first Portuguese explorer to reach Brazil, presents the transformations that have taken place since the arrival of the Portuguese to the land until today. The text synthesizes the trajectory of destruction and violence stemming from the process of colonization, above all against indigenous peoples, peoples of African descent, and traditional communities.

Keywords: Contemporary Brazil, sociodiversity, biodiversity, colonization, development.

Prezado Pêro Vaz de Caminha:

Passaram-se 520 anos daquela sua Carta a El-Rei D. Manuel, dando conta do achamento do que se nomeou, na ocasião, Ilha de Vera Cruz e que veio a se tornar o Brasil. Apesar de tanto tempo decorrido, não causa estranheza que, até esse momento, não tenha havido resposta a sua carta. Não sei se você sabe, mas quando ela chegou às mãos do rei, ele imediatamente decretou seu sigilo, apenas em 1773 sua carta foi redescoberta e só em 1817, ela foi publicada.

Sim, estou ciente que desde então se passaram 200 anos, mas veja, até recentemente eu não tinha me dado conta que responder a sua missiva poderia ser uma tarefa minha. Dei-me, por fim, ao trabalho de escrever essa resposta, caro Caminha, pois me chamou atenção tanto o seu deslumbramento com os povos que os portugueses encontraram ao chegar na costa brasileira, como também sua admiração pela exuberante natureza que se apresentou aos seus olhos.

Não é pouco tempo 520 anos, mas também não é tanto tempo assim, se pensarmos na história da humanidade que se desenrola há alguns milhares de anos. Vale dizer, porém, meu diligente escrivão, que não é pouco tempo, diante de como essas terras mudaram e no que se converteram. A Ilha de Vera Cruz, na verdade, era apenas uma possibilidade, a geografia mostrou que a terra com que os portugueses se defrontaram era um enorme continente, habitado por muitos povos, muitos mais do que aqueles avistados por vocês na praia, e cheio de florestas, outras para além daquela em que vocês desembarcaram, perto do Monte Pascoal.

Seus patrícios, porém, não se deixaram seduzir por essas terras tão diversas, insistiram em fazer com que o Brasil cumprisse o que eles julgavam ser seu ideal, transformar-se em um imenso Portugal. Se esse ideal não pudesse ser cumprido, que o Brasil fornecesse, então, recursos para que Portugal consolidasse seu desejado papel de potência européia. Para tanto, tentou converter ou escravizar os povos originários dessas terras, derrubou as florestas, plantou canaviais, explorou o ouro, trouxe pessoas da África para serem escravizadas, mas nunca deixou de olhar para o Atlântico, de costa para essas terras, sonhando em voltar para a Europa.

Essa terra, que como mencionei acima, se convencionou chamar Brasil, justo por causa de uma árvore que produzia um corante vermelho, como brasa, abundante naquela costa em que vocês desembarcaram, foi colônia de Portugal até 1822, quando se tornou independente, ainda que sob o comando do filho do rei de Portugal à época, conhecido no Brasil, como Dom Pedro I. Já nesse tempo, a paisagem brasileira tinha mudado bastante. Muitos dos povos originários haviam perecido, vítimas de doenças, perseguições, assassinatos, trabalho forçado e conversões impostas com enorme violência. A gente que você, caro Caminha, queria ver salva, como mostra a sua carta, sequer foi reconhecida como portadora de almas e se tornou um conjunto infinito de corpos excruciados, violados, sacrificados e mortos.

Fico pensando, porém, ao que você se referia realmente quando disse que salvar essa gente deveria ser a principal semente que o rei deveria lançar. Você enfatiza na sua carta que tal missão por si só já justificaria, de alguma forma, ter tido aqui uma “pousada para esta navegação de Calicute”, pois poderia se cumprir, nessas terras o desejo do rei de expandir a fé católica. Eu sei que em Portugal o Tribunal do Santo Ofício, que matou e torturou milhares de pessoas, julgadas como hereges, originalmente por práticas judaicas e depois por qualquer coisa, ainda não estava em plena operação, mas suas bases já estavam lançadas em solo português e a inquisição já grassava na Espanha, desgraçando existências e devires. A “salvação” vislumbrada por você nesses parques dez dias que estive na costa brasileira deve ter passado pela ideia de coerção, violência e força. Você era, afinal, um cavaleiro da casa de D. Manoel, certamente sabia como as coisas aconteciam...

Na época da independência, a Mata Atlântica, como se acordou chamar a floresta que cobria a costa brasileira, onde os portugueses aportaram, já havia sido bastante degradada. Apenas um ano depois da sua carta, em 1501 a exploração intensa da árvore, produtora desse corante vermelho, muito valorizado na Europa, começou. A árvore recebeu o nome de pau-brasil e por 400 anos foi explorada, até quase desaparecer, junto com a própria Mata Atlântica.

No século XIX, canaviais, plantios de café e de algodão, couros e peles de animais, assim como a exploração do ouro, davam a cor a esse país, mas a cor do trabalho era sempre preta, a escravidão era a regra, quase 5 milhões de pessoas negras foram trazidas à força da África para trabalharem como escravos no Brasil. A abolição só veio bem mais tarde, em 1888, mas o país se consolidou como uma terra racista, onde os negros nunca têm vez, nem oportunidades.

Caminha, meu escriba, você não tem ideia do tamanho que essa terra tem, de suas florestas, seus cerrados, seus sertões. Ali da costa, você nem podia suspeitar que mistérios, que belezas, que maravilhas essa Vera Cruz revelaria. Por exemplo, longe da costa, no meio do continente, está a maior planície úmida do mundo, a que convenciamos chamar de Pantanal. Mais ao norte, há uma gigantesca floresta, conhecida como Amazônia, ela ocupa grande parte desse continente e mais da metade do que chamamos hoje de Brasil. Só ali, há cerca de 14 mil espécies de árvores, boa parte nunca antes vista na Europa, nem nas outras terras por onde você andou pela sua vida afora. Ali havia também inúmeros outros povos, que acabaram, junto com todos os que aqui habitavam originalmente, sendo chamados de índios. Uma referência, talvez, à Índia que vocês buscavam alcançar nessa viagem que acabou esbarrando no Brasil.

O século XX viu a Amazônia entrar no escopo dos interesses econômicos do país, por causa da borracha. Você nem imagina o que é isso: tem uma árvore nessa floresta, conhecida como seringueira, que quando se abre um pequeno corte em seu tronco, dele escorre um líquido viscoso, branco, chamado de látex. Esse líquido seca, se solidifica e, com a ação do calor, dá origem a esse material, chamado de borracha

que era a febre do final do século XIX e do começo do século XX. Muitas pessoas foram levadas, de outras regiões do país, para a Amazônia para extrair esse látex, que na aurora do século XX, já respondia por 15% das exportações brasileiras.

De lá para cá, porém, muitas outras transformações aconteceram. No Brasil e no mundo. Foram tantas, Caminha, meu estimado escriba, que essa carta não dará conta. Assim, me dedico a colocar você a par apenas do que aconteceu à terra alvo de sua carta, suas paisagens e seus povos. Em um voo de pássaro, digamos um jacuáçu, uma ave que vive na Mata Atlântica e em muitas outras regiões do Brasil, que talvez tenha sobrevoado as cabeças dos que aqui chegaram junto com você, passamos pelos séculos todos: as paisagens se transformando, povos chegando, sofrendo e morrendo, outros que aqui já estavam fugindo e sendo perseguidos, e o colonizador, de costas, olhando o mar, buscando sem cessar as terras de onde veio.

O século XX, um século bastante conturbado na história recente da humanidade, que enfrentou uma pandemia global – ah, sim, o mundo se consolidou como uma esfera, imagine que pessoas já saíram desse globo e foram até a Lua, mas isso é outra história, depois quem sabe lhe escrevo outra carta contando – além de duas guerras mundiais e várias outras regionais, viu o Brasil começar a se industrializar. Fica tranquilo, Caminha, vou anexar a essa carta um glossário com uma explicação sobre os termos que surgiram nesses últimos 500 anos para ajudar você na compreensão das consequências que a chegada dos europeus trouxe para essas terras.

Enfim, foi no século XX que as paisagens brasileiras mais se transformaram, se considerarmos o país todo. A Mata Atlântica, único dos nossos biomas que você chegou a conhecer, foi ainda mais reduzida. Essa mata foi destruída, com certeza, para abrir espaço para as monoculturas e por causa da exploração da madeira mas também porque nenhum valor era dado à floresta. Sua derrubada para abrir novas áreas de ocupação era saudada como comprovação do progresso que se fazia na ocupação do Brasil. Não foi muito diferente quando o estado chegou oficialmente, na Amazônia, na segunda metade desse século. Reportagens ufanistas diziam que o “inferno verde” estava sendo vencido. Mais uma vez, a destruição da floresta, de seus povos, de sua história, não importava. É como se houvesse uma força que impelisse para homogeneização de paisagens e formas de viver, uma convicção de que nada daquilo que estava sendo destruído tinha algum valor.

Nessa mesma época, a capital do país, que era na costa, foi levada para o interior, uma nova cidade construída em um bioma chamado Cerrado, que ocupa cerca de 24% do território nacional. Esse bioma acolheu, além da capital, enormes áreas de monocultura e pastos para pecuária. Assim, mais de dois terços dele já foram desmatados e os povos indígenas que viviam nesse centro do Brasil acabaram desaparecendo ou sendo confinados em pequenas reservas.

A industrialização, que em algum momento do século XX pareceu que ia dominar a economia brasileira, cedeu espaço, mais uma vez, às monoculturas agrícolas, à pecuária e à exploração mineral. Parecia que parte do Brasil continuava de costas

para o resto do país. Parte do Brasil continuava se comportando como se fosse constituída de colonizadores que cá estavam temporariamente. Pareciam procurar aqui o que jamais encontrariam, uma espécie de ideal europeu. O pensamento colonial que insiste em nos habitar – e acha por aqui terreno fértil – persiste e insiste em procurar aqui o que não é daqui, resultando, entre muitas outras coisas, na exclusão de negros e povos indígenas e na repulsa à exuberância da natureza.

Assim, aos trancos e barrancos, meu caro missivista, o Brasil chega às portas do século XXI quase como atravessou o século XVII: monoculturas, pecuária, mineração, exploração predatória da floresta, desprezo pela diversidade e um descaso profundo por suas entranhas. O movimento que conduz à destruição da natureza no Brasil se enraíza no pensamento colonial que jamais foi capaz de valorizar os povos originários desse território, nem aqueles que foram trazidos à força da África, e menos ainda a profusão de formas de vida, característica da biodiversidade tropical. Após 520 anos, a história segue, apesar de travestida, a mesma. Não é possível separar as agressões ambientais do descaso com os modos de vida dos povos indígenas, comunidades locais, quilombolas e tantos outros.

Se você, caro Caminha, voltasse ao Brasil hoje e voasse nas asas de um pássaro, por cima desse território, o que você veria? Cidades, grandes cidades na costa brasileira. O Brasil chega ao século XXI como um país urbano, mas preciso contar a você que isso aconteceu de maneira muito rápida. Por volta de 1900, o Brasil tinha 14 milhões de habitantes e apenas 10% viviam em áreas urbanas. Em 2020, o Brasil se aproxima dos 210 milhões de habitantes com 86% vivendo em cidades. Nenhum outro país no planeta teve crescimento semelhante (Lago). Talvez por isso, mas também pela eterna desigualdade social presente nesse país, as áreas urbanas são em grande parte favelas. Esses são lugares, longe dos centros das cidades, onde as pessoas negras, depois da abolição, sem opção de trabalho e sem terras, iam morar. Nesse processo rápido de urbanização do país, os pobres sempre foram alijados das zonas centrais e empurrados para as periferias das cidades, para as favelas. Hoje, cerca de 12 milhões de brasileiros vivem nesses locais.

Continuando no seu sobrevoo, ainda pela costa brasileira, você veria poucas florestas naturais, mas muitas plantações de árvores. Perto de onde os portugueses desembarcaram pela primeira vez, há enormes plantios de árvores para produção de papel. São 7 milhões de hectares (Assessoria de Comunicação CNA), distribuídos majoritariamente em lugares onde, antes, estava a Mata Atlântica. Deixando essa floresta para trás, você poderia entrar, Brasil adentro, para manter a tradição, ali por onde está o Monte Pascoal. Aliás, antes ainda, você talvez quisesse descer e visitar a costa onde, há 520 anos, você desembarcou.

Se essa fosse a sua vontade, prezado escrivão, você encontraria alguma floresta remanescente e alguns povos indígenas lutando por sua sobrevivência cotidiana. Acredito que você não os reconheceria, os percalços foram demasiados e eles vivem, hoje, aqui, um pós fim do mundo. Você veria também hotéis de luxo, onde em espaços

privados, alguns privilegiados usufruem do que sobrou da paisagem da nossa costa, que certamente, de alguma forma, ajudaram a destruir.

Passou rapidamente pela minha cabeça que talvez você se sentisse desolado com o que viu, que comparasse essa realidade atual com as lembranças de 1500 que você ainda guarda na cabeça e no coração, mas logo percebi que nada disso lhe surpreenderia. Caminha, meu narrador de apocalipses, você, ao escrever sua carta, deveria já saber o que aguardava essa terra, tão azarada de estar no caminho de sua viagem para Calicute. Você sabia que a regra seria a destruição, que se houvesse resistência da parte dos povos que você conheceu rapidamente, eles seriam subjugados, pela força e pela cruz. Enfim, tenho a sensação que nada do que conto nessa carta lhe surpreenderia efetivamente. Mas guardo uma esperança, certamente desmedida e inútil, de que depois de despachar a carta que seguiu para Portugal e embarcar na seqüência da sua jornada para Índia, no balanço das ondas do Atlântico, você tenha sentido algum remorso ao imaginar o destino dessa Vera Cruz tão paradisíaca e desses povos que ali viviam. Talvez, apenas talvez, ao ver o Brasil que Vera Cruz se tornou, tão violentado, tão conspurcado, tão arruinado, você se sentiria, em parte responsável pelo entusiasmo que imprimiu a sua carta para o rei e por sua recomendação final, sobre a salvação das gentes aqui encontradas.

Devaneios e pior, ilusões. Deixemos tudo isso de lado e sigamos seu sobrevo. Entrando, então, pelo sertão adentro, no estado da Bahia, você começaria a avistar uma paisagem muito diferente da costa, uma vegetação mais baixa e mais esparsa, é ali onde o Cerrado encontra um outro bioma brasileiro, a Caatinga. Mas pouco dessa paisagem ainda resta, as monoculturas de soja, milho e algodão dominam, junto com uma profusão de áreas degradadas, abandonadas. No Brasil, há cerca de 140 milhões de hectares dessas áreas (Spitzcovsky) e isso vem desde a época em que as terras eram cedidas aos seus patrícios para serem exploradas e depois, com sua exaustão, eram abandonadas e outras, cobertas por florestas ainda íntegras, eram então cedidas novamente às mesmas pessoas para terem o mesmo destino. Depois, a falta de planejamento continuou gerando novas áreas degradadas, alimentando um ciclo de contínuo desmatamento e abandono de terras.

De monocultura em monocultura, de pastagem em pastagem, você sobrevoaria o Cerrado, já tão desmatado e tão degradado. Hoje, esse bioma responde por 51 % da produção nacional de soja que ocupa muitas terras. Quando esse século chegou, a área de soja no Cerrado era 7,5 milhões de hectares e no começo de 2019 já havia mais do que dobrado e correspondia a 18,2 milhões de hectares (Popov). Meu caro arauto das primeiras notícias de Vera Cruz, você deve estar surpreso com tanta terra só para plantar soja, pois se segura bem nas asas desse jacuaçu porque você pode se desequilibrar quando eu lhe disser que no Brasil há mais vacas do que pessoas – e olha que tem muita gente, quase 210 milhões de pessoas – e as pastagens já ocupam um quarto do território nacional. No Cerrado são cerca de 58 milhões de hectares só para esse gado, mas desse total 60 % já são pastagens degradadas ou em processo de degradação (Azevedo).

Imagino, caro Caminha, que você estaria excessivamente admirado. Não sei se você foi um homem afeito ao desperdício, confesso que de sua vida conheço pouco. Saiba, porém, que grande parte dos brasileiros meus contemporâneos conhecem seu nome por causa dessa carta, que ora respondo. Todas as crianças estudam seu conteúdo na escola, ela se tornou uma espécie de registro do momento desse malfadado encontro, entre vocês e os índios. Digo malfadado porque, como você já sabe, o encontro foi trágico para os povos que aqui viviam.

Voltando ao tema do desperdício, essa terra que surgiu aos olhos dos portugueses por meio da sua carta é, desde a chegada de seus patrícios, uma terra de desperdício. A abundância da natureza é tratada com um descaso tal que mesmo florestas gigantescas, savanas enormes e campos desmedidos têm encontrado seu fim. Não convertidos em riquezas para o povo brasileiro: simplesmente desperdiçados inutilmente ou servindo para garantir ganhos para muito poucos. Abandono, porém, ainda que temporariamente essas digressões, pois temo que você acabe por deixar de lado essa missiva, não pelo horror que o destino dessas terras cause a você, e sim pela forma previsível com que tudo se deu. Ao deixar Vera Cruz para trás, nos primeiros dias de maio de 1500, você já podia imaginar como seu futuro se desenharia.

Sigamos, pois, no sobrevoio proposto. Passemos por cima do Território Indígena do Xingu. Ali, deslumbrado escrivão, você poderá ver povos indígenas, diferentes daqueles da costa e distintos daqueles com que você se encontrou quando da chegada aqui, em 1500. Falam outras línguas e usam adornos diversos, ali talvez você retome algo do seu arrebatamento inicial. Esses povos mantêm um conjunto significativo de manifestações culturais, são 16 povos diferentes que vivem dentro de uma espécie de ilha, em um mar de destruição. Eram muitos mais e ocupavam todas as terras dessa infeliz Vera Cruz, mas no Xingu é como se pudéssemos vislumbrar como poderia ter sido a vida sem que vocês desviassem ela para a morte.

O que teria sido Pindorama, terra das palmeiras, nome dado à Vera Cruz de vocês, por alguns dos povos indígenas desse continente, se os portugueses tivessem passado ao largo? Se aquele vento não tivesse trazido vocês para essas bandas? Se seu comandante Cabral, em um arroubo de profeta, tivesse sugerido deixar as coisas aqui como estavam e rumasse para a Índia? Que outros futuros poderiam ter sido possíveis para os povos desse continente, além do fim do mundo?

Mas deixo de devaneios e volto à realidade... É possível ver claramente, das asas desse pássaro, o contorno do Território Indígena do Xingu. Ao norte dele, se avistam mais florestas, também com fronteiras bem definidas. São outras terras indígenas, áreas reconhecidas pelo governo brasileiro como de usufruto dos povos indígenas, e também reservas extrativistas. Essas reservas têm uma história interessante e são áreas onde, teoricamente, as comunidades que ali vivem podem viver. A frase não deveria surpreender a você que vem de um tempo onde havia quem podia viver e quem simplesmente não contava. Talvez tampouco lhe admire saber que essa situação continua a mesma, 520 anos depois.

Sei que se equilibrar nas asas de um jacuaçu é desconfortável, por mais teórico que nosso sobrevoos seja, mas ainda assim, vou me atrever a lhe pedir um pouco de paciência, para que eu conte a você o que são essas reservas extrativistas. Já lhe disse, meu impaciente escriba, que temos mais ao noroeste uma grande floresta, a Amazônia. Também mencionei a seringueira e a borracha. Muita gente de outras regiões do Brasil foi levada para a Amazônia, no final do século XIX e no começo do século XX, para “tirar seringa”, ou seja, para fazer um corte no tronco da seringueira, coletar o látex que dele escorre e, com ajuda do fogo, produzir borracha. Essa borracha se converteu, como eu já disse, em um item importante para economia brasileira. Para isso é preciso achar as seringueiras na floresta e passar em cada árvore, cortando e coletando, dia após dia. Nenhuma condição de trabalho foi dada a essas pessoas que foram para a floresta, em busca de uma vida melhor. Ou seja, apesar de gerarem riqueza para o país, continuaram na pobreza.

Dois eventos, porém, transformaram para sempre a exploração da borracha na Amazônia. Primeiro, a Malásia, que é como se chama o Sultanato de Malaca hoje em dia, começou a plantar seringueiras e produzir borracha, de maneira bem mais intensiva do que aquela produzida na floresta. Aproveito para contar a você que em 1511, cerca de 10 anos após a sua morte, os portugueses conquistaram o Sultanato de Malaca e ali ficaram até serem desalojados pelos holandeses, em 1641. O segundo evento é que inventaram uma borracha sintética. Sim, caro Caminha, nesse momento 520 anos depois dessa sua aventura maior como descobridor de mundos, há um movimento de inventar sucedâneos artificiais para substituir os produtos e materiais naturais. Posso até imaginar sua cara de surpresa, diante dessa informação, ao mesmo tempo em que você vê um monte de buracos na floresta que sobrevoa, mostrando que a mata segue sendo cotidianamente derrubada.

Voltando às reservas extrativistas, as pessoas que foram para a Amazônia produzir borracha, lá ficaram, se aclimataram, descobriram meios de viver na floresta e fizeram dela sua casa. Encontraram nesse caminho povos indígenas, quilombolas e outras comunidades de pessoas que viviam por lá. Da luta dessas pessoas, seringueiros como se convencionou chamá-los, contra a derrubada da floresta amazônica e contra suas péssimas e perversas condições de trabalho, nasceu a ideia de criar espaços territoriais para proteger a vida dessas pessoas e da floresta. Era uma época, nas últimas décadas do século XX, onde também se discutia no país a necessidade de delimitar áreas para conservar a natureza. Como dizia um brasileiro¹ do século XX, “uma sociedade que precisa proteger a natureza de si mesma, só pode estar errada”. Errada ou não, espaços para proteger a natureza de nós mesmos foram criados e acomodou-se dentro de uma política maior, vários tipos diferentes de áreas protegidas, inclusive as reservas extrativistas.

1 Trata-se de José Lutzenberger.

Nas reservas extrativistas vivem, então, não somente seringueiros, mas também outras comunidades que vivem dos produtos da floresta sem destruí-la. É fácil? poderia indagar você, caro Caminha. Não, não é, principalmente porque a floresta segue encarada, como antes, mesmo 520 anos mais tarde, como uma maldição da qual queremos nos livrar e não um conjunto de possibilidades junto com as quais podemos criar. Se você, em um arroubo de coragem, resolvesse descer numa dessas reservas, ali ao norte do Território Indígena do Xingu, numa região chamada de Terra do Meio, você se surpreenderia: como pessoas que conhecem tanto da floresta não estão entre as mais reverenciadas do país? Ou talvez não, levado pelo espírito de sua época, você poderia se espantar com a tenacidade com que elas defendem a floresta ao invés de destruí-la e construir cidades. Enfim, essa gente, que viveu e conviveu com os povos originários da Amazônia, ou com o que sobrou deles depois que vocês chegaram, fez, como lhe disse estimado correspondente, da floresta sua casa. Há reservas extrativistas, terras indígenas e outras áreas protegidas em todo o Brasil. As terras indígenas são 724 e totalizam 13,8% do território nacional (PIB, “Página principal”). Não é muito, principalmente se pensarmos que toda essa terra pertencia aos povos que aqui viviam antes de 1500. As outras áreas protegidas abarcam cerca de 18% da superfície do país.

Agora, prepare-se. A Amazônia é a terra das águas. Conheço o orgulho que os portugueses têm do Tejo. É um rio extenso, nasce lá na Serra de Albarracim, na Espanha, e percorre um pouco mais de mil quilômetros até chegar a Lisboa e encontrar com o Atlântico. Sei também que ele pode ser bem largo em alguns trechos, mas aqui a régua é outra. Afluentes dos afluentes são muito maiores que o Tejo. O maior rio da região, o Amazonas, nasce nos Andes, uma cordilheira de montanhas no oeste do continente, localizada na parte que foi colonizada pelos espanhóis, em um país que hoje se chama Peru, e percorre quase sete mil quilômetros até desaguar no Atlântico. O rio tem mais de mil afluentes e alguns deles, como o rio Negro e o rio Madeira, estão entre os maiores rios do mundo. Nessa região, há muita diferença entre a época de chuva e a seca, a diferença entre a maior largura do rio Amazonas na seca, 11 km, e na chuva, 50 km, dá uma boa dimensão dessa variação. A Amazônia é a maior bacia hidrográfica do mundo e é um dos maiores reservatórios de água doce do planeta. A floresta, porém, diminui a olhos vistos: a cada minuto 1,2 mil árvores são derrubadas.

Além dos rios e das árvores, se vê cidades, algumas grandes, no meio da floresta e as clareiras, que parecem chagas em um dossel verde e contínuo. Boa parte delas são garimpos, lugares onde se explora ouro e onde se é infinitamente explorado pela lógica que está aderida a essa atividade. Essas chagas, a maioria ilegais, crescem a cada dia, com o beneplácito do governo brasileiro.

Caminha, caríssimo, você não viveu para ver as consequências da sua carta sobre as terras onde ela foi escrita. Parcos sete meses depois de escrever essa tão estudada carta, você morreu, em Calicute, na Índia. A expansão de Portugal, que chegou em terras pelo mundo afora, além da América do Sul, na costa oriental e na ocidental da

África, no Japão, na península arábica, na Malásia, na Índia, na China, levou sofrimento a muitos desses lugares. Não vem ao caso se foi tão ruim ou pior que os outros impérios da época, o que vem ao caso é onde estamos agora.

Caminha, meu diligente missivista, não sei o que você pensaria de tudo isso. O que posso dizer é o que penso eu, aqui, 520 anos depois da chegada dos portugueses nesse Brasil, enfrentando com meus conterrâneos e contemporâneos, ainda, as consequências dessa invasão européia. Como você já deve ter entendido, não enfrentamos essas consequências da mesma forma. Os povos indígenas foram brindados com o fim do mundo. A chegada de vocês inaugurou uma era onde suas sociedades foram desestruturadas e a lógica do colonizador se impôs. É uma lógica cruel, baseada na falsa premissa de que o colonizador é invariavelmente melhor. Tudo que pertence a ele é mais digno do que o que o colonizado tem: a língua, as comidas, os trajes, as formas de se comportar, a religião, os mitos e até mesmo os pensamentos. Os povos originários do Brasil foram massacrados fisicamente e simbolicamente. Isso aconteceu, como você já teria vislumbrado em sua jornada para a Índia, depois de abandonar a costa brasileira, quando a cruz foi imposta à força, apesar da enorme resistência, ainda presente, junto com o conjunto de modos de vida dos brancos, pretensamente civilizados. Povos inteiros foram dizimados, perseguidos e assassinados, outros contaminados por doenças de brancos, nada diferente do que você poderia ter imaginado entre as ondas do oceano Índico.

Mundos se foram com aqueles que você julgaria derrotados, mas a resistência dos povos originários dessa terra mostra que há vida após o fim do mundo. Infelizmente as maneiras que os colonizadores usaram para subjugar os povos indígenas, criaram raízes e os brasileiros, que se consideram herdeiros dessa colonização, continuam agindo dessa forma: impondo a religião cristã, perseguindo as pessoas, invadindo suas terras, vilipendiando suas manifestações culturais e mais, questionando seus direitos aos territórios que ocupam e a própria existência de suas identidades.

Um exemplo recente, meu caro correspondente, é o que acontece na Terra Indígena Cachoeira Seca do Iriri. Ali vivem os Arara (PIB, “Arara”), um povo que entrou em contato formal com a sociedade derivada da colonização há cerca de 40 anos, depois de pelo menos cem anos de relatos de contatos entre esse povo e os moradores das margens do rio Xingu, perto de onde hoje se localiza a cidade de Altamira. Em meados do século XIX, há relatos de contatos pacíficos, seguidos de histórias de perseguição e confronto com não índios mas também com outros grupos indígenas. Em meados do século XX, são fortemente impactados pela construção da Transamazônica, uma estrada aberta na floresta, no sentido leste-oeste, que cortou ao meio o território que usavam e levou para a região um enorme contingente de pessoas, buscando novas oportunidades. Por fim, os Arara acabaram se concentrando, na década de 1980, em duas Terras Indígenas, designadas pelo governo brasileiro, a Terra Indígena Arara e a Terra Indígena Cachoeira Seca do Iriri, abandonando boa parte do território por onde andavam. Os Arara, que não são muitos, cerca de 400 pessoas, representam

todo um mundo: uma língua, um tipo de organização social, cosmovisões, rituais e muito mais. Ainda que reduzidos e confinados, hoje, continuam sendo ameaçados. A Terra Indígena Cachoeira Seca é a mais desmatada do país e tem sido assim nos últimos sete anos: desde 2009 mais de 33,4 mil hectares de floresta foram derrubados (Souza *et al.*). As invasões, o roubo de madeira e a violência tem sido a regra nesse território. Nada muito diferente do que sempre aconteceu...

Curioso, meu arauto dos apocalipses, é que se essa carta, que ora lhe remeto, tivesse sido escrita há uns 10 ou 15 anos atrás, seu conteúdo teria sido distinto, mesmo que eu tenha encerrado o parágrafo anterior afirmando que o que acontece hoje não é muito diferente do que sempre aconteceu. Isso porque, caro Caminha, as ilusões encontram terreno fértil entre os ávidos por esperança. Assim, nesses anos passados, vimos surgir no Brasil o que pareceu ser uma maior preocupação com nossas paisagens e com os povos indígenas. Foi nessa época que as áreas protegidas que mencionei anteriormente cresceram, em número e em extensão. Foi também o tempo onde surgiram políticas e instituições que se moldaram para lidar com o que parecia ser um outro futuro que se avizinhava, um Brasil mais justo, menos desigual, com mais cuidado com a natureza e com seus povos originários. Recentemente, tudo isso, inclusive as esperanças suscitadas, está sendo desmontado e certamente em breve restará pouco do que pareceu ser um momento diferente na história dessa sofrida terra de palmeiras.

Imagino se você se perguntaria o que teria acontecido para que tudo desse tão errado assim nesse momento, ou se você simplesmente acredita, do alto do seu conhecimento da alma imperial, que esse é o eterno destino das colônias. Não sei e não me atrevo a tentar adivinhar, mas eu, meu visionário relator de mundos, talvez excessivamente inexperiente, não consigo evitar a perplexidade. O governo que o Brasil tem hoje, eleito por seu povo, é um desastre multidimensional. Sim, caro Caminha, em muitos países atualmente o povo que escolhe seus governantes. E o resultado é melhor? Indagaria você talvez. Vou me eximir de responder, mas vou dedicar algumas linhas dessa já extensa carta à situação atual dessa maldita Vera Cruz e assim você mesmo pode tirar suas conclusões.

Por 21 anos, na segunda metade do século xx, os militares foram os governantes do Brasil. Não foram eleitos, tomaram o poder apeando de lá o presidente. Nesse período, além da falta de liberdade e da violência institucionalizada contra aqueles que discordavam dos que estavam no poder, o meio ambiente e os povos originários do Brasil foram encarados como entraves ao desenvolvimento do país. Aqui, caro Caminha, não há glossário que lhe salve, a ideia de desenvolvimento é um mistério: trata-se de tornar o Brasil um imenso Portugal? Trata-se de tentar aqui o que não cabe aqui, não é daqui e jamais será? Ou trata-se de sob qualquer roupagem, persistir na lógica colonial e rapinar eternamente o país? Passo ao largo desse mistério para lhe contar que, assim sendo, a conversão das paisagens naturais do país em lavouras, projetos de infra-estrutura, estradas ou, simplesmente, terras degradadas se acelerou,

bem como a tentativa de assimilar os povos indígenas à sociedade envolvente, por mais que eles não quisessem ser envolvidos, nem assimilados. Depois desse nefasto período, o país, claudicante, encontrou o caminho para uma possível redemocratização. Um dos instrumentos para tanto foi a criação de uma nova Constituição Federal, em 1988. Derivou-se daí, outra forma de lidar com paisagens naturais e povos originários, mas também com a educação, a saúde e o bem-estar do povo brasileiro. Governos se sucederam, eleitos pelo povo, e, no começo do século XXI, houve avanços importantes, como mencionei acima.

A situação, porém, desandou, culminando no afastamento da presidente eleita, em 2016. Agora sim, estimado escriba, me atrevo a imaginar sua supresa, uma mulher no poder, não como rainha regente, ou como poderosa manipulando um homem, mas uma mulher no poder, com todas as prerrogativas que eram tão exclusivamente masculinas até pouco tempo atrás. Fica o compromisso, caro Caminha, de uma outra missiva, contando a trajetória das mulheres nesses últimos 520 anos. Mas, voltando à situação brasileira, depois desse afastamento, estive no governo seu vice-presidente que se revelou contrário a muitos dos avanços que tinham sido a marca dos governos anteriores. Por fim, chegou o tempo de uma nova eleição para que um novo governante fosse eleito. Nessa ocasião, elegemos, nós dessa desalmada terra, o atual presidente, que tomou posse no começo de 2019.

Não gastarei o meu latim, nem os seus ouvidos, com os impropérios que eu poderia dedicar a esse governante. Nada direi sobre seu despreparo, sua perversidade, seu cinismo ou sua ignorância. Basta dizer que ele serve ao projeto de eterna rapinagem de Pindorama, possui aliados poderosos, e que não tem nenhum pudor em destruir o país. O resultado pode ser ilustrado em alguns poucos traços. Em 2019 e 2020, perdemos cerca de 21 mil km² de floresta Amazônica (Watanabe), algo como um quarto da extensão do território português. Isso aconteceu por uma combinação de fatores: um governo que diz que qualquer destruição é bem vinda, um desmonte insistente dos órgãos ambientais do país, e uma desarticulação da fiscalização e do combate ao desmatamento. Vale dizer que mais de 90 % desse desmatamento é ilegal. O Pantanal, sobre o qual lhe falei no começo dessa carta, sofreu o maior incêndio de sua história. Isso mesmo, uma área úmida queimou irremediavelmente, 40 % do bioma foi destruído e milhares de animais morreram diante dos olhos assombrados da população e do descaso dos governantes. Haveria muito mais a ser dito, mas acredito que esses números já forneçam um panorama da destruição.

Chegamos até aqui, estimado escrivão, nos concentrando nos povos originários e nas paisagens desse país, mas há outros povos, cujo sangue está entranhado nos solos brasileiros, cuja história eu preciso contar a você. Trata-se, como você já sabe – e mesmo podia vislumbrar enquanto singrava as águas que contornam o continente desses povos – das pessoas que foram trazidas da África e foram escravizadas aqui. Foram muitos, quase cinco milhões, homens, mulheres, crianças, trazidos à força, tratados como mercadoria, com extrema violência, desumanizados e largados à mín-

gua, quando, finalmente, chegou a abolição da escravidão. Hoje, 54 % da população do Brasil é negra, mas segue invisibilizada e negligenciada. Apenas 17 % dos ricos do país são negros e, entre os mais pobres, 76 % são negros (Agência Brasil).

Como forma de resistência, muitas dessas pessoas escravizadas fugiam e se organizavam em comunidades, que passaram a se chamar quilombos. Essa palavra, que designava originalmente lugar de pouso para quem estava em deslocamento, está presente em várias das línguas dos povos que vieram da África. Com o tempo e a realidade da resistência aqui no Brasil, passou a significar uma comunidade autônoma de pessoas que haviam fugido da escravidão. Hoje, esse termo está sendo ressemantizado (ABA) para designar os territórios de grupos que, mesmo não se constituindo a partir de uma referência histórica comum, se identificam como pertencentes a esse local e a uma corrente de resistência e luta. Muitos desses territórios de quilombo foram identificados no país e 246 foram reconhecidos, outros 1.774 estão aguardando regularização, mas estima-se que haja mais de 6.000 comunidades quilombolas no Brasil (ISA).

Caminha, meu missivista atrevido, não é muito difícil imaginar a importância das comunidades locais rurais que surgiram no Brasil, como os seringueiros e os quilombolas, ao longo do tempo, como também dos povos indígenas, quando se pensa no destino das paisagens. Se 86 % da população brasileira está nas cidades, quem, então, está nos campos, no sertão e nas florestas? Invasores de terras, exploradores de madeira ilegal, garimpeiros e muitos outros protagonistas da violência. Com o desmonte das políticas que garantiam alguma segurança aos povos indígenas, quilombolas e pessoas de outras comunidades, bem como algum controle sobre o desmatamento e as outras atividades ilegais, o meio rural brasileiro se tornou, em muitas regiões, terra sem lei. E quando eu digo terra sem lei, meu caro, é terra sem lei mesmo. Para você ter um vislumbre, só em 2019, foram registrados 1.254 casos de conflitos pela terra, desses, 1.206 envolveram algum tipo de violência e ameaças provocadas por pretensos proprietários de terras, pessoas que se arvoram donas da terra, mas são apenas invasores mal intencionados. Esse foi o maior número registrado desde 1985. Houve também um aumento de 21 % no número de assassinatos, de tentativas de assassinato e de ameaças de morte contra quilombolas, indígenas e comunidades tradicionais em relação ao ano anterior, 2018 (CPT). As instituições que o Brasil construiu a duras penas nos últimos 40 anos foram desmontadas, amordaçadas e inviabilizadas. Viver imerso nas paisagens naturais do Brasil se tornou um ato de coragem e de resistência. São essas comunidades que ainda protegem o que resta de nossas paisagens, pagando com a vida, muitas vezes, o preço dessa valentia.

A conversão de uma terra paradisíaca, como parecia ser a Vera Cruz que você conheceu, numa sucursal do inferno para a maioria dos que aqui vivem e viveram nesses 520 anos, não causa, certamente, admiração em alguém como você. Talvez um paraíso sem a fé católica não fosse sequer possível de ser imaginado por você, mas desconfio que depois de ver a alegria e a beleza dos povos que aqui viviam, no

recôndito da sua cabine a destino de sua aventura final em terras indianas, você deve ter duvidado da necessidade da cruz. Atravessar o Atlântico, circundar a África, singrar o Índico até Calicute, dá muito tempo ao pensamento. Mesmo conhecendo outras terras, Vera Cruz deve ter parecido distinta e talvez, só talvez, uma lástima por esse mundo, que você sabia que rapidamente se perderia, tenha surgido.

Mas, sigamos, depois do que eu falei sobre o rio Amazonas, imagino que você anseie por sobrevoá-lo. Vamos atravessando a Terra do Meio, passando por cima de Altamira, uma cidade que espelha bem o que é o Brasil hoje. Sua história começa com uma missão, que como você deve saber, era o nome que recebiam os locais que os padres da igreja católica criavam para atrair os povos indígenas, transformá-los em cristãos sedentários, mas garantindo que eles permanecessem subalternizados. Aproximadamente em 1750, foi estabelecida a Missão Tavaquara, que acabou se tornando a cidade de Altamira. Até 1883, manteve seu nome de Tavaquara, mas quando deixa de ser povoado e se torna vila, muda de nome para Altamira. Como o traçado da Transamazônica passa por Altamira, quando a estrada começou a ser construída, na década de 1970, milhares de pessoas afluíram para lá, a cidade, sem nenhuma infra-estrutura, ficou atufada de gente, sonhos e frustrações. Há dez anos, Altamira foi alvo, outra vez de uma corrida de migrantes, por conta da Usina Hidrelétrica de Belo Monte. Não se avexe, estimado escriba, consulte o glossário em anexo e descubra que essa é uma forma de gerar energia a partir da força das águas. Enfim, com essa usina, mal planejada e realizada de forma a prejudicar irremediavelmente povos indígenas e comunidades que ali viviam, mais milhares de pessoas se instalaram em Altamira e cultivaram mais sonhos e mais frustrações. Hoje, a cidade tem cerca de 113 mil habitantes e uma infra-estrutura muito precária. Revela, como um espelho quebrado, o rastro da colonização e o descaso com a região, com os povos indígenas que ali viviam antes, com as pessoas que migraram para lá, com o futuro e, como sempre, com a vida dos brasileiros.

Deixamos Altamira para trás e chegamos ao ponto onde o rio Xingu, esse gigante que acompanhamos desde o Território Indígena do Xingu, deposita suas águas no rio Amazonas. De lá, subimos o rio Amazonas, passando por Santarém, cidade que está no encontro entre o rio Tapajós e o rio Amazonas. Ali o que mais você veria é soja sendo embarcada. Sim, a floresta também padece dos mesmos males do Cerrado, vem sendo substituída por monoculturas de soja e por pastagens. Hoje, dois terços do que se desmata na Amazônia vira pasto.

Seguimos por cima do rio Amazonas e agora, sim, tenho certeza, que você ficaria admirado. As dimensões desse rio, a quantidade de água, surpreende até os mais preparados. De cima do jacuaçu, você veria o rio Negro encontrar o Amazonas. Na verdade, nós aqui, ao contrário dos peruanos, dizemos que desse encontro é que nasce o Amazonas e chamamos o rio onde o Negro deságua de rio Solimões. Juntos, eles formam o Amazonas, mas se considera o Solimões e sua sequência, o Amazonas, como o mesmo rio. O espetáculo do encontro dos rios Negro e Solimões é digno de nota. Os

rios têm águas de cores diferentes e essas águas seguem juntas paralelamente, sem se misturarem, por cerca de sete quilômetros. Por fim, as águas do Amazonas assumem a cor das águas barrentas do Solimões e a água escura do rio Negro fica na saudade.

Não para você, alado escrivão, pois seu sobrevoo continuaria rio Negro acima. Deixando para trás Manaus, uma grande cidade bem próxima ao encontro desses dois rios, acompanhamos o Negro com suas ilhas – inclusive um dos maiores arquipélagos fluviais do mundo, Anavilhanas, se apresentaria aos seus olhos para o seu deleite – até a pequena cidade de Santa Isabel do Rio Negro. Dali para frente, você entra em mundo diferente, um conjunto de Terras indígenas que reúne 22 povos distintos que apesar de terem sido alvos daquelas missões das quais falamos acima, preservam uma outra forma de estar do mundo. É ali que você poderia ser apresentado a uma planta comestível, nativa da Amazônia, consumida hoje em muitos lugares do mundo, a mandioca. Vale dizer que a chegada dos europeus nesse novo continente revolucionou a gastronomia da Europa e de todo o planeta, introduzindo alimentos que são usados em todo o mundo. Toda essa região, acima de outra pequena cidade, São Gabriel da Cachoeira, é a casa da mandioca. Há, por lá, inúmeras variedades dessa planta e todo um sistema de seleção, manejo e trocas que está amalgamado às formas de viver dos povos do rio Negro. São pelo menos 73 variedades de mandioca e cada família cultiva entre 6 e 20 variedades diferentes em suas roças. Além disso, há cerca de outras 243 espécies cultivadas nessas roças (Emperaire *et al.*). Tudo isso junto e misturado – perdoe-me estimado Caminha, se me excedo, mas essa é uma expressão comum no português atual – constitui o Sistema Agrícola Tradicional do Rio Negro, primeiro a ser reconhecido como patrimônio imaterial brasileiro pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional.

Esse sistema agrícola tradicional e tantos outros que existem no Brasil são essenciais para garantir a segurança alimentar, ou seja para que todas as pessoas consigam se alimentar devidamente. No mundo atual, meu eminente correspondente, isso é fundamental, mas não apenas porque sempre foi importante comer e evitar ser acochado pela fome, mas porque nesse mundo há um outro fator a ser levado em conta. Sei que eu disse que iria me concentrar nas transformações da paisagem e dos povos do Brasil nessa carta, mas vou ter que abordar um outro tema, Caminha meu mensageiro do fim do mundo, porque sem ele algumas coisas serão muito difíceis de explicar. A humanidade, tão hábil em produzir fins do mundo para uns e outros, se tornou ainda mais capaz nos últimos tempos. Suas atividades começaram a transformar o clima do planeta, a esquentá-lo. O problema é que essas mudanças se fazem de forma acelerada e nem plantas, nem animais têm tempo para se adaptar. Isso vale para nós e também para as plantas que cultivamos.

O resultado é que a agricultura está hoje em xeque, precisa encontrar, criar e selecionar variedades que resistem às novas condições climáticas, mas essas condições seguem se transformando. Ou seja, são os sistemas tradicionais agrícolas, que cultivam muitas plantas juntas, que melhor se adaptam a essas mudanças.

As consequências dessas alterações climáticas não se resumem aos seus efeitos sobre a agricultura, ainda que garantir o pão-nosso-de-cada-dia seja fundamental, há muitas outras. Quem sabe, estimado Caminha, um dia lhe escrevo uma outra carta e lhe conto como essa aventura humana pode se configurar no fim da nossa jornada como espécie. Mas, nessa presente missiva, quero dizer a você que essa floresta ainda imensa, que você veria se sobrevoasse, de fato, o rio Amazonas, também está ameaçada pelas mudanças climáticas. Ou seja, a floresta é devorada pelas bordas – por conta do desmatamento e da conversão de áreas naturais em monoculturas e pastos – mas também por dentro, à medida que as novas condições climáticas alteram os processos biológicos, tornam as secas mais frequentes e a disponibilidade de água menor. A combinação desses dois processos pode levar a floresta ao seu fim, transformando sua paisagem em uma espécie de savana, que não sustentará a diversidade da vida que ali se encontra ainda hoje.

Além de tudo isso, a exploração da floresta contribui para essa crise climática. Em geral, mundo afora, as transformações do clima são devidas ao processo de industrialização, aqui no Brasil, porém, nossa maior contribuição às alterações climáticas é derivada da mudança do uso da terra, que é basicamente o desmatamento. No ano passado, 2019, por exemplo, as mudanças do uso da terra e as atividades agropecuárias responderam por 72 % das emissões brasileiras (Observatório do Clima). As emissões se referem a gases que as atividades humanas liberam na atmosfera e que tornam o planeta mais quente, pois reforçam o efeito estufa, mantendo o calor aqui ao invés de permitir que ele se dissipe. O Brasil é um dos países do mundo que mais emite esses gases e mais prejudica o clima global.

Conhecedor, que imagino que você era, da natureza humana, essa desabalada carreira rumo a um final trágico não deve lhe surpreender, assim como tenho certeza que você não se admiraria do fato de estarmos vivendo nesse momento em que te escrevo, em dezembro de 2020, uma pandemia global. Você diria, certamente, que as pestes e doenças sempre frequentaram a humanidade e nada disso é surpresa. Sim, de fato, meu caro correspondente, você tem razão. Elas, porém, se tornaram, no último século, menos frequentes e desaprendemos a lidar com esse flagelo. Um dos motivos foi que desenvolvemos formas de evitar tais pragas, com uma espécie de tratamento preventivo, chamado de vacina. Você deve estar se perguntando se assim é, como estamos, então, mergulhados numa pandemia global? Pois é, novas doenças para as quais ainda não temos vacina emergem o tempo todo e recentemente descobrimos que esse processo é acelerado pelas formas com as quais a humanidade lida com a natureza.

Você deve estar pensando, meu dedicado mensageiro, que desde que a humanidade é humanidade, ela destrói a natureza. Mais uma vez, estimado Caminha, você está certo, mas a escala dessa destruição tem aumentado tanto nos últimos cem anos que agora, a cada ano, pelo menos cinco doenças novas emergem dos animais e passam a infectar os humanos (IPBES). Essas doenças podem eventualmente se transformar em pandemias, como aconteceu no começo deste ano.

As origens da pandemia que vivemos no momento estão relacionadas com o contato entre animais que normalmente não se encontram. Esse tipo de contato amplia as possibilidades de emergência de novas doenças e estão se multiplicando a cada momento. Animais que migram por causa das mudanças climáticas ou por conta da destruição dos ambientes onde viviam passam a se deparar com outros que usualmente não encontrariam e o resultado pode ser uma nova enfermidade. Isso acontece porque quando os animais se encontram, os milhões de microorganismos – calma, Caminha, veja lá o glossário – que habitam em cada um desses animais também se encontram. É a partir desse encontro que microorganismos que viviam em um animal, até mesmo sem causar a ele nenhum mal, podem passar a se alojar em outros e, ali, desencadear novas doenças.

O Brasil, com sua exuberante natureza, combinada com sua voraz destruição dos ambientes naturais, pode se tornar a fonte de uma nova pandemia global. Mas isso não parece comover ninguém, pois o ritmo da destruição segue o mesmo. Você, meu iluminado escrivão, nesse momento, ergueria os olhos dessa missiva e deixaria seu pensamento voar, com a sabedoria acumulada pelas andanças mundo afora, lapidada pelas intrigas das cortes lusitanas, para que por fim ele pousasse naquela noite em Calicute, quando do ataque que ceifaria a sua vida. Como tantas vidas foram perdidas por causa de uma disputa comercial... Nada de novo sob o sol, apenas a velha cobiça humana.

Sei, portanto, meu querido arauto dos fins de mundo, que nada do que está narrado nessa presente carta lhe causaria assombro. Não digo isso, porque não acredite em surpresas mas, sim, porque a surpresa que poderia residir em Vera Cruz, se ela existir, ainda está por vir.

Referências

- Agência Brasil. “Negros representam 54 % da população do país, mas são só 17 % dos mais ricos”. *UOL Economia*, 4 dic. 2015, <https://economia.uol.com.br/noticias/redacao/2015/12/04/negros-representam-54-da-populacao-do-pais-mas-sao-so-17-dos-mais-ricos.htm>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Assessoria de Comunicação CNA. “O Brasil é um dos maiores produtores de Florestas Plantadas do mundo”. *Confederação da Agricultura e Pecuária do Brasil (CNA)*, 17 jul. 2016, <https://www.cnabrazil.org.br/noticias/o-brasil-e-um-dos-maiores-produtores-de-florestas-plantadas-do-mundo>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Associação Brasileira de Antropologia (ABA). “Documento do Grupo de Trabalho sobre Comunidades Negras Rurais”. *Acervo ISA*, 1994, <https://acervo.socioambiental.org/acervo/documentos/documento-do-grupo-de-trabalho-sobre-comunidades-negras-rurais>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Azevedo, Ana Lucia. “Com um boi por hectare, pecuária extensiva degrada cerrado”. *Eco-Finanças*, 13 dic. 2016, <http://eco-financas.org.br/2016/12/com-um-boi-por-hectare-pecuaria-extensiva-degrada-cerrado/>. Visitado 9 de agosto de 2021.

- Comissão Pastoral da Terra (CPT). “Conflitos no Campo Brasil”. *Comissão Pastoral da Terra*, s. f., <https://cptnacional.org.br/downloads-2/category/41-conflitos-no-campo-brasil-publicacao>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Empereire, Laure *et al.* “Patrimônio Cultural Imaterial e Sistema Agrícola: o manejo da diversidade agrícola no médio rio negro Amazonas”. *Museu Paraense Emílio Goeldi*, 2014, <https://repositorio.museu-goeldi.br/handle/mgoeldi/1377>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Instituto Socioambiental (ISA). “Caderno legislativo”. *Instituto Socioambiental*, s. f., <https://mailchi.mp/socioambiental.org/caderno-legislativo>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (IPBES). *Workshop Report on Biodiversity and Pandemics of the Intergovernmental Platform on Biodiversity and Ecosystem Services*. Bonn, IPBES secretariat, 2020, <https://ipbes.net/pandemics>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Lago, Davi. “O Censo brasileiro de 2020”. *G1*, 31 dic. 2019, <https://g1.globo.com/politica/blog/matheus-leitao/post/2019/12/31/o-censo-brasileiro-de-2020.ghtml>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Observatório do Clima. “Emissões do Brasil sobem 10 % no 1º ano de Bolsonaro”. *Observatório do Clima*, 6 nov. 2020, <https://www.oc.eco.br/emissoes-brasil-sobem-10-no-1o-ano-de-bolsonaro/>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Popov, Daniel. “Desmatamento associado à soja no Cerrado está em queda, diz estudo”. *Canal Rural*, 25 jun. 2020, <https://www.canalrural.com.br/projeto-soja-brasil/noticia/desmatamento-associado-a-soja-no-cerrado-esta-em-queda-diz-estudo/>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Povos Indígenas no Brasil (PIB). “Arara”. *Povos Indígenas no Brasil*, s. f., <https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Arara>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- . “Página principal”. *Povos Indígenas no Brasil*, s. f., https://pib.socioambiental.org/pt/P%C3%A1gina_principal. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Souza, Oswaldo Braga de *et al.* “Destrução de áreas protegidas na Amazônia explode com Bolsonaro”. *ISA - Instituto Socioambiental*, 22 dic. 2020, <https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/destruicao-de-areas-protegidas-na-amazonia-explode-com-bolsonaro>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Spitzcovsky, Débora. “Áreas degradadas no Brasil equivalem a duas França’s”. *Exame*, 12 jul. 2012, <https://exame.com/mundo/areas-degradadas-no-brasil-equivalem-a-duas-francas/>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Watanabe, Phillippe. “Desmatamento na Amazônia volta a bater recorde e cresce 9,5 % de 2019 a 2020”. *Folha de S. Paulo*, 30 nov. 2020, <https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2020/11/desmatamento-na-amazonia-volta-a-bater-recorde-e-cresce-9.shtml>. Visitado 9 de agosto de 2021.

O que tem 2020 com 2013? Ensaio sobre pandemias e insurreições

What Does 2020 Have to Do with 2013: An Essay on Pandemics and Insurrections

Camila Jourdan
Universidade do Estado do Rio de Janeiro - UERJ
camila.jourdan@gmail.com

Enviado: 23 agosto 2021 | **Aceptado:** 20 noviembre 2021

Resumen

En este ensayo retomo las narrativas sobre el levante popular de 2013 en Brasil, considerando que tales discursos están aún presentes directa e indirectamente en la manera cómo comprendemos la actualidad, sobre todo la ascensión de la derecha y nuestras posibles resistencias a los múltiples elementos fascistas crecientes hoy en nuestra sociedad. En este sentido, analizo ciertas posiciones corrientes relacionadas con las reacciones conservadoras y punitivas a las protestas populares, que acaban por concluir que las manifestaciones generaron un “mal aún mayor”. Traigo a la luz algunas premisas ocultas en esas afirmaciones que, operando tanto desde puntos de vista historiográficos como filosóficos, comprometen no solamente nuestro pasado, sino también acaban por empeñar nuestro futuro.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, levante popular de 2013, anarquismo, resistencias, revuelta.

Abstract

In this essay I return to narratives about the popular uprisings of June 2013 in Brazil, considering that these discourses are still directly and indirectly present in the ways in which we understand our current reality, above all the ascension of the rightwing and our possible resistance to the growing and multiple fascist elements in our society today. I analyze certain current positions related to punitive and conservative reactions to the popular protests, which end up concluding that the uprisings generated “an even greater evil”. I bring to light some premises hidden in these statements which, by operating from points of view that are both historical and philosophical, not only compromise our past, but also mortgage our future.

Keywords: Contemporary Brazil, 2013’s popular uprising, anarchism, resistance, revolt.

Na nova Babilônia eu e você
Somos só carne humana pra moer
E o amor não é pra nós
Mas nós temos a pedrada pra jogar
A bola incendiária está no ar (vai voar)
Fogo nos fascistas
Fogo, Jah!

CHICO CÉSAR

Este pequeno ensaio pretende retomar as narrativas sobre o 2013 em 2020, levando em conta o que é ainda relevante na interpretação daqueles acontecimentos. No período entre 2013-2014, vivemos uma série de mobilizações sociais e manifestações de rua no contexto social-urbano de algumas das principais capitais brasileiras. Em algumas delas, o que deflagrou a revolta foi um aumento da passagem de ônibus em 20 centavos, mas as pautas do movimento foram muito mais abrangentes e múltiplas, requeriam direito à cidade em meio à gentrificação crescente pela qual passavam as capitais diante da proximidade da Copa do Mundo de 2014, que o Brasil sediou. As ruas denunciavam todos os aspectos falidos da política institucional atual e exigiam transformações radicais, de baixo para cima. O movimento, assim, incluía a denúncia das mortes pela polícia nas favelas e periferias, através da palavra de ordem que ganhou o mundo: “Cadê o Amarildo?”, um pedreiro negro que havia desaparecido sequestrado por policiais e que depois foi descoberto que havia sido assassinado. Amarildo era ali um particular geral, sua morte encarnava tantas outras impunes executadas por agentes policiais e, neste sentido, era toda uma política pública de segurança que se colocava em questão. Pedia-se, com isso, o fim da polícia militar. O movimento também se colocava contra as remoções de casas que desalojaram milhares de pessoas na reforma urbana então chamada de “revitalização”, executada pelo então prefeito do Rio, Eduardo Paes. Havia a denúncia da farra dos megaeventos, que naquele momento serviam de desculpa para as medidas mais absurdas, contribuindo diretamente para a precarização da saúde e educação públicas. Praças foram ocupadas, espaços de luta foram retomados e autogeridos, centros de poder foram invadidos, uma série de assembleias populares se formaram em diversos pontos do país. O movimento foi fortemente reprimido e assistimos com isso ao surgimento da tática *Black Bloc* no Brasil como resposta à violência policial. As formas tradicionais de organização foram recusadas, partidos políticos foram rechaçados, toda a ideia de instituição e representação estava em questão. Uma série de greves, tocadas pela base das categorias, também acompanhou as mobilizações, ajudando a parar a cidade e, mesmo, instituir uma nova forma de temporalidade. A passagem baixou, mas como as pautas do movimento iam muito além disso, as pessoas continuaram ocupando as ruas de maneira crescente. Foi preciso a morte acidental de um cinegrafista de uma rede de televisão, em meio a cobertura de uma manifestação, para que toda aquela luta fosse fortemente criminalizada e contida. Alguns dos pro-

cessos ali iniciados continuam até hoje. E foi somente mais de um ano depois que as ruas foram invadidas pelas forças da direita, que em grande medida se organizaram em reação aos protestos, pedindo o *impeachment* da então presidenta Dilma Rousseff. Ainda assim, até hoje, existe uma leitura muito bem disseminada da insurreição popular de 2013 como tendo aberto a porta para o fortalecimento da extrema direita, sendo inclusive responsabilizada pela eleição de Bolsonaro. Acredito que essa leitura deve ser combatida, e que ela é perigosa não apenas para o que significou nosso passado, mas, principalmente, para o que pode significar nosso futuro.

Partimos então aqui da compreensão de que as memórias sobre 2013 estão presentes hoje e que a disputa de narrativas sobre o que aquele momento significou pode condicionar como entendemos o momento presente e o que nos resta para o futuro. O que tem 2020 com 2013? A maneira como interpretamos o que vivemos naquele momento dirá como compreendemos o que vivemos agora, e também as formas viáveis de se reagir a isso. Uma leitura da ascensão da extrema direita como tendo se iniciado com a revolta popular de 2013 nos faz pensar nossas ações em resistência como tendo ocasionado o “mal pior” e, nesta abordagem, fomos os responsáveis pelo próprio mal que agora sofremos, “aqueles que se rebelaram contra míseros 20 centavos e levaram com isso a sociedade ao fascismo”. “Onde estão aqueles irresponsáveis *black blocs* agora?”, eles nos perguntam. Essas são afirmações e perguntas que encontramos facilmente nas redes sociais. (Ao que não cansamos de repetir: estamos respondendo os processos infinitos que vocês ajudaram a legitimar). Percebe-se que discursos como este legitimam fácil, corroboram mesmo, a tese pela qual o brasileiro constitui um povo pacífico, que não deve se revoltar, porque, se se revolta, “fica ainda pior”. E muitas revoltas foram massacradas neste país para que esse discurso se consolidasse. Nesta leitura, não devemos nos insurgir porque a resposta será sempre ainda pior, então, deve ser melhor pensar duas vezes antes de se revoltar. E ler o *acontecimento* assim não condena apenas nosso passado, condena nosso futuro. É triste ver que a esquerda institucional não apenas tenha ajudado a consolidar essa leitura, como ainda a corrobore hoje, inclusive com teorias da conspiração fantasiosas, pelas quais 2013 teria sido orquestrado pela CIA, ajudando assim a barrar no presente qualquer possibilidade de destituição real desse sistema *monstro de várias cabeças* no qual estamos inseridos. Ao mesmo tempo, com isso, a esquerda partidária se exime da responsabilidade por ter aberto a porta para a serpente fascista que agora pretende combater, inclusive com as medidas de exceção que usou para nos criminalizar (Operações de Garantia da Lei e da Ordem; Lei Antiterrorismo), e novamente se apresenta como única alternativa viável para combater aquilo que ajudou a criar. Sobre isso, talvez Agamben tenha sido profético já em 1996, comentando o progressismo na Europa:

Desse modo, foi tomando forma, aos poucos, o mote que guiou a estratégia do progressismo em sua marcha rumo ao poder: é necessário ceder a tudo, reconciliar cada coisa com o seu oposto, a inteligência com a televisão e a publicidade, a classe operária com o capital, a liberdade de palavra com o Estado espetacular,

o meio ambiente com o desenvolvimento industrial, a ciência com a opinião, a democracia com a máquina eleitoral, a má consciência e a abjuração com a memória e a fidelidade. Vemos, hoje, a que levou essa estratégia. Em todos os âmbitos, a esquerda colaborou ativamente para que fossem predispostos os instrumentos e os acordos que a direita no poder não terá senão que aplicar e desenvolver para obter sem esforços os seus objetivos (123-124).

Essa reconciliação progressista procede por exclusão em massa, por destruição daquilo mesmo que se significa, pois tem limites claros. Limites que 2013 trouxeram à tona e que não podemos mais esquecer. Talvez por isso, a leitura que condena 2013 incluía também uma ideia idílica de que vivíamos um paraíso perdido no governo petista, como se não existisse ali um governo neoliberal, que compactuava com empreiteiras e mineradoras para a destruição das florestas, como se não houvesse ali convivência com uma política de segurança genocida, como se não houvesse apenas e principalmente uma casca de discurso progressista. E o que foi exatamente tudo isso teria sido perdido porque as pessoas tomaram as ruas? Diante disso, “melhor voltar pra casa e aceitar o castigo do que enfrentar um monstro tão feio quanto a extrema direita”, nos dizem com sorrisos cínicos, sem notarem (ou fingindo não saber), que eles são a outra face deste monstro. Se sempre que nos revoltamos, o que temos é um mal ainda pior, melhor aguardar 2022 para votar, quando o então suposto messias voltará para nos salvar, perdoadando os rebeldes que não sabiam o que faziam e redimindo nosso maior pecado, que foi a revolta. Essa leitura patriarcal e cristã, no pior sentido do termo, da realidade, que joga com a culpa da própria vítima pela sua desgraça, que nos coloca no lugar do pecador a ser perdoado, que imobiliza a sociedade a ponto de evitar qualquer real possibilidade de transformação radical futura, é a leitura que empenha nosso futuro, que coloca nosso amanhã à venda.

“Se o inimigo vence, nem os mortos estão seguros” (223), nos disse Walter Benjamin.¹ E ao dizer isso, ele nos ofereceu uma compreensão da história por meio da qual o futuro pode modificar o significado do passado. Os vencedores reinterpretam os acontecimentos de modo a evitar que seu significado possa animar lutas futuras, sempre vão ler o passado como um caminho retilíneo para sua vitória. A história, entretanto, é sempre muito mais complexa do que isso, cheia de caminhos tortuosos, idas e vindas, significados múltiplos. Não é fácil olhar um acontecimento como pura possibilidade estando no momento imediatamente seguinte ao que ele ocorreu. O inimigo venceu com a ajuda da disputa institucional, não teria conseguido de outra maneira, e por isso nosso passado está ainda em questão. Mas uma outra leitura possível de 2013 é aquela que não apenas afirma a revolta popular como legítima

1 “O dom de despertar no passado as centelhas da esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer” (Benjamin 223).

nela mesma, mas que entende que a direita só venceu as ruas quando auxiliada pela institucionalidade e, portanto, com a porta aberta pela esquerda, que naquele momento ocupava esse lugar de poder. Mas isso também significa compreender que não há agora *frente ampla* possível, pois o que vemos em relatos da ascensão fascista ao longo da história é justamente que ela vem ao poder, de novo e de novo, com a porta aberta por algum social-democrata que prefere a extrema direita (diante da qual possa se apresentar como solução comprável) à própria possibilidade de uma real revolução que o tire do seu lugar de poder, ainda que enquanto mero nicho de mercado eleitoral. A suposta social-democracia costuma ceder lugar aos cães do fascismo para reprimir revoltas.

Foram muitos os 2013, mas houve no Rio de Janeiro uma revolta contrassistêmica, com vasta participação das camadas excluídas, com influência anarquista e autonomista. Aqui, as pautas de direita foram banidas das ruas, porque se lutava contra o genocídio do povo preto e favelado; por direito à cidade, contra às remoções; por saúde e educação e contra os megaeventos. E, neste contexto, as representações partidárias foram recusadas pelo próprio papel vergonhoso que vinham tendo nas lutas concretas há gerações. Depois, setores institucionais incentivaram a criminalização da revolta com medo de perderem seu espaço, pediram para que os então batizados “vândalos” saíssem das ruas e ficassem só “os verdadeiros manifestantes”. Assim, houve prisão, perseguição, aprovação da lei antiterrorismo e, somente depois de dois anos, e de vários processos, os “verdadeiros manifestantes” ganharam as ruas, vestidos de verde e amarelo, pedindo o *impeachment* da Dilma. E foi aí que aqueles setores que ajudaram a criminalizar os “vândalos” radicais começaram a dizer que a culpa foi nossa.

Para saber o que 2013 tem com 2020 vale olhar o que está se passando no Chile, onde a revolta popular desafiou os dispositivos securitários e os dispositivos biomédicos de poder, permitindo uma suspensão da aceleração capitalista e do regime neoliberal.² O que significam essas insurreições que emergem em meio às pandemias como *golpes de ar* quando não conseguimos mais respirar? Trata-se dos exemplos mais recentes das insurreições contemporâneas, em grande medida herdeiras dos movimentos sociais contrassistêmicos, libertários e autonomistas, das décadas de 60 e 70. Já nesses movimentos é possível rastrear recusas à esquerda tradicional e partidária que se enraízam em uma ruptura com o modelo de socialismo de Estado. A resposta, a reação conservadora, constituiu o que chamamos hoje sociedade de controle, enquanto refinamento das tecnologias de poder disciplinar, que capturaram e capitalizaram de maneira espetacular as lutas minoritárias e insurgentes. Mas, depois disso ainda, as lutas minoritárias não significaram o fortalecimento da direita, ao contrário, elas foram retomadas no levante Zapatista, em 1994, quando já nos diziam que outro mundo não

2 Sobre isso, recomendo a muito boa aula do filósofo chileno Rodrigo Karmy (“El virus de la insurrección y la insurrección del virus”).

seria mais possível, e foi possível ainda mudar o mundo sem tomar o poder. Isso nos mostra que o significado delas não havia morrido. Então vemos aqui que se trata de uma história longa, e muito além de disputas eleitorais, que animam as lutas diretas que foram modificando, minando, não sem respostas protofascistas, é claro, o cerne dessa sociedade. Lutas que sofreram e sofrem duras repressão, perseguição, morte, criminalização, fabricação de inimigos categorizados como terroristas, contra os quais os Estados travam verdadeiras guerras internas, e que foram inúmeras vezes acusadas de ajudarem a direita por não se reduzirem às disputas eleitorais e não visarem a um objetivo institucional. Mas que se estendem no tempo, perpassam fronteiras; são retomadas, não começaram hoje, não acabarão amanhã. As transformações reais, profundas, de uma sociedade se dão de baixo para cima, no âmbito dos valores e no âmbito das práticas, sem separar os meios dos fins almejados, mas são muitas vezes invisibilizadas porque não ocupam o lugar de poder, e não se envolvem diretamente nos parlamentos e nos cargos. São lutas locais, pontuais, mas que vão do singular para o geral e que também respondem às reações dos poderes constituídos: ocupas; revolta dos pinguins; 2013; vidas negras importam; pequenos e grandes motins antipolícia, não são lutas terminadas, tratam-se de batalhas em curso, e as trocas de gerentes dos poderes constituídos respondem a elas, mas não são seu foco central.

Algo que podemos ver muito bem em 2020 é que se é certo que os poderes constituídos não inventaram ou fabricaram propositalmente a pandemia, é também igualmente certo que convivem muito bem com ela, já que se alimentam das crises como motores da exceção enquanto modo de governo. No final das contas, a pandemia acelerou o processo de precarização do trabalho, de privatização da educação, de desmantelamento dos direitos democráticos e de fabricação da miséria, que são todas características constitutivas da face atual do neoliberalismo. Seria apenas isso, de maneira uníssona, não houvesse as insurreições populares. O que a insurreição popular no Chile e o movimento Vidas Negras Importam mostraram em 2020 para o mundo é justamente que a única resposta à destruição planetária, da qual a COVID-19 é um sintoma particularmente representativo, pode ser apenas uma mudança radical de modo de vida, o que passa também por uma distinta relação entre meios e fins. E os movimentos contrassistêmicos e insurreições são particularmente exemplares desta relação, ela não é um detalhe, nem a falha desses movimentos, mas o que eles têm de mais potente. Não visar a um objetivo externo tomado como mais importante e independente do meio que se toma para alcançá-lo é usado como acusação de que tais movimentos não propõem nada, não são organizados ou não oferecem projetos. Ocorre que existe uma maneira de organização que consiste em tomar os meios como internamente determinados com seus fins, não como utilitários, mas com um modo de fazer agora a maneira como se quer que o mundo seja. Esta relação não utilitária se encontra na própria definição de *ação direta*, que pode ser compreendida não apenas como um tipo de atuação política defendido por anarquistas e autonomistas, mas também como um

princípio ético. Trata-se, antes de tudo, de uma ação que não é indireta, ou seja, que rejeita representantes ou mediações para atingir seus objetivos. Neste sentido, o próprio ato carrega inteiro aquilo que se pretende. Fazer agora o que se pode para encarnar em ato, não em projeto, um mundo novo: “Uma forma de ação na qual meios e fins se tornam, efetivamente, indistinguíveis; uma maneira de se envolver ativamente com o mundo para promover mudanças, nas quais a forma da ação – ou, pelo menos, a organização da ação – é em si um modelo para a mudança que se deseja promover” (Graeber 210).

Ao mesmo tempo, esta característica pela qual os fins não são tomados como independentes e externos dos seus meios, este caráter não-instrumental e anti-estrategista também aparece nos relatos sobre insurreições em várias fontes, como por exemplo:

espaço circunscrito em que o tempo histórico é suspenso e em que todo ato vale por si mesmo, em que suas consequências absolutamente imediatas [...] A participação na revolta é determinada pela escolha de uma ação fechada em si mesma, que desde o exterior poderá também ser vista inserida em um contexto estratégico, mas desde o interior mostra-se absolutamente autônoma, isolada, válida por si mesma, independentemente de suas consequências não imediatas (Jesi 72-77).

Aqui temos Furio Jesi, quando vai analisar a simbologia da revolta através do mito, ou melhor, os elementos mitológicos presentes nos processos insurrecionais. Furio Jesi toma como referência a rebelião espartaquista, que fracassa, enquanto projeto revolucionário, e que é fortemente reprimida entre 1918 e 1919 na Alemanha do pós-guerra. Mas ali encontramos uma abordagem das insurreições enquanto evento de ruptura com a temporalidade progressiva, linear, que permite viver um pouco do que seria uma comunidade pós-revolucionária no próprio processo insurrecional. A insurreição não estaria nem no hoje, nem no amanhã, mas ela seria uma *epifania do depois de amanhã*, que rompe com a experiência linear do tempo, depois de uma longa espera da guerra (e é interessante comparar isso com o momento pandêmico), instaurando então uma outra temporalidade. Essa temporalidade não cronológica, é capaz de suspender o progressismo do capital e nos permite simbolicamente retomar o passado no presente e ressignificá-lo, e por isso a insurreição é criadora de novos sentidos coletivos. Daí que as reações, as tentativas de capturas, o que responde ao processo insurrecional sejam sempre maneiras de restituir o tempo histórico cronológico. Porém, essa temporalidade simbólica, que Jesi trata mesmo como uma epifania, é imanente, e pode retornar em qualquer momento reabrindo as fissuras.

Também aqui podemos lembrar de Foucault, comentando a rebelião iraniana, que também fracassa enquanto resultado, mas que Foucault elogia enquanto *acontecimento*. Foucault será muito criticado por isso, porque vai identificar também um elemento místico na revolta, uma destituição de individualidade e um ser-com-o-outro que cria coletividade. Também para ele as insurreições estão em alguma medida fora da tempo-

ralidade histórica, mas criam valores na medida em que são repostas ao que leva alguém a aceitar o risco de morte. A diferença entre insurreição e revolução seria justamente que última seria sempre um fim buscado por um processo histórico, dentro da cadeia de causas e efeitos, enquanto a primeira seria uma ruptura nessa cadeia, e poderia, assim, ser dita um meio sem nenhum fim. Daí podemos entender a questão foucaultiana: é inútil revoltar-se? Serve pra que? Pergunta que já pretende colocar o evento na cadeia de meios e fins. Vejam aí o que vocês ganharam com isso? Ao que Foucault contrapõe a questão filosófica: o que há de irredutível em um movimento dessa ordem?

As insurreições pertencem à história. Mas, de certa forma, lhe escapam. O movimento com que um só homem, um grupo, uma minoria ou todo um povo diz: “Não obedeco mais”, e joga na cara de um poder que ele considera injusto o risco de sua vida – esse movimento me parece irredutível. Porque nenhum poder é capaz de torná-lo absolutamente impossível: Varsóvia terá sempre seu gueto sublevado e seus esgotos povoados de insurrectos. E porque o homem que se rebela é em definitivo sem explicação, é preciso um dilaceramento que interrompa o fio da história e suas longas cadeias de razões, para que um homem possa, realmente, preferir o risco da morte à certeza de ter de obedecer (Foucault, “É inútil revoltar-se?”).

Foucault neste texto se declara um anti-estrategista, alguém que aposta nas rupturas e no que elas são capazes de constituir, alguém que espreita a história para ver por trás da política instituída o que a limita de maneira incondicional, e por isso ele seria sempre respeitoso quando uma singularidade se insurge.

As insurreições constituem, assim, uma ruptura em ato com aquilo que é uma característica fundamental do modo de vida ocidental moderno capitalista: uma certa relação utilitária entre meios e fins, pela qual os primeiros justificariam os segundos, acompanhada de uma fetichização do progresso e de qualquer forma de mediação, que aparta cada vez mais o que se pretende daquilo que usa para alcançar o que se pretende. E digo que seja sua força porque parte do problema da sociedade capitalista consiste precisamente na relação utilitarista com a natureza e com a vida em geral. “Aquele espírito que tem expressão num movimento para adiante, em construir estruturas sempre mais amplas e complicadas, avançando para frente e para o alto” (Wittgenstein 7).³ Que meios e fins sejam vistos como necessariamente externos interdita qualquer relação interna entre eles. Não admira que nossas existências sejam, cada vez mais, sentidas como sem sentido, pois só é capaz de constituir sentido aquilo que não serve para algo, independente e externo, mas que é tomado com valor de necessidade.

Se houvesse apenas uma conexão externa, nenhuma conexão poderia chegar a ser descrita, uma vez que só descrevemos uma conexão externa por meio de uma

3 Referência à caracterização que Wittgenstein (*Philosophical Remarks*) fornece do espírito da civilização europeia e americana, no prefácio às *Observações Filosóficas*.

interna. Na ausência desta, perdemos o parâmetro necessário para descrever qualquer coisa – da mesma forma que não podemos mover qualquer coisa com nossas mãos a não ser que nossos pés estejam bem firmes no chão (Wittgenstein 66).

O que nós queremos modificar é precisamente, talvez antes de tudo, uma certa relação entre meios e fins pela qual tudo precisa ter um propósito externo, quando precisamente o que constitui valor nas nossas vidas é precisamente tudo aquilo que não tem um valor externo. É o princípio dos jogos, um jogo é sempre uma atividade com fim em si, uma autogestão em curso. Talvez os melhores momentos das nossas vidas sejam aqueles nos quais agimos sem propósito externo além da própria ação. E aqui é interessante retomar a oposição entre vida e economia, pois a economia é um ótimo exemplo de algo que só pode ser uma mediação, em oposição à vida, que, por seu turno, só pode ter um valor em si. Ailton Krenak ilustra de maneira irônica muito bem este ponto:

A ideia da economia, por exemplo, essa coisa invisível, a não ser por aquele emblema do cifrão. Pode ser uma ficção afirmar que se a economia não estiver funcionando plenamente nós morreremos. Nós poderíamos colocar todos os dirigentes do Banco Central em um cofre gigante e deixá-los vivendo lá, com a economia deles. Ninguém come dinheiro (Krenak 12).

Ao mesmo tempo, neste pequeno livro: *A vida não é útil*, Krenak nos apresenta uma compreensão da própria vida precisamente como algo que só pode ser compreendido como tendo um sentido imanente. A vida não serve para nada, ela constitui valor, não tem um valor como um objetivo externo. O aspecto mais fundamental do modo de vida economicista da representação e do capital consiste em tomar tudo aquilo que só poderia ser uma mediação com valor imortal, isto é, como mais importante do que aquilo que ela deveria mediar, em todos os âmbitos das nossas existências, tomar como critério de necessidade aquilo que deveria ser relativo ao necessário. “O metro padrão não mede um metro”,⁴ nos disse Wittgenstein ao explicar a necessidade internamente determinada das regras. Pouco se tem explorado das consequências éticas dessas análises linguísticas. O critério de medida não tem ele mesmo medida, por isso tudo que tem valor de necessidade só pode ser internamente determinado e não mediado. Dito de outro modo: toda e qualquer mediação supõe uma relação interna direta, que é anterior em princípio e em fundamento, e que serve como critério padrão para o que é medido sem poder ela mesma ser medida. Daí quando se escolhe salvar a economia, ainda que discursivamente “para se salvar vidas”, o que se está fazendo

4 “Há uma coisa da qual não se pode dizer nem que tem um metro de comprimento nem que não tem um metro de comprimento, e esse é o metro padrão de Paris. Mas isso, naturalmente, não é atribuir uma propriedade extraordinária a ele, mas apenas marcar o seu papel peculiar no *jogo de linguagem* de medir como uma regra de um metro” (Wittgenstein 50).

é optando pela mediação, o que é comparável a tratar a natureza como um “recurso natural”: uma visão utilitária e economicista da vida, talvez seja uma boa definição do capitalismo. O momento no qual esquecemos o que realmente importa foi precisamente aquele no qual acreditamos que dinheiro poderia ser comida,⁵ ou seja, no qual tomamos mediações por excelência como fins em si. E o valor das insurreições consiste precisamente em lembrar o que realmente importa, o que não é um meio, não o que ela conquista, como um fim externo, este quando vem, vem justamente pra barrar a potência do que ela significou já em ato. Como, por exemplo, quando o governo decidiu parar a reforma do ensino para desocupar as pequenas comunas autogeridas que se tornaram as escolas.⁶ Ou como quando, em 2013, a revolta tomou as ruas, não apenas a passagem baixou, mas a Aldeia Maracanã⁷ foi retomada e está lá até hoje, para parar o levante popular.

Existe um movimento de esvaziamento semântico que opera sempre junto às práticas repressivas de uma revolta, sublevação ou mesmo de uma comunidade em resistência. Este movimento opera de maneira dispersa, não apenas por meio das instituições, mas consiste em um esvaziamento do sentido do acontecimento em questão, muitas vezes o equacionando àquilo precisamente que ele excluía, quase como na descrição que George Orwell faz da Novilíngua,⁸ na obra *1984*. Esta estratégia de captura que constitui um dos fronts centrais da guerra discursiva tem como efeito desejado tornar o significado da prática de resistência em questão vazio, trivial, esgarçando suas fronteiras. Ele é muito mais nocivo do que a repressão ou a criminalização pura e simples, pois não atinge o fenômeno como ato, mas sim como significado, e, nesta medida, atinge a sua possibilidade e impede a sua retomada no tempo. Criminalizar 2013 não é tão eficaz quanto destruir seu sentido para evitar que nunca mais aconteça algo similar. É preciso matar ou prender o que não é vendível, capturável, cooptável e, ao mesmo tempo, operar a fabricação de símile espetacular que borre as fronteiras semânticas do inimigo, como produto, como farsa, ou precisamente como aquilo que ele pretendia combater. Se a extrema direita é equacionada ao totalmente outro que gostaríamos de significar já estamos destruídos de saída. Quando vemos hoje na falência das instituições da representação, a esquerda se apresentar como defensora da lei da ordem, representante obsessiva do *establishment*, o que cresce no espaço do contrassistêmico é um espetáculo que se apropria de elementos da própria potência

5 Referência à famosa carta do cacique Seattle ao presidente norte-americano Franklin Pierce, em 1854. Disponível em: <http://www.rizomas.net/polemicas/81-a-carta-do-chefe-seattle-ao-presidente-franklin-pierce-realmente-existiu.html> Acessado em: 08/01/2021.

6 Referência às ocupações estudantis secundaristas que, inspiradas na revolta dos pinguins chilena, em 2016, ocuparam mais de mil escolas da rede públicas em todo o Brasil, barrando a reforma do ensino que pretendia fechar muitas destas instituições.

7 Referência ao território indígena em solo urbano, situado ao lado do estádio de futebol Maracanã, no Rio de Janeiro, cujo projeto do estado em 2013 era transformar em um estacionamento, e que foi mantido sob manejo indígena até hoje graças às manifestações populares deste período.

8 Conceito cunhado por George Orwell no romance *1984*, definido como a capacidade de manter crenças contraditórias acreditando ainda assim em ambas.

insurrecionária, ainda que seja o sistema tomando vida própria. Não há maneira melhor de eliminar um inimigo do que se apresentar como sendo ele, ou como muito parecido com ele. Assim, pode-se fazer crescer da sua própria potência, fazendo mesmo que ele recuse aquilo que é. Assim, o sistema aparece como única possibilidade e podemos assistir na TV supremacistas brancos e masculinistas defendendo o nacionalismo serem qualificados precisamente como aquilo que não poderiam ser: “anarquistas insurrecionais”. Ou ainda, no discurso dos propagandistas da extrema direita, a esquerda sendo qualificada como “os bilionários”, e a direita como “o povo”. Esta confusão conceitual trata, assim, de inverter os termos das oposições para construir um *fake* das alternativas de esquerda radicais. O que vemos no discurso dos defensores da extrema direita hoje é muitas vezes uma postura caricatural da nossa própria posição, que chega a supor que antifas teriam melhor tratamento do que os supremacistas que invadiram o capitólio, por exemplo, como se fossem eles os marginalizados e oprimidos, e não precisamente aqueles que se encontram ocupando os espaços de poder. Lembrar que não pode ser isso não deve incluir discutir absurdos ou dar sentido ao que nos levaria simplesmente a rir. Como sempre, discutir absurdos já coloca em questão o que precisa ser tomado como necessário, não é possível transmitir necessidades por argumentação sem já ceder precisamente o ponto que se gostaria de demonstrar. O que sentimos em qualquer tentativa de argumentar sobre isso é que qualquer solo único de concordância que tivéssemos que estabelecer para que uma argumentação parecesse possível já concederia justamente o que tomamos como mais importante e necessário. Trata-se, portanto, sempre de tornar evidentes os estratagemas discursivos utilizados, as manobras conceituais e cortinas de fumaça, o que precisou ser esquecido para que a fratura no jogo de linguagem se operasse, muito mais do que uma argumentação.

Não nos basta ressaltar aqui que se fossem realmente “anarquistas insurrecionais”, e não uma maioria de policiais, militares e seus admiradores, aqueles que entrevistaram no congresso norte-americano para gerar um fato político após Trump perder as eleições, provavelmente teriam sido executados, fuzilados, sob a justificativa legal de terrorismo. Por vezes, uma imagem serve como ilustração, podemos mostrar a proteção militar do congresso durante uma manifestação do movimento Vidas Negras Importam para contrastar com o que havia naquele dia. Mas sempre haverá alguém para dizer que uma supremacista também foi assassinada durante a ação. Então o ponto talvez seja, novamente, que não podemos inverter relações assimétricas e tudo mais permanecer o mesmo. A questão passa por quem é reconhecido como subjetividade de direitos e quem não é visto como agente senão de violência. Ninguém numa manifestação antifa está tão seguro quanto numa manifestação supremacista, pois nós somos aqueles e aquelas cuja revolta e autodefesa devem ser vistas como fomentando seu próprio castigo. Somos as pessoas para quem é dito: você não é agente de rebelião, se continuar, vai ficar ainda pior. E, com isso, voltamos à interpretação que é feita sobre 2013, enquanto estratégia de destituição da nossa potência: de quem

a defesa precisa ser transformada em punição? Este discurso, de que se não pode fazer protesto “violento” porque piora a situação por meio da reação, constitui um tipo de dispositivo defensivo, no sentido de Elsa Dorlin, isto é, na transformação da autodefesa em aniquilação de si:

Em face daquilo que decorre de uma força, de um ímpeto, um movimento polarizado para se defender, marcando a trajetória de uma vida, favorecendo sua implantação por um enquadramento que a legitima, ou, ao contrário, que impede sua efetivação, sua possibilidade, fazendo com que esse ímpeto seja visto como inábil, hesitante ou perigoso, ameaçador, tanto para os outros como para si mesmo (Dorlin 26).

Transformar a nossa força sempre e sempre na nossa própria destruição. Essa é uma transformação que não pode ocorrer satisfatoriamente sem elementos semânticos, pois diz respeito ao significado das nossas ações. A questão passa por quem tem direito à revolta, quem pode se levantar contra opressores e dizer que estava agindo legitimamente em autodefesa, e entender isso passa, claro, por entender quem está morrendo de fato. Nunca será no mesmo sentido a defesa da violência monopolista do Estado, daqueles sujeitos já reconhecidos como legítimos para se defender por si mesmos, e a dos matáveis. Se não é verdade que vivemos uma ditadura gay ou do racismo invertido, se isso não pode ser verdade tanto por estatísticas quanto por questões semânticas (jamais será igualmente ofensivo chamar alguém de branco hétero cis quanto de negro gay trans, não importa o quanto você tente, há uma comunidade linguística de fundo que não permite), também não pode ser verdade que aquelas pessoas no congresso americano agiam da mesma forma que manifestantes negros dizendo que suas vidas importam ou mulheres faveladas dizendo “parem de nos matar”. Quem está no topo das hierarquias sociais e ocupando instituições? Quem está realmente morrendo diariamente e age em autodefesa, afirmando contra todas as instituições e valores reinantes a sua autodefesa? Não se pode confundir a instituição tomando vida própria com a via de ação não-institucional, pois isso seria como acreditar que o estado de exceção, que é condição mesmo da manutenção do sistema, significa a superação do sistema que anima. As mediações serem tomadas como fins nelas mesmas não as torna, de fato, fins internamente determinados pelo mesmo motivo que tomar o dinheiro como valor em si não permite que possamos comê-lo. No estado policial, a polícia age como um fim em si, e não como mero instrumento do governo. A polícia, assim, se torna, nos termos de Foucault, o golpe de estado permanente.⁹ Mas que a polícia deixe de ser um mero instrumento e passe a

⁹ “[a polícia] é o exercício soberano do poder real sobre os indivíduos que são seus súditos, é nisso que consiste a polícia. Em outras palavras, a polícia é a governamentalidade direta do soberano como soberano. Digamos ainda que a polícia é o golpe de estado permanente. É o golpe de Estado permanente que vai se exercer, que vai agir em nome e em função dos princípios da sua racionalidade própria, sem ter de se moldar ou se modelar pelas regras de justiça que foram dadas por outro lado. Específica, portanto, em seu funcionamento e em seu princípio primeiro,

agir de maneira autônoma não abala seu caráter fundamental de instituição que opera em favor da governamentalidade e dos poderes constituídos. Muito pelo contrário, permite que o Estado ocupe espaços que, de outra maneira, não ocuparia. O momento fascista sempre foi constitutivo da própria possibilidade de manutenção do chamado estado democrático de direito, não é sua falha, não é seu limite, é sua maneira de operar. Isso não significa, entretanto, que este não tenha limites bem definidos, pois o seu lado de fora aparece de modo evidente nas sublevações populares que não pode inserir senão como teatro e espetacularização. Se você lembrar da práxis concreta, não pode ser enganado pelas inversões semânticas porque, ao final, restam certezas que não podem ser abaladas.

É uma lógica antiga essa que tenta transformar toda tentativa de resistência em punição, em morte. Esse discurso que se manifesta corriqueiramente em dizer que não se pode fazer protesto supostamente “violento” porque desencadeia reação ainda pior. Trata-se de uma lógica necropolítica, pois opera na separação entre quem tem direito à defesa, quem é sujeito de direitos, e quem é total objeto, os matáveis, e, portanto, cuja defesa deve ser interpretada sempre como violência ilegítima. Transformar toda sua potência de autodefesa e revolta em castigo e punição é uma estratégia prática e discursiva de aniquilamento. Tal estratégia é necropolítica na medida em que separa quem tem direito a se defender e quem deve morrer sem ação. Aquele cuja resistência deve ser lida como impossível ou como engendrando sua própria desgraça é conduzido finalmente à condição de total objeto do poder soberano, aquele que não pode fazer mais nada, porque afinal nunca foi mesmo sujeito de direito e não tem legítima defesa. O agente neste caso não pode agir, apenas sofrer ação legítima, a única ação que ele poderia executar seria a própria violência pela qual é culpado: separação que não restringe apenas corpos ameaçadores de corpos defensáveis, mas marca sobretudo aqueles que são agentes da própria defesa e aqueles dos quais toda potência deve ser interpretada como negativa. Muitos são os âmbitos nos quais se repete a lógica que reforça o monopólio da violência pelos aparelhos e dispositivos estatais e paraestatais: tentar resistir fará com que seja ainda pior. Dispositivo, estratagema, que entra em vários âmbitos das nossas vidas minando nossas resistências, inseridas em nossos corpos, e nos fazendo contribuir ativamente para nossa própria aniquilação. Acreditar que toda tentativa de evitar faz ficar pior é uma forma suicidária por excelência. Se matar para não sofrer mais, o vínculo entre a perda da possibilidade de autodefesa e o suicídio, fazer parecer que a morte matada foi morte morrida; foi morte procurada; foi, enfim, morte inevitável e sem sujeito. Revoltar-se é retomar a posição da subjetividade que resiste precisamente porque se autodefende. Ação, sem dúvida, política e existencial, para a qual não se busca uma legitimidade prévia porque é destituição criativa e luta pela vida.

a polícia também deve sê-lo nas modalidades da sua intervenção” (Foucault 457).

De vez em quando, alguém ainda pergunta: mas você acha que valeu a pena tudo que aconteceu em 2013 mesmo com o que veio depois? É uma pergunta que se coloca como ingênua mas que não tem nada de simples. Deve ser vista como uma pergunta irônica e mordaz, no sentido que Deleuze caracterizou a pergunta sobre a utilidade da Filosofia,¹⁰ para a qual só caberia, segundo o filósofo, uma resposta agressiva. Ambas pretendem tomar como utilitária algo que se insere na ruptura com essa relação externa entre meios e fins. As insurreições, assim como a prática filosófica, não servem a nenhum poder estabelecido, não servem para, constituem fins em si. Como propôs Furio Jesi, esgarçamentos do tempo linear, que permitem viver agora o que se pretende para o por vir. Aqueles que conferem punições, que legitimam castigos, perguntam com frequência aos sentenciados: “e aí, você já se arrependeu? valeu a pena fazer o que você fez?”. O que eles querem é provocar o arrependimento, a resposta segura de que a punição exemplar funcionou, você será perdoado, se tivermos a garantia de que nunca mais pecará, e que ninguém mais tenha coragem de fazer o que você fez. O que querem punir não é jamais apenas o indivíduo, é a coragem da transgressão. Por isso em todos presídios encontramos religiosos ávidos por almas arrependidas para seu rebanho. O torturador estará sempre acompanhado pelo pastor. Também podemos lembrar de George Orwell aqui, o final da tortura, você deve amar o Grande Irmão, descobrir enfim seu verdadeiro amor por ele. Peça pelo messias, ajude a eleger aquele que ajudou a te criminalizar e teremos, enfim, certeza de que está curado do seu anarquismo. Daí a extrema direita pode até sair de cena, desde que as elites tenham a certeza de que o carrasco já cumpriu bem seu trabalho: nunca mais milhões tomarão as ruas exigindo modificações profundas e radicais, afinal, viram no que isso deu, o povo deve estar preparado para aceitar o espetáculo da inserção pelo consumo, dominado pelas grandes corporações, acompanhado dessa política de segurança de extermínio e ainda agradecer. O caminho pacífico da institucionalidade conciliadora deve aparecer como única possibilidade. Morte aos dissidentes, o liberalismo é a única realidade possível. Tudo isso como premissa de uma única e violenta pergunta: 2013 valeu a pena? Responder sem titubear por um único segundo que “sim”, envolve uma compreensão da revolta como um *fim em si*, como um corte na linearidade temporal que abre novas possibilidades, envolve também aquilo de que temos certeza e que não pode ser destruído pela tortura. Envolve, acima de tudo, não empenhar nosso futuro. Sim, 2+2 permanece

10 “Quando alguém pergunta para que serve a Filosofia, a resposta deve ser agressiva, visto que a pergunta pretende-se irônica e mordaz. A Filosofia não serve nem ao Estado, nem à igreja, que têm outras preocupações. Não serve a nenhum poder estabelecido. A filosofia serve para entristecer. Uma filosofia que não entristece a ninguém e não contraria ninguém, não é uma filosofia. A filosofia serve para prejudicar a tolice, faz da tolice algo vergonhoso. Não tem outra serventia a não ser a seguinte: denunciar a baixaza do pensamento sob todas as suas formas” (Deleuze 87).

4, caro grande irmão.¹¹ “Exu matou um pássaro ontem, com uma pedra que só jogou hoje”.¹² O que vai significar 2013 depende ainda de uma pedra que não foi tacada, mas cuja possibilidade segue aberta.

Referências

- Agamben, Giorgio. *Meios sem fim: notas sobre política*. Belo Horizonte, Autêntica, 2017.
- Benjamin, Walter. “Teses sobre o conceito de história (1940)”. *Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura*. São Paulo, Brasiliense, 1987, pp. 222-232.
- César, Chico. “Pedrada”. *Amor é um ato revolucionário*. Gravadora Independente, 2019.
- Deleuze, Gilles. *Nietzsche e a Filosofia*. Rio de Janeiro, Editora Rio, 1976.
- Dorlin, Elsa. *Autodefesa: uma filosofia da violência*. São Paulo, Crocodilo/Ubu Editora, 2020.
- Foucault, Michel. *Segurança, território e população*. São Paulo, Martins Fontes, 1998.
- . “É inútil revoltar-se?”. *Machine Deleuze*, 8 abr. 2017, <https://machinedeleuze.wordpress.com/2017/04/08/e-inutil-revoltar-se-por-michel-foucault/> Visitado 14 de agosto de 2021.
- Graeber, David. *Direct Action: An Ethnography*. Oakland, AK Press, 2009.
- Jesi, Furio. *Spartakus: simbologia da revolta*. São Paulo, N-1 Edições, 2018.
- Krenak, Ailton. *A vida não é útil*. São Paulo, Companhia das Letras, 2020.
- Orwell, George. *1984*. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 1976.
- Wittgenstein, Ludwig. *Philosophical Remarks*. Chicago, University of Chicago Press, 1980.
- . *Investigações filosóficas*. São Paulo, Nova Cultural, 1989.

11 A referência aqui é novamente ao livro *1984*, de George Orwell, no qual a tortura sofrida pelo personagem principal, Winston, deve levá-lo não apenas a amar o Grande Irmão, enquanto líder último da sociedade despótica imaginada, como também a rechaçar certezas fulcrais, como a de que “2+2=4”. Sobre isso, gostaria de destacar aqui o seguinte trecho: “O partido ordenava que o indivíduo rejeitasse a prova visual e auditiva. Era sua ordem final, essencial. O coração de Winston fraquejou quando pensou no enorme poderio que tinha pela frente, a facilidade com que qualquer intelectual do partido o deitaria por terra num debate, os sutis argumentos que não conseguiria compreender, e muito menos responder... e, no entanto, sentia ter razão! Eles estavam errados! O óbvio, o tolo e o verdadeiro tinham que ser defendidos. Os truismos são verdadeiros, esse é que é o fato! O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é líquida, os objetos largados no ar caem sobre a crosta da terra. Com a impressão de falar com O’Brien e também de estar fixando um importante axioma, ele escreveu: a liberdade é a liberdade de dizer que dois e dois são quatro. Admitindo-se isto, tudo o mais decorre” (Orwell 79).

12 Ditado Iorubá.

Genealogia discursiva do bolsonarismo

Discursive Genealogy of Bolsonaroism

Idelber Avelar
Universidad de Tulane
idelberavelar@gmail.com

Enviado: 19 octubre 2021 | **Aceptado:** 20 noviembre 2021

Resumen

Este artículo ofrece un mapa de las condiciones discursivas que generaron un movimiento de extrema derecha capaz de ganar las elecciones presidenciales en Brasil. El artículo argumenta que lejos de ser una aberración, un producto del azar o del devenir-fascista de decenas de millones de brasileños, el bolsonarismo está profundamente arraigado en la historia reciente del país, incluyendo el periodo lulista. En el interior del argumento, se presenta también la composición de los bloques que lo componen: el partido del buey, el partido teócrata, el partido del orden, el partido del mercado y el partido de los *trolls*.

Palabras clave: Bolsonarismo, Brasil contemporáneo, extrema derecha.

Abstract

This article offers a map of the discursive conditions that generated a far-right movement capable of winning the Brazilian presidential elections. The article argues that far from being an aberration, a product of chance or the becoming-fascist of tens of millions of Brazilians, Bolsonaroism is profoundly embedded in the country's recent history, including Lula's period. The article also presents the composition of the political blocks that make up Bolsonaroism: the party of cattle, the theocratic party, the party of order, the party of the market, and the party of trolls.

Keywords: Bolsonaroism, Contemporary Brazil, far-right.

De todas as transições vividas pelos brasileiros nos últimos anos, a que leva da Lava Jato à eleição de Jair Bolsonaro como Presidente é das que mais provoca estupefação. A Lava Jato ainda estava prendendo políticos e, de repente, já era bolsonarismo. O acontecimento foi inesperado para toda a ciência política, jornalismo e analistas profissionais e amadores. A sensação que nos acometeu a todos se deve também à temporalidade inusitada em que ocorreu a ascensão do bolsonarismo. Até o dia 6 de setembro de 2018, quando Adélio Bispo executou um ataque a faca a Jair Bolsonaro em Juiz de Fora, ainda era dominante entre analistas a percepção de que o segundo turno ocorreria sem a presença da extrema-direita, apesar da já visível robustez de Bolsonaro nas pesquisas. Mas também é fato que bem antes dessa abrupta clivagem que tem lugar com a fachada de Adélio, já em março de 2016, caciques tucanos como Geraldo Alckmin e Aécio Neves foram expulsos a vaia de manifestações pró-*impeachment*, e o único político abraçado foi um até então inexpressivo deputado extremista, misógino, militarista e homofóbico do Rio de Janeiro.

Trinta meses separam os dois eventos. O bolsonarismo acontece nessa estranha temporalidade: ele vai se gestando, cozinhando ao longo de anos, em uma espécie de subterrâneo da sociedade brasileira, mas para todos nós há um ponto nessa emergência que lhe confere um caráter de irrupção irreversível. No primeiro livro escrito sobre a eleição de Bolsonaro, Mauricio Moura e Juliano Corbellini tiveram que se confrontar com a pergunta inevitável: Bolsonaro teria sido eleito sem a fachada de Adélio que lhe deu a aura de vítima e a desculpa para ausentar-se dos debates? A certeza contrafactual é impossível, mas à luz da leitura das curvas das pesquisas, do sentimento antipetista e da conjunção de fatores que se reuniram ali, os autores sugerem que “bem antes desse episódio, as condições que apontavam para a vitória de Bolsonaro já estavam se constituindo” (Moura e Corbellini 29). Em todo caso, o bolsonarismo se desenvolve em uma temporalidade singular. Em algum momento, todos nós, internos a ele ou antagônicos a ele (e poucas famílias estendidas brasileiras se furtaram a essa cisão) nos demos conta: *é real, está acontecendo*. A esse choque tem se seguido uma pergunta que toma a forma retrospectiva: *em que momento começou a acontecer?*

Seja qual for o peso que se dê às violações da lei eleitoral no WhatsApp, deveria ser pacífico na bibliografia mais séria que o triunfo bolsonarista não se reduz a uma violação de regras eleitorais ou a um golpe jurídico. *O bolsonarismo não é a história de um erro, não é o relato de uma alucinação nem a experiência de uma miragem coletiva*. Ele não é a expressão do emburrecimento de 57 milhões de pessoas e não é compreensível com as categorias derivadas da falsa consciência. Não me parecem produtivos os resultados das tentativas de se entender o bolsonarismo com as categorias de ódio, fraude, engano, delírio ou miragem coletiva, enfim com as categorias do erro ou da falsa consciência. Nem muito menos com as categorias da psicopatologia. Em toda a bibliografia, esses eixos me pareceram os menos úteis, inclusive porque boa parte dessa retórica vinha derivada de leituras petistas ou parapetistas já problemáticas da crise econômico-política de 2014-16.

Desbastando esse feixe de falsos problemas, entramos no terreno mais pantanoso, que é entender como o bolsonarismo se constituiu. Na bibliografia mais bem equipada, mesmo naquela que não usa esses termos, fica claro que o bolsonarismo é uma *coalizão*, um *bloco*, um *mosaico* que se constituiu a partir de elementos heterogêneos e que veio a expressar algo que se gestava como demanda para uma parcela da população brasileira. Esse caráter de mosaico realiza uma “fractalização do mecanismo populista: ou seja, sua proliferação por múltiplas escalas no caso, a escala mais capilar dos próprios usuários—praticamente sem alteração estrutural” (Cesarino 534-535).

A coalizão, estudada assim, microscópica e etnograficamente, nos apresenta figuras que os pesquisadores de humanas e sociais sequer nos lembrávamos que existiam (monarquistas), habitantes de um universo forâneo aos nossos objetos de pesquisa habitual (os incels misóginos do submundo da internet), enormes populações urbanas brasileiras pouco conhecidas da reflexão de esquerda (os periféricos de direita, religiosos ou não) e figuras quase folclóricas em sua natureza caricatural (terraplanistas ou olavistas). Mas o que acontece quando os aliados “naturais” da disciplina começam a se comportar como o “outro repugnante”? (Cesarino 548). Do ponto de vista do radar das ciências sociais, o bolsonarismo produz uma inevitável sensação, expressa na pergunta estupefata: *de onde saíram todos esses malucos?*

Mas para qualquer um que tenha tido extensa experiência em grupos bolsonaristas de WhatsApp, “malucos” é categoria contraintuitiva e de pouca rentabilidade. Apesar do papel dos disparos em massa, sabe-se que incontáveis desses grupos de WhatsApp foram constituídos por pessoas bastante comuns, em redes que são de família, de igreja e de bairro, formadas a partir de laços de confiança entre os membros. A própria pesquisa levada a cabo pela CPI das *fake news* revelou que a efetividade dos disparos em massa foi menor e menos decisiva do que muitos supunham. Analisando os resultados da investigação, o pesquisador Pablo Ortellado, da USP, concluiu que “se quisermos saber não sobre ilegalidades que podem levar à cassação de alguma chapa, mas sobre estratégias de comunicação que levaram ao êxito das campanhas, temos que olhar para os grupos espontâneos e para os grupos artificiais segmentados que os marqueteiros construíram, o que foi ainda muito pouco investigado” (Ortellado). Em outras palavras: sem prejuízo a qualquer luta jurídica que se possa impetrar contra o governo Bolsonaro por violação das leis eleitorais com disparos em massa por WhatsApp, há que se dizer que se de compreender o bolsonarismo se trata, é melhor dirigir o olhar aos milhões de brasileiros *para quem o WhatsApp é a internet*, brasileiros cujos planos de dados, em seus telefones populares, não alcançam o Facebook, o Twitter ou o Instagram, mas rodam o WhatsApp com sua dose diária de memes, vídeos e interação linguística com a família, a vizinhança e colegas da igreja ou da escola. É melhor dirigir o olhar para a rede de relações reais construídas como condição de possibilidade do bolsonarismo—e depois como consequência dele.

Se o catálogo de tipos nos oferece uma lista quase folclórica de personagens subterrâneos ou caricaturais, e se o olhar mais próximo do objeto nos oferece uma

colecção de avós, tios, primas e irmãos eminentemente “normais”, para quem o bolsonarismo passou a expressar anseios reais e defensáveis, como é possível abrir uma clivagem que permita uma análise do discurso que não reitere os lugares comuns com que uma certa intelligentsia de esquerda pouco afeita à enxergar-se a si própria tentou entender o bolsonarismo como “expressão do ódio”? O que dizer a alguém que entende os grupos bolsonaristas de WhatsApp como “expressão do ódio” mas não parece saber que a única socialização disponível em celulares de milhões de brasileiros é o WhatsApp? Quem odeia quem?

Em outras palavras, como escapar das teorias da falsa consciência, dominantes entre uma esquerda ainda assustada com o terremoto bolsonarista, sem cair no puro ventriloquismo do objeto, na normalização do extremismo de direita, o perigo correspondente quando aceitamos a premissa de que o bolsonarismo é a expressão de um movimento real na sociedade? A análise do discurso aqui nos pode ser útil, porque ela sempre nos lembrará de premissas metodológicas fecundas: agarre o discurso ali onde ele se articulou de forma mais decisiva para a produção de seu sentido. Observe o que aquele discurso pressupõe como esquecimento, ou seja, qual é a amnésia que o constitui, o que ele está impedido de dizer. Encontre os pontos nodais em cuja travessia os sujeitos se constituem por remissão àquele discurso. Note os efeitos ideológicos através dos quais aqueles sujeitos vivem sua relação com o dito como se aquele dito fosse uma criação sua ou a expressão de alguma interioridade original. Reconstitua o tecido das referências daquele discurso ao seu terreno histórico e ideológico e vá mapeando suas condições de possibilidade. Refaça o percurso revendo suas conclusões com ceticismo e atento a como suas próprias premissas condicionam o seu enquadramento dos discursos que você está estudando. Prossiga com tudo isso em mente. Depois de realizado todo esse percurso com o bolsonarismo, parece-me inegável: o bolsonarismo surge como expressão (distorcida e ideologizada, mas expressão) da *incapacidade de o sistema político brasileiro representar satisfatoriamente o antagonismo*. Incontáveis antagonismos pediram representação no sistema político brasileiro ao longo das últimas décadas, sem sucesso. A coalizão montada por esses antagonismos que o sistema político fracassou ao representar chama-se bolsonarismo.

A saída para evitar o puro catálogo de tipos, portanto, é observar os grandes blocos político-discursivos que tornaram a coalizão possível. Como o bolsonarismo expressa uma crise sem precedentes dos partidos políticos, é de pouca monta recontar toda a história pela qual Bolsonaro passa pelo PP, pelo PSC, até fazer um acordo (supostamente ganha-ganha) com Luciano Bivar pelo PSL e cindi-lo para formar a Aliança pelo Brasil. A dança das siglas é de importância secundária e o bolsonarismo representou, sobretudo, o triunfo dos blocos temáticos que se erigiram no parlamento: para começar, os blocos do boi, da bala e da Bíblia. Em reconhecimento do estrago imposto por esses blocos temáticos ao sistema pemedebista, continuaremos a nos referir a eles como *partidos*, em parte para significar a obsolescência que eles expuseram nos partidos tradicionais.

O Partido do Boi e o Partido Teocrata

Na coalizão bolsonarista houve, em primeiro lugar, o *Partido do Boi*. Foram os mais fundacionais cronologicamente. Ainda pelos idos de 2012-13, muito antes de que sequer se suspeitasse que algum dia existiria bolsonarismo, Jair já era um deputado de trânsito no bloco do agronegócio, em que pese sua proverbial ineficácia parlamentar. Paulista-carioca de masculinidade caipira fake, homofóbica, anti-indígena e anti-ambiental, Bolsonaro sempre cultivou uma estética Barretos, de rodeio, que o tornou de fácil adoção por sojicultores do Mato Grosso e de Tocantins, pecuaristas do Mato Grosso do Sul, cafeicultores de Minas Gerais, vinicultores do Rio Grande do Sul e de Santa Catarina. Em 2017, quando a candidatura de Bolsonaro ainda era uma especulação e uma aposta, o Partido do Boi e da Soja já havia feito sua escolha e estava solidamente em campo bolsonarista. Foram os primeiros a apostar, inclusive porque o armamento é uma questão decisiva e mobilizadora para o setor. Já em março de 2018, quase oito meses antes das eleições e bem antes de que a candidatura Bolsonaro adquirisse ares de inevitabilidade, uma matéria do portal Compre Rural, dedicado a temas relacionados ao agropecuarismo, anunciava em manchete “95% do agronegócio está com Bolsonaro”. Em outubro, às vésperas das eleições, Bolsonaro havia arrebanhado o apoio de pelo menos duzentos dos duzentos e sessenta e um membros da Frente Parlamentar da Agropecuária. Especialmente pelo Brasil Central (MS, MT, TO, GO, Triângulo de MG, Oeste de SP), o tsunami antipetista foi avassalador.

O fato é contraintuitivo para os que conhecem as excelentes relações dos governos lulistas com o agronegócio, que cresceu exponencialmente durante as administrações do PT. Mas a concessão de benefícios ao agronegócio nos governos lulistas seguia a regra retórica que o ensaísta gaúcho Moysés Pinto Neto identificou como *estratégia zumbi*: os setores dominantes da sociedade recebem todas as benesses, mas no interior de uma formação discursiva em que uma base inflada os ataca como inimigos. Esse ataque retórico permanece sendo retórico, mas não é somente “discurso vazio”: é um dispositivo que mantém a base mobilizada e disposta a defender a coalizão. O resultado é que os setores dominantes, apesar de receberem todas as concessões, não se reconhecem no governo, enquanto que a base, radicalizada retoricamente mas sem nenhuma grande conquista bolchevique que exibir, se limita a justificar e defender um programa que não é o seu. Como os setores dominantes percebiam que antagonizar, chantagear e ameaçar o governo é a melhor forma de receber concessões, o agronegócio sob o lulismo recebeu tudo o que aspirava, mas nunca se satisfez. Pelo outro lado, a base lobotomizada de esquerda, em vez de tensionar as outras forças políticas que compunham a coalizão com ela, de forma a empurrá-la para conquistas mais progressistas, se dedicava a bombardear os críticos ambientalistas ou de centro-esquerda do governo (digamos, Marina Silva ou Cristóvam Buarque) como verdadeiros vende-pátrias, figuras a serem demolidas por uma retórica bolchevique, enquanto se justificava um arranjo no qual Blairo Maggi ditava a política agrícola e ambiental do governo. Obviamente

o agronegócio só permaneceria em tal coalizão enquanto lhe conviesse. Quando se configurou a crise do diálogo lulista sob Dilma, nas eleições de 2014, o agronegócio já estava, em sua esmagadora maioria, alinhado com o antipetismo e pronto para fornecer a Bolsonaro sua base central para o pleito seguinte.

Ligeiramente posterior em termos cronológicos ao Partido do Boi e da Soja na coalizão bolsonarista, mas não menos fundamental na sua constituição, foi o *Partido Teocrata*. Sempre optei por essa designação para a bancada que se formou no Congresso, por oposição à fórmula metonímica comumente usada, “bancada evangélica”. Isso se deve ao fato de que não são todos os evangélicos que compõem o bloco teocrata e que também há católicos em seu interior, apesar de eles serem menos representados que as correntes pentecostais e neopentecostais do protestantismo. A escolha por “bancada teocrata”, por exclusão de “bancada fundamentalista”, também é deliberada, na medida em que considero que esses setores são muito mais movidos por um projeto de intervenção e captura do aparato estatal do que propriamente por algum tipo de regresso a uma leitura literal do texto bíblico. Já na sociologia de Paul Freston, fica claro que dos quatro grandes traços que se costumam mencionar como característicos do evangelismo na América Latina, pelo menos dois deles, o ativismo e o conversionalismo, têm direta repercussão nas lutas políticas que se levam a cabo na esfera pública. Um terceiro traço, o blicicismo, designa a importância central da Bíblia como referência na esfera pública, mais que um suposto conceito fundamentalista de inerrância (Freston, *Evangelical*).

Ou seja, falar de evangelismo no Brasil sempre significou, desde sempre, falar de política. Já as primeiras pesquisas sobre o comportamento eleitoral dos evangélicos notavam a escolha por Collor sobre Lula, em 1989, em parte pelo medo anticomunista e em parte pela associação, ainda fresca, do petismo com as Comunidades Eclesiais de Base da Igreja Católica (Bohn). Nas pesquisas mais recentes de Paul Freston, o que salta aos olhos como eixo unificador da experiência evangélica no Brasil não é necessariamente o fato de que esse bloco represente, por si só, uma ameaça ao estado laico. Trata-se de notar a constituição e emergência de um *corporativismo eleitoral evangélico* bem sucedido (Freston, “Evangelicals”). As tendências comumente notadas do eleitorado evangélico, de ter fraca identificação partidária e seguir a orientação de suas igrejas, se mantiveram ao longo desses anos, enquanto a população evangélica brasileira saltava de 6,6 % em 1990 a 15,4 % em 2000 a 22,2 % em 2010 (segundo os censos oficiais do IBGE) a 31 % em 2020 (segundo pesquisa Datafolha).

Se algumas tendências estruturais se mantiveram, as relações do evangelismo com o petismo oscilaram. Os anos 1990 viam a maioria da comunidade evangélica optar por Fernando Henrique Cardoso, mas já a partir de 1998 se ensaiou uma primeira aproximação da Igreja Universal com o petismo. O evangelismo seguiria com forte tendência *pemedebista*, ou seja, a de estar sempre no poder, reposicionando-se dentro do jogo de chantagens e vetos cada vez que mudava o governo. Na eleição de 2002, o bloco petista vitorioso contava com significativa participação de evangélicos,

congregados no Partido Liberal que ocupou a vice-presidência através de José Alencar, e depois no PRB, já fundado como partido da base de apoio do governo. O universo evangélico entrou dividido ao pleito de 2002, com um setor levado pela candidatura de um líder evangélico propriamente dito (Anthony Garotinho, então no PSB), a Assembleia de Deus e a Igreja Quadrangular apoiando José Serra (PSDB) e o bloco da Igreja Universal, então liderado pelo Bispo Rodrigues, acompanhando o petismo vitorioso. Nas eleições de 2006, o número de evangélicos eleitos ao Congresso experimentou um temporário declínio, pelo desgaste advindo do envolvimento de alguns de seus líderes com o escândalo do mensalão. Mas já em 2010 as eleições foram intensamente politizadas em torno ao aborto, com José Serra insuflando o pânico da legalização da cirurgia caso Dilma Rousseff fosse eleita e a coalizão petista-pemedebista, por sua vez, embarcando no mesmo jogo ao desenterrar um aborto clandestino supostamente feito por Monica Serra, esposa do candidato. Em 2010, a chapa de Dilma Rousseff escolheria como seu porta-voz no meio evangélico um deputado então já conhecido, havia duas décadas, nos círculos da corrupção do Rio de Janeiro, do caso Telerj a Furnas aos anões do orçamento ao mensalão: Eduardo Cunha, convocado pelo petismo em outubro de 2010 para avaliar as credenciais antiabortistas de Rousseff no meio evangélico. Não custa recordar, então, que tanto em sua primeira ascensão ao executivo nacional, em 2002, como em seu primeiro intento bem sucedido de pautar uma eleição, em 2010, o bloco teocrata cresceu e se consolidou à sombra do lulismo, alimentado por ele, participando do jogo retórico do lulismo.

A eleição de Marco Feliciano à Comissão de Direitos Humanos da Câmara, em março de 2013, é frequentemente mencionada mas não analisada em detalhe. A eleição de Feliciano revelava uma estratégia de ocupação de território inimigo que contrastava com a omissão e não ocupação de espaços que caracterizara a atuação de outras figuras anti-Direitos Humanos como... Jair Bolsonaro! Em março de 2013, Bolsonaro ainda era um apêndice da operação de Feliciano e Malafaia; ele não era senão o apoiador que se instalou à porta para bater boca com manifestantes. Mas o bloco teocrata que viria a ser orgânico do bolsonarismo já estava constituído, em uma operação na qual, novamente, o petismo cumpriu uma função decisiva. Apesar dos protestos contundentes do então petista maranhense Domingos Dutra (que depois seria obrigado a deixar o PT por não compactuar com o sarneyzismo imposto ao petismo do Maranhão), a eleição de Feliciano à CDH só aconteceu porque o PT, tradicional líder da comissão e então maior partido da casa –com o direito, portanto, de escolher as comissões que presidiria– escolheu abandonar a CDH para ficar com as comissões de Relações Exteriores, Seguridade Social e Família, e Constituição e Justiça. A avaliação petista era que a CDH, comissão de caráter fiscalizador e denunciatório, pouco importaria no jogo da *Realpolitik* daquele momento. O problema é que a estratégia Malafaia-Feliciano era justamente transformar o “território inimigo”, ou seja, a comissão de direitos humanos, em um palco de bate-bumbo para a consolidação do bloco teocrata. Em outras palavras, o petismo está na gênese do bloco teocrata, mas

não porque “não foi ousado o suficiente” ou porque “fez muitas concessões”, como costuma supor um raciocínio psolista ou parapetista que nunca rompe com a lógica do petismo. Trata-se justamente do contrário. A estratégia do oxímoro –forçar por um lado ao máximo enquanto força-se o outro lado também ao máximo– tornou impossível uma percepção clara de qual era o funcionamento da *Realpolitik*, exatamente porque o apelo a ela havia se tornado um automatismo. Quando o petismo e seus intelectuais acordaram, a *Realpolitik* dos bispos já estava lá na frente.

Não se entende a formação do bloco teocrata observando apenas o jogo parlamentar ou o bate-bumbo de figuras como Feliciano ou Malafaia. Em estados como o Rio de Janeiro, onde a população evangélica é bem mais alta que a média nacional, o pentecostalismo ofereceu uma vasta rede de sociabilidade a populações pobres, precarizadas ou ameaçadas pela violência. A azeitada máquina pentecostal se alimentou de uma convergência de fatores bem própria do Brasil. A coalizão governante petista fortaleceu o bloco teocrata e alimentou-o desde a época em que a aliança do petismo com os “blogueiros progressistas” incluía a Rede Record de TV, que depois viria a ser ponta-de-lança do bolsonarismo. Essa era a boa época em que os lulistas acreditavam que a emissora do bispo seria uma “alternativa” à “manipulação” da Rede Globo. A consolidação do império de imprensa do evangelismo acontecia em um terreno já desbastado pela Igreja Católica: desde os anos 1970, uma *Blitzkrieg* do Vaticano contra a teologia da libertação havia dizimado a força política das Comunidades Eclesiais de Base, a última grande iniciativa cristã de caráter progressista no Brasil. Completando o quadro, a proverbial falta de respostas da esquerda em segurança pública no país dos 60.000 homicídios anuais –ou a reiteração das respostas que se conhecem– fortaleceu não apenas o setor miliciano do bolsonarismo, mas também o Partido Teocrata, composto por bispos, pastores, diáconos, obreiros e líderes religiosos comunitários que desenvolveram todo um discurso sobre a segurança e o crime. Como disse o argentino Ariel Goldstein, “enquanto os intelectuais se preocupavam com o banheiro unissex, ele [Bolsonaro] está falando dos 60.000 assassinatos que acontecem a cada ano no Brasil” (Goldstein 21). Aqui se entende por que o Partido Teocrata se entronca com outro partido de que falaremos adiante, o Partido da Ordem –no caso do entroncamento desses dois partidos no bolsonarismo, a retórica moral vem de mãos dadas com a retórica punitivista, como aliás já era o caso com o lulismo. Inclusive, há uma análise a ser feita das miragens punitivistas com que o lulismo ofereceu “vitórias” aos movimentos de minorias, como a criminalização do racismo ou a tipificação do feminicídio como crime hediondo. O vínculo, então, entre o Partido Teocrata e o Partido da Ordem tampouco é uma invenção original do bolsonarismo, embora ele o tenha levado a níveis ainda não visitados. Quando Bolsonaro viajou a Israel para ser batizado pelo Pastor Everaldo no Rio Jordão, em 2016, esse vínculo já estava consolidado.

Some-se a tudo isso o avanço da teologia da prosperidade e do empreendedorismo popular evangélico durante a bonança do boom das *commodities* do lulismo, e tem-se

um universo de sociabilidade de milhões de brasileiros do qual a esquerda dificilmente teve notícia durante anos, apesar de que foi o governo de esquerda que tornou esse universo possível e regou-o com generosa fatia de recursos públicos, na esperança de que a solidez e confiabilidade do suborno garantissem a longevidade da coalizão. Essa falta de percepção do que se gestava é contraintuitiva, já que, como vimos, o Partido Teocrata não surgiu por oposição ao petismo governante na primeira década e meia do século, mas cresceu à sua sombra, foi alimentado por ele e foi com ele copartícipe no pacto social lulista. Esse pacto repousava sobre alguns ganhos para os pobres no terreno do consumo, muita expansão de crédito e nenhuma transformação significativa de qualquer estrutura cidadã da sociedade brasileira. O discurso do lulismo acerca das conquistas dos brasileiros que acederam à universidade pela primeira vez em suas famílias graças ao Prouni era invariavelmente meritocrático, focado na conquista do indivíduo e na sua relação com a possibilidade aberta pelo programa estatal, jamais com alguma experiência cidadã que transcendesse o individual rumo ao comunitário não estatal. Entre o indivíduo e o Estado, não havia nenhuma construção de comunidade, iniciativa cidadã, dimensão coletiva. Nesse universo, o dos cotistas e dos beneficiários do Prouni, o evangelismo forneceria a experiência de comunidade logo canalizada para a guerra moral que se consolidou ao redor de temas como o aborto, as pesquisas com célula tronco e a educação sexual a adolescentes. A aliança entre lulismo e pentecostalismo teve imagens emblemáticas, algumas inclusive bastante tardias, como a visita de Dilma Rousseff à inauguração do Templo de Salomão, de Edir Macedo, em julho de 2014, onde declarou “Feliz a nação cujo Deus é o Senhor”. Naquele momento, já estavam dados todos os elementos para o giro bolsonarista da Universal. Quando todos eles se alinharam ao *impeachment*, em 2015-16, tudo o que o petismo pôde gritar foi “traição!”

O Partido da Ordem e o Partido do Mercado

Tão decisivo para a coalizão bolsonarista como o Partido do Boi e o Partido Teocrata foi o *Partido da Ordem*. Juízes, procuradores, delegados, policiais, ex policiais, milicianos e militares de baixa patente foram elementos centrais na conformação da coalizão bolsonarista, que fez da “repressão ao crime” uma de suas consignas mais repetidas, até mesmo com chamadas a “matar bandido”. Seria útil aqui dividir o Partido da Ordem em seus componentes fundamentais, que não se confundem entre si. Em primeiro lugar, o bolsonarismo se nutre do *Partido da Polimilícia*, um bloco político advindo da inseparabilidade entre polícia e milícia, especialmente no Rio de Janeiro. É formado por milicianos, policiais, ex policiais, delegados. Em segundo lugar, está o *Partido da Lava Jato*, que é o setor do Partido da Ordem que sabe usar os talheres e citar os protagonistas da operação Mani Pulite. É formado por procuradores, policiais federais e inclusive alguns juízes. As conexões do Partido da Polimilícia com

o bolsonarismo são orgânicas e antigas. Aliás, de certa forma, poderíamos dizer que o bolsonarismo não é senão um uma cria do Partido da Polimilícia, um ramo desse partido que depois vai se lançando se forma mais tentacular como bloco amplo de extrema-direita. Já o Partido da Lava Jato manteve com o bolsonarismo relações mais circunstanciais, mas também ele viu na coalizão de Bolsonaro a tradução de um projeto em que lhe interessava investir. Os dois blocos do Partido da Ordem mantinham relações distintas com o petismo no momento de constituição da coalizão bolsonarista. O Partido da Polimilícia nunca foi antipetista. Inclusive, no seu solo natal por natureza, o Rio de Janeiro, o Partido da Polimilícia prosperou largamente sob a frente petista-pemedebista que governou o estado. O Partido da Lava Jato já surgiu compondo o bloco antipetista, fortalecendo-se com essa identidade e contribuindo para construí-la, no processo do *impeachment*.

Já no clássico *Rota 66*, de Caco Barcellos, publicado em 1992, o melhor jornalismo brasileiro investigava, com frequência a alto custo, a atuação dos esquadrões da morte formados por policiais. Mal pagos e desprestigiados, detestados por boa parte da população e temidos por outra, treinados para combater um inimigo e não para realizar trabalho de policiamento urbano, os policiais militares formam um dos contingentes populacionais para quem é matéria de sobrevivência acreditar na firmeza da separação entre “bandido” e “cidadão de bem”. Da crença no estatuto ontológico dessa separação nasce o bolsonarismo. Em todo caso, do livro de Caco Barcellos, de 1992, até “A Metástase”, reportagem de Allan de Abreu para a *Piauí* em 2019 sobre o assassinato de Marielle Franco e as raízes do bolsonarismo no Partido da Polimilícia (o termo é meu, não do autor, mas não creio que seja uma paráfrase infiel), o Brasil quase *decuplicou* a sua população carcerária, com a conhecida sobre-representação de afro-brasileiros, particularmente do jovem homem negro. Enquanto isso, continuamos a ter uma das taxas de homicídios mais altas entre os países importantes do mundo e uma das polícias que mais mata e mais morre. Estatística publicada em 2020 dava conta de que, em 2019, bem mais PMs haviam sucumbido ao suicídio do que sido abatidos em serviço. Essa polícia militar treinada para enfrentar inimigo tem também uma história de insensibilidade racial, para dizer o mínimo, por mais que, e eis aí um daqueles paradoxos brasileiros: as PMs recrutam amplamente entre a população negra, inclusive porque o empobrecimento deixa poucas alternativas para o jovem de periferia. Está constituído o círculo vicioso conhecido da bibliografia: empobrecimento e marginalização + proibição do comércio de drogas + racismo estrutural da sociedade brasileira corporificado na própria PM + punitivismo exacerbado e instrumentalização da guerra às drogas como tecnologia de controle e disciplinamento social, ampliando a população carcerária e reativando todo o círculo.

Paulo Arantes propôs a fecunda hipótese de que a Minnustah, a missão das Nações Unidas no Haiti comandada pelo Brasil, e as UPPs do Rio de Janeiro compartilhavam a mesma lógica de ocupação territorial do espaço. Trata-se de um mapeamento e ocupação da cidade a partir de uma lógica da *contrainsurgência*, como nota Arantes nesse ensaio

de título tão belo (“Depois de Junho a paz será total”). A ironia apontada pelo autor é que a contrainsurgência que se aplicaria aos revoltosos de Junho já estava lá *antes de que existissem quaisquer insurgentes*. Nesse sentido, o Rio de Janeiro é o grande laboratório do Partido da Polimilícia e não por acaso o berço do bolsonarismo. Também não por acaso, o Rio foi o berço da aliança mais sólida, orgânica e duradoura entre o petismo e a ala gangsterista do pemedebismo. Na citada reportagem da *Piauí*, Allan de Abreu nota um fenômeno que reverberava de forma curiosa o uso do termo *paz* no título de Arantes. O jornalista relata que o professor Marcelo Burgos, da PUC-RJ, reuniu duas dezenas de alunos em um curso de sociologia em Rio das Ostras, na Zona Oeste do Rio, em 2001, elogiando-a como “um oásis em meio à barbárie”, dada a ausência do narcotráfico. Abreu aponta que “quando fizeram o trabalho, nem Burgos nem seus alunos perceberam que aquela sensação de segurança derivava do poder exercido no local por uma nova forma de organização criminosa que surgia no Rio – os grupos paramilitares”. O termo “milícia” não era ainda usado – ele viria a ser inaugurado em uma reportagem de Vera Araújo para O Globo em 2005 –, mas a paz total ainda inexplicável para professor e alunos da Zona Sul era milicianiana. Ali a milícia já era claramente identificável como um agrupamento de policiais e ex policiais.

Não se trata de um poder que “preenche o vácuo de Estado”, como gosta de dizer certo senso comum (como se houvesse vácuo de Estado nas periferias brasileiras), nem exatamente de um poder dissociado do Estado. É uma operação que se dissemina de maneira *paraestatal* no sentido estrito, ou seja, desdobrando-se no interior e ao lado do aparato do Estado, atravessando-o e constituindo-o. Isso acontece não apenas porque as milícias são compostas de agentes e ex agentes armados do Estado, mas também porque já em seus albores elas elegem parlamentares e penetram de forma decisiva na magistratura. Nesse tentáculo há um vínculo, por certo, entre as duas metades do Partido da Ordem: a lógica da polimilícia penetraria em setores da magistratura, enquanto que no Ministério Público e na Polícia Federal a retórica do “combate ao crime” permitiria a constituição da lógica do Partido da Lava Jato.

Dessas duas metades do Partido da Ordem, a Polimilícia e a Lava Jato, a primeira foi uma espécie de núcleo fundante do bolsonarismo, antes de que eles próprios soubessem que um dia existiria bolsonarismo. O segundo foi uma complexa formação discursiva que se alimentou da autonomia concedida pelo governo Lula à Polícia Federal e ao Ministério Público, medida reconhecida até pelos adversários do petismo. O melhor equipamento, a firme autonomia e a sequência de concursos permitiram a formação de uma camada com interesses próprios, que se projetou com o discurso do combate ao crime de colarinho branco. No momento em que a classe política reagia em pânico a Junho e aprovava a lei das organizações criminosas, que regulamentou a delação premiada, abria-se um vácuo deixado pela catastrófica resposta rousseffiana a Junho (a convocação a uma “Constituinte parcial” para “fazer a reforma política” e “combater a corrupção”, proposta que obviamente desmoronou em dois dias, deixando um vácuo político). *Nesse vácuo constituiu-se a ala lavajatista*

do Partido da Ordem. Em todo caso, nessa estrutura retórica, que entende o crime como uma positividade inalterada que se possa “combater”, formou-se o SuperBond que colaria as duas metades do Partido da Ordem. Não custa lembrar que tanto no lado polimiliciano como no lado lavajatista do Partido da Ordem, o combate ao crime que fundamentou esses sujeitos foi se tornando indissociável do crime que ele reivindicava combater –isso se nota tanto no envolvimento de milícias com o tráfico de drogas (e, claro, com o assassinato de aluguel) como no envolvimento de autoridades lavajatistas com corrupção em sentido estrito.

O Partido do Boi foi o primeiro grande bloco a apostar no bolsonarismo, o Partido Teocrata deu-lhe penetração massiva e popular, a ala polimiliciano do Partido da Ordem forneceu-lhe uma espécie de núcleo leninista fundacional e a ala lavajatista do mesmo partido lhe trouxe as credenciais antipetistas que passaram a ser necessárias no Brasil pós-estelionato eleitoral de 2014-15. Mas nenhum desses partidos estava equipado para tornar o bolsonarismo *viável* como alternativa de poder, mesmo com a adição algébrica dos votos trazidos pelos Partidos Teocrata e Agropecuário. Factual, crível, possível, elegível –tome-se todo o campo semântico de “viável” e não haverá como questionar que o bolsonarismo só chegou ao estágio da potencialidade eleitoral quando o quarto pé da mesa se juntou à coalizão, o *Partido do Mercado*. O partido da mão invisível da entidade impessoal curiosamente foi o único que se expressou *apenas em um único indivíduo*, Paulo Guedes. Mais que os filhos de Bolsonaro, mais que Sergio Moro, mais que o Pastor Everaldo ou qualquer outro membro do Partido Teocrata, Paulo Guedes foi o avalista que possibilitou a viabilidade do bolsonarismo como alternativa eleitoral. Estritamente falando, foi a única figura, além de Bolsonaro, que teve em suas mãos a escolha de que o bolsonarismo não se constituísse. Homem de motivações tortuosas, de nítidos desejos de acerto de contas com a esquerda e com os economistas liberais responsáveis pelo Plano Real, Guedes é, nas palavras de Malu Gaspar, autora de um perfil indispensável do Ministro na *Piauí*, “o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro”. A viabilização do bolsonarismo e constituição do Partido do Mercado tem data, portanto: em fevereiro de 2018, Paulo Guedes aderiu à candidatura do deputado que havia exaltado a ditadura militar (é sabido que isso não era problema para Guedes) mas também votado contra o Plano Real, contra as privatizações, contra as reformas da Previdência, contra o teto salarial para servidores públicos e a favor de gastos estatais com corporações como militares, policiais e funcionários públicos de outros matizes. Como disse um anônimo operador de mercado a Malu Gaspar: “Muito empresário queria votar nele, mas tinha receio ou vergonha. O Paulo Guedes deu a desculpa que o pessoal precisava” (Gaspar 41).

Qual foi esse processo pelo qual um economista de sucesso na iniciativa privada, mas virgem em formulação de políticas públicas (pelo menos no Brasil), passou por todos os guichês do mercado para avalizar o deputado medíocre e extremista que sempre havia votado a favor do patrimonialismo antiliberal? O cálculo foi simples e é conhecido: os operadores de mercado recebiam pesquisas que mostravam que a

eleição seria determinada por um enorme sentimento antipetista e que a candidatura de Geraldo Alckmin, do PSDB, o preferido *default* do mercado, não decolava e não captava a intensidade antipetista. As pesquisas também mostravam que Lula ou seu candidato tinham vaga garantida no segundo turno, ou seja, a simples operação de eliminação e dedução lançava Bolsonaro no colo dos operadores do mercado. Foi uma catastrófica, mas previsível operação político-aritmética. Na convenção do PSL, em julho de 2018, a presença de Paulo Guedes no palco completava o quarteto do bloco bolsonarista: falaram dois filhos de Jair (pelo Partido da Polimilícia), o General Augusto Heleno e a advogada Janaína Paschoal (pelo Partido da Ordem) e o Senador Magno Malta (pelo Partido Teocrata). Bolsonaro só se tranquilizou, no entanto, quando Guedes ofereceu o aval de que se tratava de um candidato “sincero”, que não fazia “negociata”, e que já trazia a “ordem” à qual o economista ultraliberal, ele próprio, iria juntar o “progresso”. Nada emblematiza melhor o mosaico bolsonarista que a sucessão de oradores da convenção do PSL em julho de 2018. Nela, Guedes não era um nome entre outros. Ele era o nome que tornava possível que todos os outros falassem, o SuperBond que colava os quatro partidos que compõem o bolsonarismo. Em todo caso, Guedes foi o avalista da coalizão de Bolsonaro, mas não o fornecedor de sua retórica. A chapa Bolsonaro-Mourão não teria vencido se falasse como Guedes. Todo o discurso se gestava em outro lugar, longe dos cálculos econômicos de Guedes, em um espaço jovem, digital e subterrâneo para a maioria dos analistas, embora já multitudinário.

O Partido dos Trolls

Nenhuma descrição do bolsonarismo do ponto de vista da análise do discurso poderia estar completa só com os quatro pés dessa mesa, a não ser que reduzíssemos a análise do discurso apenas ao tratamento do léxico. O movimento bolsonarista mobiliza um léxico que advém dos quatro partidos citados—“bandido”, “crime”, “cidadão de bem”, “corrupção”, “família”, “Deus”, “pátria”—, mas seus giros e estratégias retóricas recebem o influxo de outro universo, o *Partido dos Trolls*. Aqui a análise do discurso pode ser útil para as ciências sociais, que têm um histórico de pouca sensibilidade para questões relacionadas à linguagem. O bolsonarismo é incompreensível sem atenção a uma modulação particular, própria da internet, que nós poderíamos chamar de *língua da trollagem*. Essa língua não depende do conteúdo lexical em si e transita com qualquer conteúdo —apesar de que, no Brasil, nos últimos sete ou oito anos, foi mesmo o conteúdo de extrema-direita que a moldou. Ela se construiu a partir de uma constelação de operações retóricas: atuação reiterada nos mesmos veículos, registro extremamente agressivo contra o interlocutor ou o sujeito tematizado no discurso, desconsideração completa da diferença entre verdade factual, hipótese não fundamentada e pura invenção, modo hiperbólico do discurso, postulação permanente de

algo oculto e adoção de uma ambiguidade acerca da seriedade ou não do enunciado e da crença ou descrença do sujeito enunciatador nele. Este último traço é modulador e decisivo. A incerteza sobre o estatuto dos enunciados cumpre a função de garantir a denegabilidade automática, caso o enunciado seja questionado ou desmentido, além de oferecer o humor necessário para manter a atenção do espectador/leitor no mundo volátil das redes sociais, de arco de atenção breve. A operação do *troll* ocorre nesse registro, no qual verdade e mentira, constativo e performativo, estão mesclados ou confundidos.

Cabe precisar com um pouco mais de exatidão, para os que não viveram os albores da web brasileira no século XIX, que no contexto da retroalimentação entre a cultura do cancelamento na esquerda e a emergência da extrema-direita bolsonarista, “redes sociais” não é sinônimo de “internet” –ou pelo menos não era, na década em que a energia utópica disseminada com a cessão de links e o trabalho em rede não haviam sido capturadas pelas redes sociais individualizadas, das quais o Facebook viria a ser o paradigma. A ascensão do lulismo ao poder em 2003 aconteceu logo depois da consolidação dos primeiros blogs brasileiros, não apenas sobre política mas também sobre viagens, esportes, culinária, variedades. A essa ascensão se seguiria um notável florescimento de criatividade na internet, com blogs congregando verdadeiras esferas públicas virtuais em suas caixas de comentários. Esse momento de otimismo e criatividade com o potencial das redes para democratizar as comunicações não se desenrolou livre de captura pela máquina de cooptação lulista –como seria o caso nos chamados blogs progressistas, formados por ex-jornalistas, *apparatchiks* do PT ou profissionais da Rede Record, então louvada pelas bases lulistas como alternativa à Globo. Durante a primeira campanha de Dilma, em 2010, os blogs ainda tiveram uma função, mas a ponta da informação e do agito político-eleitoral já acontecia no Twitter. Na explosão da juventude em Junho de 2013, os blogs já não cumpriram qualquer papel e a mobilização acontecia por Facebook, WhatsApp e Twitter, não na longa e estendida temporalidade dos textos com URL própria (por mais que, claro, páginas depois tenham sido criadas para documentar os levantes, como a excelente Grafias de Junho). Nessa passagem, da utopia disseminada em redes abertas para os cercadinhos murados do Facebook, um enorme naco da então jovem e libertária geração dos blogs se perderia. Já no período Dilma, observava-se um amplo espectro de usuários da internet que pertenciam à mesma geração e depois se encontrariam no antipetismo. Naquele momento, pelo menos em algumas comarcas, como o YouTube, a hegemonia já era claramente de direita.

Na medida em que a coalizão se formava, iam se congregando em torno ao bolsonarismo os atores da internet pelos quais ele depois ficaria conhecido: as contas de Twitter e Facebook alinhadas com os perfis dos filhos de Bolsonaro, os alunos de Olavo de Carvalho, marcados por uma combinação peculiar de fundamentalismo cristão, anticomunismo e concepção conspiratória de política, os YouTubers de direita (quase todos pertencentes também à categoria anterior, dos alunos de Olavo), as comunidades

de *incels* (jovens “celibatários involuntários”, muitos caracterizados por forte misoginia), os terraplanistas, os monarquistas, pequenas comunidades conspiracionistas online e as associações que ganharam impulso a partir da mobilização para depor Dilma Rousseff, o Movimento Brasil Livre (MBL), o Revoltados Online e o Vem Pra Rua, que participaram da formação de quadros que depois comporiam o bolsonarismo. Pode ser surpreendente para pesquisadores formados na bibliografia tradicional das ciências sociais perceber a intensidade do ressentimento que se gestava ali contra a “hegemonia cultural da esquerda”. Do ponto de vista da pesquisa efetivamente feita na universidade, falar de “hegemonia marxista” sobre ela chega a ser uma caricatura quase cômica. O autor deste artigo fez bacharelado e licenciatura em Letras no único curso brasileiro com tradicional nota 7 na Capes, o da UFMG, e de 1986 a 1990 não teve um único professor marxista. Hoje eles são ainda mais raros e os testemunhos não faltam, até mesmo entre, digamos, alunos de sociais da USP.

Isso não quer dizer que a percepção olavista-bolsonarista, ancorada no pânico anticomunista, seja simplesmente um delírio. Ela é uma instrumentalização conspiratória e distorcida de um fundamento real, ou ela sequer poderia ter operado com a eficácia que operou. Ela se alimenta de um caldo de ressentimento ancorado em exclusões ou autoexclusões do aparato educacional, na ausência de responsabilização penal ou cível aos torturadores da ditadura (o que oferece ao olavismo o vácuo em que proliferam um sem-número de postulados negacionistas) e na impossibilidade de uma representação de direita autodeclarada no interior do aparato político. Encharcado de desmemória, o sistema político brasileiro se arrastava na premissa implícita de que “direita” é sinônimo de ditadura militar e ódio a pobres. Tratava-se de um não reconhecimento da possibilidade de uma leitura legítima do mundo que fosse economicamente de direita, o que não está desvinculado da ausência do trabalho de memória da ditadura militar no Brasil. A própria esquerda reproduziu a desmemória ao realizar essa sinédoque: “como a ditadura militar é odiosa, retirou renda dos pobres, e era de direita, toda direita tende a ser ditatorial e odeia pobres”. Trata-se aqui de uma caricatura, claro, mas ela não é muito longínqua da premissa que organizava a pragmática do termo “direita” na grande maioria das variações dialetais do português falado no Brasil dos anos 1980 e 1990. “Direita” foi vocábulo inassumível em primeira pessoa durante muito tempo. Olavo de Carvalho tem esse mérito: já nessa época, ele gritava que era de direita. Como não apareciam outros candidatos a ocupar o rótulo, ele o moldou por conta própria, alimentando um vitimismo, adubado em um solo real, mas exacerbando-o em uma hipérbole alucinada e conspiratória, na qual até Bill Clinton era agente de Pequim.

O olavismo atravessou duas décadas de internet brasileira, de piada favorita em comunidades do Orkut, no começo do século, à condição de força política que indica Ministros de Estado, em 2019. O arco percorrido foi notável, e passou ao largo da conversa sobre cultura que se desenvolvia em círculos progressistas, tanto nos blogs e revistas online como depois, nas redes sociais. A premissa era uma espécie

de gramscianismo anabolizado e de sinal oposto: a esquerda teria conseguido uma hegemonia completa sobre jornais, televisão, escolas, universidades e a cultura em geral. Para que essa hegemonia fosse desalojada, impunha-se uma guerra cultural na qual até mesmo Bill Clinton, Ernesto Geisel e o FMI chegaram a ser associados ao comunismo. Esse conspiracionismo convivia com grupos de Orkut como “Olavo de Carvalho do B”, em que jovens conservadores debatiam autores religiosos perenialistas como Julius Evola, Frithjof Schuon, René Guénon e Ananda Coomaraswamy. Nos cursos de Olavo, gestava-se a prática da refutação bombástica de marcos consensuais da ciência ocidental, feita em linguagem escatológica, repleta de agressões ao interlocutor, e sempre preservando a denegabilidade e a possibilidade de recuos. Na permanente guerra de posições do olavismo, os hoaxes (como o de que a Pepsi adoçaria seus refrigerantes com fetos abortados) são apresentados em sucessão estonteante, provocando uma espécie de curto-circuito nos marcos da conversa ilustrada considerada racional. Quando os cursos de Olavo chamaram a atenção de Carlos Bolsonaro, já era nítido que se cozinhava ali uma grande escola do ressentimento, na qual encontrava seu guru uma estranha coalizão de tradicionalistas católicos, anticomunistas, fundamentalistas, místicos, criacionistas, negacionistas climáticos e conspiracionistas. Mais que de Lula, naquele momento o subterrâneo olavista da internet crescia ressentindo-se de Fernando Henrique Cardoso. O dandy poliglota e refinado, legítimo habitante do Principado de Higienópolis, representava tudo o que mais disparava ressentimento entre os que cresceram humilhados por não saber usar os talheres. Nunca me pareceu que “ódio” fosse uma categoria iluminadora para se entender o bolsonarismo (não porque não exista ódio nele, mas porque o ódio não me parece dele tão distintivo assim, pelo menos não quando você olha a história do ponto de vista dos que foram objeto de ódio petista). *Ressentimento*, no entanto, em seu sentido estrito, nietzscheano –como uma rebelião da impotência e da amargura–, foi componente constitutivo de várias de suas camadas, e o Partido dos Trolls, especialmente sua ala olavista, é um caso eloquente. Também aqui a estratégia foi a inversão e a exarcebação do que já era a política do ressentimento na esquerda.

Analisando comunidades da nova direita online nos Estados Unidos em um livro breve, mas incisivo, intitulado *Kill all normies*, Angela Nagle mapeou a passagem dos dias inocentes e bem-humorados da internet da campanha de Obama, em 2008, para a linguagem agressiva dos memes da campanha de 2016, que terminou com um legítimo *troll* de Twitter eleito para a Casa Branca. A internet havia viajado da utopia “sim, podemos”, marcada pelo estilizado retrato de Obama feito por Shepard Fairey para o submundo do 4chan, dos ataques em bando, dos memes misóginos. O que havia sucedido? Essa passagem aconteceu de forma tão rápida, tanto nos EUA como no Brasil, que abundaram a estupefação e as hipóteses equivocadas. Entorpecida na constante sinalização de virtude moral, a esquerda online foi abatida em pleno voo pelo caldo de revolta que se gestava *como reação a essa própria cultura da sinalização de virtude*. O abatimento teve lugar sem que a esquerda tivesse notícia do que acontecia.

A mera observação de uma retroalimentação entre a reação da neodireita *online* e a cultura progressista do cancelamento e dos linchamentos virtuais “do bem” (ou seja, em nome de causas progressistas) sempre foi desqualificada, tanto na bibliografia como na cultura das redes de esquerda. A resposta-automatismo é que observar essa retroalimentação significaria culpar os movimentos identitários pela vitória da extrema-direita. Como as categorias de culpa, causalidade e retroalimentação passam a se confundir e significar a mesma coisa, a própria interrogação é soterrada, afinal de contas: como você pode culpar a vítima?

Nos EUA, a investigação dessa retroalimentação entre cultura do cancelamento na esquerda e a emergência da neoextrema-direita aconteceu quando Angela Nagle se propôs a analisar, por exemplo, as várias formas em que o feminismo foi instrumentalizado pelo clintonismo em 2016, com ataques despropositados a um histórico defensor de causas feministas como Bernie Sanders. A barragem de ataques culminou na declaração da teórica Gloria Steinem, de que as apoiadoras de Sanders eram mulheres que só queriam impressionar seus parceiros. As formas em que declarações incrivelmente machistas como essa foram traficadas como se fossem feministas –apenas porque se alinhavam com um determinado setor do espectro político– também foram o pão com manteiga da instrumentalização lulista dos movimentos identitários no Brasil. A consigna “a vítima tem sempre razão” instalou-se na cultura identitária lulista apesar de, ou graças a, uma gritante tautologia: nesse contexto, decidir se uma pessoa tem razão ou não implica, em primeiro lugar, decidir se ela foi de verdade vítima ou não. A consigna “a vítima tem sempre razão” significa, portanto, “a vítima é sempre vítima” ou “sempre tem razão quem tem razão”. Garotos imberbes no 4chan perceberam a tautologia uma década antes dos *apparatchiks* identitários do lulismo. “Querem vítimas? Vocês verão vítimas como nunca antes! Vocês verão discurso auto-vitimista com intensidade jamais vista! E quem vai dizer que a vítima não tem razão?”

Por isso tratamentos bem intencionados e “equânimes” do fenômeno da cultura dos linchamentos virtuais, em livros como o de Francisco Bosco, fracassaram.¹ Enquanto Bosco sem dúvida analisa com boa fé seu material, e não é possível dizer que seus textos sejam desprovidos de coragem, ele não consegue sair da premissa de que a solução será um “meio do caminho” entre a justiça das pautas identitárias e a odiosidade das práticas de cancelamento, como se as duas coisas existissem na condição de extremos de uma linha reta. Criticar a imprensa por ver lulismo e bolsonarismo como dois extremos foi o pão com manteiga da esquerda brasileira em 2018-19, e em alguns casos até creio que a crítica se aplica. Mas faltou a memória de que, no Brasil do século XXI, quem inventou a linearização, como se fossem dois extremos, de fenômenos que pertencem a *dimensões* diferentes, ou seja, fenômenos que não ocupam lugares em uma linha reta, foi a esquerda, especialmente em suas alas lulis-

1 Francisco Bosco, *A vítima tem sempre razão? Lutas identitárias e o novo espaço público brasileiro*. São Paulo, Todavia, 2017.

tas e identitárias. Livros que se propuseram a fazer críticas bem intencionadas, com base no argumento de que “não se deveria ir muito longe” na radicalização, foram varridos nesse tsunami, porque nem se juntavam ao fenômeno nem o analisavam com destemor, ficando presos na condição de sintoma.

E aí os memes floresceram. Ao contrário de guerras culturais anteriores, não se tratava de uma juventude progressista opondo-se a velhos hábitos conservadores de uma geração anterior. Tanto na cultura do 4chan nos EUA como na cultura do YouTube e da internet bolsonarista em geral, a rebelião juvenil agora era da direita. O rol de palavras, práticas e expressões canceladas pela esquerda identitária ofereceu um vasto material para que a intervenção da neodireita se apresentasse em nome da bandeira da liberdade de expressão. Que seja hipócrita (ou, na melhor das hipóteses, ingênuo) que um bloco de sujeitos hipoteque *ao bolsonarismo* a sua revolta contra práticas de cerceamento do discurso e do pensamento não significa que a revolta não tivesse como fundamento um objeto real. É fato que o movimento que captou essa revolta ofereceu-lhe respostas imaginárias e, em grande parte dos casos, baseadas na exacerbação das próprias práticas de cerceamento e silenciamento contra as quais a juventude politicamente incorreta se insurgia. Mas também é fato que o período em que o olavismo saiu da condição de piada de um canto da internet para movimento capaz de influenciar rumos da política brasileira, com seu discurso raivosamente antiuniversitário, coincidiu com uma inflexão particular das humanas e sociais nas universidades, que tornou-as um alvo mais fácil do conspiracionismo da direita. Foi a época da proliferação da daninha confusão entre texto opinativo e curso acadêmico nos “cursos sobre o golpe”. Foi a época dos cancelamentos de aliados dos identitários universitários, como na desastrosa intervenção de alguns militantes do movimento negro em uma aula pública de José de Souza Martins –ironicamente, o maior especialista brasileiro em linchamentos (reais, físicos). Foi a época das catastróficas operações de aparelhamento de associações acadêmicas para que lançassem “notas contra o golpe”. Foi a época em que se escreviam livros intitulados “Michel Temer e o fascismo”. Todo esse caldo conferiu credibilidade ao conspiracionismo olavista, não na universidade, que ele sempre designou como inimiga. Esse discurso se encorou no YouTube (onde pipocaram alunos de Olavo) e, através de mediações, no WhatsApp que, lembremos outra vez, *é a internet* para milhões de brasileiros.

No WhatsApp faz-se de tudo mas, sobretudo, *encaminha-se*. Para uma classe social e uma geração que tiveram acesso à cultura do compartilhamento de links do mundo dos blogs, na qual o que importava era *dar o crédito e dizer de onde as coisas vinham*, e mesmo para a faixa mais ampla da população que, na virada da primeira década do século, passou a utilizar as funções “retuitar” (no Twitter) e “compartilhar” (no Facebook), o encaminhamento do WhatsApp trazia uma novidade gigantesca, que com frequência passa despercebida nas análises, exatamente por ser tão óbvia. No Facebook e no Twitter, mil retuítos de retuítos e mil compartilhamentos de compartilhamentos não apagarão a autoria original da postagem. Em outras palavras, o

repassa em segunda mão preserva a origem do repassado. No WhatsApp, quem recebeu de você um meme sabe que de você ele veio, mas a origem e a autoria originais já se perderam. A digitalização desenfreada ao alcance do dedo no celular elimina qualquer remissão à autoria, mais ou menos como Walter Benjamin imaginara que a fotografia serializada –ou seja, o cinema– tinha o potencial de destruir auras religiosas e pré-modernas da arte. Na reprodução digital infinita ao alcance do dedo do pobre em um celular com plano de dados, o encaminhamento foi a função decisiva para a eleição de Bolsonaro, muito mais que os disparos em massa, o que é mais um dado que empresta fundamento à tese de que o bolsonarismo não pode ser narrado como a história de uma fraude. Mas quem encaminhava o quê nos grupos bolsonaristas de zap, e por que foram tão decisivas essas práticas de encaminhamento?

Bairro, família, igreja e escola: outros espaços também existiram, como os grupos de trabalho ou de futebol, mas aqueles quatro eixos resumem o que poderíamos chamar de redes de sociabilidade a partir das quais surgiu o WhatsApp bolsonarista. Em uma dessas esferas (a igreja), a esquerda esteve ausente enquanto tal, embora sua cúpula nunca tenha sido récia a fazer acordos com a cúpula teocrata. Na esfera oposta, que sempre foi seu campo de jogo (a escola), a esquerda passava a ser o objeto da revolta. Enquanto o assistencialismo do governo de esquerda possibilitava a chegada de um precariado às faculdades privadas de segundo escalão, a ausência de qualquer conquista cidadã paralela à que se realizava ali no consumo e o quase imediato colapso dos sonhos de ascensão social via uniesquina irrigaram o antipetismo dos grupos escolares de zap, que foram terreno fértil para iniciativas bibliocidas como o “Escola sem Partido”. Por fim, a socialização de bairro já não era, em suas versões presenciais, grande terreno da esquerda, pelo menos desde a dissolução dos núcleos de base do PT, da *Blitzkrieg* da Igreja Católica contra as Comunidades Eclesiais de Base e da ascensão do pentecostalismo e do partido da polimilícia. Nos grupos de família, as eleições de 2014 já produziam as grandes cisões que ficariam conhecidas da esmagadora maioria dos brasileiros durante o *impeachment* e na época bolsonarista, e das quais eu ousaria dizer que só uma pequena minoria das famílias estendidas brasileiras ficou imune. Nesses grupos gestou-se a língua dos memes que foi traço retórico inconfundível do bolsonarismo.

O meme bolsonarista funciona, em primeiro lugar, suspendendo a distinção entre discurso constativo e discurso performativo. Em análises linguísticas tradicionais, estamos acostumados a diferenciar o que é a modulação constativa do discurso, que tem lugar sempre que ele afirma algo sobre o mundo (“esta mesa é amarela”), e a modulação performativa, que ocorre sempre que o discurso realiza ou tenta realizar uma ação sobre o mundo (“eu vos declaro marido e mulher” ou “Vai, Corinthians!”). A reiterada confusão entre os planos constativo (no qual é possível dizer que uma afirmação é “falsa”) e performativo (no qual é inócuo fazer a distinção entre falso e verdadeiro) levou jornalistas, agências de checagem e profissionais das ciências sociais à estupefação e à impotência. Um trabalho da Agência Lupa a partir de levantamento

feito na USP e na UFMG constatou que somente 4 das 50 imagens mais compartilhadas em 347 grupos bolsonaristas de WhatsApp eram verdadeiras. É comovente o esforço dos profissionais em catalogar as imagens entre “falsas”, “verdadeiras”, “verdadeiras mas fora de contexto”, “exageradas”, “sátiras e portanto fora do escopo de checagem”, “associadas a texto opinativo e portanto fora do escopo de checagem” ou “insustentáveis”. Voltamos à lista borgeana de singularidades impossíveis. O louvável esforço de corrigir falsificações traficadas em memes confronta-se com sua impotência, não apenas pela velocidade estonteante da circulação digital, muito maior que a capacidade de pesquisa de qualquer agência, mas também pelo visível derretimento de suas próprias categorias de jornalismo de checagem. Os rótulos nada dizem sobre como operam os memes bolsonaristas e por que eles funcionaram nas eleições. Das oito imagens mais compartilhadas no universo do levantamento, apenas uma é rigorosamente falsa, uma montagem de Dilma jovem ao lado do recém vitorioso Fidel (combinação impossível, já que Dilma tinha 11 anos de idade quando triunfou a Revolução Cubana). As outras são fotos reais, como a que mostrava o jovem Aécio almoçando com Fidel durante sua visita ao Brasil (mas apresentava-o como o “aluno socialista comunista” do líder cubano, logo que ele foi indiciado na Lava Jato) ou a que retratava Lula e FHC compartilhando uma bebida no final dos anos 1970 (mas apresentava-os como autores de uma conspiração para implantar o socialismo no Brasil). Nesse contexto, “corrigir” o meme lembrando que Aécio nunca foi um discípulo comunista de Fidel e que Lula e FHC nunca conspiraram juntos para implantar o socialismo no Brasil é absolutamente inócuo e impotente, pelo menos até que se descrevam as condições de possibilidade para que aquelas combinações particulares de texto e imagem funcionassem.

Seria uma pena que as análises do bolsonarismo se agarrassem ao nosso equivalente do americano “interferência russa!”, muleta com que boa parte do jornalismo e do establishment Democrata mascararam sua incapacidade de prever o fracasso de Hillary Clinton contra Donald Trump nos EUA. O equivalente brasileiro, claro, seria a muleta “disparos em massa e fraudes do WhatsApp!”, fenômeno efetivamente ocorrido e que continua sendo pesquisado, mas que passa bem longe de explicar a vitória bolsonarista (e que inclusive, pelas investigações já feitas na CPI das *fake news*, parece ter tido efetividade menor do que a inicialmente pensada). A partir do WhatsApp!, o bolsonarismo construiu uma *rede de sociabilidades*, um vasto universo de engajamento popular forjado em laços familiares, religiosos e de bairro. Que a consequência disso tenha sido a eleição de uma coalizão extremista catastrófica para o país não torna o fato menos verdadeiro.

Nesse contexto, na compreensão dessas redes de sociabilidade bolsonaristas, importa o apagamento da origem e da autoria dos memes próprio do WhatsApp!: as peças são repassadas porque vêm do Sr. João da padaria, da Tia Maria, do pastor. Como aquelas são pessoas que jamais lhe mentiram e nunca o enganariam, o meme tem o selo de confiabilidade do último sujeito que o repassou. O meme não apenas

se valida pelos laços de confiança entre os sujeitos, mas ele reforça esses laços, porque junto com o que se convencionou chamar *fake news*, também circulavam nesses grupos consignas de autoajuda e ânimo empreendedorista, mensagens religiosas, pequenas peças de saber popular, macetes, receitas, mandingas e muita, muita trollagem puramente cômica, do gênero palhaçada de internet, especialmente em vídeos e memes. No caso de um meme trazer informação falsa, é esperável que se perdoe, porque afinal o amigo, vizinho ou familiar “estava só repassando” – como repassou mil outras coisas úteis e positivas. Além do mais, se o selinho na boca da criança não aconteceu na parada gay de São Paulo, como dizia o meme, mas na parada gay de Nova York, o que importa? Poderia ter sido em São Paulo. Aliás, melhor que alertemos agora para que não chegue a São Paulo. Nesse ecossistema discursivo, é risível tentar entender o que acontece sem qualquer análise estritamente retórica, ou seja, que suspenda as categorias de “verdadeiro” ou “falso” e investigue a produção de sentido. Sem algum refinamento na análise discursiva, é provável que boa parte da bibliografia das ciências sociais continue dando voltas à pergunta implícita: “como é possível que esses burros acreditem nisso?”

É tarefa relativamente simples levar um público universitário de esquerda à risada cúmplice através de uma etnografia seletiva dos grupos bolsonaristas de WhatsApp! que reúna apenas as peças mais escandalosamente falsas e caricaturais, como a célebre *fake news* segundo a qual a Prefeitura de Fernando Haddad, em São Paulo, teria fornecido mamadeiras em forma de pênis nas creches. Essa espécie de etnografia que não tem um olhar antropológico, mas entomológico, de quem analisa um inseto exótico, tem grassado nos estudos de bolsonarismo. A proposta aqui é um pouco diferente: suspender o desmascaramento da falsidade das *fake news*, agarrar o discurso no momento de sua constituição, mapear suas condições de possibilidade e explicar por que aquela retórica, com aquelas particulares combinações entre textos e imagens, funcionaram para produzir aqueles efeitos particulares. A descrição desse terreno, no qual a língua do Partido dos Trolls forneceu ao bolsonarismo seus giros retóricos, foi um terreno necessário para que chegássemos à pergunta que nos importa, sobre as condições de possibilidade do bolsonarismo: por que funcionou?

O bolsonarismo e o antagonismo represado

Depois de completar essa genealogia do discurso bolsonarista, é possível apresentar algumas respostas (há várias, há sempre mais de uma) à pergunta “como foi possível que nos acontecesse *isso*?” Como se vê, o bolsonarismo emergiu na esteira de um colapso da administração de antagonismos no sistema político brasileiro. A expressão *na esteira de* é escolhida a dedo e me oferece a imagem que eu gostaria de propor. Segundo Houaiss, a acepção dois do vocábulo designa o rasto espumante que deixa a embarcação na água ao se deslocar e, por extensão metafórica, a trilha, o sinal,

o vestígio. “Ir na esteira de” é ir no encalço de, seguir de perto. “Esteira” se remete etimologicamente ao latim *aestuaria*, plural de *aestuarium*, o esteiro ou o espaço que o mar deixa descoberto na vazante, e também o charco, a lagoa formada pela inundação de um rio. O colapso da administração de antagonismos no sistema político deixou uma poça, um charco, um rescaldo que escorreu ao longo de quatro anos até que existisse bolsonarismo. Em julho de 2013, o sistema de administração de antagonismos já estava em colapso. Nada que se possa chamar de coalizão bolsonarista existiu antes de 2017, e é por isso que não se pode confundir caldo com causalidade. Dizer “Junho desemboca no bolsonarismo” implica dar um salto em *quatro* dos anos mais cheios de acontecimentos da história brasileira para ignorar que, nesse período, incontáveis agentes políticos e jurídicos tiveram muitas escolhas. O bolsonarismo surge *na esteira de* um colapso do marco de administração de antagonismos que funcionara mais ou menos estável durante três décadas, mas não como consequência necessária desse colapso.

O próprio Jair Bolsonaro tem consciência de que sua Presidência, e inclusive a existência de algo como o bolsonarismo, foram frutos da combinação acidental de uma série de acontecimentos que dificilmente teriam se produzido em outras circunstâncias. Por oposição ao lulismo, que é narrável como um desenvolvimento orgânico, uma evolução esperada e “natural” de uma iniciativa da classe trabalhadora e um movimento político que se gestou ao longo de décadas, o bolsonarismo se caracteriza por uma dimensão de aleatoriedade que tem seu emblema maior na fachada de Adélio. O sucesso parcial dessa ação, já confirmada como iniciativa solitária de alguém com distúrbios mentais, deixou Bolsonaro não apenas envolvido em uma aura de mártir, como também em condições de ausentar-se dos debates presidenciais e escapar do escrutínio que viria –e que já se iniciara no debate anterior, com potente interpelação de Marina Silva. O fato de que uma combinação de acontecimentos aleatórios conferiu à candidatura de Bolsonaro um ar de inevitabilidade que depois se confirmaria nas urnas não invalida o fato, também verdadeiro, de que o bolsonarismo sentou raízes porque expressava, ainda que de forma distorcida, uma experiência real, que dava respostas a um dilema real do sistema político. E também não invalida o fato de que, apesar das proverbiais limitações intelectuais de Bolsonaro, ele teve uma ideia. Sim, uma ideia ocorreu a Bolsonaro. Uma ideia, poderíamos dizer, relativamente original lhe ocorreu em na passagem de 2016 para 2017.

Eram bastante insólitas as imagens de março de 2016 na Avenida Paulista: um inexpressivo deputado era abraçado como mito nas manifestações pró-*impeachment*, enquanto que eram recebidos com vaias os veneráveis caciques Geraldo Alckmin e Aécio Neves, ex-presidenciais tucanos que se imaginavam proprietários vitalícios do espaço antipetista. Mas o tucanato havia vacilado ante as iniciativas populares pró-*impeachment* do ano anterior, quando uma multidão já imensa se reunia na Avenida Paulista, em 15 de março de 2015. Bolsonaro, sim, teve o instinto e o tino de apoiar a iniciativa anti-Dilma em seus albores, marchando em Copacabana com

os verde-e-amarelos já em 2015, sabendo que o polo antipetista seria determinante na política brasileira. Essa não era uma ideia particularmente original, mas ela estava consolidada para Bolsonaro em 2015: “vou mostrar a esses tucanos frouxos o que é anti-petismo de verdade”. Esse lugar privilegiado da polarização que aflorava não foi difícil de conquistar, dada a turbulência de deslegitimação do sistema político durante a era *impeachment*-Lava Jato.

Original foi a ideia que ocorreu em 2016, sim, ao Deputado tosco e limitado intelectualmente do Rio de Janeiro. Isso há que se reconhecer como uma ideia legítima sua. Bolsonaro percebeu que se encontrasse alguém para o avalizar no mercado, com o bate-bumbo antipetista ele poderia juntar as três grandes bancadas temáticas do Congresso: o Partido do Boi, que já era composto de gente que gostava dele desde os rodeios de começos da década, o Partido da Bala (o que chamamos neste artigo Partido da Polimilícia), que era reduto dele e de sua família, e que ele carregaria sem problemas, e o Partido da Bíblia (que chamamos Partido Teocrata), formado, no habitat carioca da família, por pastores, obreiros, bispos, diáconos e voluntários, que com frequência tinha relações com o Partido da Polimilícia também. No plano nacional, o Partido Teocrata era formado por líderes como Malafaia, Feliciano e Edir Macedo que, depois de florescer sob o lulismo, já haviam percebido o potencial do filão antipetista—algo que não vinha naturalmente ao Partido da Polimilícia fluminense, que se criou mantendo amplos laços com o petismo local. “Se um cara do mercado me avalizar, eu consigo juntar esse povo todo”. Convenhamos: apesar de não ser exatamente brilhante, essa era uma ideia original no turbilhão de incertezas do Brasil pós-*impeachment*.

Nesse contexto, em 2016, Bolsonaro fez sua entrevista com uma das crias de Olavo de Carvalho, o YouTuber de direita Nando Moura, para dizer que esperava “que apareça alguém melhor” que ele, mas que ele “não está vendo”. Nessa entrevista, ao falar de economia, ainda não existia Paulo Guedes, mas Bolsonaro fez dois gestos chave: destravar os negócios agroperuários e de mineração, detendo as demarcações indígenas e as regulamentações ambientais, e destravar o ambiente de negócios para o empresariado, flexibilizando a legislação trabalhista e retirando obstáculos tributários. O segundo ponto era contraintuitivo para Bolsonaro, um deputado que sempre havia votado contra pautas do liberalismo econômico e a favor de interesses corporativos de setores do funcionalismo civil e militar. Em 2016, ele sabia que precisaria de um avalista no mercado. Antes de haver Guedes, portanto, já havia Bolsonaro clamando pela chegada de um Guedes, não na imprensa ou no parlamento, ou sequer nas ruas, mas no canal do Partido dos *Trolls* na internet.

Nessa entrevista, Nando Moura introduziria uma das *fake news* favoritas do bolsonarismo, a suspeita de que as urnas eletrônicas são fraudáveis, jamais sustentada com qualquer indício. Bolsonaro faria mais uma entrevista com Nando Moura em fevereiro de 2018, agora como candidato e já no estúdio do YouTuber. Em 2016, o lançamento da candidatura acontecera na “simplicidade” da casa de Bolsonaro, com

o filho Eduardo atrás das câmeras que focalizavam o sofá com o entrevistador e o entrevistado. Segundo o YouTuber, ambas as entrevistas aconteceram por pedido do próprio candidato. O arco que elas percorrem é curioso: em 2016, quando Bolsonaro ainda se declarava “no mercado” com “esperanças de que apareça alguém melhor que eu”, as diatribes anti-nordestinas e anti-palestinas do YouTuber, bordeando a discriminação racial explícita, já eram evitadas pelo pré-candidato com constrangimento. “Metralhar a petezada” e “Israel tem que matar terroristas” permaneciam no terreno do dizível, mas não o racismo anti-árabe ou anti-nordestino explícito. O discurso aceitável para a coalizão se gestava ali, em entrevistas como essa, que chegaram a dois milhões de visualizações. A característica essencial do discurso que já se formulava ali seria jogar permanentemente com os limites do aceitável.

O conteúdo do discurso flutuaria e não há qualquer sentido em traçar “o que pensa” Bolsonaro sobre Reforma da Previdência, gestão do Estado ou políticas sociais. Não é aqui, no conteúdo, que se joga o bolsonarismo, mas no seu desenho formal, na sua estratégia retórica, na forma como ele se coloca discursivamente. Essas, sim, permaneceriam inalteradas e viriam a ser refinadas e intensificadas com os anos. Por um lado, o bolsonarismo adota com fervor o preceito da coalizão petista-identitarista de que “a vítima tem sempre razão”. A validação prévia enquanto vítima, que havia sido o pão com manteiga do processo de cooptação lulista de setores dos movimentos identitários, era agora apropriada por um fervoroso vitimismo de extrema direita. Querem vítimas? O bolsonarismo as listaria à mancheia: o policial mal remunerado que corre risco de vida contra bandido e ainda pode ser processado se matá-lo; o agricultor e proprietário rural que tem que enfrentar um emaranhado de burocracias do Estado que só servem para dar terra para índio; o jovem que ouviu doutrinação marxista e feminista na escola; o dono do comércio que quer ter uma arma para se defender e não pode; o evangélico que sofre preconceito na faculdade e no trabalho por ser pentecostal; e muitos pobres comuns com medo da violência no país dos 60.000 homicídios anuais. E quem vai dizer que a vítima não tem razão?

É fato que o bolsonarismo expandiria essa veia vitimista ao limite até englobar vítimas imaginárias, como as crianças que teriam tido que lidar com a mamadeira em forma de pênis supostamente cedida pela Prefeitura Haddad em São Paulo. Mas é irrelevante interrogar se houve ou não vítima para entender a efetividade do discurso. Começar discurtindo quem tem ou não tem estatuto real de vítima é a melhor forma de se perder na teia bolsonarista. *A assunção do lugar de vítima seria apenas um entre mil outros recursos que o bolsonarismo adaptaria do pacto lulista.* Em todos os seus principais giros retóricos, o bolsonarismo observou o funcionamento da máquina lulista, criou-se sob ela –nunca é demais lembrar que o PP de Bolsonaro era parte da coalizão petista-pemedebista no Rio de Janeiro– e quando decidiu autoexpelir-se, saiu carregando consigo o essencial das suas estratégias retóricas. O bolsonarismo descartaria uma metade do oxímoro lulista (a conciliadora, que mascara antagonismos) e preencheria a outra metade, a radical, com um conteúdo de extrema-direita. Essa

inspiração retórica é visível não apenas para quem acompanhou os líderes da direita brasileira como Bolsonaro e Feliciano, mas para quem teve alguma experiência em grupos bolsonaristas de WhatsApp!, que sempre estiveram repletos de cidadãos oriundos do pacto lulista: ex-bolsistas do ProUni, membros da nova classe C das periferias, os endividados do crédito fácil, os evangélicos incluídos mas no fundo desprezados na coalizão lulista etc. Para toda essa vasta rede de sensibilidades a que o bolsonarismo deu voz, os giros retóricos essenciais seriam colhidos no pacto lulista. A sacralização do lugar da vítima foi um exemplo, e não foi à toa que os primeiros coletivos de direita a se formarem no começo da década observaram os linchamentos virtuais conduzidos pela aliança entre lulismo e setores dos movimentos identitários, e dali retiraram os procedimentos para os futuros, temíveis linchamentos virtuais bolsonaristas.

A retórica anti-imprensa, essencial e constitutiva para o pacto lulista, seria outro exemplo de apropriação bolsonarista dos giros retóricos do lulismo, mas sobre esse componente do discurso o bolsonarismo operaria uma transformação mais elaborada que meramente preenchê-lo com um conteúdo de extrema-direita. No lulismo os ataques à imprensa são parte de um arranjo, um oxímoro que tem sua outra metade na nomeação de Hélio Costa como Ministro das Comunicações, na manutenção e aumento das verbas publicitárias na grande imprensa e na inclusão dos grandes conglomerados de comunicação no pacto de governabilidade do país. Mas, evidentemente, a retórica anti-imprensa não era “de mentirinha”, ela não operava como se o discurso não produzisse efeitos reais no mundo. Tanto na imprensa oficialista financiada pelo lulismo como em suas bases nas redes sociais e no mundo universitário, foi intenso o ataque à imprensa, a ela enquanto tal, para além de qualquer crítica pontual que se possa ter a matérias específicas. O arranjo era inusitado: até mesmo a imprensa “alternativa” dos blogs progressistas se informava pela grande imprensa, já que não produzia informação primária. Sobre esse material colhido na imprensa, a base lulista passaria então à editorialização e ao recorte da manchete, junto com a desqualificação do veículo quando a manchete não interessava. A política de comunicações era o único setor em que a crescentemente fanatizada base lulista era autorizada a criticar o governo, com um arranjo imaginário segundo o qual Lula estaria sendo “ingênuo” ao “fazer concessões” aos “inimigos”. Essa fantasia segundo a qual tudo o que faltou ao governo lulista foi uma política de comunicações mais ousada, que não tivesse permitido que “a mídia o derrubasse”, foi o conto de fadas necessário para que a imprensa oficialista lulista levasse seu quinhão na repartição das verbas. Mas ele foi também um poderoso mecanismo de união, de radicalização e coesão da base lulista, enquanto a tensão do oxímoro não explodia. Durante anos, o pão com manteiga da base lulista foi esse: desacreditar como mentirosos ou golpistas os mesmos veículos de comunicação responsáveis pela única informação à qual ela, de forma mediada ou não, tinha acesso em seu cotidiano – isso no melhor dos casos, ou seja, no caso daqueles que liam jornais.

Aqui o bolsonarismo não apenas preencheria os giros retóricos herdados do lulismo com um conteúdo de extrema-direita, mas descartaria por completo uma metade do oxímoro lulista, a metade conciliadora. Aplicando anabolizantes pesados na desqualificação da imprensa, o bolsonarismo instalou a guerra como a lógica dominante na política de comunicações. Isso não quer dizer, é claro, que o bolsonarismo declare guerra contra *toda* a imprensa, e sua aliança com Edir Macedo, entre outros, o demonstra. Mas o antagonismo ao jornalismo independente é incessante, e invariavelmente vem acompanhado da desqualificação da veracidade da notícia, com uma avalanche de distorções, invenções ou versões alternativas do noticiado. Escolado na guerra de versões da imprensa lulista, o bolsonarismo abandonou o jogo duplo com que o lulismo trazia, por exemplo, as Organizações Globo para o pacto de governabilidade do país enquanto fomentava uma aliança com a TV Record, alimentada na base lulista como possível “alternativa” à “manipulação” da Globo. Esse jogo duplo, oximorônico, seria uma das marcas registradas do lulismo e teria seu emblema mais patético quando Dilma Rousseff e Aloizio Mercadante alimentaram a formação do PSD de Gilberto Kassab, como forma de “desidratar” os aliados do PMDB, que obviamente foram os primeiros a saber que tal iniciativa estava em curso. No momento em que ruíram as possibilidades de governo de Dilma, tanto o PMDB como o PSD que ela ajudara a criar a abandonaram. Nas comunicações, quando o jogo do oxímoro desmoronou, o Grupo Globo seguiu fazendo jornalismo dentro das linhas em que vinha fazendo ao longo do século, e a TV Record mudou de parceiro, observando as guerras culturais que se travavam em torno a temas comportamentais em meados da década e trocando o pacto lulista pela coalizão bolsonarista.

Nesse momento, o bolsonarismo já havia cozinhado em um amplo laboratório do ressentimento os giros retóricos aprendidos com o lulismo no trato com a imprensa. “Foice de São Paulo”, “Globo Comunista”, “Estadão de Esquerda”, “Globo máquina de propaganda do PT”: a intensidade e a fúria com que os epítetos passaram a ser lançados, o grau de divórcio que eles mantinham com a realidade e a avalanche de versões alternativas, a maioria francamente fantasiosa, atordoaram a base lulista e os integrantes do pacto político pemedebista. Entre lulistas, era quase audível a resposta estupefata: “esperem, o combinado que impusemos a este jogo era uma distorcidinha só, essa nossa aqui”. O atordoamento da base lulista foi tal que o parentesco e a inspiração retórica da Blitzkrieg anti-imprensa do bolsonarismo lhes passaram despercebidos, como se aqueles recém chegados à guerra anti-imprensa (agora com sinal trocado) fossem um bando de alucinados, incapazes de enxergar que o problema da Globo era ser antipetista. No choque subterrâneo de versões que acontecia sob o pacto lulista, a informação recolhida pela imprensa tradicional ainda era a baliza: fosse para se celebrar, negar, atacar ou distorcer a notícia, a operação de comunicações da imprensa alternativa do lulismo partia sempre da imprensa tradicional, da notícia fornecida por ela. No bolsonarismo, a produção de versões alternativas se dissocia de qualquer ponto de partida ou modelo retirado da notícia, em qualquer sentido verdadeiro do

termo, e passa à invenção, à colagem, à adulteração de citações. O importante e necessário passou a ser manter o cabo tensionado, a denegabilidade do afirmado aberta e a guerra de antagonismos acesa.

Em todos esses casos, o bolsonarismo extraía do lulismo seus giros retóricos, preenchia-os com o conteúdo de extrema-direita e reinstalava-os no interior de um sistema discursivo baseado no puro *fomento de antagonismo em tempo integral*. Para o bolsonarismo o cabo de guerra sempre foi e continua sendo uma necessidade formal, existencial, de básica respiração cotidiana do bloco, e o antagonismo antipetista foi o mais decisivo. Aqui entra o constante reclamo petista de que a imprensa teria ilusoriamente tratado lulismo e bolsonarismo como se eles fossem extremos equidistantes do suposto centro. Tanto na representação de setores da imprensa como no reclamo petista nota-se, a meu ver, uma confusão essencial entre as noções de polo e de extremo. É inegável que o bolsonarismo surge, se nutre, se alimenta e se reproduz de uma polarização com o lulismo. É por isso que ele nasce, inclusive. Essa é a demanda que lhe dá vida, é como resposta a essa demanda que ele vem a ser. Os manifestantes que abraçaram Bolsonaro em 13/03/2016 já buscavam um antipetista não tucano e não pedemebebista a quem abraçar desde 15/03/2015. Ter dado resposta a uma demanda antipetista fez com que Bolsonaro se tornasse elegível. Ele só passou a ter voz própria no cenário político quando expressou a poderosa demanda antipetista que vinha das ruas, e que é muito anterior ao momento em que Bolsonaro passou a ser relevante. Ou seja, o antipetismo foi uma demanda que existiu no vácuo durante algum tempo.

O bolsonarismo nasceu e existe no interior dessa polarização, como expressão do antipetismo, mas isso não torna o lulismo um extremo equidistante do centro em relação ao extremo bolsonarista, posto que polo e extremo não são palavras sinônimas. Apenas o bolsonarismo toma a forma de um extremismo que coloca em ameaça permanente as instituições da democracia. A tese que este artigo propõe é que esse extremismo arrebatou um terço da população porque ele apareceu como *alternativa para expressar o antagonismo represado na sociedade brasileira*.

Mas que antagonismos eram esses que tentaram se expressar e não o conseguiram? Anota aí, meu nome é legião. Ou, em português brasileiro do século XXI, *meu nome é Junho*. As demandas de Junho, às vezes contraditórias umas com as outras, compõem a coleção do que o sistema político brasileiro irresponsavelmente não soube, não quis ou não pôde acolher: a revolta contra os serviços públicos de péssima qualidade, especialmente em transporte, educação fundamental e média, e saneamento básico; o antagonismo da população como um todo – e não apenas da “classe média”, como quis certa esquerda – contra o saqueio do patrimônio público por políticos; o veemente protesto de indígenas, ribeirinhos, quilombolas, antropólogos, trabalhadores rurais, biólogos, amazônidas e inclusive o claro protesto de animais não humanos contra um modelo de crescimento que faz do bioma amazônico uma colônia energética e de suas populações um conjunto de brasileiros de

segunda classe; a sensação da cidadania como um todo, e especialmente da população negra, de que o modelo fascínora das polícias militares brasileiras é intolerável; a razoável exasperação de uma juventude laboralmente precarizada contra privilégios de setores do funcionalismo público; a também razoável frustração de setores populares católicos com o burocratismo no topo e a paralisia na base das políticas dentro da Igreja (o que engrossou ainda mais as fileiras pentecostais); o desejo de que seja possível fazer oposição liberal a um modelo de crescimento em que “gasto é vida” sem ser imediatamente associado a um campo de direita. Poderíamos continuar listando antagonismos que têm diferentes graus de urgência e legitimidade para diferentes setores sociais, mas que compartilham o fato de terem encontrado fechados os canais do sistema político para suas demandas.

O bolsonarismo não é a representação legítima de nenhum desses antagonismos. Ele é a coalizão formada pelos gritos de frustração desses antagonistas ante repetidos encontrões contra as portas fechadas do sistema político. Nem o sistema político brasileiro construiu um espaço onde se pudesse ser liberal em política e em economia de forma legítima, nem os 50% dos brasileiros que podem temer ser arbitrariamente abordados pela polícia puderam traduzir suas demandas no sistema político para além do acolchoamento e cooptação que o lulismo lhes ofereceu com o Direito Penal. O sistema político tampouco soube ouvir satisfatoriamente aos povos amazônidas, com o massacre difamatório rousseffo-santaniano sobre Marina Silva em 2014 permanecendo aqui como emblema definitivo da surdez. Em todas essas demandas, a pactuação lulista-pemedebista preferiu sublimar o antagonismo naquele jogo de oxímoros. Esse jogo, tenso por natureza, não elimina os antagonismos, mas apenas os acolchoa durante metade do tempo, para exarcerbá-los na outra metade. Almoce com Blairo Maggi e José Sarney e à noite coloque suas milícias digitais para atacar Marina Silva e Cristovam Buarque como “neoliberais vendidos ao Itaú”. Essa administração paradoxal dos antagonismos foi a fórmula de sucesso do lulismo, mas foi também sua queda.

Não é à toa, portanto, que a marca do bolsonarismo seja o fomento do antagonismo em tempo integral. Como no conto de Borges, em que o enigma traduzido pelo personagem não contém a palavra tempo porque “tempo” é a solução do enigma, o bolsonarismo fomenta a política do antagonismo, mas o seu momento de verdade é a revolta dos antagonismos políticos legítimos que encontraram as portas fechadas nos sistemas partidário, judicial, executivo e parlamentar. Tantas vezes o lulismo designou seus críticos com um “eles” que os situava fora do povo, tantas vezes centristas, liberais, ambientalistas, social-democratas, conservadores ilustrados e a centro-direita foram caracterizados com um “eles” desumanizador que os aproximava do fascismo (lembremos, chegaram a se escrever livros chamados “Michel Temer e o fascismo” no Brasil), de tanto, enfim, uma esquerda pomposa e demasiado segura de suas virtudes morais estereotipar todos os diferentes dela em um “eles” antipovo, que o “eles” acabou se rebelando. *O bolsonarismo é a rebelião do eles* – ele pratica o antagonismo

incessante porque essa é sua forma de sobrevivência: opor bandos, espalhar discórdia, igualar verdade e mentira, fomentar boatos, agir como *troll*, enfim, é necessário, porque o discurso se legitima a partir do antagonismo incessante. O giro retórico que fundamenta a máquina de produzir antagonismos é retirado do momento bolchevique do discurso lulista, aquele em que destroem Marina Silva como neoliberal depois de almoçar com Maggi e Sarney. São as mesmas teorias conspiratórias (“a Globo está manipulando”), as mesmas mitificações do chefe político (“o líder está sofrendo por nós”), as mesmas explicações exógenas e onipotentes para os fenômenos nacionais (“o imperialismo americano/ os globalistas controlam tudo”) e a mesma confiança em uma substância salvadora (“o pré-sal/ o nióbio é uma fonte de riqueza nacional em que os estrangeiros estão de olho”). Agora, no entanto, o conteúdo político é de extrema-direita e opera com anabolizantes alucinatórios que o transforma em ameaça à própria democracia, ao próprio sistema político cujo fracasso ele expressa. O ano de 2019 e os primeiros meses de 2020 deram abundantes provas de que o bolsonarismo é uma ameaça sem precedentes à democracia.

Quando, e apenas quando, lulismo e bolsonarismo são tratados como fenômenos situados em pontos equidistantes de um suposto centro e igualmente nocivos à democracia, os petistas têm razão de se queixar. É fato que não o são. Mas não há como negar a pressuposição mútua entre esses dois movimentos, assim como o fortalecimento do bolsonarismo a partir de sua ocupação do espaço antipetista. Negar isso é renunciar à capacidade de formular conexões entre os elementos da realidade em nome de simpatias partidárias; não nos esqueçamos de que os próprios líderes petistas desejaram e trabalharam para que Bolsonaro estivesse no segundo turno.

Ao expressar o antagonismo represado, o bolsonarismo também se cacifou para expressar a revolta contra o descaso petista ao povo sublevado em 2013 – mesmo que todas as demandas daquele povo tenham sido sufocadas de forma ainda mais perversa pelo bolsonarismo, com o seu desmonte dos sistemas diplomático, educacional e ambiental brasileiros, seu endurecimento penal, policial e miliciano, e seu projeto autocrático de poder construído em torno da figura de Bolsonaro. O Brasil tem uma economia em ruínas, um sistema político em frangalhos, um Chanceler que faz piadas racistas contra a China no Twitter, uma Ministra da Família e Direitos Humanos que vê Jesus em árvores, um Ministro da Educação delirantemente ignorante e ideológico, um Ministro do Meio Ambiente que participa de operações de sabotagem ao sistema de proteção ambiental do país e um trambiqueiro inexpressivo, extremista, autoritário e com sinais de psicopatia no Palácio do Planalto. Na entrada da pior pandemia dos últimos cem anos, a situação da democracia brasileira é a mais grave e frágil de sua jovem história.

Referências

- Arantes, Paulo. “Depois de junho a paz será total”. *O novo tempo do mundo e outros estudos sobre a era da emergência*. São Paulo, Boitempo, 2014.
- Barcellos, Caco. *Rota 66: A história da polícia que mata*. Rio de Janeiro, Record, 2003.
- Bohn, Simone R. “Evangélicos no Brasil. Perfil socioeconômico, afinidades ideológicas e determinantes do comportamento eleitoral”. *Opinião Pública*, Campinas, SP, nº 10.2, 2004, pp. 288-338.
- Cesarino, Letícia. “Identidade e representação no bolsonarismo: Corpo digital do rei, bivalência conservadorismo-neoliberalismo e pessoa fractal”. *Revista de Antropologia*, São Paulo, nº 62.3, 2019, pp. 530-557.
- Freston, Paul, ed. *Evangelical Christianity and democracy in Latin America*. Oxford, Oxford UP, 2008.
- . “Evangelicals and the secular State in Brazilian politics: current controversies in perspective”, Eds. Miller E., Morgan R., *Brazilian Evangelicalism in the Twenty-First Century*. New York, Palgrave Macmillan e Cham, 2019.
- Gaspar, Malu. “O fiador: a trajetória e as polêmicas de Paulo Guedes, o ultraliberal que se casou por conveniência com Jair Bolsonaro”. *Piauí* 144, Setembro 2018.
- Goldstein, Ariel. *Bolsonaro: la democracia de Brasil en peligro*. Buenos Aires, Marea, 2019.
- Moura, Mauricio e Juliano Corbellini. *A eleição disruptiva: Por que Bolsonaro venceu*. Rio de Janeiro, Record, 2019.
- Nagle, Angela. *Kill all normies: Online culture wars from 4chan and Tumblr to Trump and the alt-right*. Winchester, U.K., e Washington, U.S.A, Zero Books, 2017.
- Ortellado, Pablo. *Facebook entry*. 19 de janeiro de 2020.

Os terremotos brasileiros: uma breve história econômica no século XXI

The Brazilian Earthquakes: A Short Economic History in the 21st Century

João Villaverde¹

Fundación Getúlio Vargas - Pontificia Universidad Católica de São Paulo
joao.victor.villaverde@gmail.com

Resumen

El artículo describe la historia reciente de la economía brasileña, trazando la trayectoria seguida desde el gobierno de Fernando Henrique Cardoso hasta el momento actual, pasando por los años de gobierno del Partido de los Trabajadores, destacando sus políticas sociales y sus efectos. El hilo conductor del artículo es la política económica seguida por diferentes administraciones federales en las últimas dos décadas. Sin embargo, desde 2013 una serie de terremotos políticos y económicos han sacudido dramáticamente al país. La pandemia ocurre precisamente cuando la gestión económica brasileña está en manos de la administración federal más descalificada de nuestra historia moderna.

Palabras clave: Desarrollo económico, crisis económica, crisis monetaria, política económica.

Abstract

This article describes the recente history of the Brazilian economy, tracing the trajectory followed from the Fernando Henrique Cardoso's administration to the present moment, including the years of government of the Worker's Party, highlighting its social policies and their effects. The main thread of the article is the economic policy pursued by different federal administration in the past two decades. Since 2013, however, a series of political and economic earthquakes have dramatically shaken the country. The pandemic occurs precisely when the Brazilian economic management is in the hands of the most disqualified federal administration in our modern history.

Keywords: Economic development, economic crisis, exchange rate crisis, economic policy.

1 Jornalista (PUC-SP), com mestrado em Administração Pública e Governo pela FGV-SP. Foi pesquisador visitante em políticas públicas na School of International and Public Affairs (SIPA) da Universidade de Columbia, em Nova York. É autor do livro-reportagem *Perigosas pedaladas* (Geração Editorial, 2016), sobre o *impeachment* de Dilma Rousseff. É co-autor (com José Márcio Rêgo) do livro *Rupturas do pensamento* (Editora 34), as memórias do ex-ministro Luiz Carlos Bresser-Pereira em depoimentos aos autores. João é professor e doutorando em Administração Pública e Governo na FGV-SP, onde pesquisa impeachment e o controle político sobre governantes brasileiros.

É que a terra, ao crujir, como dizem os espanhóis, comprimida
pelo terremoto, faz um barulho cem vezes maior e mais
assombroso do que das trovoadas de tempestade.
É a Terra mesma revolvendo-se.

DARCY RIBEIRO

Nós brasileiros não somos acostumados com terremotos. O bloco geológico onde está assentado o punhado de terra, rios e mares que compreendem o Brasil não tem as fissuras que levam a esse fenômeno. Mas apenas o terremoto, como metáfora, pode dar cabo de explicar o que ocorre neste país desde 2013. Uma sucessão de tremores, de grandes proporções, ocorreu – e lamentavelmente continua a ocorrer – no país.

Não é possível saber, quando da ocasião em que essas linhas são colocadas no papel, quando que os tremores terminarão. É possível, no entanto, precisar no tempo deste curto século XXI que o país experimentou um período razoavelmente uniforme e relativamente estável entre os anos 2000 e 2012 – a era dos avanços relativos. Outro período completamente distinto começou em 2013, um de destruição constante, que culmina com o horror bolsonarista – a era dos terremotos. Um país que elege e tolera Jair Bolsonaro como presidente não pode estar saudável. Mas antes, muito antes de chegarmos ao horror do presente, é preciso voltar a lente analítica para o passado recente. O presente artigo buscará expor a evolução dos fatos, à luz da história econômica brasileira, e sua compreensão a partir de uma perspectiva pragmática, que combina lentes teóricas, numa luta constante para evitar o mal de Butterfield.²

Meu foco principal é a política econômica brasileira, seus objetivos declarados e seus resultados obtidos. Farei, então, um sobrevoo geral dado que, por limitações de espaço, não será possível o aprofundamento em todas as vertentes que compõem a política econômica, bem como toda a complexidade de fatores exógenos (como o contexto global), que também acabam por moldar respostas de políticas em cada época. Alguns temas serão mais discutidos do que outros, mas sugerirei leituras adicionais, em notas de rodapé, ao leitor que desejar mais informações sobre algum tópico específico. Este artigo abre com uma brevíssima apresentação do quadro imediatamente anterior à era dos avanços relativos, passando a esta em seguida e, por fim, concluindo com o presente.

2 Historiador inglês que ficou notório ao apontar em seu livro clássico *The Whig Interpretation of History* (1931) que a análise historiográfica comum naquele momento era aquela que compreendia os acontecimentos do passado como parte de uma linha geral que inevitavelmente levaria ao presente tal como estava. Ao contrário, advogava Butterfield: a análise de um determinado período histórico deve levar em consideração os conhecimentos e fatos disponíveis aos contemporâneos, sem estabelecer consequências inevitáveis.

Os antecedentes para a era dos avanços relativos

Era inglória a missão dos civis que herdaram o setor público brasileiro após a destruição promovida pelo regime militar. O país estava engolido pela inflação alta (na faixa dos 200% ao ano), pelo descontrole fiscal, a completa falta de controle e transparência sobre os atos do Executivo, os índices muito baixos de aprendizado nas escolas e uma rede de proteção social efetivamente inexistente. O problema fundamental do país era a inflação e, sem a estabilização, nem mesmo a mais básica política pública poderia ser implementada a contento. Em 1987-88, uma constituinte democrática foi realizada, encerrando formalmente o autoritarismo, com a Constituição promulgada em outubro de 1988. No ano seguinte, a primeira eleição direta para presidente da República.

O grande momento da história econômica brasileira recente ocorreu após o clima político do impeachment do presidente Fernando Collor, cujo desenlace se deu em setembro de 1992. A nova administração federal, liderada por Itamar Franco, confiou ao sociólogo Fernando Henrique Cardoso (FHC) o comando da política econômica. Este, então, entregou os principais cargos da economia para Persio Arida, André Lara Resende, Edmar Bacha, Pedro Malan, Francisco Lopes, Winston Fritsch e Gustavo Franco. Com exceção dos dois últimos, todos estiveram envolvidos em tentativas anteriores de domar a inflação. A eles foi confiada a missão de encerrar com a hiperinflação. A ideia enfim adotada remontava ao *paper* “Larida” (de 1984), escrito pelos dois primeiros da lista (Arida e Lara Resende).³ Envolveria a criação de uma moeda fictícia, uma unidade de valor cujo único propósito era indexar todos os contratos da economia nela. Essa moeda superindexada, mas fictícia, ganhou o nome de URV. A moeda verdadeira continuava a ser o cruzeiro real, que já estava carcomida pelos avanços descontrolados dos preços mesmo tendo menos de um ano de sua criação.⁴ Cada passo do governo – suas intenções, a criação da URV e sua posterior criação em moeda real, o Real, substituindo a zumbi cruzeiro real – era anunciado com antecedência pelo governo, negando a teoria de choques implementada em todos os planos fracassados anteriormente. Por fim, o real nasceria associado à cotação do dólar, inicialmente um para um, mas exigindo do Banco Central uma apertadíssima condução da política monetária, com importante elevação das taxas de juros de curto prazo, de forma a manter o câmbio estável e valorizado, ao mesmo tempo em que reduzia o inevitável apetite para o consumo que o fim da inflação geraria. Este último passo foi fruto da reflexão que o economista Persio Arida fez em seu segundo doutorado, poucos anos antes, ao tentar entender por que o Cruzado fracassara depois de ter dado tão certo nos primeiros meses de aplicação em 1986.⁵

3 *Paper* recentemente republicado no livro *Consenso e contrassenso* (Penguin, 2020), de Lara Resende.

4 O avanço de preços era tão acelerado que a cada 12 meses, o governo precisava cortar três zeros da moeda então em vigor, ou simplesmente criar uma nova.

5 O autor sugere a leitura da segunda tese de doutorado de Arida, pelo MIT, 1992, e de sua palestra a estudantes de Economia da Unicamp, em julho de 1995 (IE).

No meio século que vai de meados dos anos 1940 a meados dos anos 1990, o Brasil só teve três anos de inflação inferior a 10 %. Entre 1950 e 1980, a taxa média de inflação foi da ordem de 30 % ao ano. Do início dos anos 80 (quando chegou a 100 %) até o Real, a taxa média anual foi superior a 600 %, passando dos 1.000 % em 1989 e chegando a quase 2.500 % em 1993. Na literatura econômica há uma palavra para isso: hiperinflação (Malan 348).

Com o Real, aqueles tempos ficaram no passado. O país, do ponto de vista inflacionário, virou um território normal e razoavelmente estável.

Esta joia econômica puramente brasileira, o Plano Real, rendeu duas eleições consecutivas, em primeiro turno, para FHC (em 1994 e em 1998). O plano foi acompanhado por um período de intensas – e muitas vezes polêmicas – reformas.

Foi imediatamente após a reeleição de FHC, no fim de 1998, que uma dura crise econômica se abateu sobre o país. Foi em um cenário relativamente difícil, de forte aumento do desemprego (que chegaria a marca, até então histórica, de 13,4 % em abril de 1999), de forte desvalorização do real e de pedidos de impeachment de FHC por parte da oposição (liderada pelo PT, de Lula), que o novo século começou no Brasil.⁶

A era dos avanços (2000-2012)

Não há período histórico sem solavancos. No entanto, quanto mais nos afastamos no tempo, quando deixamos de ser contemporâneos de um episódio, menos apaixonada fica nossa avaliação. Assim, é possível dizer que os primeiros doze anos do presente século foram gentis ao Brasil. Isso ocorreu à despeito dos solavancos.

Superadas as crises de confiança interna (o impeachment de FHC não prosperou) e externa (com a redução do enorme déficit em transações correntes), ao final de 1999, o governo FHC passou a contar com uma estratégia nova de política econômica, liderada em parte pelo novo presidente do Banco Central, Armínio Fraga, e em parte pelo ministro da Fazenda, Pedro Malan, o único nome forte remanescente do time original (1993-94). Foi instituído o regime apelidado de “tripé macroeconômico”, que pode ser resumido assim: o Banco Central deixa de ter uma política cambial ativa (como teve de julho de 1994 a março de 1999), passando a perseguir metas anuais

6 A dívida líquida do setor público se aproximava de 50 % do PIB, patamar recorde, enquanto o governo incorria em repetidos déficits em transações correntes (que chegaria a 4,3 % do PIB em 1999), forçando uma grande dependência de capitais estrangeiros para evitar uma crise no balanço de pagamentos. O governo também negociara às pressas, no fim de 1998, um aporte do FMI, de US\$ 40 bilhões, de forma a fazer frente às necessidades de capital, dado que os ingressos estrangeiros evaporaram após a moratória russa (agosto de 1998) e uma nova piora da economia argentina, que contaminava todos os emergentes, em especial o Brasil. O PIB andou de lado em 1998 (0,03 %). Para mais dados, ver Werneck (348).

de inflação;⁷ o Ministério da Fazenda, por seu turno, fica concentrado em melhorar o desempenho fiscal do setor público, a partir de metas anuais de superávits nas despesas primárias, tendo como objetivo claro a estabilização e conseqüente redução da dívida pública. Sem câmbio fixo, mas flutuante (primeira perna do tripé), com metas de inflação para o BC (segunda perna) e metas de superávit fiscal para a Fazenda (terceira perna do tripé).

A instituição deste novo arcabouço foi acompanhada por uma completa revisão institucional do setor público no trato orçamentário e monetário, com ganhos de transparência. O BC passou a ter reuniões periódicas de seus diretores, o Comitê de Política Monetária (Copom), com a missão de discutir o balanço de riscos para o cumprimento da meta de inflação à luz dos dados (inflação, desemprego, crescimento econômico etc.) e das expectativas do mercado financeiro, e, com isso, definir o patamar da taxa básica de juros brasileira, a Selic. De seu lado, o Ministério da Fazenda passou a trabalhar ativamente na formulação de um projeto de lei que atualizasse as regras fiscais da União, além de dotar as instituições de controle, notadamente o Tribunal de Contas da União (TCU), de instrumentos para avaliar e verificar a aderência legal das execuções de despesas federais e arrecadação de impostos. A aprovação deste projeto pelo Congresso Nacional, criando a Lei de Responsabilidade Fiscal (Lei Complementar nº 101), em maio de 2000, pode ser considerado como a entrada simbólica do país no século XXI.

É digno de nota que este arcabouço de política econômica, o tripé, permaneceu praticamente inalterado durante todo o período 2000-2012. Sua depredação e conseqüente substituição, a partir de 2012-13, não pode ser considerada fundamental para explicar a impressionante deterioração econômica que o país vivenciaria a partir daquele momento, mas certamente ajuda em sua compreensão. Chegaremos lá em sua devida hora.

Com a LRF, o governo estava instado a apresentar formas de financiamento para novas despesas, além da nova lei vedar que gastos obrigatórios (como o pagamento de aposentadorias e pensões) fossem sustentados por uma arrecadação temporária (como uma privatização de estatal). A nova lei também proibiu o governo federal de repetir a trágica manobra dos regimes militares, de usarem instituições financeiras públicas (como o Banco do Brasil, o BNDES, a Caixa Econômica Federal e bancos estaduais) para financiar despesas obrigatórias do Tesouro Nacional. Dito e feito, a LRF ensejou a primeira – e por enquanto única – atualização da Lei de Impeachment no país. Em outubro de 2000, o Congresso inseriu na Lei 1.079/1950, dos crimes de

7 Desta forma, o BC pôde, enfim, adotar a “regra de Taylor” como base de sua política monetária. Pela regra (formulada pelo economista americano John B. Taylor em 1993), os bancos centrais devem estipular sua taxa de juros nominal de curto prazo (a Selic, no caso brasileiro) como produto de uma fórmula que leva em conta a diferença entre a inflação presente e a meta, somada à diferença entre o PIB verificado e o PIB potencial, por fim somados à taxa de juros de equilíbrio. Com uma fórmula, Taylor buscava reduzir ao máximo a discricionariedade de política monetária, tornando-a previsível para os agentes e focada no objetivo principal de controle de preços.

responsabilidade, a previsão de afastamento de chefes de Executivo em função de violações da responsabilidade fiscal brasileira. Isso será importante em nossa narrativa, quando chegarmos nos terremotos recentes. Guarde esta informação, leitora e leitor deste artigo.

Uma parte grande da motivação da LRF estava em evitar que a estratégia do primeiro mandato de FHC não fosse repetida: diante de gastos crescentes, o governo decidiu ampliar a carga tributária, por meio de impostos diretos e indiretos.

Embora o ano de 2000 tenha sido virtuoso, com vistoso crescimento do PIB (4,4% sobre o ano anterior) e melhora flagrante das instituições e métodos de política econômica, o país ainda estava diante de gargalos imensos. Eles ficaram claros ainda no começo de 2001, quando a escassez energética forçou o governo a declarar emergência, para reduzir dramaticamente o consumo de energia. Ao “apagão”, que reduzia a atividade econômica, se somava o problema do desemprego elevado e dos indicadores de pobreza. A crise econômica na Argentina se intensificara naquele momento e também a economia americana reduzia dramaticamente sua velocidade de expansão – e os ataques terroristas, a 11 de setembro de 2001, tornaram ainda mais desafiador para os países emergentes, sempre mais arriscados sob uma perspectiva de investimentos do que os países ricos, industrializados. Era este o caldo de cultura que apontava para uma vitória da oposição nas eleições presidenciais de 2002.

Os anos seguidos do PT na oposição fizeram ligar o sinal de alarme em parte da elite financeira e empresarial brasileira quando, em 2002, ficou claro que Luiz Inácio Lula da Silva poderia ser eleito presidente. À deterioração econômica já presente (o alto desemprego, o baixo crescimento econômico e o elevado déficit em transações correntes) no início de 2002 foi somado, então, o pânico de investidores: o real passou a se depreciar rapidamente frente ao dólar e o BC, em resposta, passou a apertar fortemente as condições monetárias, elevando drasticamente a taxa de juros (que subira de 18% para 25% ao ano!). Foi quando a direção do PT decidiu produzir a famigerada “carta ao povo brasileiro”, assinada por Lula. Tratava-se de

[...] uma ampla campanha para convencer os mercados financeiros e os segmentos mais conservadores da opinião pública de que seus temores eram infundados. E de que, na verdade, o partido havia abandonado seu discurso radical e estava pronto a respaldar a manutenção da política macroeconômica que vinha sendo adotada pelo governo FHC. Tais esforços tornaram-se bem mais efetivos quando o anúncio dos principais nomes da equipe econômica do novo governo – liderada por Antônio Palocci, como ministro da Fazenda – ajudou a dar alguma credibilidade à desconcertante e vertiginosa metamorfose por que vinha passando o PT (Werneck 355).

Lula venceu, com larga vantagem (61% dos votos válidos no segundo turno), e o PT assumiu o governo federal cumprindo a promessa de manter a política econômica de FHC. Na Fazenda, o médico e político Antônio Palocci colocou economistas direta

ou indiretamente associados ao governo FHC, como Joaquim Levy no comando do Tesouro Nacional, e Marcos Lisboa na secretaria de política econômica. No BC, Lula escolheu Henrique Meirelles como presidente – na mesma eleição de 2002, Meirelles fora eleito deputado federal pelo PSDB, o partido de FHC. De partida, Meirelles não só manteve quadros importantes da gestão Armínio Fraga, como o diretor Ilan Goldfajn, como também a política monetária então em vigor, com a taxa de juros subindo acima de 27% ao ano. O tripé estava mantido.

Também na política educacional houve relativa continuidade explícita. A grande aposta do PT no governo federal estava na manutenção e ampliação do Fundef, o fundo de financiamento federal para o ensino básico nacional, criado em 1996. O Fundef seria depois ampliado (e renomeado para Fundeb) a partir da gestão do ministro Fernando Haddad, em 2006.⁸ Não foi uma continuidade completa na área, mas relativa: o PT buscou ativamente a ampliação de vagas no ensino superior.⁹ Ademais, os governos petistas adensaram nas duas frentes, Educação e Saúde, políticas públicas de relação federativa entre os três entes de governo, com avaliações periódicas (como exames nacionais a estudantes) e revisões técnicas.¹⁰

As grandes marcas de relativa diferenciação do PT em relação ao governo FHC ocorreram, nos primeiros anos, nas políticas ambiental e social. Para o Ministério do Meio Ambiente, Lula selecionou a ativista Marina Silva, com importante histórico de defesa da fauna e da flora nacional. Sob Marina, o ministério ganhou status de primeira linha.¹¹

Já na política social, um dos focos prioritários para o petismo se diferenciar do governo anterior, o objetivo era redução da desigualdade de renda, a ser atingida por criação de vagas de emprego e por transferência de recursos a famílias em situação de extrema pobreza. No primeiro campo, o governo Lula inicialmente seguiu a política de FHC de aumentos anuais do salário mínimo, mas concedendo reajustes reais (acima da inflação) mais elevados. Depois, a partir de 2006, Lula criou uma política formal para o salário mínimo, que consistia em recomposição da inflação somada ao PIB de dois anos anteriores. Essa política seria mantida e transformada em lei pelo governo Dilma. Ademais, o governo petista também passou a se fiar em políticas de estímulo ao crédito para famílias, como forma de ampliar a renda disponível e o consumo doméstico.¹²

8 O Fundeb vincula o repasse de dinheiro federal à alunos matriculados na rede pública, estimulando as prefeituras a manter os estudantes nas escolas, entre outras políticas.

9 Por meio do aumento da oferta (com institutos e faculdades federais) e da demanda (criação da política de cotas, do Pro-Uni e do Fies).

10 Para uma primorosa avaliação sobre o desempenho nessas duas frentes, Educação e Saúde, nos trinta anos a partir da Constituição de 1988, o autor deste artigo sugere fortemente a leitura do capítulo de Naércio Menezes no livro de Salto e Pellegrini. Outra boa fonte de informação, mais específica à evolução das políticas públicas em educação no Brasil, é o livro *Pais mal educado*, de Daniel Barros.

11 O autor sugere a leitura do livro *Amazônia* de Ricardo Abramovay, que mapeia os avanços na área ambiental até 2012 e, também, a terrível deterioração desde então.

12 Entre outros fatores, essas políticas ampliaram a massa salarial e a renda percebida pelas famílias, notadamente aquelas na base da pirâmide, gerando uma miríade de consequências. No campo econômico, surgiu a teoria do “social-desenvolvimentismo”, especialmente associada à Unicamp, liderada pelo economista Aloizio Mercadante. No campo político, o governo passou a se fiar nos slogans de “nova classe média” e de “governo da classe C”. No

Após o fracasso com o programa Fome Zero (que tinha sido a aposta inicial do governo petista para combater a fome e a pobreza extrema dos brasileiros), o governo Lula apostou em outra solução. Em outubro de 2003 foi criado o programa Bolsa Família, com transferência direta de dinheiro para famílias pobres, condicionando o recurso à manutenção das crianças na escola. Embora a ideia não fosse original (o governo FHC contava com o programa Bolsa Escola, que por sua vez fora gestado a partir de ideias regionais, como no Distrito Federal e na cidade de Campinas), o Bolsa Família ganhou centralidade. Enquanto as políticas econômica, educacional e sanitária eram basicamente as mesmas, foi com a política social que o PT se diferenciou.

Os avanços foram, de fato, relevantes. Em rigoroso trabalho sobre os efeitos do Bolsa Família na renda das famílias pobres brasileiras, entre o período 2009 e 2014, a economista Débora Freire Cardoso verificou importantes avanços anuais, em termos reais (isto é, acima da inflação). Os efeitos sobre as rendas familiares ocorreram de forma direta¹³ (para o caso dos beneficiários do programa) e indireta, dado que o dinheiro é gasto com comércio, serviços e aluguéis locais, isto é, gerando incremento de salários e rendimentos de propriedade (Cardoso 228).

Na ausência da expansão do programa Bolsa Família no período analisado (2009-2014), o índice de Gini da distribuição da renda total entre as dez classes de renda seria, em 2014, 0,64 % maior. A renda das famílias estaria, portanto, mais desigual. Considerando a renda disponível, a diferença do índice entre dois cenários é 0,04 p.p. mais elevada que o da renda bruta, logo, a política tem seu efeito redistributivo levemente ampliado quando se considera a variação endógena na arrecadação de tributos sobre renda das famílias e transferências ao governo (233).

Vale mencionar que o sucesso do Bolsa Família gerou vitórias eleitorais importantes para o governo petista. Há ampla literatura apontando para a grande relevância que o programa teve para impulsionar tanto a reeleição de Lula, em 2006, quanto a primeira eleição de Dilma, em 2010.¹⁴ O programa certamente ajudou a fidelizar votos em Dilma, reeleita em 2014, e no candidato petista derrotado em 2018, Fernando Haddad. É intuitivo e não há, por parte do autor deste artigo, qualquer sombra de crítica neste sentido. A boa política pública deve sempre render frutos a quem implementou, como forma de incentivar políticos a fazer a coisa certa. O mesmo ocorrera com o sucesso do Plano Real, que rendeu duas eleições consecutivas a FHC em primeiro turno. É claro que o Real sozinho não pode fazer esquecer os erros e omissões do mandato

campo sociológico, André Singer cunhou o termo “lulismo” para definir a coesão social obtida naquele período – coesão que começou a ruir justamente quando foi lançado seu livro *Os sentidos do Lulismo*.

13 Em Cardoso (236-245), há uma pormenorizada e alentada apresentação de dados sobre o consumo das famílias beneficiadas pelo programa Bolsa Família entre os anos de 2009 e 2014.

14 O autor sugere Lício, Rennó e de Castro; Zucco e Power; e Zucco.

tucano, nem o Bolsa Família obscurecer os erros de política econômica (mais evidentes sob Dilma Rousseff). Mas que fique claro: encerrar a hiperinflação e reduzir a desigualdade de renda têm valor histórico e essas duas políticas públicas não podem ser esquecidas. A relativa continuidade na política educacional (com o Fundef se transformando no Fundeb) e seus resultados na universalização das matrículas no ensino fundamental também. A defesa do meio ambiente, feito em bases modernas nos primeiros anos do século XXI, são uma eterna lembrança, diante do horror do presente, que não pode ser esquecida também.

Mas antes de seguirmos adiante em nosso curso histórico, cumpre registrar que o contexto global mudara dramaticamente quando da sucessão de FHC por Lula, em 2003. A conjuntura internacional ficou mais simpática aos países emergentes. O banco central dos EUA, o Fed, reduziu dramaticamente a taxa básica de juros (de 6,5%, em 2001, para apenas 1% a partir de junho de 2003), impulsionando fluxos financeiros para países em desenvolvimento. A crise na Argentina fora superada. A economia chinesa, em expansão paulatina desde o fim dos anos 1980, entrara em velocidade extraordinária: o modelo *export-led*¹⁵ chinês demandava crescente importação de produtos que o Brasil tinha condição privilegiada para vender (como soja e minério de ferro). Eram os anos dos BRICs, o acrônimo criado pelo economista Jim O'Neill para apontar os países que liderariam o crescimento no século XXI (Brasil, Rússia, Índia e China). Por fim, o preço do petróleo entraria em período de alta crescente, valorizando um produto-chave para parceiros políticos do Brasil naquele instante, como a Venezuela sob o regime de Hugo Chávez, além do próprio Brasil: a Petrobras passou a apostar mais recursos para exploração de bacias (como de Campos, no Rio de Janeiro, e de Santos, em São Paulo). A taxa de desemprego, que voltara a testar a máxima histórica no início do governo Lula (quando atingiu 13,4% em abril de 2003) caiu consistentemente, aumentando a “potência” das políticas sociais e, portanto, da circulação da renda interna: o desemprego cairia a 8,3% ao final de 2008.

Um misto, portanto, de soluções internas (manutenção do tripé econômico e da política educacional, com impulsão da política social e da política ambiental, quando países ricos passaram a prestigiar países e empresas ambientalmente responsáveis) com um contexto global favorável (taxa de juros incrivelmente baixas nos EUA e na União Europeia e o início do boom de *commodities*, particularmente por conta da demanda chinesa). Para os críticos, os anos Lula foram de bonança puramente externa. Para os apoiadores, o contexto global era apenas um detalhe: fora o PT que encontrara a saída para os problemas brasileiros. Indiscutível, no entanto, que especialmente entre 2004 e 2008, o país entrara em uma espiral de forte crescimento econômico.

O crescimento do PIB acelerara (a média de crescimento anual chegou a 5% entre 2004-2008, ante 2,4% de 1994-1999 e de 2% de 2000-2003). A dívida externa

15 Nome dado a um modelo de crescimento econômico, em que as exportações são a mola propulsora.

líquida foi, basicamente, zerada. O saldo comercial aumentara muito, chegando a mais de US\$ 40 bilhões em 2006 e 2007, devido principalmente à demanda chinesa por *commodities* brasileiras – o que elevou fortemente o preço desses produtos sem que isso diminuísse o apetite chinês. O país estava vendendo mais *commodities*, tanto em quantidade embarcada quanto em valor dos itens. O ciclo de elevação dos preços internacionais de *commodities*, iniciado nos primeiros meses de 2002, levou ao crescimento de mais de 50% dos preços médios das exportações brasileiras, o que permitiu que o câmbio real se valorizasse sem prejudicar as exportações (Pastore e Pinotti).

Aliás, importante que se diga neste momento que foi justamente a brutal valorização do real, iniciada ainda em meados de 2003, que permitiu que os incrementos financeiros para política social, a constante queda da taxa de desemprego e os aumentos anuais da massa salarial não levassem ao aumento da inflação. O Brasil estava sofrendo de um caso clássico de doença holandesa:¹⁶ o boom de *commodities* aumentava o crescimento econômico e o ingresso acelerado de divisas estrangeiras valorizava o real, o que barateava as importações e permitia ao Banco Central cumprir a meta de inflação em todos os anos (entregando, inclusive, uma taxa particularmente baixa, de apenas 3,1% em 2006, muito abaixo da meta). A taxa de desemprego, como vimos, passou a cair, ano a ano, aumentando a massa salarial e, por definição, pressionando mais a oferta a partir dos incrementos reais na demanda agregada. A valorização da moeda nacional, barateando as importações crescentes, ajudou a explicar o cumprimento contínuo da meta de inflação pelo Banco Central. A apreciação cambial teria sido ainda mais severa não fosse a política tocada pelo BC sob Henrique Meirelles de formação de reservas internacionais.¹⁷ Mas mesmo no auge na acumulação de reservas, essa política não fazia mais do que atenuar a valorização da moeda, ao “enxugar” apenas parcialmente a entrada de capitais no Brasil (Bresser-Pereira 151).

Foi a crise financeira global, que começou lentamente no fim de 2007 e ficou explícita com os conhecidos eventos de setembro de 2008, que gerou o mais flagrante evento disruptivo daquele modelo de crescimento. É a partir daquele período que o governo do PT passa a alterar o estado de coisas. Marina Silva deixa o ministério.

16 A doença holandesa faz parte da história (e das derrocadas) das nações ao longo da história, especialmente a partir do mercantilismo. Furtado (1959) especulava que fora o ingresso de divisas por conta da venda de produtos básicos das colônias que acabou deprimindo a economia espanhola no século xvii. O apelido “doença holandesa”, no entanto, surgiu apenas nos anos 1960 quando uma série de economistas diagnosticou que a descoberta de grandes reservas de gás natural na Holanda estava reduzindo todos os incentivos para qualquer outro setor econômico, em especial a indústria. Em tempos simples, a doença holandesa representa o estágio em que poucos setores (ou mesmo um único setor) do ramo básico (minérios, energia, grãos) domina uma determinada economia, provocando forte apreciação cambial, aniquilando, portanto, a chance de segmentos que demandam mão de obra mais especializada e capitais mais fartos – como em tecnologia da informação, indústria de ponta etc.

17 A política consistia na compra de dólares, por parte do Banco Central, que depois os aplicava em ativos líquidos e seguros (como títulos do Tesouro dos EUA). Oficialmente, a formação das reservas visava a melhoria dos indicadores macroeconômicos brasileiros, de forma a oferecer um “seguro-calote” para investidores no país. Na prática, o BC, com isso, também reduzia a disponibilidade de dólares no mercado à vista brasileiro, o que reduzia a velocidade – sem nunca mudar a tendência – da apreciação do real. Essa política foi reduzida a partir de 2009 e interrompida poucos anos depois.

Palocci fora substituído pelo economista Guido Mantega após um escândalo político em março de 2006. Este começara, aos poucos, a fazer alterações de pessoal no Ministério da Fazenda. O último remanescente do grupo original, Bernard Appy, deixa o governo em meados de 2008. A queda, barulhenta, de José Dirceu da importante Casa Civil, após o escândalo do “mensalão” no fim de 2005, permitiu a ascensão da economista Dilma Rousseff, originalmente alocada para o Ministério de Minas e Energia.

Embora o foco principal no programa Bolsa Família e na redução da desigualdade social, de forma geral, continuasse evidente, a partir de 2009 o governo petista passa a flexibilizar sensivelmente o tripé macroeconômico. Apenas para fins explicativos, é possível reduzir as orientações principais do período abarcado por este segmento com duas palavras por fases: 1994-2002 (estabilidade-modernização), 2003-2008 (estabilidade-social), 2009-2012 (crescimento-social). Há sempre uma repetição de termo, mantendo, portanto, uma linha razoavelmente constante entre este longo período que vai de 1994 a 2012. No entanto, é relevante estressar como o quadro geral mudou, a partir de decisões do governo petista, quando da eclosão da crise global no fim de 2008.

A Petrobras ganha enorme centralidade nos planos do governo federal. A empresa estatal descobre imensas reservas de petróleo na camada do pré-sal, ao mesmo tempo em que amplia seus investimentos em refinarias, seguindo a ideia-chave da nova fase do governo petista de buscar a autossuficiência do setor de forma totalmente interna (extração de petróleo, refino, distribuição e venda de gasolina e derivados nos postos).¹⁸ A empresa chegou a ser relevante até para a formação do superávit primário de 2010.¹⁹ Grandes projetos de infraestrutura, notadamente de hidrelétricas gigantescas em áreas isoladas (e inicialmente protegidas da ação predatória...), ganham a linha de frente. Políticas de estímulo ao crédito e ao consumo são gestadas e implementadas. Desonerações tributárias são concedidas a empresas de diversos setores, na maior parte das vezes sem sequer contar com uma avaliação de impacto para essas políticas.²⁰

É nesse contexto, também, que Lula autoriza que uma parcela do imposto sindical (que era arrecadado de forma compulsória, desde 1943, junto a todos os trabalhadores formais brasileiros) fosse dividido com as centrais sindicais, que também estavam livres de qualquer escrutínio administrativo por parte do TCU. Foi nesta ocasião que o sociólogo Ricardo Antunes declarou que Lula levava o getulismo ao “limite extremo”.²¹

18 Para mais informações sobre a evolução da estatal e sua relação com diferentes governos federais, em especial o período petista, o autor sugere Paduan.

19 Por conta de uma manobra contábil, o governo inflou o resultado fiscal de 2010 em quase R\$ 30 bilhões (em valores da época). Isso foi produto de uma triangulação envolvendo o Tesouro Nacional e a Petrobras. Primeiro, o Tesouro emitiu R\$ 43 bilhões em títulos públicos e usou o dinheiro para aplicar na Petrobras, de forma a aumentar a participação da União no capital da estatal. A empresa, então, usou o dinheiro para adquirir da União blocos preferenciais na área onde seria extraído petróleo da camada do pré-sal. Toda essa jogada foi largamente registrada nos jornais da época e, bem que se diga, foi feita de forma transparente. Uma manobra, mas transparente. As manobras secretas e ilegais, que viriam a ser chamadas de “pedaladas fiscais”, começariam dois anos depois.

20 Ver Regatieri e Carvalho.

21 A declaração foi dada ao autor deste artigo, em reportagem publicada em 4/5/2010 no jornal *Valor Econômico*. O

É possível especular aqui um pouco sobre a mudança de orientação que ocorreu no governo federal brasileiro a partir de 2008-2009. Por um lado, mudança de pessoal: como visto, com raras exceções (sendo Fernando Haddad, na Educação, e Henrique Meirelles no BC, duas delas), os ministros mais relevantes (Casa Civil, Fazenda, Planejamento) e demais cargos de primeiro escalão do governo (Tesouro Nacional, presidentes da Petrobras, do BNDES, da Caixa e do Banco do Brasil) eram diferentes, em 2008-2009, daqueles que tinham tomado posse junto de Lula em seu primeiro mandato, em janeiro de 2003. Pessoas com bagagens diferentes tendem a ter agendas diferentes.

Por outro lado, o contexto histórico mudou: a explosão da crise financeira mundial levou a uma retração muito veloz (“a morte súbita do crédito”) da expansão bancária, forçando governos em países ricos e pobres a agir rapidamente, pelo lado fiscal e também monetário, para evitar aprofundamento da crise. Quando as circunstâncias mudam, políticas também devem mudar.

Por fim, a conjuntura local: em 2009, quando as transformações de modelo macroeconômico no governo Lula começaram a ficar claras, estávamos apenas um ano distante das eleições gerais de 2010 e Lula já decidira não seguir a tendência de Chávez e Rafael Correa (Equador), isto é, mudar a Constituição para ficar por mais um mandato. Para o PT continuar, portanto, era preciso ter um candidato diferente de Lula pela primeira vez desde a fundação do partido. Isso ensejaria uma forte campanha de imagem, claro, mas principalmente, este fato político criava incentivos óbvios para uma política econômica (especialmente a fiscal²²) mais expansionista, de forma a gerar crescimento econômico e a sensação de bem-estar decorrente garantir a transferência de popularidade de Lula para sua candidata (Dilma foi a escolhida, em prejuízo de Marina Silva²³).

Seja então pela mudança de pessoal, pelo contexto global ou pela conjuntura política local, fato é que a partir de 2009, o governo petista começou a mudar a orientação de política econômica.

Lula conclui seu governo em dezembro de 2010 e passa a faixa presidencial para sua aliada, e ex-ministra da Casa Civil, Dilma Rousseff. O PIB crescera a 7,5 %, a maior taxa desde 1986, e a geração de empregos formais superara a marca de 4 milhões de

“getulismo” é uma referência à política do presidente populista Getúlio Vargas, que governou o Brasil por 19 anos não consecutivos entre 1930 e 1954. Vargas criou a carteira de trabalho e à associou ao imposto sindical, que financiava, a partir do Estado, a ação dos sindicatos e federações de trabalhadores. As centrais sindicais são as entidades políticas dos sindicalistas. Somente sob Lula, a partir de 2008, as centrais passaram a ser financiadas pelo repasse estatal do imposto sindical. O modelo foi todo encerrado pela reforma trabalhista de 2017. “Lula levou o getulismo ao limite extremo”, diz Antunes”, João Villaverde, *Valor Econômico*, 2010.

22 “Custo Dilma exigiu aumento de gastos”, diz economista Geraldo Biasoto”, entrevista a João Villaverde e Sergio Lamucci, jornal *Valor Econômico*, 16/12/2009. Na ocasião, Biasoto também afirmava que “caminhamos para um déficit primário; estamos fritando o superávit primário”.

23 Marina Silva então deixou o PT em setembro de 2009, filiando-se ao PV e disputando a eleição presidencial de 2010 como uma candidata de centro. Terminaria em terceiro lugar, com mais de 20 milhões de votos. Foi, proporcionalmente, a melhor votação que um terceiro colocado já conseguiu na história eleitoral brasileira.

vagas, em saldo líquido, com a taxa de desemprego caindo a 7,4%. Impulsionado pela China, o Brasil sofrera um curto baque, apenas, com a crise financeira global e já recuperara o crescimento em meados de 2009. Era o período auge dos BRICS (agora com o S representando a África do Sul). Simbolicamente, os países estariam nos holofotes esportivos globais: a China sediara os Jogos Olímpicos de 2008, enquanto a África do Sul recebera a Copa do Mundo de 2010. O Brasil sediaria a Copa em 2014 e a Olimpíada em 2016, enquanto a Rússia receberia a Copa do Mundo de 2018.

O aumento da carga tributária (mais evidenciado no governo FHC, mas também presente no início do governo Lula) chegara a um limite bem naquele momento. A carga de tributos atingiu quase 35% do PIB por volta de 2007-2008, o dobro do patamar verificado por vizinhos como Argentina, Chile e México, naquele momento – e todos estes contando com um PIB per capita superior ao brasileiro. Sem embargo, a carga tributária brasileira se encontrava em níveis semelhantes a países como Espanha, Alemanha, Canadá e Reino Unido, mas estes contavam com PIB per capita três vezes maior que o brasileiro.²⁴ A demanda por gastos públicos não pararia de aumentar, seja por engessamento constitucional (como as despesas obrigatórias com Previdência Social, salários de servidores, Saúde e Educação) seja por decisões do governo petista (com política social, mas, principalmente a partir de 2008, com projetos de infraestrutura²⁵ e a interrupção do processo de reformas constitucionais²⁶).

Com carga tributária no limite, isto é, com arrecadação constante, a pressão contínua por mais gastos invariavelmente levaria a uma piora do quadro fiscal. Enquanto o PIB continuou crescendo (casos dos anos 2010 e 2011), o governo conseguiu atender a todos os “senhores” ao mesmo tempo, a um custo relativamente baixo (digno de nota tenha sido o fato de que, a partir daquele momento, a inflação anual tenha sempre ficado mais próximo do limite máximo das metas de inflação do BC do que de seu centro).²⁷

Mas foi quando o crescimento começou a empacar, entre 2012-2013, que ficou flagrante o quão precário era esse equilíbrio. Foi precisamente neste momento que, por uma decisão do governo Dilma Rousseff, o setor público passou a recolher menos im-

24 Dados extraídos da OCDE e The Economist Data.

25 Notadamente, o Programa de Aceleração do Crescimento (PAC), de 2007, e, dentro dele, foco principal nos projetos de exploração e produção de petróleo da camada do pré-sal pela Petrobras e nos projetos de gigantescas hidrelétricas, como do Santo Antônio, do Jirau e de Belo Monte, que passaram a consumir uma quantidade inesgotável de recursos públicos. Cumpre citar também o programa habitacional Minha Casa, Minha Vida (2009) e o programa Brasil Maior (2011-2012).

26 O governo deixou claro, reiteradas vezes a partir de 2009, que não via urgência (ou mesmo necessidade) em realizar a reforma da Previdência Social, a despeito da pressão crescente que esses gastos obrigatórios exerciam sobre todos os demais. Também sobre servidores, o governo petista não evidenciava interesse em regulamentar a reforma do Estado, inserida na Constituição em 1998, ou outros reparos. Isso é digno de nota. Entre 1995 e 2006, os gastos dos governos FHC e Lula 1 cresceram menos de 10% com servidores federais, no entanto o setor público gastou 163% mais com funcionários do Legislativo e 233% mais com o Judiciário (Mendes). Essa tendência explosiva, em especial no Judiciário, lamentavelmente nunca mudou e continua uma chaga brasileira.

27 Sob controle entre o início de 2005 e meados de 2010, a inflação começaria a deslizar para cima de forma persistente: fecharia 2010 a 5,9%, acima da meta de 4,5%; em 2011, a inflação terminou no limite máximo de 6,5% (a meta de 4,5% permitia inflação até dois pontos acima); em 2012 e 2013, a inflação ficaria na faixa dos 6% e voltaria a tocar 6,5% em 2014, explodindo no ano seguinte, já em plena era dos terremotos: em 2015, a inflação tocara quase 11%.

postos. Em vez de uma reforma tributária como aquela historicamente defendida pelas forças progressistas brasileiras, que modernizasse o sistema brasileiro, além de torná-lo mais progressivo, o governo Dilma optou por concessões crescentes de desonerações tributárias: setores eram selecionados pelo Ministério da Fazenda, a partir de 2012, e, sem qualquer avaliação de impacto, eram beneficiados por reduções de impostos.²⁸ Ao fim e ao cabo, Dilma também decidiu pela redução da tarifa de energia no país. Por um lado, sua decisão ajudou, artificialmente, a reduzir uma parte da inflação aos consumidores. De outro, essa decisão saiu muito cara: bilhões de reais foram desperdiçados para sustentar por apenas dois anos um modelo que se revelou inadequado, isso sem mencionar o custo para a reputação da política econômica, que atuou durante boa parte desse período sem oferecer à sociedade qualquer transparência sobre seus atos.²⁹

Foi assim que o setor público entrou em 2013: arrecadando menos, gastando mais e, por fim, sem transmitir para a sociedade a piora fiscal que era consequência óbvia desse equilíbrio. Ademais, o ciclo de elevado crescimento econômico, que ajudara a segurar pressões sociais maiores, estava em seus estertores.

No plano político, o crescimento com redistribuição virou um pilar retórico das campanhas e dos governos Lula e Dilma Rousseff. Por alguns anos, a discussão da “nova classe média”, iniciada por Marcelo Néri em 2008, pautou a imprensa e o governo, culminando em uma inédita e surreal definição oficial para a classe média [...] O otimismo da comunidade acadêmica era palpável. Soares (2008, 16) especulou que poderíamos “estar no início de uma revolução no nosso padrão civilizatório”, projetando que, se o ritmo fosse mantido, o Brasil atingiria níveis americanos de desigualdade em uma década e chegaria ao patamar canadense em pouco menos de 25 anos [...] A dissipação do otimismo foi forte nos últimos anos. A economia brasileira colapsou. Os prognósticos para o curto e médio prazo são sombrios, reforçados por uma crise política inimaginável há poucos anos (Souza 162-163 e 165).

A era dos terremotos (2013-2021)

Uma escada para o terror. Degrau a degrau, ano a ano, os brasileiros estávamos mais próximos das rachaduras entre as placas tectônicas, provocando tremores insuportáveis. A cada ano deste período, a análise pregressa tornava simpática a lembrança do ano anterior. Quer dizer, 2014 foi um ano muito difícil, mas comparado a 2015, foi até razoável. Este por sua vez foi um ano terrível, mas quando comparado ao que

28 Este processo foi, como citado, largamente analisado por Regatieri e Carvalho. Trabalhos mais específicos, que analisam a dificuldade colocada sobre a gestão macroeconômica, podem ser encontrados nos três capítulos da parte IV do livro de Bacha; no capítulo de Pedro Jucá Maciel em Salto & Almeida (2016).

29 Para uma discussão alentada sobre este episódio, ver capítulo 2 de Villaverde.

viria em 2016, foi tolerável. Assim sucessivamente. Até o presente: 2019 foi um ano péssimo, já sob o horror bolsonarista, mas quando comparado a 2020... nem tanto.

O Brasil e o mundo eram radicalmente diferentes no começo de 2013. Chávez ainda governava em Caracas e o Papa ainda era Bento XVI. Cuba continuava no governo Castro, com Raúl governando e seu irmão Fidel aposentado. Barack Obama acabara de começar seu segundo mandato. Os celulares modelo *smartphone* apenas começavam a se popularizar, mesmo nos EUA. Os serviços de entretenimento por streaming engatinhavam. Donald Trump não tinha filiação partidária. Os governos Cameron, Merkel e Hollande lideravam as conversas na União Europeia para superar a terrível crise do euro – ninguém nunca tinha ouvido falar em Brexit ou algo assim, sendo um delírio circunscrito a grupos radicais minoritários. Ninguém no Brasil, fora de alguns bairros na cidade do Rio de Janeiro, conhecia Jair Bolsonaro.

Minha linha-mestra aqui é a política econômica e seus resultados. A leitora e o leitor que chegaram até aqui já sabem que o elevado crescimento econômico do período anterior começou a ficar para trás ainda em 2012. Por decisões do governo Dilma, o resultado fiscal federal começou a se deteriorar rapidamente, mas nem toda essa piora era comunicada de forma transparente pelo governo à sociedade: o governo passou a praticar as chamadas “pedaladas fiscais”. O governo até sugeriu um nome distinto para a estratégia de política econômica que substituiu o tripé macroeconômico (1999-2011): seria a “nova matriz econômica” (2011-2014).

Há um rico debate, vivo até hoje, sobre as determinantes desta piora econômica – que começou a ficar flagrante em 2013 e que realmente explodiu em 2015.³⁰ De modo geral, economistas estão divididos: de um lado, aqueles que colocam um peso maior nas condições exógenas, como o contexto global (como a queda acentuada do preço do petróleo a partir do fim de 2014, seguido da redução geral do ritmo de crescimento chinês, entre 2015-2016, diminuindo a demanda por commodities brasileiras, bem como as seguidas crises de confiança que se abateriam sobre mercados ricos, notadamente na União Europeia) e o contexto local (a dura estiagem que se abateu sobre o país entre 2012 e 2015, notadamente sobre o Nordeste brasileiro; e as consequências da Operação Lava Jato, deflagrada a partir de 2014, que paralisou virtualmente todos os contratos entre a Petrobras e as maiores empreiteiras do país, consequentemente levando a rodadas sucessivas de demissões de trabalhadores em diversas localidades). De outro lado, aqueles que explicam a grande crise brasileira a partir fundamentalmente de variáveis endógenas (como a veloz erosão do superávit primário, que se transformou em déficit ainda em 2014, gerando perda de confiança nos agentes de mercado, enquanto a inflação saía do controle do governo, exigindo

30 O autor sugere o debate que ocorreu entre os economistas Bráulio Borges e Samuel Pêssoa, pesquisadores do Ibre, da FGV-Rio. Os dois principais textos podem ser acessados aqui (<https://blogdoibre.fgv.br/posts/impacto-dos-erros-reais-da-nova-matriz-tem-sido-muito-exagerado>) e aqui (<https://blogdoibre.fgv.br/posts/o-impacto-da-nova-matriz-economica-resposta-braulio-borges>). Ambos acessados em 3/2/2021. O autor sugere, também, a leitura dos capítulos finais de *O pior emprego do mundo* de Thomas Traumann.

uma política de juros muito altos por parte do Banco Central, que levava a um resfriamento geral da atividade econômica).

Consensos entre economistas são raros e este autor suspeita que nunca existirão. Mas parece evidente que a própria enunciação de todas essas variáveis endógenas e exógenas indica um cenário muito pouco propício à estabilidade econômica, ao crescimento e, portanto, à geração de empregos de forma sustentável.

Como se isso não bastasse, o país ainda passou por seguidos terremotos, ano a ano. Em junho de 2013, milhões de brasileiros foram às ruas, pelo país todo, incluindo demonstrações que tomaram a sede do Congresso Nacional em Brasília. Até hoje há uma grande dificuldade em compreender o que estava sendo solicitado pelos manifestantes e não é missão que este autor tem capacidade de responder, mesmo sendo contemporâneo daquelas jornadas e tendo trabalhado e refletido sobre aquilo. Fato é que brasileiros demandavam melhores serviços públicos, mais crescimento econômico, menos corrupção e alguns outros pedidos corporativos, habilmente massificados (em especial a agenda defendida por integrantes do Ministério Público). A popularidade de todos os governantes então no poder caiu a níveis mínimos. Meses depois, já em 2014, o país sedia a Copa do Mundo em meio a protestos pelo desperdício de dinheiro público com a construção de estádios de futebol mesmo em localidades sem sequer times consolidados (como Brasília e Manaus). A seleção brasileira sofre 7 x 1 da Alemanha, na semifinal.

Um mês depois, em plena campanha presidencial, o terceiro colocado nas pesquisas, Eduardo Campos (PSB), morre em tragédia aérea. A campanha se esgarça e a comunicação política é violenta. Dilma é reeleita de forma muito apertada, com 51,8% dos votos válidos, ante Aécio Neves (PSDB), que especula sobre fraudes em urnas eleitorais e ataca o PT como “organização criminosa”. É neste contexto político – com eleitorado praticamente rachado ao meio, com acusações pesadas – que a Operação Lava Jato, liderada pelo Ministério Público Federal (MPF) em Curitiba, acompanhada do juiz federal Sergio Moro, passa a realizar prisões em série de empresários, lobistas e quadros políticos.³¹ Neste cenário conturbado, Dilma decide abrir seu segundo mandato, em janeiro de 2015, negando políticas de seu próprio mandato inicial, reduzindo o programa de bolsas para matrículas no ensino universitário, retirando os estímulos artificiais que mantinham a tarifa de energia mais barata, e revendo uma parte grande dos incentivos fiscais por ela concedidos anos antes. Sua escolha para o Ministério da Fazenda desagradou ao PT e aos aliados: o economista Joaquim Levy, que embora tivesse sido secretário do Tesouro nos primeiros anos de Lula (2003-2006), naquele contexto de esgarçamento político, era mais associado por petistas à agenda do rival tucano (Aécio Neves).

31 Diversas obras foram escritas sobre a investida das áreas de controle do Estado (como o MPF, a CGU e o Judiciário) sobre a corrupção de agentes públicos. O autor não encontrou, ainda, uma obra que apresente a miríade de atores envolvidos, suas implicações e versões, mas é possível extrair informações das obras simpáticas a determinados agentes (dos procuradores da Lava Jato e do juiz Sérgio Moro a, de lado oposto, o PT), entre elas *Lava Jato* de Vladimir Netto, *Guerra à corrupção* de Sérgio Praça, e *Os limites do Lulismo*, de André Singer.

Em abril de 2015, o plenário do TCU decide condenar, de forma unânime, o governo Dilma por uma infração grave da Lei de Responsabilidade Fiscal. De posse de documentos do próprio governo, levantados por investigação formal após a série de reportagens jornalísticas nos meses anteriores, o TCU comprovava que o governo tinha usado bancos públicos por ele controlados (como Caixa, BB e BNDES) para fazer despesas obrigatórias, sem receber de forma tempestiva os recursos do Tesouro (como demanda a LRF e como sempre agia o governo até então). Era a quebra do artigo 36 da LRF. Ademais, os passivos que o governo criava junto a essas instituições não era registrado pelo Banco Central no indicador oficial de endividamento público do país. Desta forma, com as “pedaladas”, o governo Dilma pôde realizar despesas em níveis muito superiores ao possível, sem coletar a consequência óbvia de piora da dívida pública. Depois de muito discutir, o governo, ao final, admitiu a prática, optando por uma defesa que apontava práticas semelhantes – ainda que em menor extensão e menor volume – em governos anteriores. De seu lado, o TCU acatou parcialmente a defesa, mas compreendeu que o fato de não ter apurado práticas lesivas à LRF antes não dava ao governo Dilma uma salvaguarda pela infração. O julgamento foi concluído em dezembro de 2015, quando também o governo pagou todas as “pedaladas fiscais” devidas – R\$ 72,4 bilhões, em valores da época. Também naquele mês, a Câmara dos Deputados começou a discutir o processo de *impeachment* de Dilma, tendo justamente as “pedaladas” como uma das bases do afastamento, dada a atualização, feita em 2000, da Lei do Impeachment.³²

O *impeachment* foi aprovado pela Câmara em abril de 2016 e um mês depois os senadores concordaram com o procedimento, levando Dilma ao afastamento temporário. Sua saída definitiva foi confirmada em julgamento no Senado, a 31 de agosto. No meio do caminho, a Lava Jato prendera praticamente todos os empresários do ramo da construção, além de um banqueiro (André Esteves, do BTG), um senador em exercício da função (Delcídio Amaral, do PT), ex-ministros e ex-diretores da Petrobras, o presidente da Câmara (Eduardo Cunha, do PMDB), o ex-governador do Rio de Janeiro (Sérgio Cabral, do PMDB), entre outros. Em novembro, o avião que transportava o time de futebol Chapecoense caiu na Colômbia, matando todos os passageiros, com exceção de três pessoas. O episódio gerou grande comoção nacional e agravou a sensação, generalizada, de má sorte e desalento no país. Semanas depois, o ministro do Supremo Tribunal Federal, Teori Zavascki, que era o responsável pelos casos da Lava Jato que envolviam personalidades protegidas pelo foro privilegiado, morreu em acidente aéreo no litoral do Rio de Janeiro.

Ao fim e ao cabo, a crise econômica que oficialmente começou em meados de 2014 produziu o pior biênio da história econômica brasileira, com uma queda acumulada do PIB de quase 8% entre 2015 e 2016. A taxa de desemprego deu saltos

32 Mais informações em Villaverde.

mensais, chegando a mais de 15% no fim de 2016.³³ A inflação permaneceu elevada durante todo o período, exigindo do BC, seguindo a regra de Taylor, uma política monetária apertada.

O governo Michel Temer, do PMDB, assume após o *impeachment* e tem no comando da política econômica os ministros Henrique Meirelles (que fora presidente do BC durante os oito anos de Lula), Dyogo Oliveira (que fora secretário do Ministério da Fazenda sob Dilma) e Ilan Goldfajn (que fizera parte do BC sob FHC e sob Lula). O governo altera a Constituição, inserindo a emenda do Teto de Gastos. Há, claro, divergências entre os economistas sobre seu sucesso. Mas é fato incontestável que, para uma parte grande (possivelmente majoritária) do mercado financeiro, o teto passou então a servir de “âncora fiscal”, garantindo rigidez nos gastos e dando confiança aos investidores. O teto, diga-se, pode ter sido pouco importante para explicar a melhora dos indicadores de confiança (consumidores, empresários, investidores) e dos fluxos de recursos de estrangeiros (entre 2016 e fins de 2018). Pode ter sido mais resultado das condições externas (juros incrivelmente baixos no mundo desenvolvido, gerando incentivos para o mercado buscar aplicações em países emergentes – o “risk on environment”). Pode ser. Mas a narrativa predominante, desde fim de 2016, concede ao Teto um papel de protagonista. Keynes sabia, desde jovem, a importância das narrativas e, principalmente, da persuasão de agentes a partir da comunicação bem-feita de política econômica.³⁴ É com esta lente que analisamos que o Teto, ao dominar a narrativa desde então, exerceu o esperado papel de “âncora fiscal”.³⁵

Quando estava prestes a aprovar a segunda reforma constitucional de seu mandato, a reforma da Previdência, o governo Temer sofreu uma dura crise política: a 17 de maio de 2017, reportagens revelaram grampos feitos por investigadores federais contra Temer, numa negociação aparentemente espúria com um dos mais ricos empresários brasileiros, Joesley Batista, dono da JBS Friboi, que terminaria preso. Denunciado, duas vezes, por crimes de corrupção passiva, Temer conseguiu proteção no Congresso, ao custo de paralisação adicional de sua agenda econômica. Ainda assim, o governo passou a reforma trabalhista (flexibilizando regras contratuais intactas desde os anos 1940 e terminando com o imposto sindical compulsório). O governo também reduziu o subsídio ao BNDES e aprovou o cadastro positivo de crédito. Para fechar, o país ainda foi acometido por uma terrível greve nacional dos caminhoneiros, em maio de 2018, que levou a um salto na inflação, forte deprecia-

33 Todos os dados de desemprego mencionados neste artigo foram retirados da série de desemprego aberto disponíveis nas séries históricas do Ipea Data.

34 O autor sugere o ótimo *Essays In Persuasion*, livro de 1931 de John Maynard Keynes, largamente disponível online. Uma obra que não envelhece e, em tempos de redes sociais, fica especialmente obrigatória. O autor sugere também a leitura de *Narrative Economics*, obra mais recente do economista Robert Shiller, que aponta a importância que construção de narrativas em política econômica tem sobre a psique dos agentes (em especial no mercado financeiro). De forma direta: importa menos a verdade, mas sim como o agente médio compreende a realidade.

35 Vide Volpon.

ção cambial e resultou na saída do presidente da Petrobras, Pedro Parente. Ao final, o biênio 2017-2018 terminou com altas irrisórias, de 1,5 % ao ano do PIB, e lenta recuperação dos empregos e da renda das famílias.

A eleição de 2018 gerou o penúltimo terremoto. Preso em abril pela Lava Jato, o ex-presidente Lula passou a ser inelegível. Mas isso não impediu o PT de registrar Lula na chapa presidencial e usar do tempo na campanha oficial por rádio e televisão para divulgar Lula candidato. Ele foi substituído por seu vice, Fernando Haddad, a menos de duas semanas da eleição. A estratégia, explícita, era evitar campanha negativa, levar Haddad ao segundo turno e, na disputa contra o candidato extremista Jair Bolsonaro (largamente ignorado pelo PT na campanha), Haddad ser eleito como “repositório” dos votos em um conflito “civilização contra a barbárie”. Deu errado. Bolsonaro foi eleito com 55 % dos votos válidos, após uma cruzada de violenta verborragia política, que incluiu ameaças de “metralhar” petistas e ataques repetidos contra os diversos concorrentes, iguados pelo bolsonarismo como “bandidos corruptos”. Percebido como anti-establishment e surfando um partido de aluguel (o PSL, que seria abandonado pouco depois das eleições), Bolsonaro foi o beneficiário direto pelo “movimento das camisas amarelas”, em referência às manifestações populares anticorrupção, em que ativistas vestiam a camisa da seleção brasileira de futebol.

Por que brasileiros viram em Jair Bolsonaro um político preocupado com o combate à corrupção e liberal na economia? O autor não consegue responder, porque vai além de sua capacidade de compreensão da mente humana. Bolsonaro sempre representou o exato oposto dessas demandas. Especulo que uma combinação de fatores pode ajudar a compreender: baixo nível médio de educação dos brasileiros; anos consecutivos de crise política e econômica geraram demanda por candidato agressivo; a associação explícita de um economista marginal no debate público, mas ligado a pautas liberais na economia, como Paulo Guedes; o anseio periódico, no eleitorado nacional, por mudanças de grandes proporções.³⁶ Mas são especulações.

Imediatamente após a vitória, Bolsonaro anunciou que o juiz Sérgio Moro deixaria o magistério e se tornaria seu ministro da Justiça, tornando então explícita uma das associações implícitas na campanha (a de que a Lava Jato era simpática ao capitão do Exército). Essa associação foi, depois, também confirmada por integrantes do MPF em entrevistas a jornais, dizendo-se arrependidos e preocupados com a erosão democrática provocada e inflamada por Bolsonaro.³⁷ A Lava Jato, aliás, acabou.³⁸

Bolsonaro toma posse do governo federal em janeiro de 2019 e imediatamente institui uma política de constante confrontação política contra os atores estabelecidos

36 Sobre esta última hipótese, o autor sugere a leitura do artigo “A sina dos 30 anos”, de Cláudio Couto e João Villaverde, publicado na *Folha de S. Paulo*.

37 Neste sentido, o autor sugere a leitura desta entrevista com o ex-procurador Carlos Fernando (UOL) e desta reportagem sobre a Lava Jato (Amado).

38 A 3/2/2021, o Procurador Geral da República, escolhido por Bolsonaro, encerrou a força-tarefa.

(notadamente a Câmara dos Deputados, os partidos políticos, os movimentos sociais, o Supremo Tribunal Federal e a imprensa). Ao longo de todo o ano, apenas a reforma da Previdência, que estava herdada de Temer, é aprovada no Congresso Nacional, com as novas regras inseridas na Constituição em novembro. Mesmo sem contar com uma ferrenha oposição política, qualquer grande evento disruptivo endógeno (como os produzidos em decorrência da Lava Jato, um impeachment ou uma greve de caminhoneiros) ou exógeno (como uma crise em países ricos ou mesmo vizinhos), o país sob Bolsonaro cresce ainda menos que sob Temer: o PIB avança apenas 1,1 % em 2019, com queda vagarosa da taxa de desemprego e da taxa de desalento. Sem embargo, a economia brasileira entra em desaceleração em 2020, o ano da pandemia – o mais recente terremoto desta era.

Alguns países têm sorte, outros têm azar. No Brasil, a pandemia começou justamente quando o país estava sob o jugo bolsonarista. A estratégia do confronto contra os atores estabelecidos atingiu seu pico em maio de 2020, plena pandemia. Bolsonaro foi contra toda a política sanitária: combateu a estratégia dos *lockdowns* para evitar sobrelotação dos hospitais; criticou seguidamente o uso de máscaras e da prática do distanciamento social; fez campanha contra a vacinação antes mesmo dos laboratórios desenvolverem a primeira vacina no mundo. Enquanto isso, o presidente incentivou aglomerações sociais e participou pessoalmente de demonstrações que pediam o fechamento do Congresso Nacional e do Supremo Tribunal Federal. Sérgio Moro deixou o governo em abril de 2020, mas continuou simpático às ideias associadas ao bolsonarismo.³⁹ Guedes continuou no comando da política econômica, sem muito produzir, mas repetindo palavras fortes e garantindo ao governo Bolsonaro o verniz liberal, servindo, portanto, de justificativa para um apoio residual perante empresários.

Driblando, como possível, os ataques continuados do bolsonarismo, o Congresso Nacional conseguiu, em 2020, formular e aprovar uma renda básica emergencial, transferida mensalmente a quase 70 milhões de brasileiros em estado de extrema pobreza e pobreza, como forma de atenuar as dificuldades evidentes colocadas pela pandemia. O Congresso também aprovou o novo marco do saneamento básico (uma das últimas agendas iniciadas pelo governo Temer e que permanecia pendente). Por fim, o Congresso aprovou e regulamentou a nova versão do Fundeb, seguindo a política pública fundamental em educação, iniciada sob FHC, mantida e aprimorada sob Lula, Dilma e Temer. O Banco Central cortou agressivamente a taxa básica de juros, reduzida à mínima histórica de 2 % ao ano, ao mesmo tempo que obteve a liberação legal para adquirir, em mercado secundário, títulos emitidos pelo Tesouro Nacional. O BC também fechou um acordo com o Fed para prover liquidez, em dólares. Esses dois mecanismos não foram usados em 2020, mas sua perseguição foi relevante para

³⁹ A única campanha política, entre as 5.531 cidades brasileiras, que contou com Moro em novembro de 2020 foi a de Fortaleza, capital do Ceará. Na ocasião, Moro cerrou fileiras com o candidato bolsonarista Capitão Wagner, defensor de escolas militares e líder do ilegal motim de policiais militares em 2012.

fins de gerenciamento das expectativas do mercado financeiro. Em 2020, o PIB teve queda próxima a 4% e a taxa de desemprego orbitou 14%, com mais de 14 milhões de desempregados.

A história econômica começou a mudar rapidamente em 2021. O Banco Central iniciou uma agressiva política de aperto monetário, elevando a Selic de 2% ao ano para 9,25% ao ano entre março e dezembro. A taxa básica de juros seguramente irá tocar em 11% já no primeiro trimestre de 2022. A inflação ficou totalmente fora do controle da autoridade monetária, superando 10,7% em dezembro – a mais alta taxa em sete anos. No meio do caminho, uma recessão técnica⁴⁰ e uma explosão fiscal contratada pelo bolsonarismo, que derrubou o teto constitucional de gastos a fim de ampliar as despesas no ano eleitoral.⁴¹

Embora as primeiras vacinas tenham sido aprovadas em janeiro de 2021, não havia sequer um plano nacional de vacinação. Tal como o Ministério da Educação bolsonarista foi omissa no relevante debate do novo Fundeb, o Ministério da Saúde bolsonarista foi omissa em meio à maior crise de saúde pública em um século. Mais de 618 mil brasileiros perderam suas vidas para a Covid-19 até o momento em que esse texto é concluído. O total de mortos – segundo maior volume absoluto no mundo, inferior apenas ao dos Estados Unidos – seria ainda maior não fosse o esforço coordenado dos governos subnacionais (Estados e municípios) com campanhas frequentes por vacinação, além de políticas públicas de *lockdown*, conscientização, distanciamento social e uso de máscaras. Especialmente a partir de maio de 2021, a vacinação no país acelerou velozmente: a adesão dos brasileiros à vacina fez com que a curva sempre ascendente de mortos e adoentados amainasse a partir do segundo semestre. Na entrada de 2022, quase 70% da população brasileira está plenamente vacinada contra a Covid-19. Em parte, o próprio modelo de federalismo brasileiro permitiu uma resposta decisiva de governadores e prefeitos à sabotagem bolsonarista a partir do governo federal (Abrucio *et. al*). Em particular, o Sistema Único de Saúde (SUS), criado com a Constituição de 1988 e implementado desde então a partir de um modelo tripartite na gestão (vide Franzese e Abrucio), foi fundamental para evitar que a tragédia não fosse ainda maior.

Não é possível saber qual será o próximo terremoto – um *impeachment* de Bolsonaro ou uma agressiva e potencialmente sangrenta eleição de 2022 ou algo totalmente inesperado. Uma retomada sutil para algo remotamente semelhante ao que o Brasil viveu na era dos avanços relativos é algo válido somente em sonhos ou delírios. Isso não será possível sob Bolsonaro. Lamentavelmente, é evidente: a era dos terremotos ainda não acabou.

40 Após o IBGE registrar duas quedas consecutivas do PIB, no segundo e no terceiro trimestres de 2021.

41 Para mais informações, o podcast O Assunto, da jornalista Renata Lo Prete, da Rede Globo: <https://g1.globo.com/podcast/o-assunto/noticia/2021/10/22/o-assunto-564-a-implosao-do-teto-e-da-equipe-economica.ghtml>

Referencias

- Abramovay, Ricardo. *Amazônia: por uma economia do conhecimento da natureza*. São Paulo, Elefante, 2020.
- Abreu, Marcelo de Paiva, organizador. *A ordem do progresso: dois séculos de política econômica no Brasil*. Porto Alegre, Elsevier, 2014.
- Abrucio, F. L., E. J. Grin, C. Franzese, C. I. Segatto e C. G. Couto. “Combate à COVID-19 sob o federalismo bolsonarista: um caso de descoordenação intergovernamental”. *Revista de Administração Pública (RAP)*, vol. 54, nº 4, 2020, pp. 663-677, Rio de Janeiro.
- Amado, Guilherme. “Procuradores da Lava Jato em Curitiba se dizem arrependidos de voto em Bolsonaro”. *O Globo*, 2 ago. 2020, <https://oglobo.globo.com/epoca/guilherme-amado/procuradores-da-lava-jato-em-curitiba-se-dizem-arrependidos-de-voto-em-bolsonaro-24561908>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- Bacha, Edmar, organizador. *A crise fiscal e monetária brasileira*. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2016.
- Barros, Daniel. *País mal educado*. Rio de Janeiro, Record, 2018.
- Borges, Bráulio. “Impacto dos erros (reais) da Nova Matriz tem sido muito exagerado”. *Blog do IBRE*, 8 sept. 2017, <https://blogdoibre.fgv.br/posts/impacto-dos-erros-reais-da-nova-matriz-tem-sido-muito-exagerado>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- Bresser-Pereira, Luiz Carlos. *Macroeconomia da estagnação*. São Paulo, Editora 34, 2007.
- Carvalho, Laura. *Valsa brasileira: do boom ao caos econômico*. São Paulo, Todavia, 2018.
- Couto, Cláudio y João Villaverde. “A sina dos 30 anos”. *Folha de São Paulo*, 14 jun. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/opiniaio/2019/06/a-sina-dos-30-anos.shtml>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- De Bolle, Monica B. *Como matar a borboleta-azul: uma crônica da era Dilma*. Rio de Janeiro, Intrínseca, 2016.
- De Souza, Pedro H. G. F. *Uma história da desigualdade: a concentração de renda entre os ricos no Brasil (1926-2013)*. São Paulo, Hucitec, 2018.
- Cardoso, Débora Freire. “Capital e trabalho no Brasil do século XXI: o impacto de políticas de transferência e de tributação sobre a desigualdade, consumo e estrutura produtiva”. Tesis para optar ao grado de Doutor em Economia, Universidade Federal de Minas Gerais, 2016.
- Franzese, C. e F. L. Abrucio. “Efeitos recíprocos entre federalismo e políticas públicas: os casos dos sistemas de saúde, assistência social e de educação”. Em G. Hocman e C. A. P. Faria (Orgs.), *Federalismo e políticas públicas no Brasil*, 2013, pp. 363- 388. Rio de Janeiro, Editora Fiocruz.
- Instituto de Economia da Unicamp (IE). “População economicamente ativa – Profs. Alóisio Mercadante, Delfim Netto e Pêrsio Arida”. *YouTube*, 5 set. 2020, https://www.youtube.com/watch?v=oHHW_NZRaIY&t=4398s. Visitado 11 de agosto de 2021.

- Keynes, John Maynard. *Essays in Persuasion*. London, Macmillan, 1931.
- Lício, Elaine, Lucio R. Rennó y Henrique Carlos de O. de Castro. “Bolsa Família e Voto na Eleição Presidencial de 2006: em busca do elo perdido”. *Opinião Pública*, vol. 15, n.º 1, 2009.
- Malan, Pedro. *Uma certa ideia de Brasil: entre passado e futuro*. Rio de Janeiro, Intrínseca, 2018.
- Menezes Filho, Naércio. “Gastos com saúde e educação”. *Linhas de administração e políticas públicas: contas públicas no Brasil*, orgs. Felipe Salto y Josué Pellegrini. *Contas Públicas no Brasil*. São Paulo, Saraiva, 2020, pp. 179-199.
- Mendes, Marcos. *Gasto público eficiente: 91 propostas para o desenvolvimento do Brasil*. Rio de Janeiro, Topbooks, 2006.
- Netto, Vladimir. *Lava Jato: o juiz Sérgio Moro e os bastidores da operação que abalou o Brasil*. Rio de Janeiro, Record, 2016.
- Paduan, Roberta. *Petrobras: uma história de orgulho e vergonha*. São Paulo, Objetiva, 2016.
- Pastore, Affonso Celso y Cristina Pinotti (2006). “O câmbio no Brasil e no Chile”. *Valor Econômico*, 11 sept. 2006.
- Pessoa, Samuel. “O impacto da nova matriz econômica: resposta a Bráulio Borges”. *Blog do IBRE*, 28 set. 2017, <https://blogdoibre.fgv.br/posts/o-impacto-da-nova-matriz-economica-resposta-braulio-borges>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- Praça, Sérgio. *Guerra à corrupção: lições da Lava Jato*. São Paulo, Évora, 2017.
- Regatieri, Rebeca. “O monitoramento e a avaliação de políticas públicas”. *Linhas de administração e políticas públicas: contas públicas no Brasil*, orgs. Felipe Salto y Josué Pellegrini. São Paulo, Saraiva, 2020, pp. 365-391.
- Salto, Felipe y Mansueto Almeida, organizadores. *Finanças públicas: da contabilidade criativa ao resgate da credibilidade*. Rio de Janeiro, Record, 2016.
- Singer, André. *Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador*. São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
- —. *Os limites do lulismo: um quebra-cabeça do período Dilma*. São Paulo, Companhia das Letras, 2018.
- Shiller, Robert J. *Narrative Economics: How Stories Go Viral and Drive Major Economic Events*. Princeton, Princeton University Press, 2019.
- Souza, Pedro Ferreira. *Uma História da Desigualdade: a concentração de renda entre os ricos no Brasil (1926-2013)*. São Paulo, Editora Hucitec, 2018.
- Traumann, Thomas. *O pior emprego do mundo: 14 ministros da Fazenda contam como tomaram as decisões que mudaram o Brasil e mexeram no seu bolso*. São Paulo, Planeta, 2018.
- UOL. “A gente começa a colocar operações em dúvida, diz ex-Lava Jato”. *UOL Notícias*, 26 jun. 2020, <https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2020/05/26/ex-procurador-da-republica-carlos-fernando-dos-santos-lima.htm>. Visitado 11 de agosto de 2021.

- Villaverde, João. *Perigosas pedaladas: Os bastidores da crise que abalou o Brasil e levou ao fim o governo Dilma Rousseff*. São Paulo, Geração, 2016.
- Volpon, Tony. *Pragmatismo sob coação: petismo e economia em um mundo de crises*. Rio de Janeiro, Alta Books, 2019.
- Werneck, Rogério. Consolidação da Estabilização e reconstrução institucional, 1995-2002. Em Abreu, Marcelo de Paiva et al. (Org.) *A ordem do progresso: dois séculos de política econômica no Brasil*. Rio de Janeiro, Elsevier, 2014, pp. 331-381.
- Zucco, César y Timothy Power. “Bolsa Família and the Shift in Lula’s Electoral Base, 2002-2006”. *Latin American Research Review*, vol. 48, n.º 2, 2013, https://www.jstor.org/stable/43670073?seq=1#metadata_info_tab_contents. Visitado 11 de agosto de 2021.
- Zucco, César. “The Impacts of Conditional Cash Transfers in Four Presidential Elections (2002-2014)”. *Brazilian Political Science Review*, vol. 9, n.º 1, 2015, <https://www.scielo.br/j/bpsr/a/BjpDCbSckJ5L7BrZG7rKyxt/?lang=en>. Visitado em 11 de agosto de 2021.

O populismo reacionário no poder: uma radiografia ideológica da presidência Bolsonaro (2018-2021)

Reactionary Populism in Power: an Ideological X-ray of the Bolsonaro Presidency (2018-2021)

Christian Edward Cyril Lynch
Instituto de Estudios Sociales y Políticos
clynch@iesp.uerj.br

Paulo Henrique Paschoeto Cassimiro
Instituto de Estudios Sociales y Políticos
pcassimiro@iesp.uerj.br

Enviado: 3 septiembre 2021 | **Aceptado:** 10 diciembre 2021

Resumen

Este artículo pretende presentar una radiografía del populismo reaccionario en el poder, describiendo cómo diversos elementos ideológicos de la cultura política brasileña e internacional han sido reunidos por el movimiento político de extrema derecha liderado por Jair Bolsonaro. Los autores se retrotraen a la discusión politológica sobre el populismo de extrema derecha y concluyen por un análisis del bolsonarismo como “lulismo al revés” [*às avessas*].

Palabras clave: Brasil contemporáneo, populismo, lulismo, bolsonarismo.

Abstract

This article attempts to present an X-ray of reactionary populism in power by describing how several ideological elements of Brazilian and international political culture that have gathered by the far rightwing movement led by Jair Bolsonaro. The authors hark back to the politological debate on right-wing populism and conclude with an analysis of bolsonarismo as “lulismo in reverse” [*às avessas*].

Keywords: Contemporary Brazil, populism, lulismo, bolsonarismo.

Introdução

Este artigo pretende apresentar uma radiografia do populismo reacionário no poder, descrevendo como elementos ideológicos diversos da cultura política brasileira e internacional foram reunidos pelo movimento político liderado por Jair Bolsonaro. Como todos os conceitos básicos de política, “populismo” é um conceito polissêmico, cujos sentidos são disputados pelos grupos em confronto e apreciados de forma positiva ou negativa, conforme as ideologias e circunstâncias. Nos últimos tempos, o conceito tem sido empregado para designar a Venezuela de Chávez/Maduro; a Hungria de Orbán; as Filipinas de Duterte; os Estados Unidos de Trump; os espanhóis de Podemos; a França Insubmissa de Jean-Luc Mélenchon, mas também, no outro extremo, os seguidores de Marine Le Pen, de Matteo Salvini na Itália ou de Nigel Farage na Grã-Bretanha. Uma vez que compreender é distinguir, fugindo das simplificações e falsas equivalências, os conceitos só têm serventia analítica se empregados fora da chave puramente ideológica, ou seja, sem o puro objetivo de estigmatizar adversários ou legitimar a velha pretensão à superioridade dos poderosos e dos instruídos sobre as classes populares, cujo comportamento seria marcado sempre pela irracionalidade. Seguindo aqui o entendimento de Pierre Rosanvallon, acreditamos ser possível empregar o conceito de modo mais objetivo. Em primeiro lugar, porque ele está na boca de todos, utilizado para qualificar uma dimensão do ciclo político aberto desde a crise do liberalismo democrático, ocasionada pela ressaca da globalização iniciada na década de 1980. Globalização ferida desde os atentados de 11 de setembro de 2001, que recebeu seu golpe de misericórdia na crise dos *subprime* 7 anos depois. Nesse contexto de reação aos efeitos da globalização, o conceito de populismo tem sido encarado de forma diversa. Alguns veem no fenômeno a possibilidade de revitalização do projeto democrático pelo despertar mais ativo da soberania do povo, ao passo que outros, ao contrário, veem no populismo a principal ameaça a essa mesma democracia. Além disso, o conceito passou a ser reivindicado por muitos dos próprios partidários do “populismo”, seja por parte da esquerda ou da direita, na academia e fora dela. Por todas essas razões, convém não fugir do conceito, mas enfrentá-lo de forma minimamente objetiva, deixando claro o que se pretende afirmar ou examinar por meio dele.

Por “populismo” designarei um estilo de fazer política típico de ambientes democráticos ou de massa, praticado por uma liderança carismática. O argumento populista reivindica a representação de uma maioria *contra* o restante da sociedade, o que remete ao problema fundamental colocado pelo populismo para a representação democrática: nas democracias liberais é a competição política que gera o pluralismo, pois é justamente na possibilidade de um conflito entre partidos que representam forças sociais ou preferências eleitorais distintas, no contexto de um sistema político que prevê a reversibilidade das maiorias através das eleições, que o pluralismo é construído. Nesse sentido, a reivindicação populista por uma forma de *policy making* constantemente voltada para a modificação do sistema político no sentido da diminuição da autonomia

da manifestação da oposição, da *accountability* e da anulação de medidas contra-majoritárias,¹ anula ou dificulta potencialmente as possibilidades de competição e, portanto, de pluralismo democrático (Cassimiro). Sua legitimidade advém justamente da reivindicação por uma competição eleitoral que não visa a criar um consenso por maioria política, mas *revelar* a maioria autêntica através de seu intérprete virtuoso, o líder carismático. Esse modelo populista de representação *recorre a discursos baseados preferencialmente na linguagem dos afetos ou nas paixões, apelando a um “povo” concebido como um singular coletivo, ou seja, um ente, não fictício e formado por indivíduos diferentes, mas como uma entidade homogênea dotada de vontade própria*. O povo é considerado como um agregado social homogêneo e como exclusivo depositário de valores positivos, específicos e permanentes (Incisa). Os populistas se apresentam como intérpretes privilegiados dessa vontade, boa e infalível, que viria, entretanto, sendo negligenciada ou obstaculizada por uma minoria ou elite, que à sua revelia ou contra a sua vontade monopolizaria os recursos de poder.

Do ponto de vista ideológico, o populismo é de esquerda ou de direita. O populismo é de esquerda quando, orientado pelo imperativo de redução das desigualdades pelo recurso à revolução, descreve o “povo” como o conjunto de trabalhadores explorados por uma minoria de capitalistas, que dirigiriam o Estado conforme seus exclusivos interesses. No Brasil, foram expressivos desse populismo lideranças como Getúlio Vargas, João Goulart e Lula. Mais recentemente, a nova esquerda tem privilegiado a necessidade de reduzir desigualdades que não são fruto apenas da divisão do trabalho. A chamada pauta identitária combate assim a hegemonia dos costumes impostos por concepções de poder social etnocêntricas baseadas no patriarcado, na heteronormatividade ou na branquitude. O populismo é de direita, por sua vez, quando, orientado pelo imperativo de preservação da ordem pelo recurso à autoridade, descreve o “povo” como um conjunto de empresários e famílias ameaçados em sua moral tradicional por um minoria de subversivos que atacam a propriedade privada e atentam contra os bons costumes. Também no Brasil, foram expressivos desse tipo de liderança políticos como Jânio Quadros, Carlos Lacerda e Fernando Collor. Nos últimos tempos, como reação à nova esquerda, a nova direita tem salientado em especial o combate à pauta identitária, defendendo a ordem cultural tradicional, valorizando principalmente os atributos de masculinidade ou virilidade no âmbito familiar.

Mas o populismo também pode ser *moderado* ou *radical* a respeito de sua intensidade e métodos de ação. Na *modalidade moderada*, o populismo não confronta a democracia e pode mesmo fortalecê-la. A experiência histórica demonstra que, em sociedades em processo de democratização, o estilo populista pode frequentemente desempenhar papéis positivos, na medida em que rompe o padrão oligárquico da

1 Não à toa, em casos de referência, como a Hungria, os dois procedimentos fundamentais em direção à recessão da democracia foram, por um lado, a eliminação de jornais e outras formas de manifestação da oposição e, por outro, a modificação da composição da suprema corte. Ver: Scheppele.

política e favorece a ampliação do espaço público e da participação política. O populismo varguista na década de 1950 pode ser enquadrado nessa categoria: apostava na ampliação da cidadania, e não na ruptura com o Estado de direito. O apelo aos afetos por parte do populismo moderado também pode servir à mobilização política por democratização em épocas de crise da representação política tradicional. Já a *modalidade radical* de populismo, ao contrário, desafia o Estado de direito em nome de uma democracia iliberal, apresentada como encarnada exclusivamente na figura do líder carismático. É o próprio Estado de direito que é reduzido pelo populista radical a um simples ardil por meio do qual uma minoria – o *establishment* – burla ou viola a democracia, em detrimento da vontade do povo, para perpetuar um sistema injusto, porque explorador ou corrompido. Uma vez que as limitações constitucionais à democracia serviriam apenas para perpetuar o *establishment*, invoca-se a necessidade de destruí-las para que “o povo” vença. O populista se apresenta assim ao “povo” como um herói antissistema. Por isso, o populismo radical está menos preocupado em governar o país forjando consensos em torno de projetos institucionais do que em explorar, por via da polarização, o mal-estar gerado por aqueles problemas, criando deliberadamente conflitos para jogar uma parte do país (“o povo”) contra a outra (o “antipovo”). O “antipovo” é composto por todos aqueles não identificados com uma ideia de povo bem definida do ponto de vista histórico, territorial ou cultural. Ações ordinárias ou divergências naturais em um ambiente democrático são transformadas em ameaças à soberania do povo. As falsas polêmicas ou notícias buscam consolidar a percepção de que a vontade do povo é sempre confrontada pelo *establishment*, a fim de que o líder carismático se revele todos os dias heroicamente em sua defesa. Em síntese, o populista radical não é um médico que chega para curar a doença de que a democracia padece. Ele é parasita que se aproveita da doença para explorá-la, multiplicando o mal-estar coletivo para apresentar-se como seu salvador, perpetuando seu grupo político no poder – geralmente um grupo de arrivistas, a que se juntam oportunistas do próprio “sistema” que supostamente se pretende combater.

É do *populismo radical de direita* que o presente artigo trata. Ele pretende resistir ao avanço da igualdade social em nome de um culturalismo supostamente representativo do “povo verdadeiro”, que justificaria a manutenção ou restauração de uma ordem caracterizada pela hierarquia no âmbito do trabalho e da vida privada. Essa ideia reacionária de “restauração da ordem” organiza o mundo entre bons nacionalistas conservadores (o “povo”) e maus cosmopolitas e progressistas (o “antipovo”), e prega uma cruzada apocalíptica da salvação de uma “civilização judaica cristã ocidental” entendida como coletividade de famílias organizadas em nações culturalmente definidas, mais ou menos independentes do Estado e amalgamadas pelo cristianismo. Embora intelectuais reacionários sustentem que a “decadência da civilização” dataria do antropocentrismo renascentista, do individualismo protestante ou do racionalismo iluminista, teria sido a partir da década de 1960 que ela teria se acelerado (Voegelin; Carvalho). O agente acelerador daquele declínio teria

sido o “novo comunismo” criado pela “nova esquerda”, caracterizada pela oposição à dominação racial, política e patriarcal, além da exploração econômica; pela defesa de uma liberdade reconstrutora de uma “nova humanidade”; pela extensão do processo democrático e pela expansão dos direitos individuais; pela mobilização de setores “subalternos” para além dos trabalhadores; e, por fim, pela ênfase na ação direta, ou seja, na confrontação nem sempre pacífica (Sousa 17-19). De posse dos aparelhos de Estado e dos meios de comunicação, o “comunismo cultural” viria nas últimas décadas estimulando o ateísmo, a homossexualidade, o ódio racial e de gênero, sem falar no aborto. A direita radical contemporânea, que flerta com a extrema-direita neofascista a ponto de por vezes se confundirem (Mudde 7), se considera uma reação legítima ao avanço da “nova esquerda” na forma de uma cruzada em defesa da “civilização ocidental” contra uma elite cosmopolita e progressista, designada como “comunotecnoburocrática”. O “povo” necessitaria ter o direito de portar armas e se organizar em milícias para proteger sua “liberdade” contra essa “ditadura comunista” imposta do alto. A redução das causas de todos os fenômenos combatidos pela direita radical a uma única ideologia (o “comunismo cultural”), supostamente manejada por uma elite cosmopolita homogênea em complô contra os povos, é típica da ideologia reacionária contemporânea. Buscaremos explorar agora como esses elementos esboçados até aqui se articulam no discurso do populismo reacionário brasileiro.

As três fontes do populismo reacionário brasileiro: o Regime Militar, o “lulismo às avessas” e o “trumpismo”.

O Regime militar como modelo de bom governo

O Governo Bolsonaro se constrói no cruzamento de três referências principais que lhe servem de norte. Em primeiro lugar, a do Regime Militar como modelo de bom governo. A imagem do Regime Militar alimentada pelo atual reacionarismo, porém, deve pouco a trabalhos históricos elaborados por professores conservadores, em matéria de processo político, econômico ou social, que geralmente enalteciam a capacidade do regime de gerar crescimento econômico sem prejuízo da ordem pública. Pode-se dizer também que ela corresponde pouco à autoimagem que os próprios generais-presidentes faziam do regime militar à época de sua duração. A imagem positiva que a direita radical e os neofascistas alimentam do período militar, foi aquela desenvolvida quando ele terminou desmoralizado pela acusação de violações reiteradas de direitos humanos, na primeira década da Nova República. Seus responsáveis foram radicais do Exército, interessados em defender a imagem da corporação contra as numerosas acusações de violação de direitos humanos formulados em obras como *Brasil Nunca Mais* (Arns), publicados por líderes religiosos favoráveis à redemocratização. Duas são as principais fontes dessa boa imagem do

Regime Militar, reduzido a um período de heróica resistência do povo brasileiro contra o comunismo. A primeira é o manuscrito conhecido como *Orvil: tentativas de tomada do poder* – cartapácio de quase mil páginas redigido anonimamente na caserna em torno de 1985, destinado a fazer a justificativa dos atos praticados pelos militares no período (Maciel y Nascimento). Em *Orvil*, as Forças Armadas são apresentadas como as patrióticas protetoras do Brasil e de sua democracia de raízes culturais cristãs contra a vasta conspiração comunista que a ameaça desde a década de 1920. O polo inimigo é formado por subversivos profissionais, políticos oportunistas e corruptos; jornalistas e professores marxistas, e estudantes manipulados pelo imperialismo soviético e cubano, sempre conspirando às escuras ou às claras para tomar o poder. Nesse quadro de guerra permanente, o golpe de 1964 e o regime autoritário que lhe seguiu surgem como um remédio amargo que os militares teriam sido obrigados a tomar para salvar a democracia do radicalismo esquerdista. Ao longo dessa guerra justa travada contra a subversão, em legítima defesa da Pátria atacada, as violações aos direitos humanos são invariavelmente atribuídas a acidentes ou negadas como não tendo ocorrido. Elas seriam produto de uma bem-sucedida campanha difamatória movida pelos subversivos, na forma de uma “guerra psicológica” (Teixeira), que lograra transformar os mocinhos (os militares) em bandidos e vice-versa aos olhos da sociedade.

A segunda fonte do Regime Militar como modelo do bom governo – porque é um governo que combate o comunismo – é *A verdade sufocada*, livro de memórias do coronel reformado Carlos Alberto Brilhante Ustra, que foi o primeiro militar condenado pela prática de tortura no período autoritário (Ustra). Tendo como pano de fundo a narrativa do *Orvil*, que apresenta o Regime Militar como a época gloriosa da defesa da democracia brasileira contra os assaltos do comunismo, Ustra se coloca em suas memórias, não como um vulgar e cruel torturador, mas como um herói. Ele se apresenta como o arquétipo do soldado exemplar, patriota e pai de família, cristão e varonil, que dedicou a vida a defender o povo contra o terrorismo, a vagabundagem, o ateísmo, a dominação estrangeira e a perversão de costumes. Depois de uma vida de sacrifícios, ao invés do justo reconhecimento, o coronel reformado teria sido vítima de uma campanha de difamação dos “comunistas” revanchistas, travestidos agora em defensores dos direitos humanos. O ativismo em prol dos direitos humanos era a forma nova adquirida pelo comunismo, e a Nova República, o regime por que os antigos comunistas, agora no poder, se desferrariam dos militares. Em suma, o coronel se coloca como um mártir, vítima da ingratidão e da injustiça, perseguido injustamente pelos criminosos que combateu ao longo da vida em defesa da pátria. O destino de Ustra ilustraria o opróbrio a que o conjunto dos militares teria sido relegado na democracia, desvalorizada e humilhada por seus antigos inimigos num *crescendo* até a instauração da Comissão Nacional da Verdade (CNV). Esse teria sido o pináculo do processo de inversão da realidade, por meio da qual as verdadeiras vítimas – os heróicos militares, alguns dos quais mártires da liberdade, tombados

em luta contra os “terroristas comunistas” – foram convertidos em cruéis e sádicos algozes pelo revisionismo da CNV, conduzido pelos militantes da revolução comunista interrompida, cujo maior exemplo seria a presidente da República, Dilma Rousseff, ela mesma “terrorista” na juventude.

Essa imagem das forças armadas e da polícia como vítimas de uma campanha de difamação promovida por criminosos vestidos de defensores de direitos humanos foi popularizada da década de 1990 por programas policiais, como o *Cadeia Nacional*, de Luiz Carlos Alborghetti. Seu estilo caótico, vulgar e irresponsável de entretenimento antecipava o estilo do “fascismo *troll*” atual, explorando o deboche a respeito dos direitos humanos e a violência contra “vagabundos”. Policiais e militares são apresentados sempre como heróis da família brasileira (Filho).² Durante as investigações da CNV, um obscuro deputado do Rio de Janeiro começaria a ganhar destaque na imprensa, agindo publicamente para tentar barrar as investigações em locais suspeitos de sediarem torturas e execuções e recuperando o discurso do *Orvil* e de Ustra contra as atividades da comissão (Almada). Seria o começo de uma exposição pública mais ampla de Jair Bolsonaro.

O “lulismo às avessas” como o modelo de liderança carismática

O aparente paradoxo de ter Lula como modelo de liderança carismática se explica pela lógica especular do conservadorismo (Freedon). Bolsonaro sempre admirou o ex-presidente como liderança carismática capaz de se comunicar diretamente com as massas, representando-as como expressão de um povo brasileiro “autêntico”. Lula organizou o maior, mais organizado e disciplinado partido do país e consolidou-se como seu líder, tornando-se maior do que ele (o “lulismo”). Passou a gozar de uma posição política que lhe permitia partir de um piso mínimo de 30% em qualquer eleição.

De um modo geral, os estudos sobre o lulismo preferem focar sobre suas bases sociais de sustentação, mas evitam focá-lo do ponto de vista da liderança (Singer). Entretanto, é menos importante aqui saber o que Lula efetivamente é do que o modo pelo qual os bolsonaristas o percebem como exemplo a seguir, com a diferença da ideologia oposta. O ex-presidente saberia ser radical em situações delicadas, mobilizando sua ala mais aguerrida de apoiadores para intimidar os adversários. Diante das críticas da imprensa liberal, o ex-presidente saberia ameaçá-la com leis de “democratização” dos meios de comunicação e dirigir verbas de publicidade para uma mídia alternativa que lhe fosse favorável – os chamados “blogueiros sujos”. Além de garantir sua hegemonia ideológica pelo espectro social, Lula teria supostamente

2 Já em 2009 o apresentador qualificava Bolsonaro como um “deputado tipo Alborguetti”, que “fala na cara, vai pra tribuna e abre e vai pra porrada” (“Alborghetti fala sobre respeito que tem por Jair Bolsonaro”).

conseguido aparelhar a administração pública, distribuindo cargos a acadêmicos e sindicalistas apaniguados; da mesma forma, a família de Lula também teria se beneficiado pessoalmente do período em que ele esteve na presidência. Nas eleições de 2014, o PT foi acusado de práticas desleais de propaganda, suscitando uma acusação de estelionato eleitoral que por pouco não culminou com a cassação da chapa pelo Tribunal Superior Eleitoral. Essa é a leitura que os reacionários fazem de Lula para tentar organizar em torno de Bolsonaro um “lulismo às avessas”, baseado na identificação direta com o “povo”, percebido, porém, pelas lentes do culturalismo conservador do Regime Militar (Avelar). A imagem de Bolsonaro deveria ser fabricada como a de um Lula da direita, tendo igualmente cativo um terço do eleitorado, presidindo um partido personalista devotado a ele e sua família, enfrentando a mídia liberal pela ameaça, pela demagogia e, se necessário, pela trapaça eleitoral. Dispensável dizer que a leitura reacionária faz de Lula uma caricatura – até porque Lula é um moderado que domina a linguagem radical e recorre a um populismo moderado – ao passo que Bolsonaro é um radical que despreza as instituições e cuja retórica foi acompanhada desde o começo de atos explícitos contra o funcionamento do Estado de direito democrático no Brasil.

O público também é inverso. Como todo populista, Bolsonaro se apresenta como encarnação do povo na política. Mas a quem ele se refere como sendo “povo”? Afinal, a unidade do povo como singular coletivo é uma ficção. Em uma democracia, o povo age como eleitorado e está sempre fragmentado em suas preferências quando convocado a eleger seus representantes. Cada ideologia em disputa acaba assim possuindo uma espécie de “classe universal”, na forma de determinados grupos sociais que são considerados mais “autênticos” que outros na representação da totalidade do povo soberano. Uma vez que o “lulismo” é ideologicamente orientado pelos parâmetros gerais do socialismo moderado, isto é, social-democrata, ele privilegia o combate à desigualdade social. Por “povo” entende-se o composto de segmentos sociais que se julgam oprimidos pela dominação econômica, étnica, racial ou de gênero. São trabalhadores, operários ou camponeses; jovens, negros, mulheres e homossexuais, representados coletivamente em sindicatos, associações civis e movimentos sociais. Entende-se que também compõe o “povo” aqueles setores do funcionalismo encarregados da formulação de políticas públicas destinadas a atender aqueles setores, que são os professores, pesquisadores, artistas e gestores ligados ao campo da educação, cultura, do meio ambiente e dos direitos humanos. De forma inversa, ao reivindicar a representação do “povo”, o “bolsonarismo” se refere a todos os segmentos sociais identificados pelo lulismo como defensores da opressão social e econômica. São os empresários, grandes ou pequenos, que exploram sua mão de obra e devastam o meio ambiente; os especuladores do mercado financeiro, os idosos, os brancos, os homens e heterossexuais, organizados em igrejas e associações militares. Entende-se como “o povo” um único setor do funcionalismo público: aquele encarregado de representar a ordem, ou seja, o aparato repressivo identificado com as forças armadas e as polícias,

militares e civis. Todos esses setores se sentiram ameaçados pela secularização, pela garantia dos direitos trabalho e pelo avanço da pauta identitária da nova esquerda que progressivamente lhe corroeram os micropoderes, exercidos principalmente na esfera doméstica (Cardoso). São esses setores sociais o “povo” do “lulismo às avessas” praticado por Bolsonaro.

O trumpismo como o modelo de cultura política autoritária

Forma radical de conservadorismo, que pretende antes restaurar do que conservar, a ideologia reacionária existe pelo menos desde a Revolução Francesa na obra de autores como Joseph de Maistre e Louis de Bonald. Ela se move sempre pela condenação do racionalismo moderno e pela utopia regressiva de restabelecer o perdido mundo católico feudal. A “civilização judaico-cristã ocidental” por eles defendida não tem nada de iluminista, rechaçando valores como pluralismo, tolerância, Estado de direito e laicidade. Ela é imaginada antes à maneira medieval, como uma “república cristã” dividida em reinos, cada qual composto por famílias patriarcais que viveriam conforme seus costumes “naturais”, formando uma comunidade hierárquica e harmoniosa, protegida por seus chefes contra a heresia. O conceito reacionário de “liberdade” remete à defesa da autonomia daquelas famílias cristãs contra a ação do Estado, criticado por pretender intervir, regular e modificar aquela organização natural típica do corporativismo organicista. Esse ideal reacionário elaborado contra o liberalismo da Revolução francesa foi reciclado um século depois, no contexto de crise do liberalismo e de emergência da sociedade de massas, por autores como Carl Schmitt, e corporificando-se no fascismo italiano e suas variantes alemã, espanhola e portuguesa. Na última década, marcada por uma nova crise do liberalismo, em um contexto democrático já mais sedimentado, coube a Steve Bannon desenvolver nos Estados Unidos a fórmula de um “fascismo *troll*”, que adapta antigas técnicas fascistas para um mundo de base digital. São elas que, devidamente adaptadas por Olavo de Carvalho, servem aos Bolsonaro como o modelo de cultura política autoritária a ser difundido e enraizado em seu benefício no Brasil.³

A “decadência americana” é atribuída por Bannon a uma desnaturação cultural da “América tradicional e autêntica”, provocada pelo crescente contingente hispânico e afro-americano, e pelo domínio de um *establishment* “globalista” de empresários, burocratas e intelectuais progressistas. A reação contra essa “elite” se dá pela adoção de um conservadorismo societal radical, reacionário e nacionalista, mas também antiestatista, fundado no imaginário de uma “boa e velha América”, formada por famílias de pequenos proprietários rurais chefiadas por brancos. De acordo com Bannon, a

3 Um dos filhos do presidente, Eduardo, representa a família junto a “O movimento”, grupo fundado por Bannon para fazer as vezes de uma “Internacional Neofascista”. Bannon deu assessoria informal à campanha de Jair Bolsonaro em 2018 (Teitelbaum 119).

América seria um povo concreto dotado de história, cultura, civilização, costumes e tradições baseadas “no sangue e solo” (Teitelbaum 174). Essa América representada por Trump seria o principal bastião da “civilização judaico-cristã ocidental” contra a ameaça invasora de novos mouros: chineses, muçulmanos, mexicanos, terroristas e progressistas. Explorando o mal-estar do homem branco americano de classe baixa com a crise econômica e as transformações sociais da última globalização, Bannon aposta em uma “metapolítica”, segundo a qual a mudança política decorreria exclusivamente de valores culturais que poderiam ser inculcados voluntariamente na coletividade, e não como resultados de mudanças socioeconômicas de longa duração, que levariam à racionalização, à secularização e à burocratização. São explicadas como produto simples de “lavagens cerebrais” operadas pela vontade de agentes sociais organizados, na forma de uma “guerra cultural”. Por conseguinte, assim como os valores sociais deletérios do progressismo teriam sido inculcados na sociedade pela “Nova Esquerda”, eles poderiam ser combatidos por um movimento contrário de uma “nova direita”, ou uma “direita alternativa”. Direita radical essa cujos três pilares seriam o nacionalismo econômico, uma política de segurança nacional e a desconstrução do Estado administrativo (Teitelbaum; Bannon y Frumm 53). O trumpismo se apresenta como uma cabeça de ponte do “povo” contra o “sistema” e tenta atrair empresários e intelectuais ressentidos por sua exclusão dos círculos de prestígio social, esperançosos de se converterem em um “novo *establishment*”.

A produção de hegemonia passa por tentar desacreditar a imprensa liberal e estabelecer uma comunicação direta entre o líder e seus seguidores nas redes sociais; bem como pela produção e divulgação de informações falsas ou distorcidas. Por um lado, Trump fomenta o culto à sua personalidade, convertendo o Partido Republicano em instrumento de sua política pessoal. Seus ministros devem ser suficientemente medíocres e servis, de modo a não se tornarem competidores e cumprirem todas as suas ordens, ainda que atentarem contra a legalidade administrativa. Por outro, o presidente cria deliberadamente polêmicas de caráter moral, a fim de mostrá-lo midiaticamente como o único personagem político relevante da vida nacional, em constante luta contra os inimigos do povo. A estratégia visa também a mobilizar permanentemente seus seguidores pela exploração do medo e do ódio ao diferente, atacados como traidores, depravados, esquerdistas ou corruptos em verdadeiros linchamentos digitais. Essa técnica de intimidação é justificada pela crença de que sem ela um “presidente normal” nunca poderia fazer frente ao “poderoso sistema político” e para fazer prevalecer “a vontade do povo”. Daí a necessidade de mobilização permanente dos “cidadãos de bem” da América profunda, formada por famílias patriarcais, brancas e protestantes, armadas para defender sua “liberdade” contra os ataques dos “comunistas” entrincheirados da grande mídia progressista e nos aparelhos do Estado.

Organização do governo Bolsonaro: campanha eleitoral permanente, núcleo estratégico populista, núcleo político pragmático e neoliberalismo

Populismo, impunidade e milícias: um projeto familiar de poder

À semelhança de Trump, Bolsonaro e seu programa de governo se confundem com um projeto familiar de poder. Diferentemente daquele, porém, sua família organiza-se há muitos anos como uma comandita suspeita de exploração dos cofres públicos por meio da corrupção.⁴ Para além do puro e simples patrimonialismo, há também aqui uma justificação ideológica. Porque manifestamente antiliberal e antirrepublicana, a direita radical despreza leis e instituições que aos seus olhos foram colonizadas pelos inimigos do povo. A imparcialidade institucional decorrente de princípios liberais e republicanos não passa de uma ficção inadmissível em uma “guerra” em que está em jogo a restauração da “vontade soberana do povo” que compreende o conjunto de famílias brasileiras. Os Bolsonaro acreditam, assim, na qualidade de “primeira família”, terem legitimidade para desprezar os princípios constitucionais de moralidade administrativa e recorrer abertamente ao patrimonialismo e aparelhar o Estado. A família presidencial tem o dever, que lhe é conferido democraticamente pelo “povo” contra a “falsa liberdade” liberal, de recorrer a todos os meios disponíveis, legais ou ilegais, para se proteger contra os ataques de seus inimigos, que virão na forma de pedidos de *impeachment*, de instauração de comissões parlamentares de inquérito, pedidos de cassação endereçados a conselhos de ética ou ações criminais. O objetivo de restauração da autoridade da família tradicional brasileira importa assim na impunidade da família presidencial e de todos os seus servidores, que devem ser colocados acima da lei. Erigida à condução de razão de Estado, a proteção da família presidencial exige a captura de todos os órgãos federais que digam respeito à sua segurança, como o Ministério da Justiça; a Agência Brasileira de Inteligência; a Polícia Federal; a Receita Federal e a Advocacia Geral da União.⁵

4 Até 2019, Jair Bolsonaro e seus três filhos mais velhos, Flávio, Carlos e Eduardo, exerciam cargos públicos na Câmara dos Deputados, na Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro e na Câmara Municipal da mesma cidade, respectivamente. Sempre empregaram parentes como auxiliares. São acusados da prática de “rachadinha”, por meio dos quais seus assessores eram obrigados a lhes devolver parte dos salários em dinheiro. A família Bolsonaro é assim acusada de cometer crimes em série tipificados como corrupção passiva, peculato e concussão (Rossi *et al.*).

5 Trata-se da “segurança paralela”, a que o presidente se referiu na reunião de abril de 2020. Na ocasião, o presidente Bolsonaro afirmou que ele tinha um sistema particular de segurança, formado por policiais que lhe eram pessoalmente devotados, o que não acontecia no sistema “público”. Daí porque anunciava a mudança do comando da diretoria da Polícia Federal, tendo em vista a necessidade de ter ali alguém de sua confiança, capaz de blindar sua família e apaniguados contra investigações de corrupção que eram movidas por seus inimigos: “É a putaria o tempo todo para me atingir, mexendo com a minha família. Já tentei trocar gente da segurança nossa no Rio de Janeiro, oficialmente, e não consegui! E isso acabou. Eu não vou esperar foder a minha família toda, de sacanagem, ou amigo meu, porque eu não posso trocar alguém da segurança na ponta da linha que pertence a estrutura nossa” (Serviço Público Federal 56). É patente a ausência de qualquer noção entre público e privado, que o leva a acreditar ser a administração patrimonial de sua família.

Incumbido de assegurar o êxito do projeto familiar acima descrito, indispensável à blindagem da família e perpetuação no poder, Jair Bolsonaro não tem qualquer interesse em assuntos de governo ou administração.⁶ Como presidente, ele precisa satisfazer as necessidades de seu populismo reacionário, em uma espécie de campanha permanente eleitoral. Faz *lives* semanais do palácio presidencial, nas quais fala diretamente para o “povo”, vestindo-se de modo precário e falando palavras de calão para simular autenticidade e simplicidade de costumes. Ao longo delas, Bolsonaro justifica seu governo e ataca violentamente seus críticos como corruptos, esquerdistas e mentirosos. Sua outra atividade favorita é correr o país para apresentar-se como o símbolo de restauração da “boa e velha ordem”, inaugurando obras iniciadas nos mandatos de seus antecessores (e sem lhes dar, claro, o devido crédito) e agradando suas bases de apoiadores em aparições nas quais figura quase sempre como “homem do povo”, frequentando botequins, padarias, templos religiosos ou acenando da beira das estradas para agradar sua clientela tradicional de militares, policiais, evangélicos e caminhoneiros. O essencial é dar visibilidade para a “guerra cultural”, sem demonstrar qualquer disposição para a conciliação ou a transigência. A “normalização” levaria à decepção do eleitorado entretido pelas expectativas disruptivas criadas pelo populismo, e à sua captura para outra liderança. Daí também a necessidade de Bolsonaro, especialmente quando acuado, simular o poder de desfechar um golpe de Estado por meio do “seu” Exército contra os seus inimigos.⁷

Enfim, o papel principal de Bolsonaro é zelar pela preservação e expansão do “populismo reacionário” que sustenta nas ruas o seu projeto familiar junto aos radicais de direita, entretendo-os com seu repertório golpista e autoritário, para permanecer no poder. Paralelamente, a família presidencial trabalha em conjunto para criar um partido ou movimento de caráter personalista. É na formação da *Aliança para o Brasil* que a família aposta no longo prazo para garantir sua sobrevivência e blindagem com influência e poder no meio político. Na ausência de pessoal próprio, já que a vitória eleitoral se deu em um verdadeiro vazio partidário, o clã Bolsonaro enxerga o governo, inicialmente, como um instrumento privilegiado para fazer uma plataforma eleitoral permanente. Dotado de imensa visibilidade e inesgotáveis recursos, os recursos simbólicos, financeiros e hierárquicos do Estado devem ser canalizados para cumular as condições necessárias à organização de um grande movimento de direita radical, capaz de rivalizar com o Partido dos Trabalhadores. Do contrário, seria impossível a Bolsonaro cumprir o seu destino de encarnar para o seu público o papel de “Lula da direita” (Lynch, “A utopia reacionária”).

6 “A preocupação dos auxiliares palacianos, no entanto, está no lado mais fraco de Bolsonaro: tudo que esteja relacionado a gestão. O presidente não governa. Passar os dias a contar piadas do Palácio. ‘Nosso desafio é mudar essa postura do presidente’, reconhece o ministro” (Bonin).

7 Na política reacionária moderna, desde Cortés o “milagre” que confirma a origem providencial do líder é o golpe de Estado seguido da ditadura (Cortés). Donoso faz a transição da linhagem de reacionários tradicionais como De Bonald para o nazifascismo de Carl Schmitt, que muito o admirava, tendo-lhe dedicado diversos ensaios.

A oferta de cargos, facilidades e emendas torna possível atrair a clientela de empresários “alternativos” em diversos segmentos econômicos, o primeiro dos quais o de comunicações. Permite também recrutar pessoal próprio, testado à frente de cargos de chefia. Na ponta mais baixa da organização, Bolsonaro deseja recrutar milhares de partidários fanáticos e organizados informalmente em milícias armadas, em torno dos clubes de tiro. Não é por outra razão que a promoção do armamentismo contra toda legislação vigente ocupa um lugar tão importante em sua agenda populista. Esses fanáticos devem saber resistir em nome da “liberdade” defendida por Bolsonaro às tentativas de implantação da “ditadura comunista” de seus adversários políticos. Ainda que ele, paradoxalmente, afirme ter ao seu lado a fidelidade pessoal – jamais institucional – das Forças Armadas, a que ele se refere como “meu Exército”, para reagir e virar ele mesmo, nesse caso, um “ditador do bem”, à maneira dos generais do regime militar (Shores *et al.*). Na prática, esses movimentos se corporificam como mecanismos últimos de intimidação dos adversários políticos e institucionais de seu projeto familiar de poder, pela ameaça de uma arruaça ou guerra civil em caso de derrota eleitoral, como ocorreu no caso do presidente Donald Trump nos Estados Unidos. O presidente já expôs mais essa concepção do povo armado como garantia de sua liberdade contra o ataque de seus inimigos políticos:

O que esses filha de uma égua quer, ô Weintraub, é a nossa liberdade. Olha, eu tô, como é fácil impor uma ditadura no Brasil. Como é fácil. O povo tá dentro de casa. Por isso que eu quero, ministro da Justiça e ministro da Defesa, que o povo se arme! Que é a garantia que não vai ter um filho da puta aparecer pra impor uma ditadura aqui! Que é fácil impor uma ditadura! Facilimo! Um bosta de um prefeito faz um bosta de um decreto, algema, e deixa todo mundo dentro de casa. Se tivesse armado, ia pra rua. E se eu fosse ditador, né? Eu queria desarmar a população, como todos fizeram no passado quando queriam, antes de impor a sua respectiva ditadura. [...] Eu quero dar um puta de um recado pra esses bosta! Por que que eu tô armando o povo? Porque eu não quero uma ditadura! E não dá pra segurar mais! Não é? Não dá pra segurar mais (Serviço Público Federal 57)

Os núcleos do governo (1): o núcleo da propaganda populista reacionária

A gestão política e administrativa do cotidiano é delegada por Bolsonaro aos dois grupos de que é composto o pessoal palaciano, que é quem efetivamente governa o país e são referidos como “gabinete do ódio” e “das sombras”. O primeiro e principal núcleo, que se pode chamar estratégico, é presidido pelos três filhos mais velhos de Bolsonaro e é encarregado da propaganda e, como tal, norteia o comportamento do presidente como personagem público. Formado por reacionários radicais que flertam com o neofascismo, o “gabinete do ódio” (Said) monitora a popularidade do presidente nas redes, coordena ataques aos seus adversários e aconselha as ações políticas do presidente no lugar dos ministros de Estado, de modo a satisfazer o imaginário

“populista” do Bolsonaro como um político corajoso, autoritário e disruptivo, capaz de “romper com o sistema”. Esse núcleo é o principal porque, embora haja divisão de tarefas em relação aos outros dois (o “militar” e o “econômico”), em caso de conflito, prevalece a razão de Estado populista por ele representada, já que a família crê que os demais não possuem o mesmo caráter “estratégico” para o êxito de seu projeto de poder.

Do ponto de vista ideológico, o núcleo reacionário radical está encarregado de promover o culto à personalidade do presidente Bolsonaro e a difusão da cultura política autoritária por ele representada. Trata-se de um conservadorismo reacionário, de base culturalista, segundo o qual a sociedade brasileira teria por base uma ordem social “natural” e harmônica, de índole cristã e patriarcal, garantida por pais de família viris e responsáveis pelo provimento de obedientes esposa e dos filhos. Essa sociedade é imaginada como tendo existência em um estado de natureza anterior à existência do Estado brasileiro e está identificada com uma “civilização judaico-cristã ocidental” de inspiração medievalista, que rechaça valores como pluralismo, tolerância, Estado de direito e laicidade típicos da modernidade liberal, republicana e democrática. Essa utopia regressiva remete em última análise ao imaginário da sociedade colonial brasileira do século XVII: Enquanto os senhores de engenho levantavam igrejas e protegeriam “o povo” em comunhão orgânica do ponto de vista de uma cultura cristã heroica, viril e hierárquica, os “bandeirantes” chefiavam milícias de mestiços em expedições pelo sertão adentro para apresar índios e buscar riquezas naturais. Esses corajosos chefes de família viveriam da extração das riquezas oferecidas pela exuberante natureza brasileira de forma plenamente legítima, sem a presença incômoda de um Estado que, de resto, não existia para coibir a sua “liberdade natural”.

Na década de 1930 a extrema-direita pôde revitalizar o ideário reacionário colonial no contexto de uma emergente sociedade de massas, mobilizando mitos católicos e bandeirantes. O fascismo italiano foi adaptado pelo integralismo de Plínio Salgado e por sua variante monarquista, o patrioanovismo (Trindade; Malatian).⁸ Passado o sarampão fascista, a bandeira do anticomunismo passou a servir para congregar as diversas famílias conservadoras – a dos estatistas, a dos culturalistas e a dos neoliberais –, e os levou a sustentarem o golpe e a ditadura militar. Com a redemocratização e a queda do Muro de Berlim, o anticomunismo sobreviveu nos subterrâneos das casernas e dos programas policiais televisivos. No âmbito da sociedade civil, o ideal reacionário encontrou eco na filosofia política de Olavo de Carvalho, que repudiou a Nova República e a responsabilizou pela decadência da cultura nacional (Carvalho). A ordem natural da sociedade viria sendo solapada por um equivalente da Internacional Comunista (o “Foro de São Paulo”), que pretendia dissolver os vínculos familiares tradicionais, apregoando o cientificismo, o ateísmo, o feminismo, a homossexualidade e o ódio racial (Rocha).

8 Para um estudo importante sobre as continuidades históricas do integralismo e do neointegralismo, até sua relação com figuras associadas ao bolsonarismo, ver: Gonçalves y Neto.

Essa campanha de perversão dos costumes seria financiada pela referida elite cosmopolita comunista, por meio de seus representantes intelectuais instalados nos aparelhos midiáticos e estatais, nas áreas de direitos humanos, meio-ambiente, educação, cultura e relações internacionais. A emergência da “nova direita” no Brasil – formada por uma coalizão entre a direita radical coordenada nas redes sociais por discípulos de Olavo de Carvalho, neofascistas, neoliberais e figuras antes associadas à direita tradicional que se radicalizaram – é justificada como uma reação de legítima defesa do povo contra a subversão de seus valores baseados no cristianismo, no patriarcado, na heterossexualidade e na harmonia racial. Bolsonaro se torna “o Mito” por defender de forma desassombrada “a liberdade” das famílias contra a “ditadura” que os progressistas desejariam impor-lhes em matéria de costumes. É esse imaginário reacionário, pela primeira vez no poder na história do Brasil independente, que o núcleo do “gabinete do ódio” ausculta, explora e maneja pelas redes sociais, por si e seus colaboradores e *influencers* digitais, para fins de propaganda em larga escala. A “guerra cultural” é baseada em diversas técnicas desenvolvidas por Bannon para promover a permanente intimidação dos críticos e das instituições, aproveitando abertamente a simpatia de grupos neofascistas (Balloussier).⁹

Conforme acontece quase sempre entre conservadores, muitas dessas técnicas foram originalmente criadas pela “Nova Esquerda” e adaptadas pela “Nova Direita”. Entre elas, encontram-se as seguintes: 1) Simular um poder maior do que aquele que você realmente tem; 2) Falar apenas a linguagem do seu próprio público; 3) Não jogar no terreno em que seu adversário tenha vantagem, obrigando-o, ao contrário, a jogar no seu, onde ele não tem familiaridade, a fim de causar confusão, temor e retirada; 4) Ridicularizar o adversário, porque é quase impossível contra-atacar o ridículo; 5) Desenvolver táticas compreensíveis para seus companheiros; 6) Manter pressão constante, com táticas e ações diferentes, e utilizando tudo que acontecer para alcançar o seu propósito; 7) Espalhar boatos catastrofistas para manter o adversário acossado pelo medo; 8) Pressioná-lo sem trégua, de forma firme e consistente; 9) Jamais reconhecer seu erro ou fraqueza quando sofrer um revés, respondendo sempre com violência verbal e desmentindo o fracasso; 10) Polarizar o tempo inteiro, sem se preocupar com discussões racionais em termos de argumentos (Alinsky). Essas regras foram adaptadas pela direita radical ao ambiente digital na forma de um “fascismo *troll*”. A fim de burlar o monopólio da mídia tradicional, liberal e republicana, o “gabinete do ódio” mantém o público reacionário encapsulado em uma realidade paralela, marcada pela paranoia, pelo ódio e pelo medo, alimentada diariamente pela difusão de boatos, notícias falsas e teorias da conspiração. E, claro, pela denúncia de todas as informações produzidas pela mídia profissional, pela academia ou pela ciência como mentirosas e falsificadas. A difusão de uma cultura política da desconfiança, baseada na mobilização permanente contra um inimigo que conspira dia e noite, favorece

9 Veja-se ainda a manifestação dos chamados 300 da ativista Sarah Winter em maio de 2020 em frente ao STF, inspirado em desfiles neonazistas (*Folha de S. Paulo*).

a obediência inquestionável ao líder crismado pela providência para representar e proteger o povo. O bloqueio sistemático dos críticos em suas contas nas redes sociais, efetuada por Bolsonaro (Couto), forja uma fantasia da unanimidade em torno dele. Sua conta não é um lugar democrático, com espaço para crítica pelo cidadão. É um altar, cujo acesso é privativo dos fiéis para fim de adoração do seu ídolo.

Os representantes do reacionarismo na administração se recomendam duplamente: primeiro, como seguidores ou simpatizantes de Olavo de Carvalho; segundo, por sua fidelidade pessoal à família Bolsonaro. Esse núcleo duro, central do projeto familiar de poder, domina um número considerável de ministérios, como os das Relações Exteriores, Meio Ambiente, Direitos Humanos, Comunicação, Educação e Cultura - esta última, humilhanamente rebaixada à condição de secretaria do ministério do Turismo. Já o ministério do Trabalho foi sumariamente abolido. Do ponto de vista estratégico, a função desses ministérios passa menos por administrar do que para propagar a doutrina autoritária e o culto à personalidade do chefe do Estado e, ao mesmo tempo, dar visibilidade à “guerra cultural” contra o comunismo, provocando deliberadamente polêmicas e perseguindo e censurando servidores críticos. Segue-se aqui servilmente a cartilha de terra arrasada do governo Trump que, como se sabe, nomeou para áreas equivalentes personalidades conhecidas como inimigas ferrenhas de toda a atividade nelas exercidas em matéria de política pública (Teitelbaum 106-108). Assim, o ministro da Educação ataca as universidades públicas e seus professores como subversivos, apostando em estudos de teologia, professores evangélicos pentecostais ou na difusão de colégios militares. O ministro das Relações Exteriores aposta em uma nova ordem mundial que reeditaria a “república cristã” da Idade Média, cuja nova Roma seria a Washington de Trump, afastando o Brasil de seus tradicionais aliados – inclusive a China – para aliá-lo a ditaduras asiáticas ou semiautocracias do leste europeu. Na secretaria de Cultura, servidores são perseguidos politicamente por fazerem críticas à família do presidente da República ou ao governo.¹⁰ O presidente da Fundação Palmares, voltada para promover a igualdade racial, nega diariamente a existência do racismo no Brasil. O ministro do Meio Ambiente esvazia os poderes de suas agências, como o ICMBio, e incentiva o avanço da “livre iniciativa” – madeireiros ilegais e grileiros – sobre as florestas da Amazônia. O ministro das Comunicações faz a propaganda pessoal do chefe do Estado. É verdade que tais ações envolvem a prática de ilícitos sem conta. Mas, além de confiar na impunidade decorrente do aparelhamento do Ministério Público Federal e da cumplicidade da Advocacia Geral da União, a maioria pretende aproveitar a notoriedade para se candidatar depois a cargos eletivos, onde estarão protegidos pela imunidade parlamentar e pelo foro privilegiado.¹¹

10 Um dos próprios autores deste artigo, servidor federal, tem sido perseguido por suas críticas ao governo. Vide Muniz. Cerca de um ano depois, ele voltou a ser perseguido pelo mesmo motivo, conforme se verifica em reportagem (Moura; Medeiros).

11 Esse é o caso, por exemplo, dos ex-ministros da Educação, Abraham Weintraub, e das Relações Exteriores, Ernesto Araujo, conforme a imprensa tem anunciado (Brasil 247; *Gazeta do Povo*).

Os núcleos do governo (2): núcleo militar da articulação política e da gerência administrativa

O segundo desses núcleos, por sua vez, é formado pelo “gabinete militar”. Composto de generais aposentados encarregados de tocar a articulação política com os demais poderes, esse núcleo representa em termos simbólicos a “restauração da autoridade” na administração pública, explorando o prestígio que as forças repressivas, aí incluídas as polícias militares, exerciam sobre os setores conservadores da sociedade brasileira, a partir do imaginário de “bom governo” da ditadura de 1964-1985. Ofendidos pelos ataques à memória do regime militar durante a situação petista, identificada com a corrupção e pautas identitárias divisivas e exóticas, os generais que aderiram ao bolsonarismo acreditavam que, diante da anarquia reinante desde 2013, o Brasil precisaria de um “freio de arrumação”. A despeito de seu conservadorismo, a ala militar apresenta importantes diferenças em relação aos reacionários e os neoliberais. O estatismo é herdeiro do absolutismo ilustrado de Pombal e José Bonifácio, focado em construir o Estado em torno de uma burocracia orientada pelo ideal do mérito e da ciência. O conservadorismo estatista encontrou seus sucessivos avatares no conservadorismo do Segundo Reinado, no positivismo da Primeira República, no tenentismo da Era Vargas e no desenvolvimentismo do regime militar (Lynch, “Cultura política”). Quase sempre aliadas em todas essas circunstâncias, as distintas alas da coalizão no passado resolviam suas diferenças com o predomínio dos estatistas. Os culturalistas exerciam um papel subordinado de legitimação intelectual na área de educação e cultura. Hoje ocorre o oposto: é a direita radical quem dá as cartas estratégicas, ao passo que os militares se limitam ao apoio tático. A ascendência dos reacionários se justifica, aos olhos do presidente, na medida em que operam a máquina de propaganda que lhe asseguraria popularidade e triunfo eleitoral. Como o núcleo é formado pelos próprios filhos de Bolsonaro, ele representa a alma do governo, impondo-se sempre que os generais tentam imprimir rumo diverso à direção do governo. Como sabem que, das outras vezes, figuraram de sócios menores no consórcio do poder, o núcleo ideológico encara os militares com a maior desconfiança, atacando-os sempre que ameaçados, para mantê-los em situação de subalternidade.¹²

Esse núcleo militar tem duas funções políticas. A primeira é a de fazer a interface mais convencional com os poderes legislativo e judiciário, conforme as necessidades de manter boas relações. Este núcleo visa na prática da política ordinária ou real conter ou corrigir os excessos do populismo presidencial fomentado pelo “gabinete do ódio”, ocupado com a “guerra de informação”, que precisa transmitir sempre a imagem de Bolsonaro como herói antissistema que hostiliza a classe política ou a magistratura como

12 A primeira manifestação do conflito entre o núcleo militar e os filhos do presidente se deu a respeito do controle dos recursos da Secretaria de Comunicação (SECOM), que culminou na demissão do general Santos Cruz do comando da secretaria e na vitória do núcleo da propaganda reacionária (Portinari y Figueiredo)

composta de corruptos, mentirosos ou esquerdistas. O núcleo pilotado pelos generais aposentados é pragmático e entabula acordos destinados a garantir a sustentação do governo em relação aos demais poderes, distribuindo verbas e cargos a deputados e senadores, e tentando – nem sempre com êxito – articular o sucesso de propostas do governo no Congresso. No fundo, a aprovação da pauta legislativa é relativamente secundária, na medida em que o principal objetivo do governo é menos governar propriamente do que aproveitar o aparelho de Estado para firmar a visibilidade e relevância política da família Bolsonaro como polo hegemônico da direita na vida política nacional. Nesse quadro, dar visibilidade a pautas de costumes, ainda que não venham a ser aprovadas pelo Congresso, é muito mais importante do que a aprovação de reformas administrativa ou tributária desejadas por setores do mercado ou da sociedade civil, por exemplo. Por isso mesmo, a principal meta do núcleo militar se limita no fundo a usar a imagem das Forças Armadas para intimidar os críticos do governo com o emprego da força e, principalmente, a evitar por sua articulação política junto ao Congresso e ao Supremo Tribunal que a hostilidade da propaganda populista presidencial contra as instituições se traduza em aberturas de processos de *impeachments*, instalações de comissões parlamentares de inquérito, avanços em investigações judiciais e de pedidos de cassação dos filhos do presidente da República por quebra de decoro ou corrupção. A segunda função geral dessa “ala militar” é gerenciar o emprego de outros militares, sempre generais e coronéis, da ativa ou aposentados, em cargo estratégicos da administração. Sua utilidade é tripla: ela reforça a imagem do governo como autoritário, honesto e tecnocrático; alicia o apoio dos setores conservadores das Forças Armadas para o projeto reacionário; e supre a ausência de um pessoal administrativo partidário para a família Bolsonaro, ganhando os militares a fama de “fiéis cumpridores” de ordens da presidência da República.

Os núcleos do governo (3): O os neoliberais de gerência da economia e o apoio do mercado

O terceiro segmento de que a coalizão bolsonarista é composta são os economistas neoliberais, encarregados de gerir a economia para atender às demandas da parte mais selvagem do mercado. Durante o processo de construção da campanha presidencial de 2018, Bolsonaro encontrou no economista Paulo Guedes alguém disposto a oferecer-lhe um discurso econômico capaz de atrair setores do empresariado, do capitalismo financeiro e das classes médias simpáticas à promessa de desmonte sistemático do Estado – privatizações, “flexibilização” da legislação trabalhista, diminuição radical dos funcionários de carreira da administração pública, etc. A utopia colonial dos reacionários, bem como seu desejo de libertar a sociedade brasileira de toda a regulação estatal que supostamente a impediria de dar vazão plena à sua verdadeira natureza, que seria conservadora, apresenta estreitas afinidades com a visão de mundo da ala neoliberal que compõe à coalizão governista. Daí o ódio

comum de ambos os grupos – o dos reacionários e o dos neoliberais – pelo Estado, suas funções reguladoras, a proteção dos trabalhadores, do patrimônio histórico, do meio ambiente, da educação e da cultura, bem como aos seus servidores públicos, atacados como uma casta de aproveitadores comunistas. O bandeirantismo sertanista de Jair Bolsonaro é avô do darwinismo social de Paulo Guedes, para quem a função da principal da economia brasileira é a de abastecer o mercado das metrópoles com *commodities* agrícolas, tal como ocorria no século XIX.

Surgido por volta de 1880 como reação ao processo de democratização política, impulsionado pelo socialismo e pelo alargamento do sufrágio, o libertarianismo consiste em um híbrido de liberalismo e conservadorismo: ao mesmo tempo em que apresenta características liberais, como o individualismo, eleva o mercado à condição de gerador e ordenador da vida social, intangível porque produto de forças extra-humanas – uma suposta “ordem espontânea” do universo social fruto da interação não planejada entre os indivíduos. Inicialmente, o libertarianismo bebeu nas doutrinas de Herbert Spencer, que fazia uma defesa radical do individualismo e da propriedade privada como formas de organização “natural” da sociedade, a serem protegidos pelo Estado sob pena de destruição da civilização. Depois da Primeira Guerra Mundial, ele seria restabelecido em outras bases pela “Escola Austríaca” de Mises e Hayek (Merquior). Os neoliberais apresentam seus argumentos em uma roupagem supostamente “técnica” ou “científica”, defendendo suas posições como as únicas “realistas”, não capturadas pela tentação idealista e normativa da mentalidade planejadora e maximizadora da ação do Estado que teria marcado as ideologias democráticas desde o século XVIII e que poderia ser encontrada tanto nos liberais quanto nos socialistas. A afinidade entre liberalismo e conservadorismo não constitui novidade para os neoliberais brasileiros: Osvaldo de Meira Penna, em seu livro *O Dinossauro* iguala o significado dos termos “neoliberal” e “liberal-conservador” (Meira Penna).

Se os liberais democratas brasileiros têm historicamente uma relação instrumental com o livre mercado, os neoliberais tem uma relação instrumental com a democracia. Seu diagnóstico profundamente negativo a respeito da situação do Brasil justifica a seus olhos um choque civilizador de capitalismo mediante métodos autoritários. O Brasil estaria sempre patinando entre a barbárie e a estupidez, carecendo constantemente de abertura comercial e financeira para o mercado exterior. Aqui, empreender teria muito mais obstáculos a enfrentar devido à ausência de uma cultura moderna, ou seja, capitalista. Em contraste, os países do Atlântico Norte costumam ser referenciados como modelares por obedecerem aos seus princípios. O cosmopolitismo neoliberal demonstra, coerentemente, grande apreço a organismos internacionais – mas não os de caráter político, como a Liga das Nações, ou a ONU, e sim pelos financeiros, como o FMI, bancos e empresas multinacionais. Esses organismos são não só indispensáveis para a regulação, mas contribuem para a produção de riqueza e empregos dotados de técnicas superiores de engenho e tecnologia. Ao Brasil caberia, assim, adequar-se aos critérios internacionais para “atrair investimentos” e gerar crescimento econômico.

Para tanto, a reforma do Estado e a “desburocratização” da mão-de-obra seriam fundamentais para um ciclo neoliberal de crescimento no Brasil.¹³

O pé de barro do neoliberalismo tem sido sempre a impopularidade de seu programa, que os leva a aliar-se frequentemente a soluções autocráticas. Essa aliança motivou boa parte do discurso bolsonarista contra o legado petista de inflação do Estado, irresponsabilidade fiscal e aparelhamento das políticas econômicas em favor de um processo revolucionário oculto. Para esse discurso, o empresariado seria a grande vítima do Estado brasileiro, que sofre com os sindicatos, a burocracia do Estado, os impostos. A administração pública, nesse sentido, deveria retomar parâmetros puramente técnicos com vistas a promover as respostas necessárias para o funcionamento de um mercado ideal. Essa já conhecida ficção plutocrática do neoliberalismo, que vende a solução da reforma do Estado como única saída para a imobilidade econômica, não é nova no Brasil, e estava presente de algum modo em vários dos governos brasileiros desde a redemocratização. Contudo, com Bolsonaro, pela primeira vez ela foi bem sucedida eleitoralmente aliada a um claro discurso reacionário, e não mais como parte de um discurso geral sobre ampliação das liberdades e globalização, o que Nancy Fraser chamou de “neoliberalismo progressista” (Fraser). O discurso neoliberal ofereceu não só o suporte econômico que faltava a Bolsonaro, mas uma “alternativa” para a crise econômica iniciada durante o governo Dilma: dado que o Estado foi o operador fundamental do “projeto esquerdista” no país, seu desmonte não só iria ao encontro das ambições reacionárias por uma sociedade autogovernada, mas desfaria, de um só golpe, o instrumento fundamental do projeto comunista no Brasil.

A necessidade de buscar algum tipo de estabilidade com o legislativo – cujas pautas de defesas de interesses corporativos e a busca por evitar agendas impopulares – parece ter enfraquecido a agenda neoliberal do governo. A atenuação da reforma da previdência, tal como desejada pelo executivo, com a rejeição do sistema chileno de capitalização pelo Congresso, bem como o atraso em avançar com as reformas administrativa e tributária, tem feito a agenda de Paulo Guedes sair do proscênio que lhe fora dado no momento inicial do governo. Contudo, isso não quer dizer que Bolsonaro tenha tomado uma “guinada estatista” com a reformulação de uma política de estado interventor nos moldes do regime militar, mas sim que a atual situação de instabilidade política e jurídica de sua família, aliada ao desgaste do governo, tem feito com que a agenda econômica seja preterida para evitar atritos, enquanto o governo opera a continuidade do aparelhamento das instituições de controle, das polícias e de cooptação do legislativo. A prioridade não é abdicar do neoliberalismo; mas coloca-lo em segundo plano. Entretanto, Bolsonaro sabe que esse tema do liberalismo econômico não só atrai os neoliberais, como divide os democratas de centro e de esquerda, dificultando a construção de uma unidade opositora para 2022. Sua estratégia eleitoral

13 Um exemplo do discurso do ministro Paulo Guedes pode ser visto na matéria do G1.

sempre foi a de governar para os 30% do eleitorado que o apoia e contar com a divisão do voto de centro no segundo turno para se reeleger. O tema nevrálgico, divisivo por excelência, é o do liberalismo econômico e da agenda de reformas, que dificultaria, por exemplo, uma aliança entre lideranças de centro-esquerda não alinhadas com o petismo, com a direita neoliberal antibolsonarista. Por isso, Bolsonaro se esforça para manter os neoliberais ao pé de si, criando neles a expectativa de que, assim que a oposição ao governo for neutralizada, a agenda de reformas retornará ao primeiro plano. A aceleração do desmonte do Estado, nesse sentido, tem se tornado promessa para um “segundo mandato” (Camarotti), quando as instituições já estariam suficientemente enfraquecidas e o projeto Bolsonaro possa funcionar não só como reação e desmonte, mas como construção de uma utopia reacionária para o Brasil.

Conclusão: o reacionarismo na cultura política brasileira e o paradoxo do parasita.

No Brasil, manifestações do pensamento reacionário sempre existiram, mas foram quase sempre minoritárias ou de menor expressão política. Vivendo constantemente sob o signo da necessidade de modernização econômica, social e política, as principais manifestações das ideologias de direita no Brasil oscilaram principalmente entre conservadorismos estatistas, que acreditavam na capacidade de um Estado forte de manter o nível de tensões sociais e de demandas por transformações sob controle, e o liberalismo econômico, que colocava a ênfase forte na necessidade de livre desenvolvimento das forças de mercado e de uma sociedade fundada na competição para superar o atraso estrutural da nossa formação. Uma terceira via, o conservadorismo culturalista, apologista das especificidades de nossa formação social e cultural, como a mestiçagem ou a sociedade patriarcal, nem sempre se traduziu numa ideologia política clara, sendo mesmo capaz de compor, como no período Vargas, com elementos ideológicos fortemente estatistas. Contudo, a vertente culturalista aproximou-se, em algumas manifestações da cultura política nacional, de ideologias de conteúdo reacionário. O integralismo, movimento fundado no início dos anos 30 e liderado por Plínio Salgado, reuniu em seu imaginário político elementos do fascismo europeu, como a apologia de uma liderança forte capaz de conduzir um partido de massas disciplinado por um conjunto de símbolos e práticas rituais, com um conteúdo propriamente nacional de apologia das raízes coloniais/católicas do nosso povo e de um passado heroico de conquista da terra e submissão dos elementos bárbaros presentes na sociedade colonial. Nesse sentido, parte do integralismo brasileiro tentou conciliar a defesa de um estado forte e “moderno”, comandado pelo líder de um partido de massas, com uma utopia regressiva que remeteria ao imaginário da sociedade colonial do século XVII. O imaginário integralista também conviveu com outras expressões de reacionarismo no Brasil, como os monarquistas patrianovistas e setores da Ação Católica Brasileira.

A preservação deste imaginário político tem claras consequências no contexto contemporâneo: o culto da violência como modo de produzir transformação social, a exploração predatória da natureza, o anti-intelectualismo, o personalismo político de culto ao líder regenerador, etc. Não é estranho ao imaginário político contemporâneo a evocação do presidente Jair Bolsonaro como emissário da vontade providencial do povo, que acreditava ter chegado ao poder para restaurar a velha e boa ordem, identificada imediatamente com o regime militar. Com a vitória eleitoral de Bolsonaro, esse discurso passou a conformar a administração do Estado, traduzindo valores reacionários em políticas públicas. Testemunho notável dessa tradução de uma ideologia em prática de governo é a atuação da administração federal durante a pandemia do Covid-19. A crise pandêmica testemunhou avanços consideráveis no discurso reacionário, apontando a expansão do Covid-19 como parte de uma “guerra biológica” da China contra o ocidente livre e cristão. Ao mesmo tempo, foram articulados ataques no sentido de apontar agências internacionais como a OMS, ou as políticas mais rigorosas de contenção da pandemia como as da União Europeia, como parte da manipulação ideológica cujo objetivo final seria a limitação das liberdades e da autonomia dos países, a serviço de um projeto comunista-globalista de dominação mundial.

Em síntese, é possível ver que o discurso reacionário contemporâneo no Brasil assumiu uma feição bem definida: se, como vimos, o reacionarismo era marcado por uma defesa forte da precedência da autoridade religiosa sobre a autoridade política, aqui a ideia de uma autoridade política emancipada de suas raízes tradicionais foi identificada com o Estado surgido após o processo de redemocratização de 1985, instrumento de ideologias revolucionárias e destruidoras de uma ordem conservadora. Em contraste com esse presente corrompido, ressurgiu o ideal regressista do Estado autoritário de 1964, capaz de coordenar autoridade, hierarquia, disciplina social e desenvolvimento econômico. As raízes dessa ordem conservadora, por sua vez, permaneciam no povo autenticamente cristão, cultivador da família e das tradições e seria, portanto, a partir da escolha de um representante que reunisse essas qualidades do povo brasileiro que a reação deveria começar. E seu objetivo não poderia ser outro senão a destruição da ordem democrática de 1988.

Contudo, o tema da corrosão democrática não pode ser entendido sem compreender o dilema do parasita experimentado pelo populista do tipo de Bolsonaro, que envolve saber até que ponto é real o seu desejo de derrubar as instituições. O dilema do parasita existe porque, em casos como os EUA e o Brasil, o próprio populista alimenta dúvidas sobre a possibilidade e a capacidade de viver fora da democracia. Daí suas permanentes ambiguidades e dubiedades. O populista radical vive de explorar o ódio ao sistema democrático dentro da democracia e em nome dela. Precisa mostrar poder todo o tempo, para estimular a base e intimidar os adversários a tolerar seus crimes. É com a ostentação desse poder – parte verdadeiro, parte simulado – que ele intimida os inimigos e eletriza sua base de ressentidos. Ressentidos que objetivamente não ganham nada, senão saciar seu desejo de revanche. O número favorito desse show é

a ameaça de golpe, por meio do qual o líder populista levaria o povo à revolução que destruiria o sistema e seus inimigos. Nos setores mais fanáticos da direita radical, ele adquire o sabor milenarista de realização de uma profecia apocalíptica.

Ocorre que uma coisa é a dimensão dos discursos, e outra é a contingência da realidade política. Porque vivem de explorar o ódio à democracia, lideranças populistas enfrentam o dilema do parasita: não sabem até que ponto podem ir confortavelmente explorando aquele ódio sem matar a hospedeira. Populistas gostam de explorar a fantasia pública de que poderiam matá-la. Mas temem tentar fazê-lo na verdade, porque dariam um salto no escuro, criando uma situação imprevisível de perigo para si mesmos, que os levaria, como parasitas, a morrer junto com a democracia (pensemos, por exemplo, por qual razão, num novo regime militar no Brasil, generais de alta patente admitiriam no comando do executivo um capitão reformado por suspeitas de insubordinação?). A tal corrosão democrática corresponde à piora da saúde da hospedeira. O dilema do parasita envolve justamente saber até onde pode roê-la sem matá-la ou provocar sua reação contra ele. Ele é extensivo à incerteza de saber até onde pode ir, sem suscitar uma reação generalizada do sistema que o elimine do jogo. Porque prejudica a saúde da democracia, o populista não pode ser tolerado. Deve ser combatido desde já com purgantes e vermífugos. Mas conhecer os dilemas e estratégias de sobrevivência do parasita também são essenciais para que possamos combatê-lo de forma inteligente e eficaz.

Referências

- Alborghetti Neto. “Alborghetti fala sobre respeito que tem por Jair Bolsonaro”. YouTube, 24 mayo 2019, <https://www.youtube.com/watch?v=TKB-6-kZ3wE>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Alinsky, Saul. *Rules for Radicals: A Practical Primer for Realistic Radicals*. New York, Random House, Inc., 1971.
- Almada, Pablo Emanuel Romero. “O negacionismo na oposição de Jair Bolsonaro à Comissão Nacional da Verdade”. *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, vol. 36, n.º 106, 2021, pp 1-21. Arns, Dom Paulo Evaristo. *Brasil: nunca mais*. São Paulo, Vozes, 2014.
- Avelar, Idelber. *Eles em nós: retórica e antagonismo político no Brasil do século XXI*. Rio de Janeiro, Record, 2021.
- Ballousier, Anna Virginia. “Alvim é parte de um governo que flerta com ideias fascistas, diz pesquisador”. *Folha de S. Paulo*, 17 ene. 2020, <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2020/01/alvim-e-parte-de-um-governo-que-flerta-com-ideias-fascistas-diz-pesquisador.shtml>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Bannon, Steve y David Frum. *The Rise of Populism (The Munk Debates)*. Canada, Anansi Press Inc., 2019.

- Bonin, Robson. “Como Bolsonaro se prepara para enfrentar Lula no debate diário até 2022”. *Veja*, 15 mar. 2021, <https://veja.abril.com.br/blog/radar/como-o-governo-se-prepara-para-enfrentar-lula-no-debate-diario-ate-2022/>. Visitado 12 de agosto 2021.
- Brasil 247. “Weintraub faz campanha antecipada para governador de São Paulo e será denunciado ao TSE”. *Brasil 247*, 16 feb. 2021, <https://www.brasil247.com/regionais/sudeste/weintraub-faz-campanha-antecipada-para-governador-de-sao-paulo-e-sera-denunciado-ao-tse>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Camarotti, Gerson. “Bolsonaro sinaliza que agenda de privatizações só vai decolar em um eventual segundo mandato”. *G1*, 24 feb. 2021, <https://g1.globo.com/politica/blog/gerson-camarotti/post/2021/02/24/bolsonaro-sinaliza-que-agenda-de-privatizacoes-so-vai-decolar-em-um-eventual-segundo-mandato.ghtml>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Cardoso, Adalberto. *À beira do abismo: uma sociologia política do bolsonarismo*. Rio de Janeiro, Amazon, 2020.
- Carvalho, Olavo de. *O Jardim das Aflições: de Epicuro à ressurreição de César: ensaio sobre o materialismo e a religião Civil*. Rio de Janeiro, Editora Vide, 1995.
- Cassimiro, Paulo Henrique Paschoeto. “Os usos do conceito de populismo no debate contemporâneo e suas implicações sobre a interpretação da democracia”. *Revista Brasileira de Ciência Política*, n.º 35, 2021, pp. 1-52, <https://www.scielo.br/j/rbcpol/a/Qmjj7wBTyR6RN4pkTzNqVvc/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Cortés, Juan Donoso. *Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo*. Granada, Comares, 2006.
- Couto, Marlen. “Bolsonaro bloqueia perfis de desafetos no Twitter; veja quem são”. *O Globo*, 27 oct. 2020, <https://blogs.oglobo.globo.com/sonar-a-escuta-das-redes/post/bolsonaro-bloqueia-perfis-de-desafetos-no-twitter-veja-quem-sao.html>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Filho, João. “Datena e o jornalismo mundo cão vendem o ódio bolsonarista há 3 décadas na TV: Até quando concessões públicas serão usadas para fomentar o ódio?”. *The Intercept*, 19 mar. 2019, <https://theintercept.com/2019/03/17/datena-jornalismo-odio-bolsonarismo-programas-policiais/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Folha de S. Paulo. “Grupo pró-Bolsonaro protesta em frente ao STF com tochas e máscaras”. *Folha de S. Paulo*, 31 mayo 2020, <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2020/05/grupo-pro-bolsonaro-protesta-em-frente-ao-stf-com-tochas-e-mascaras.shtml>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Fraser, Nancy. “Progressive neoliberalism versus reactionary populism: a Hobson’s choice”. *The great regression*, Ed. Hans Geiselberger. Cambridge, Polity Press, 2017, pp. 54-60.
- Freeden, Michael. *Ideologies and political theory: a conceptual approach*. Oxford, Clarendon Press, 1998.

- Gazeta do Povo*. “Ernesto Araújo avalia candidatura a deputado federal em 2022, diz jornal”. *Gazeta do Povo*, 10 mayo 2021, <https://www.gazetadopovo.com.br/republica/breves/ernesto-araujo-avalia-candidatura-a-deputado-federal-em-2022-diz-jornal/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Gonçalves, Leandro Pereira y Odilon Caldeira Neto. *O fascismo em camisas verdes: do integralismo ao neointegralismo*. Rio de Janeiro, Editora FGV, 2020.
- G1. “Será um grande erro não investir no Brasil, diz Paulo Guedes”. *G1*, 20 oct. 2020, <https://g1.globo.com/economia/noticia/2020/10/20/sera-um-grande-erro-nao-investir-no-brasil-diz-paulo-guedes.ghtml>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Incisa, Ludovico. “Populismo”. *Dicionário de política*, Orgs. Norberto Bobbio, Nicola Matteucci y Gianfranco Pasquino. vol. II. 11, Brasília, Editora da UnB, 1998, pp. 980-986 .
- Lacerda, Carlos. *Brasil entre a verdade e a mentira*. Rio de Janeiro, Bloch Editores, 1965.
- Lynch, Christian Edward Cyril. “Cultura política brasileira”. *Revista da Faculdade de Direito da UFRGS*, n.º 36, 2017, <https://seer.ufrgs.br/index.php/revfacdir/article/view/76070>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- . “Ascensão, fastígio e declínio da ‘Revolução Judiciária’”. *Insight Inteligência*, n.º 79, s. f., <https://insightinteligencia.com.br/ascensao-fastigio-e-declinio-da-revolucao-judiciaria/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- . “A utopia reacionária do governo Bolsonaro (2018-2020)”. *Insight Inteligência*, n.º 89, s. f., <https://insightinteligencia.com.br/a-utopia-reacionaria-do-governo-bolsonaro-2018-2020/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Maciel, Lício y José Conegundes do Nascimento. *Orvil: tentativas de tomada de poder*. Brasília, Schoba, 2012.
- Malatian, Teresa. *Império e missão: um novo monarquismo brasileiro*. São Paulo, Companhia Editora Nacional, 2002.
- Medeiros, Jotabê. “CGU isenta pesquisador que criticou Bolsonaro e foi denunciado por presidente da Fundação Rui Barbosa”. *Farofafa*, 6 abr. 2021, <https://farofafa.cartacapital.com.br/2021/04/06/cgu-isenta-pesquisador-que-criticou-bolsonaro-e-foi-denunciado-por-presidente-da-fundacao-rui-barbosa/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Meira Penna, Osvaldo de. *O Dinossauro: uma pesquisa sobre o Estado, o Patrimonialismo selvagem e a nova classe de intelectuais e burocratas*. São Paulo, T. A. Queiroz, 1988.
- Merquior, José Guilherme. *O liberalismo – antigo e moderno*. São Paulo, É Realizações, 2014.
- Moura, Athon. “CGU recomenda arquivamento de representação de presidente da Casa Rui Barbosa contra servidor que criticou Bolsonaro”. *O Globo*, 7 abr. 2021, <https://blogs.oglobo.globo.com/lauro-jardim/post/cgu-recomenda-arquivamento-de-representacao-de-presidente-da-casa-rui-barbosa-contra-servidor-que-criticou-bolsonaro.html>. Visitado 12 de agosto de 2021.

- Mudde, Cas. *The Far-right Today*. Cambridge, Polity Press, 2019.
- Muniz, Mariana. “Servidor perde cargo na casa Rui Barbosa por ser crítico a Bolsonaro”. *Veja*, 15 ene. 2020, <https://veja.abril.com.br/blog/radar/servidor-perde-cargo-na-casa-de-rui-barbosa-por-criticas-a-bolsonaro/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Pires, Breiller. “O plano de Bolsonaro é manter domínio sobre 30% do eleitorado e se tornar o Lula de direita”. *El País*, 31 jul. 2019, https://brasil.elpais.com/brasil/2019/07/30/politica/1564505948_833127.html. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Portinari, Natália y Janaína Figueiredo. “Como a guerra pela comunicação no Planalto levou à saída de Santos Cruz”. *O Globo*, 20 jun. 2019, <https://oglobo.globo.com/epoca/como-guerra-pela-comunicacao-no-planalto-levou-saida-de-santos-cruz-2375306>. Visitado 12 de agosto 2021.
- Rocha, João Cezar de Castro. *Guerra cultural e retórica do ódio: crônicas de um Brasil pós-político*. Goiânia, Editora Caminhos, 2020.
- Rosanvallon, Pierre. *Le siècle du populisme : histoire, théorie, critique*. Paris, Seuil, 2020.
- Rossi, Amanda et al. “Quebra de sigilos do caso Flávio revela indícios de ‘rachadinha’ em gabinetes de Jair e Carlos Bolsonaro”. *Folha de S. Paulo*, 15 mar. 2021, <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2021/03/quebra-de-sigilos-do-caso-flavio-revela-indicios-de-rachadinha-em-gabinetes-de-jair-e-carlos-bolsonaro.shtml>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Said, Flávia. “Ex-aliados de Bolsonaro mostram como funciona o Gabinete do Ódio”. *Congresso em Foco*, 29 mayo 2020, <https://congressoemfoco.uol.com.br/governo/ex-aliados-de-bolsonaro-detalham-modus-operandi-do-gabinete-do-odio/>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Scheppele, Kim Lane. “Autocratic Legalism”. *University of Chicago Law Review*, vol. 85, n.º 2, 2018, <https://lawreview.uchicago.edu/publication/autocratic-legalism>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Serviço Público Federal. *Laudo Nº 1242/2020 - INC/DITEC/PF*. S. l., Serviço Público Federal, 2020, https://www.otempo.com.br/polopoly_fs/1.2340861.1590179230!/menu/standard/file/laudo-digitalizado_220520201218.pdf. Visitado 14 de agosto de 2021.
- Shores, Nicholas, Eduardo Laguna y Daniel Galvão. “Como é fácil impor uma ditadura no Brasil, diz Bolsonaro”. *Terra*, 11 mar. 2021, <https://www.terra.com.br/noticias/brasil/politica/como-e-facil-impor-uma-ditadura-no-brasil-diz-bolsonaro,f3e050c4c116cab263fecadd2e758128v7bl5tad.html>. Visitado 12 de agosto de 2021.
- Singer, André. *Os sentidos do lulismo: reforma gradual e pacto conservador*. São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
- Sousa, Rodrigo Farias de. *A nova esquerda americana: de Port Huron aos Weathermen (1960-1969)*. Rio de Janeiro, Editora da FGV, 2009.
- Teitelbaum, Benjamin R. *Guerra pela eternidade: o retorno do tradicionalismo e a ascensão da direita populista*. Trad. Cíntia Costa. Campinas, Editora Unicamp, 2020.

- Teixeira, Mauro Eustáquio Costa. “A democracia fardada: imaginário político e negação do consenso durante a transição brasileira (1979-1988)”. *Aedos*, vol. 5, n.º 13, 2013, pp. 58-79. Trindade, Hélio. *Integralismo: o fascismo brasileiro na década de 30*. São Paulo, Editora Difel, 1979.
- Ustra, Carlos Alberto B. *A verdade sufocada*. S. l., Brillhante Ustra, 2006.
- Voegelin, Eric. *A nova ciência da política*. Brasília, Editora da UnB, 1982.

Brasil y el mundo, hoy y mañana

Brazil and the World, Today and Tomorrow

Ailton Krenak
Universidad Federal de Juiz de Fora (UFJF)
ailtonkrenak@gmail.com

Enviado: 22 septiembre 2021 | **Aceptado:** 10 diciembre 2021

Resumen

Este es un artículo transcrito por Adriana Ramos a partir de la conversación de Ailton Krenak con Eurico Vianna, presentada el 19 de mayo de 2021 bajo el título “El mundo post pandemia que queremos construir”. La conversación articula la experiencia del pueblo krenak después de la destrucción del río Doce por la minería con las reflexiones del autor sobre la condición de las y los vivientes humanos y no humanos en el mundo de hoy.¹

Palabras clave: Minería, antropoceno, Amazonia, pueblos amerindios.

Abstract

This is an article transcribed by Adriana Ramos from Ailton Krenak's conversation with Eurico Vianna, which took place on May 19, 2021, under the title “The post pandemic world we would like to construct”. The text articulates the experience of the Krenak people after the destruction of the Doce river by the mining industry with the author's reflections on the condition of human and non-human living beings in the world today.

Keywords: Mining, anthropocene, Amazon, Amerindian people.

1 La conversación con Krenak está disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=Z0QKeEV3Kh4>

Lo que vivimos ahora se sembró hace mucho tiempo. No hay ninguna novedad en la forma en que opera el colonialismo, el capitalismo y toda esa máquina que el poeta brasileño Carlos Drummond de Andrade llamó máquina que se come el mundo. A veces, cuando éramos más jóvenes, pensando en movilizar comunidades y buscando imágenes para enseñar a los y las más jóvenes lo que era este mundo de la política, usábamos imágenes de monstruos para describir esta violencia capitalista, mercadológica, esta furia de dominación mundial desde un centro económico. Las variaciones sobre esto pueden ser muchas.

En 1987, durante la Asamblea Constituyente, por fin logramos respirar después de veinte años de una dictadura que no disimulaba su nombre: una junta militar gobernaba Brasil. Anhelábamos mucho una experiencia social más participativa, y la Asamblea Constituyente del 88 fue la cumbre de esa aspiración. Desde entonces, hemos empezado a involucrarnos nuevamente en las negociaciones políticas de los partidos. Ahora, en Chile, por ejemplo, el pueblo no quiere representación exclusivamente por medio de partidos políticos en la Asamblea Constituyente. Porque aquí, como allá, la idea de la política formal la hacen las y los profesionales de la política –y las y los bandidos de la política, que la niegan y que de hecho son el virus ya implantado en el entorno político institucional–. Como el presidente de Brasil, que fue elegido burlándose de la clase política.

Si no hay nada bueno en la clase política, si no podemos inspirar a la juventud a participar formalmente, institucionalmente en la vida política, ¿cómo vamos a enfrentar tanta violencia, tanto abuso del poder organizado? En este caso, aquí en Brasil, el Estado y el crimen organizado ahora van de la mano invadiendo el territorio yanomami, intentando transformar el territorio yanomami en una especie de “Serra Pelada”.²

Llevamos mucho tiempo lidiando con la invasión ilegal de los mineros en las tierras indígenas de la región amazónica del país. La presencia de mineros en uno u otro río dentro del territorio yanomami viene convirtiéndose en crónica hace mucho tiempo. Davi Kopenawa siempre ha denunciado y llamado la atención sobre la omisión de la FUNAI, la agencia indigenista de Brasil y del Gobierno, en general, sobre las invasiones de mineros. Se realizaron muchas operaciones de expulsión de mineros ilegales durante varios gobiernos desde Collor, el presidente responsable de la demarcación del Territorio Indígena Yanomami. Hasta entonces, nadie reconocía el derecho del pueblo yanomami a su territorio. Después, Fernando Henrique, Lula y Dilma miraron con cierta naturalidad cómo los mineros invadían las tierras yanomamis. Ahora el Gobierno actual ha decidido apoyar la invasión del territorio yanomami y se asocia con personas armadas que están invadiendo el territorio. El pueblo yanomami camina desnudo, nadie tiene que ir armado a su territorio.

2 N. de la T.: Serra Pelada, en el estado de Pará, fue la mina a cielo abierto más grande del mundo en la década de 1980, impulsada por el gobierno propio federal.

En primer lugar, no deberían poner un pie en ese territorio, y ahora hay una acusación muy grave de que las organizaciones de crimen organizado de la región sureste de Brasil están presentes en el territorio yanomami armadas hasta los dientes y atacando las aldeas yanomami con ametralladoras, gases lacrimógenos y bombas. Antes solo querían robar el oro, parece que ahora quieren expulsar al pueblo yanomami de sus comunidades.

Por eso hay una analogía muy grande con Serra Pelada. Había un tipo llamado Mayor Curió durante la dictadura, quien dirigió la operación de Serra Pelada y legalizó la minería ahí, como una especie de vicegobernador de la Amazonia, un virrey de la Amazonia. Curió aparece en el informe de la Comisión de la Verdad como un tipo que comandaba organizaciones criminales en la Amazonia. El general Mourão, el vicepresidente de la República, está al frente de un grupo de trabajo para proteger la Amazonia desde finales de 2020. ¿Qué hace el general Mourão mientras el crimen organizado se instala en el Amazonas?

Parece que estoy haciendo una editorial sobre la historia de invisibilidad, negación y violencia del Estado brasileño en relación con estas poblaciones. No solo los quilombolas, es decir, los pueblos de ascendencia afrobrasileña, y los pueblos indígenas, sino, de hecho, contra el pueblo brasileño. Si hay una configuración social de los trabajadores del campo, de los quilombolas, de las comunidades tradicionales, de los pueblos indígenas, esta configuración de pueblos, estas personas, no son de interés para el Estado. El Estado quiere que mueran.

También me alienta lo que ha estado sucediendo en América Latina, en Colombia, especialmente, donde los pueblos indígenas están movilizadas, y en Chile, que ya he mencionado, con la gente que se ha levantado contra estos abusos corporativos. Lugares donde los gobiernos instituidos por intereses privados prevalecen sobre el interés común y donde ahora se están poniendo límites a los abusos que estos gerentes empresariales cometen contra los pueblos.

Hace poco se realizó un documental sobre el trabajo de Vandana Shiva, que se llama *Las semillas de Vandana Shiva*, donde ella relata que tuvo una interacción con el entonces Secretario de Medio Ambiente de Brasil en el gobierno de Collor, José Lutzenberger, en que él dijo que había comprendido por qué las corporaciones querían acabar con la agricultura familiar: porque eran las últimas personas libres del mundo. Y lo mismo ocurre con los pueblos indígenas y las comunidades tradicionales. Lo que estamos viviendo hoy, un intento sistemático de genocidio, no es una casualidad.

Lo que dice Vandana sobre nuestro querido José Lutzenberger es una comprensión muy clara de un aspecto que es fundamental entender: esta forma de vivir de estos pueblos, la forma de estar en la Tierra, es colectiva. Más que un celo o un temor a que podamos influir en el pensamiento de otras comunidades o de otras personas, la reacción contra nuestros pueblos se debe a que nuestro vínculo con la Tierra es muy fuerte. Nos aferramos a la Tierra como un niño se aferra a su madre.

Este vínculo es totalmente diferente al tipo de gobernanza que las corporaciones imponen al mundo y que los organismos multilaterales corroboran. El Banco Mundial, la UNESCO y los programas de la ONU en relación con los objetivos del milenio corroboran el proyecto corporativo de dominación planetaria. Aunque digan que se preocupan por el clima, por el ecosistema, por la sostenibilidad, todo esto es un discurso para enmarcar la entrega deliberada de los ecosistemas terrestres y marinos a las manos del Capital.

Las personas que viven en comunidad, constelaciones de pueblos que quieren vivir apegados a la Tierra, no son dueñas de la Tierra, no son propietarias de la Tierra, no participan en el mercado de estos negocios de la Tierra. Y en esto consiste el gran problema. Si solo tuviéramos una poética sobre la Tierra y el cosmos, sin ningún vínculo territorial, probablemente no estaríamos amenazados.

La minería

Lo que está en juego es tomar nuestros lugares, donde vivimos, no como propiedad, sino como territorios donde vivimos con nuestros cuerpos, protegiendo el río, el bosque, las aguas. Cuando Davi Kopenawa Yanomami dice que los blancos no dejan de invadir el bosque: “hablamos, pero no escuchan nuestra voz. Ya hemos dicho que no queremos que vengan aquí, pero siguen viniendo”, está diciendo generosamente que hay una fuerza que mueve a estos millones de miserables desde fuera hasta este territorio. Y esa es una fuerza oscura. Si tomas a mil mineros, los detienes y les preguntas qué hacen allí, te dirán que fueron reclutados fuera del Territorio Indígena.

Un tipo compró una máquina que costó medio millón de reales, puso la balsa en el río y la llenó de personas, con un bidón de gasóleo, combustible y comida. Se encarga de que le tiren la comida a los mineros en avión, dos o tres veces por semana, y este tipo es el juez, el gobernador, el senador, no sé qué. El ex presidente y senador José Sarney estuvo involucrado en muchas invasiones mineras en la Amazonia.

Tener y ser

Hay una antigua definición, digamos filosófica, sobre el tema del tener y del ser. Dije que estos pueblos tradicionales viven en constelación, que son comunidades que habitan la Tierra no como dueños. Así que quieren ser, no quieren tener. Pero hay muchas personas que tienen ese agujero que es la necesidad de tener cosas porque ya no recuerdan quiénes son, han perdido sus raíces. Digamos que sufrieron tantos exilios, sufrieron tanto aislamiento y violencia colonial que acabaron creyendo que

el único logro del sujeto, de la persona, es tener cosas. Es esa idea de aprovecharse de todo, la ley de Gerson.³

Así que hay mucha gente que piensa que solo se realizará cuando tenga mucho dinero y algo de poder, aunque sea poder político, que hoy se traduce en dinero, porque quien entra a la política hoy lo hace o porque ya tiene dinero o para ganar más dinero. Son muy pocas las y los ciudadanos que han sobrevivido a este agujero y que quieren aportar su mandato ciudadano para que construyamos otro tipo de sociedad. Este agujero es grande porque tiene millones de personas necesitadas, este agujero es carencia, y se traduce en necesidad social, se traduce en vivir en la cloaca.

Y hay un gobierno que se burla de su pueblo diciendo “los brasileños se meten en la cloaca y salen por el otro lado y todo está bien, no necesitan vacuna”.⁴ Si el jefe de gobierno de un país dice que su pueblo vive en las cloacas y no necesita una vacuna porque es resistente, ¿con quién está hablando? ¿A qué tipo de ser humano se refiere? El hueco es demasiado grande. Es un hueco del tamaño de los millones de brasileños que no tienen servicio de alcantarillado, que viven en favelas o que están desempleados. Viven por debajo de la línea de la pobreza y aceptan convertirse en mineros para construir una nueva Serra Pelada, porque no tienen nada más que hacer en la vida.

Las raíces de Brasil

Fuimos macerados en el mismo mortero, los pueblos originarios y los pueblos de origen africano que fueron traídos y arrojados aquí para ser esclavizados. Los desheredados, desorientados de Europa, especialmente en la primera parte de la colonización, eran personas socialmente desorganizadas que venían a probar la vida aquí y, de manera totalmente desorientada, constituían núcleos coloniales, guiados por la idea de hacer riqueza y volver a Europa.

Maceraron a indígenas y negros en un mortero. Darcy Ribeiro decía que en el periodo colonial nos quemaban como carbón, es decir, que la vida humana no valía nada en absoluto. A lo largo de tres, cuatro siglos se construyó una idea sobre este lugar que es Brasil como diferente a sus vecinos, porque los vecinos incluso hablan un idioma diferente: esta parte de Sudamérica fue colonizada por Portugal, por lo que hubo un tipo de asentamiento diferente. Argentina, Chile, Colombia, todos estos países tienen una base de raíces profundas en los pueblos originarios que influyen enormemente en la idea de un pueblo. Aquí, en Brasil, esta idea del pueblo ni siquiera se formó, porque cuando las personas esclavizadas fueron finalmente expulsadas de

3 El término “Ley de Gerson” se acuñó a partir de un comercial de televisión para retratar el deseo de sacarle ventaja a todo, visto como una característica de las y los brasileños.

4 <https://g1.globo.com/politica/noticia/2020/03/26/brasileiro-pula-em-esgoto-e-nao-acontece-nada-diz-bolsonaro-em-alusao-a-infeccao-pelo-coronavirus.ghtml>

las granjas y arrojadas a la carretera, se convirtieron en simples personas sin nada, a las que la policía cazaba y perseguía como vagabundos.

Los indígenas siempre han sido acosados por todo el mundo, por el Estado y por los colonos. No fue hasta principios del siglo xx que se creó el Servicio de Protección Indígena. El debilitamiento de la FUNAI, que viene ocurriendo desde hace dos décadas, significa debilitar el servicio que Rondón creó en los años veinte del siglo pasado. Es divorciar al Estado de cualquier responsabilidad hacia los pueblos indígenas, es decirles a los pueblos indígenas que se hundan. La entidad pública que tenía la obligación de reparar históricamente los daños que sufrieron estos pueblos originarios, da la espalda y dice “que se hundan”. Se trata de una violencia histórica contra los pueblos originarios.

En el caso de los pueblos de matriz cultural africana, se abusa de ellos de la misma manera, con la diferencia de que ellos cuentan con un número mucho mayor que la población indígena para crear alternativas de integración a la vida económica brasileña. Y digamos que esta parte de la población se cansó de estar en la Tierra.

La población negra de Brasil tiene una cultura urbana, a excepción de los quilombos, que son pocos. Al igual que la población indígena, la población quilombola es pequeña: no alcanzamos a constituir ni el 2% de la población del país. Según el Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE), quienes se presentan como personas negras son alrededor del 47% de la población total del país y en su mayoría son habitantes de las urbes. Es como si el tiempo de la esclavitud les hubiera hecho alejarse de la aspiración de quedarse en la Tierra. Tuvimos generaciones y generaciones educadas para creer que la ciudad era el mejor lugar del mundo para vivir. Ahora muchos llegan a la conclusión de que esto ya no da para más y que deben buscar otras formas de habitar la Tierra. Si esto llega a suceder, ello no significa convertirse en indígena, sino que en realidad implica volver a ser un ser humano que comparte con otros seres, como dice la canción “Refazenda” de Gilberto Gil: “como el pato y el león, esperaremos y jugaremos en el arroyo hasta que nos traiga el fruto, su amor, su corazón”.

La Tierra es un jardín maravilloso y nos lo da todo, pero hay gente que quiere vivir amurallada. Rodeado de un muro lleno de privacidad, egoísta y vanidoso, en una torre de un edificio de veinte pisos, comprando un ático de seis millones, como hacen algunos idiotas en las capitales brasileñas. Este tipo está neutralizando recursos que podrían proteger millones de hectáreas de bosque, restaurar manantiales, proteger la vida en varios lugares. Los egoístas prefieren gastar seis millones en el ático de un edificio construido en los últimos 23 años, pero hay todo un aparato que elige este tipo de prioridad de vida urbana. Dicho aparato es el estatus. Por ejemplo, un ejecutivo de una de estas grandes empresas automovilísticas no puede convivir con una persona corriente, porque está metido hasta el cuello en todo tipo de negocios. Así que tiene que vivir en una torre, en un búnker, tiene que salir en helicóptero, volver en helicóptero. La ingeniería, el mercado inmobiliario, las empresas de construcción, todo forma parte de esto. Incluso algunas de estas grandes empresas constructoras

son responsables de arruinar el paisaje que nos rodea haciendo estas estúpidas torres que son escondites para millonarios.

En una ciudad no solo están las torres con personas millonarias, también están las y los sirvientes de esas torres, porque cada torre tiene miles de empleados y empleadas que limpiarán la suciedad, que ordenarán el espacio, que dejarán todo como un hotel de cinco estrellas para que esas personas ricas puedan salir y volver a casa sintiendo que nada ha cambiado en sus vidas. Este miserable acomodo es el que instituye este tipo de gobierno fascista que tenemos hoy en Brasil. Quien lo eligió fue la clase media rica, aunque digan que fueron las y los pobres ignorantes y estúpidos, porque quien lo financió, quien puso a este tipo en el Gobierno, fueron los bancos y las empresas, solo basta con ver la cantidad de empresas que van a la cena que el presidente ofrece.

De las alternativas al capitalismo

Analicemos una situación en la que el clima del planeta se altera hasta el punto de hacer inviables la mayoría de las actividades económicas que se implantan en los diferentes ecosistemas. Como ejemplo, consideremos las numerosas áreas de monocultivo de eucaliptos que existen en Brasil. Las personas que trabajan con la ingeniería de este árbol saben que el cambio climático secará algunos de los ambientes donde se plantan eucaliptos. Tendrán que ir de aquí a otro lugar del mundo. Ya hay estudios que dicen que si no pueden mantenerse aquí con la misma prosperidad, podrán ir a África, porque habrá una variación climática, y si hoy tienes un clima como el del bosque atlántico que se convertirá en desierto aquí, entonces donde hay desierto se convertirá en otro microclima propicio para continuar la producción. Así que es como si estuviéramos en un juego en el que una hélice gira y hay un sujeto que debe saltar de un lugar a otro. Esto es una distopía desde el punto de vista de la humanidad, y ya muestra una ruptura muy grande en la cultura y la mentalidad en las que este sujeto se compenetra con la idea misma de vida, porque la vida es sistémica, la vida implica conexiones, redes. Toda la biosfera del planeta es así.

La humanidad, enloquecida con la revolución industrial, descubrió que podía sacar un nuevo chip cada periodo. Hubo una época en que tomaba diez, quince años hacer una innovación tecnológica. Con la llegada de lo que se llama disrupción, las innovaciones tecnológicas se producen casi al mismo tiempo, a veces incluso hay que retrasar el lanzamiento de una nueva baratija para que el mercado pueda gastar en eso, para poder lanzar la siguiente versión. Hay un tipo de contención porque el siguiente producto ya está listo, pero están esperando a que todo el mundo compre el último iPhone para después de eso lanzar el siguiente.

Los coches y todo este asunto del consumismo, esta furia consumista, se alimenta de la reproducción o producción constante de novedades, que en realidad no tienen nada de nuevo. No hay nada nuevo: todo es un diseño, una atracción y un truco de

marketing que engaña a millones de personas. Esta es la ingeniería que quiere modelar los ecosistemas, modelar el clima, es una furia que nació con la revolución industrial. El entusiasmo de las distintas comunidades humanas con esto de apretar un botón y encender la estufa de la cocina, apretar un botón y el ascensor llevándote aquí y allá, y el avión, toda esta facilidad estaba alejando a la gente del sentido de ser y estar aquí en el mundo. Todos quieren tener algo. Tener algo solo aumenta el tamaño del agujero.

La pretensión de la gente de volver a la normalidad es similar a la de aquellas personas que, por tener una dependencia química o de cualquier otro tipo, el alcoholismo por ejemplo, son admitidos a tratamiento. La persona ingresa para estar tres semanas sin beber y en la última semana de ingreso se sube por las paredes porque quiere volver a la vida normal. Estas personas están drogadas por el capitalismo, no pueden soportar estar al margen, reprimirse, y es comprensible. Porque la mente también se enferma y crea dependencia. La salud mental es un tema que se ha descuidado durante mucho tiempo, pero en las últimas décadas la propia Organización Mundial de la Salud ha reconocido que miles de millones de personas dependen de la medicación para poder mantener una cierta disposición a despertarse por la mañana, caminar, ir a trabajar.

Mariana

Hace cinco años, una represa que almacenaba residuos mineros en el municipio de Mariana se rompió y arrojó el relave sobre el río que pasa por el patio trasero de nuestra casa, aquí en la aldea de los krenak. Al río Doce llegó rompiendo todo. Los ancianos quedaron tan conmocionados por ese evento que se fueron muriendo: murieron de sufrimiento mental, de tristeza, porque vieron morir el río. El avance de este río moribundo arrastró con él a muchas personas que han renunciado a la vida. Es un río de 630 km de largo, todo cubierto de un lodo podrido de la minería que nunca distribuyó su riqueza a nadie aquí, a pesar de que la principal empresa tiene el nombre de Vale do Rio Doce. La empresa destruyó el valle del río Doce y ahí está, mitigándolo con limosnas. Dicen que van a recuperar la cuenca del río Doce. Pero lo único que han hecho en los últimos cinco años es enviar camiones cisterna para traernos agua. Estoy en una reserva indígena abastecida por camiones de agua. Puede parecer una paradoja.

Algunas personas ya me han dicho que quieren convertirse en indígenas. Quería preguntarles si les gustaría convertirse en indígenas con un camión de agua, porque cuando uno piensa en eso piensa en cascadas, en agua limpia, en despertarse al amanecer y sumergirse en el río. La última persona que se sumergió en este río lo hizo hace cinco años. Si alguien se sumerge de nuevo, irá directamente al hospital. Si un perro mete el hocico en el río, se necrosará. Ante esto, la gente me pregunta de dónde saco la disposición y el afecto para comunicarme con el mundo desde la orilla

de un río en coma. Dicen que cuando una persona sufre muchas pérdidas llega a la conclusión de que lo único que realmente importa es la vida. Y que las demás cosas son todas relativas, que todo es impermanencia y que lo único que tenemos es la certeza de estar vivos ahora.

El mañana está a la venta

A partir de ahí la idea de invertir en algo para el mañana es una tontería, y de ahí concluí mi libro que lleva por título *El mañana no está a la venta*. Lo hice reflexionando en la orilla de un río en coma. No dejaba de pensar en la promesa de restaurar ese río. Hay veces que dicen diez años, hay veces que dicen veinte años, entonces mis hijos ya no podrán jugar en este río, solo sus nietos, quizás. Cuando empecé a cuestionar todo esto, llegué a la conclusión de que debemos orientar a las y los niños acerca de que el mañana no está en venta. Si el día de mañana no está en venta, la pregunta es qué conversación es esta acerca de una nueva normalidad. Porque si quieres una nueva normalidad significa que ya estás vendiendo el mañana. No se va a establecer como una novedad, no es un devenir. Es algo plano, familiar, que ya conoces, que es la nueva normalidad. La nueva normalidad es la cosa más boba sobre la que se pueda reclamar.

No todo lo que implica el aislamiento por la pandemia es una pérdida. Al principio, mucha gente creía que esta pausa, que podía durar unos meses o incluso un año, podría ser beneficiosa, ya que abría la posibilidad de que las personas tuvieran que detenerse, como un alcohólico que está hospitalizado, para parar y limpiar su organismo. Y notaron que el cielo se volvió más azul, que en algunos lugares las aguas del mar se aclararon, que todo parecía estar limpiándose mientras nos detenía la pandemia. Pero la gente se cansó rápidamente de esta observación, y entonces empezaron a abusar, no solo aquí en Brasil, sino en varios países. Por eso se dio la crisis de la primera ola, la segunda ola, la tercera ola, y se convirtió en esta tragedia. Realmente nos molesta y nos preocupa, estamos en un bucle, las cosas van y vienen. Por lo tanto, si consideramos que todo es normal, y aunque hubiera unanimidad en que estamos pidiendo una “nueva normalidad”, eso no va a suceder. No hay una nueva normalidad. Cualquiera bromista que pida una nueva normalidad va a tener que esperar al igual que todos, igual que los quilombolas, igual que la gente que fue despojada de todo, y vamos a considerar la posibilidad de que haya personas que aprendan de la pandemia. No es así, no es ni el cielo ni es el infierno, no es “oh, qué desgracia esta pandemia” u “oh, qué fantástica es la pandemia”, pero esto obliga a parar, obliga a reflexionar. Creo que fue la pandemia la que destronó a Trump en Estados Unidos.

Al igual que no debemos anhelar una nueva normalidad, también debemos deshacernos de algunas ideas muy fijas que tenemos. No estoy muy seguro de que me interese reconfigurar, reconstituir o arreglar la idea de humanidad, porque la génesis de dicha idea implica este tipo de mundo que hemos producido, esta distopía, así que

ya no quiero esa humanidad, quiero otra cosa. No hay noticias de una conferencia de pájaros o de delfines en la que se discuta cómo va a ser la “humanidad” de los delfines, la “humanidad” de los pájaros: son pájaros, son delfines. Y nunca he visto a los delfines matarse entre sí. Nunca he visto que los pájaros vayan por ahí organizando crímenes y matándose entre ellos. Esta llamada humanidad está bastante estropeada, no quiero invertir en ella con esta configuración que hemos conseguido producir. La humanidad está instalada en una cosmovisión, es una producción: fue en esto que pensamos, y resultó en lo que tenemos.

Ahora mismo hay cientos de guerras en todo el mundo, todas ellas con mucho dinero, armas y todo tipo de manipulaciones. La mayor parte de la economía global está impulsada por acciones ilegales, por el crimen, desde el crimen en sentido general hasta los crímenes superestructurados por los gobiernos de Estados Unidos, Israel, Rusia, y los crímenes del capitalismo. Las corporaciones son la pirámide de todo esto. Las corporaciones están por encima de todo, así que si queremos reproducir esta humanidad, tengo que preguntar qué es lo que vamos a hacer todas y todos nosotros, incluido el gobierno israelí y los Estados Unidos, con las guerras y con las corporaciones.

Porque no quiero una humanidad con guerras y corporaciones; quisiera una humanidad sin ellas. Los pueblos nativos que vivían en las Américas no eran la humanidad, no se imaginaban a sí mismos como la humanidad, ¿o alguien cree que mayas o aztecas pensaban “somos la humanidad”? Se dice que los tupinambás ocupaban toda la costa atlántica, que constituían una nación en toda la extensión del bosque atlántico, que se extiende desde Paraná hasta Maranhão. Jean de Léry tiene una descripción de este territorio con los tupinambá viviendo en él antes de que Mem de Sá saliera a matar y quemar aldeas. Tampoco creían que fuesen la humanidad.

Me interesa la perspectiva de que el futuro es ancestral. Si el futuro es ancestral, no quiero esta humanidad. Quiero otro mundo, sin todo este desorden, sin corporaciones, sin corrupción, sin bandidaje, sin crimen organizado, sin Estados nacionales. Los Estados nacionales son el crimen organizado, pero están organizados por el *establishment*, pueden matar, como dice Foucault en *Vigilar y castigar*, tienen el poder de ejecutar, matar, exterminar, hacer la guerra de los Estados nacionales o, como dice Chomsky, del terrorismo de Estado.

Hay un pensador latinoamericano llamado Alberto Acosta que lanzó un trabajo reciente llamado *Pluriverso* en el que habla de la pluriversidad, pensando en la idea de constelación de pueblos. Si evolucionamos hacia esta idea de una constelación de pueblos, con sus poderes, sus cosmovisiones, sus ideas del mundo, compartiendo el mundo y no gobernando el mundo de los demás, no invadiendo el mundo de los demás ni atacando el mundo de los demás, creo que muchas personas estarían interesadas en algunas de estas propuestas.

En Chile, mucha gente decidió apoyar las candidaturas independientes, fuera de los partidos, escapando ya del modelo que considera que la única forma de participar en la vida política ciudadana es rendirse a un partido. En África y Asia hay millones

de constelaciones, de comunidades humanas que siguen teniendo un vínculo muy profundo con la Tierra, que viven la vida de forma ritualizada. Saben cuándo comienza el día, cuándo se pone el sol, cuándo cae la noche, cuentan las estrellas en el cielo y viven según el ciclo de la luna, de las crecidas, de las mareas. Estas personas todavía siguen siendo profundamente descendientes de la tierra. Y en su mayoría no se consideran a sí mismas como humanidad. La humanidad requiere un cierto compromiso, una cierta integración en un mundo, de modo que si no te has educado desde la infancia con una serie de valores que integren esta idea de humanismo, de humanidad, vives de otra manera, tienes otras cosmovisiones. Los pueblos de origen africano que llegaron aquí esclavizados y sobrevivieron, que están vivos en Brasil, tienen el candomblé y muchas otras prácticas que los salvan de este error de pertenecer a una sola humanidad. Los pueblos indígenas también. Y en Asia y en muchos lugares del mundo hay gente que no se deja engañar por esto: saben que no forman parte de la humanidad. Esta humanidad es un club selecto, porque en Grecia tampoco todo el mundo era ciudadano, no bastaba con ser griego para serlo. Así que no es suficiente que parezcas un ser humano para pertenecer a la humanidad. En la periferia del club están los clientes. Clientes y proveedores. Estoy en la periferia del club. Forman esta gran horda que creemos que es la humanidad.

El año pasado fui invitado por un grupo de investigadores e investigadoras a presentar una publicación que es como una breve historia de la pandemia. Dicen que estamos embarcados en una nueva perspectiva del capitalismo, que sería el capitalismo sanitario: un hospital general. Tendremos una parte de este mundo que se limpiará por completo. Esta parte del mundo seguirá funcionando según una lógica sanitaria, por lo que no hay pospandemia. ¿Quién se queda fuera de esto? Quien no tenga el dinero, quien no tenga los insumos, quien no tenga la vacuna a tiempo, pasará en las próximas décadas por una selección. Por eso hay gente que dice que la próxima misión del capitalismo es hacer desaparecer al 50 % de la población del planeta. Eso significa hacer desaparecer a aproximadamente cuatro mil millones de personas. Estamos haciendo una pequeña contribución, Brasil no es gran cosa, pero ya eliminó a más de 500.000 y podría producir hasta un millón de muertos. Entonces China, India, cada uno entrega su pedacito y así nos acercamos a esta meta de los objetivos del milenio, que es eliminar la mitad de la población del planeta por abandono, por tsunami, por malaria, por catástrofe, por desgracia.

En Brasil, el actual Gobierno y la política que se está implementando en relación con los pueblos indígenas, con nuestros territorios, con nuestras vidas, ha dado la oportunidad a algunos importantes líderes de nuestro pueblo de pronunciarse al respecto. Davi Yanomami y otros parientes precisamente han observado la violencia con la que se está llevando a cabo el asalto al cuerpo de la Tierra, provocando eso que los yanomami llaman *xawara*, las epidemias y enfermedades que les amenazan. El Covid-19 tiene una descripción desde el punto de vista de las y los infectólogos, tiene un diagnóstico; el *xawara* no tiene diagnóstico: corta en todas las direcciones. Esta

forma de cortar en todas las direcciones es la posibilidad de un evento tan dramático que a todos deja sin aliento. Este tema es decisivo para mantener el bosque en pie o perderlo, y hay una cantidad muy grande de dinero que paga los helicópteros, los aviones y las balsas. Kopenawa ha dicho que nunca había visto tantos aviones, tantos helicópteros, que parecían una plaga voladora en el cielo. Lo que ahora está pasando es una guerra.

En la serie *Guerras do Brasil*, de Luis Bolognese, participé en el episodio que hablaba de cuando los blancos llegaron a ocupar la costa de Brasil, en la región que hoy es Alagoas, Piauí, Ceará y Maranhão. En esa región hubo un ataque tan violento como el que están sufriendo ahora los yanomami. Pero hay gente que piensa que la guerra ocurrió solo en el pasado, que la guerra ha terminado y que todos en Brasil viven en paz. Estamos en guerra. Hay veces en que la guerra tiene muchos helicópteros, aviones y bombas; hay veces en que no, que está hecha de papel, de medidas provisionales, de cambios en el texto de la Constitución. El Gobierno brasileño presentó el Proyecto de Ley 191 que quiere establecer que los derechos indígenas incluidos en la Constitución no valen nada, que se pueden depredar los territorios, que se pueden abrir concesiones para la minería, para el uso directo de nuestros territorios por terceros.

Nacimos en guerra. Esta cantidad de aviones, helicópteros y equipos que se dirigen hacia el territorio yanomami se explica porque la batalla es ahora para entrar y tomar la selva, es una disputa real, no es una broma. No es solo una historia de *garimpeiros* que entran en el territorio en busca de oro, ahora es una invasión para conseguir el territorio de los pueblos indígenas, todo lo que hay allí, oro, madera, lo que sea. Es una dura disputa. Por eso fue muy importante el discurso que el jefe Raoni le hizo al presidente norteamericano Joe Biden sobre la Cumbre del Clima, llamando la atención sobre el hecho de que el Gobierno brasileño que estaba en esa reunión no era confiable, que era un mentiroso. Porque el Gobierno brasileño dijo allí que iba a cuidar la Amazonia, pero dijo que iba a acabar con la deforestación ilegal solo en 2030. Mientras tanto, está acabando con el bosque.

La necropolítica se adentra en el bosque con helicópteros con el descarado objetivo de robar el bien común. El bosque es un bien común, no es privado para los yanomami, el bosque es más grande que todos nosotros. El bosque es un testimonio de esta ascendencia que muestra la antigüedad de nuestra existencia aquí. Es tan maravilloso saber que algunas de esas samaúmas, esos maravillosos árboles frondosos, pueden tener 200, 300 o incluso 600 años, como el que se encuentra en la región de Monte Pascoal, que tiene más de 600 años. Es maravilloso saber que un árbol puede estar presenciando la piratería aérea que se está llevando a cabo contra el bosque, y vamos a invocar el espíritu de estos árboles para que testifique contra los bandidos que están asaltando el bosque.

Desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais no Brasil de hoje: uma mirada a partir da Antropologia pública

Development, Environment, Indigenous Peoples and Traditional Communities in Brazil today: a Perspective from Public Anthropology

Henyo T. Barretto Filho
Universidade de Brasília
henyo@unb.br

Enviado: 6 septiembre 2021 | Aceptado: 10 diciembre 2021

Resumen

El artículo presenta una lectura antropológica de las transformaciones recientes en la política y el escenario socioambientales brasileños, con énfasis en los efectos sociales de los programas y proyectos nacionales de desarrollo en los derechos territoriales y otros de los pueblos indígenas y comunidades tradicionales. Se intenta comprender la situación política reciente del país a partir de la producción de las comisiones y comités de la Asociación Brasileña de Antropología, en particular su Comité Pueblos Tradicionales, Medio Ambiente y Grandes Proyectos – entendidos como lugares peculiares de producción de conocimiento e impacto político. Se demostrará, a través de la evidencia que presentan esas instancias de ABA, que los ataques contra la legislación ambiental y el reconocimiento de los derechos territoriales (y otros) de los pueblos indígenas y comunidades tradicionales no son un fenómeno reciente.

Palabras clave: desarrollo, derechos territoriales, pueblos indígenas, anti-ambientalismo, Antropología pública.

Abstract

The article presents an anthropological understanding of recent transformations in Brazilian socio-environmental policy and arena, with an emphasis on the social effects of national development projects on territorial (and other) rights of indigenous peoples and traditional communities. It is an attempt to understand the country's recent political situation based on the production of the commissions of the Brazilian Association of Anthropology, specifically its Committee on Traditional Peoples, Environment and Large Projects – understood as a peculiar locus of knowledge production and political advocacy. It demonstrates, through the evidence that those chapters of ABA offer, that the attacks against the environmental legislation and the rights of indigenous peoples and traditional communities are not a recent phenomenon.

Keywords: Development, indigenous territorial rights, anti-environmentalism, public Anthropology.

Introdução

O objetivo deste artigo é apresentar uma leitura antropológica de transformações recentes na política e na arena socioambientais brasileiras, naquilo em que estas também modulam os efeitos sociais dos programas e projetos de desenvolvimento nacionais, em especial face aos direitos territoriais e outros dos povos indígenas e comunidades tradicionais. Esse objetivo requer qualificações.

A Antropologia a que me refiro aqui é a que se institucionaliza em nossa sociedade científica, a ABA (Associação Brasileira de Antropologia) e se expressa por meio dos posicionamentos públicos de suas comissões e comitês, em especial a sua Comissão de Assuntos Indígenas (CAI) e o seu Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e Grandes Projetos (doravante apenas Comitê), os quais integrei em diferentes momentos – tendo coordenado a primeira entre 2017 e 2018, e voltado a integrar o segundo recentemente. Entendo que a dinâmica de tais coletivos implica um regime de produção de conhecimento e uma forma – reconhecidamente limitada – de incidência política que é característico da Antropologia brasileira e que se pode entender como uma Antropologia de orientação pública (Gimeno Martín y Castaño Madroñal), pelas lentes da qual é possível tanto observar quanto entender as transformações que aqui enfocamos. Na próxima sessão qualificarei essa formulação, mas a ideia básica é tentar compreender algumas dimensões da conjuntura política recente do país tendo como óculos parte da produção das referidas comissão e comitê da ABA – espaços sociais por meio dos quais é possível fazer esse balanço analítico crítico.

Por sua vez, a interface entre políticas de desenvolvimento e ambiental, e o direito à existência coletiva dos povos indígenas e dos povos e comunidades tradicionais, constitui importante lente para entender os conflitantes projetos de país que disputam espaço e legitimidade junto à sociedade brasileira, permitindo notar continuidades e rupturas no período democrático recente. Tendo como foco o direito à terra e a expressão de identidades territorializadas, essa interface é reveladora da formação colonial, racista e espoliadora¹ que ainda somos, não obstante os ares mais democráticos ou escancaradamente autoritários que respiramos em distintos e sucessivos governos recentes.

Penso que será possível demonstrar, por meio da dinâmica dessas instâncias da ABA e das evidências que elas trazem à baila, que as investidas contra a legislação ambiental e a sua adequada e plena implementação, e contra o reconhecimento e a concretização dos direitos territoriais (e outros) dos povos indígenas e comunidades tradicionais não são um fenômeno recente. Como lembrou Bronz, integrante do Comitê desde 2017 e sua atual Coordenadora, em recente balanço da nossa atuação: “Já na gestão passada [2019-20] e *antes disso*, [...] vimos denunciando as propostas de

1 Aqui no sentido muito preciso de um regime de acumulação do capital caracterizado por uma extrema complexidade, mas resultando em uma brutalidade excludente extremamente simples (Harvey; Sassen; West).

revisão da lei do licenciamento, dos códigos florestal, da mineração, de unidades de conservação, [...] o descaso completo em relação à reparação dos desastres, como no caso de Brumadinho, [...] e tantas outras pautas” (Bronz, 1, ênfase minha).

O sentido desse processo foi recentemente capturado de modo acurado por Zhouri, uma das articuladoras do Comitê e a primeira Coordenadora de sua história recente – análise com a qual concluirei este artigo. Segundo ela, as transformações recentes na arena socioambiental no Brasil, em especial a ascensão do antiambientalismo oficial e o desmantelamento institucional em curso do setor ambiental, é um desenlace relativamente previsível para quem já acompanhava a sua paulatina desregulação. Para Zhouri, o processo de desregulação ambiental, ativo desde o início dos anos 2000 nas políticas de adequação ambiental, ou modernização ecológica,² abriu caminho tanto para a atual onda de desmanche ambiental e seus efeitos concretos no crescimento do desmatamento nos vários biomas brasileiros, quanto para o aumento da violência nos territórios ocupados por povos indígenas e comunidades tradicionais – num caminho que vai da “violência lenta”, sutil e pouco visível (Nixon), para a violência aberta, nua e crua das atuais políticas abertamente antiambientais e anti-indígenas (Zhouri, “*The Rise of Anti-Environmentalism*”) – ver na conclusão deste artigo.

Os comitês e comissões da ABA como loci de produção de conhecimento e incidência política

As comissões especiais ou comitês para assessoramento, estudos ou atividades especiais da ABA são constituídas sob a competência do Conselho Diretor e operam como instâncias de orientação e assessoria à Diretoria, principalmente no que concerne a posicionamentos públicos relativos a temas de conjuntura mais ou menos candentes e urgentes. As “comissões” tendem a ser permanentes, algumas são estruturais (como a de Ética) e a história de algumas delas perde-se no tempo (como as de Direitos Humanos e a de Assuntos Indígenas - esta que teve um papel fundamental nos debates da Assembleia Nacional Constituinte, em 1987).³ Já os “comitês” tendem a ser provisórios, mas alguns têm demonstrado grande estabilidade e longevidade, como os de Quilombos, de Patrimônio e Museus, e de Laudos Antropológicos.⁴ A distinção entre instância permanente e/ou provisória, portanto, não é regra sequer estatutária.

2 Segundo Zhouri, a consolidação da governança ambiental nos marcos do paradigma da modernização ecológica, ou adequação ambiental, foi um processo que implicou alianças entre corporações, Estado e ONGs hegemônicas ao longo de quase quatro décadas de iniciativas centradas nas estratégias técnicas, mercadológicas e no consenso político como soluções para os chamados “problemas ambientais” (Zhouri, Justiça ambiental).

3 Ver, a esse propósito, o documentário *Mineração e Desenvolvimento em Áreas Indígenas* (1987, 22’), dirigido por Celso Maldos, acessível em <https://www.youtube.com/watch?v=08OQ4xycyFM>.

4 A ABA tem hoje 21 comissões e/ou comitês, como de pode ver em ABA, *Comissões e Comitês*.

O contexto de (re)criação ou (re)articulação do Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e Grandes Projetos da ABA em agosto de 2010 é, em si mesmo, significativo.⁵ Menciono “recriação”, pois há uma expressiva “pré-história” do Comitê que remete ao final dos anos 1970 e meados dos anos 1980, que corresponde à segunda década da ditadura civil-militar, período no qual se concluiu a construção de grandes obras de energia – notadamente, Tucuruí, na porção paraense do rio Tocantins, e Sobradinho e Itaparica, no rio São Francisco, na Bahia e em Pernambuco – que produziram efeitos sociais e ambientais dramáticos. À época, antropólogas e antropólogos que estudavam sociedades camponesas e indígenas, para além de sua produção propriamente analítica sobre a lógica desse tipo peculiar de intervenção estatal, incidiram politicamente em defesa dos direitos dos grupos atingidos por meio de um coletivo no âmbito da ABA – uma história que ainda está para ser sistematizada pelas pessoas que o protagonizaram (entre as quais, a antropóloga Sônia Magalhães da Universidade Federal do Pará/UFPA) e que está para além do limite deste artigo, cujo foco é o período mais recente.

Essa história mais recente do Comitê remete à realização da 27ª Reunião Brasileira de Antropologia (doravante RBA – que ocorre bianualmente), em agosto de 2010, em Belém-PA, quando ele foi articulado e proposto na forma de um Grupo de Trabalho (GT). Antes, porém, cumpre lembrar que no final de janeiro de 2009, igualmente em Belém, ocorreu pela primeira vez na Amazônia o Fórum Social Mundial, que foi marcado por críticas à postura do governo Lula em relação às obras de infraestrutura do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) na Amazônia, em especial à Usina Hidrelétrica (UHE) de Belo Monte. Tais críticas foram vocalizadas principalmente por uma significativa delegação de indígenas presente ao Fórum. Àquela altura, já se sabia que a Amazônia se configurava, aos olhos do Estado, como nova fronteira energética, quando comparada com as regiões hidrográficas do Paraná (mais perto dos grandes centros consumidores – Sul e Sudeste – do país), do São Francisco e do Tocantins (também parcialmente amazônica), que então usavam, respectivamente, 70%, 44% e 41% dos seus potenciais estimados de geração de hidreletricidade, contra apenas 0,7% da região hidrográfica da Amazônia (ver *Plano Nacional de Recursos Hídricos* cit. em Valle 63).⁶

Os conflitos ligados à expansão da fronteira energética já emergiam. Os estudos de impacto ambiental (doravante EIA) da UHE de Belo Monte estavam sendo finalizados sob severa contestação dos diversos grupos sociais afetados, que criticavam

5 É importante destacar que embora já tenha sido membro do Comitê em outras gestões e tenha voltado a fazer parte do mesmo neste ano de 2021, isso não me torna porta voz autorizado dele. A história que conto do Comitê aqui e a concepção que tenho sobre a sua atuação, não obstante construída a partir de formulações de colegas de Comitê, certamente não são consensuais e correspondem à minha perspectiva sobre este.

6 “Levando-se em conta o fato de que os melhores aproveitamentos hidrelétricos nessas três regiões já foram feitos, e que é social e economicamente impossível explorar 100% do potencial hidrelétrico estimado, por implicar em grandes deslocamentos populacionais ou na destruição de ecossistemas extremamente ameaçados, chega-se à conclusão de que há muito pouco espaço para a expansão da hidreletricidade fora da região amazônica” (Valle 63).

a não realização de consultas livres, prévias e informadas em relação ao empreendimento. Dois meses depois do Fórum Social, em março de 2009, a Eletrobrás solicitou a Licença Prévia ao IBAMA, em abril este realizou nova vistoria técnica na área do projeto e em maio o EIA e o Relatório de Impacto Ambiental (doravante RIMA) foram entregues ao IBAMA.

A reação ao EIA-RIMA foi tal, que se articulou um Painel de Especialistas (entre autores e colaboradores vinculados a diversas instituições de ensino e pesquisa), sob a organização da já referida antropóloga Sônia Magalhães e do engenheiro e Doutor em Ciências de Energia Francisco del Moral Hernandez, para efetuar uma *Análise crítica do estudo de impacto ambiental do aproveitamento hidrelétrico de Belo Monte*. Tornada pública em outubro de 2009, o objetivo da análise do Painel era evidenciar para a sociedade as falhas, omissões e lacunas daqueles estudos e subsidiar um processo de decisão, que – se esperava – fosse pautado pelo debate público sério e democrático (Santos y Hernandez). Em 2010, contudo, a conjuntura se precipitou: em fevereiro, o IBAMA concedeu a Licença Prévia da obra, fazendo, contudo, 40 exigências de adequação; e em abril, o Governo Federal realizou o leilão de concessão, também muito contestado, para a construção e operação da UHE Belo Monte por 35 anos.

Todo o debate e o tensionamento em torno dos efeitos sociais das obras do PAC e, em especial, de Belo Monte, obviamente confluíram para a RBA de Belém, na qual algumas atividades (simpósios, mesas-redondas, grupos de trabalho) enfocaram o tema – o que já é revelador da dinâmica das reuniões como caixa de ressonância de debates e conflitos observados na sociedade civil, e de reflexão sobre estes. Sob a influência de colegas antropólogas paraenses, entre as quais a já referida Sônia Magalhães e Rosa Acevedo Marin, foi proposta a criação de um GT com o objetivo de monitorar as movimentações em torno dos grandes projetos e suas dimensões ambientais e sociais, e subsidiar a incidência política da Direção da ABA nessa matéria, estimulando reflexões sistemáticas e propositivas sobre as políticas de desenvolvimento e suas consequências, por meio de organização de eventos, debates e publicações.⁷ Em 2011, já na gestão da prof^a Bela Bianco (Unicamp), o GT foi formalmente instituído como um Comitê.

O Comitê – como de resto todos os comitês e comissões da ABA – foi originalmente composto – e o é desde então – por pesquisadores e pesquisadoras que têm nos efeitos sociais dos projetos de desenvolvimento de grande escala junto a povos indígenas e a comunidades tradicionais o seu objeto de estudo e reflexão. Assim sendo, há um fluxo de múltiplos sentidos que atravessa as pesquisas de tais pesquisadores e pesquisadoras no âmbito dos grupos e laboratórios aos quais são vinculados em suas

7 Importa notar que, ainda em Belém (um dos epicentros de toda essa mobilização, como se percebe) e ainda em 2010, entre novembro e dezembro, ocorre o III Encontro Latinoamericano Ciências Sociais e Barragens, então unificado na perspectiva da América Latina. A decisão por realizar o Encontro em Belém resultou da preocupação da rede de cientistas sociais latinoamericanos que estudam “barragens” com os desafios sociais e ambientais postos para a Amazônia pelos então novos e inúmeros grandes projetos de aproveitamento hidrelétrico nos anos subsequentes.

respectivas instituições, o ativismo de muitos destes nas arenas políticas indigenista e socioambiental, e a sua participação Comitê. Isso caracteriza um modo peculiar de produzir conhecimento que constitui na intensa interação com a dinâmica da conjuntura. Há quem veja nisso uma expressão do que seria uma Antropologia *Brazilian style* (Ramos), dadas a sua visibilidade como uma ciência pública e cidadã, e a sua implicação com a construção do Estado-nação e os processos políticos que atravessam as realidades dos grupos que estudamos – um estilo peculiar de se fazer Antropologia, quando comparado inclusive com o próprio contexto latino-americano.⁸ Igualmente é possível entender a atuação das comissões e comitês como um dos registros possíveis da “pluralidade de antropologias de orientação pública”, nos termos de Gimeno Martín e Castaño Madroñal

A antropologia de orientação pública está relacionada com uma visão problematizadora da “antropologia” que procura mostrar e desenvolver a sua capacidade para enfrentar de forma eficaz a compreensão dos problemas sociais do mundo contemporâneo, o que chamamos de “nosso tempo”, iluminando essas problemáticas e contribuindo para a sua discussão pública com a intenção explícita de participar ativamente na proposição e implementação das transformações sociais que se estão a produzir, incluindo a avaliação e análise das suas consequências (265).

Em recente balanço sobre a atuação do Comitê no último biênio, Bronz se expressou de um modo que sintetiza nosso entendimento sobre os posicionamentos e a dinâmica de atuação dessas instâncias da nossa Associação:

Claro está que Notas de Repúdio, Moções, Cartas de Apoio e demais documentos desse tipo não produzem o efeito de fazer valer nossas palavras de denúncia, repúdio ou condenação. Mas produzem outros efeitos importantes como: evidenciar e documentar um posicionamento institucional claro de nossa associação, construindo um registro histórico desse posicionamento, informando que não vamos “arredar o pé” de nossas convicções e responsabilidades; estabelecer um consenso profissional e associativo em torno às pautas políticas relevantes e às lutas que precisam ser travadas; e, ainda, *condensar ideias e dar sentido pragmático às nossas teorias*. As notas, fui aos poucos me convencendo disso enquanto dispndia tempo nesse trabalho coletivo de redação e síntese, constituem *parte de nossa produção técnica e de nosso arcabouço conceitual*. A síntese requer muito trabalho. Precisamos seguir pensando no que podemos avançar para além delas, das notas, e seguir também fazendo o que já fazemos, no campo e na interlocução direta com os grupos afetados por esses modelos

8 Nosso já antigo e econômico Código de Ética estabelece que os nossos direitos como antropólogos “devem estar subordinados aos direitos das populações que são objeto de pesquisa e têm como contrapartida as responsabilidades inerentes ao exercício da atividade científica” (ver ABA, *Código de Ética*).

de governo, por tantos casos paradigmáticos de violência relatados em nossos estudos (Bronz 5, ênfase minha).

É nesse sentido que vemos na produção dos comitês e comissões da ABA, em especial o Comitê em tela e a CAI, uma janela apropriada para observar e entender as (re)configurações da conjuntura política do país nos últimos anos. Dessa produção, concentrar-nos-emos justamente nas “notas de repúdio, moções, cartas de apoio e demais documentos desse tipo” dada a sua natureza de resposta quase imediata às oscilações da conjuntura. Não obstante, tais documentos se articulam fortemente aos diversos eventos acadêmicos promovidos pelo Comitê e pela CAI ao longo dos anos (simpósios, mesas-redondas, painéis, grupos de trabalho), principalmente nas reuniões nacionais e regionais de Antropologia, e cujas reflexões são, eventualmente, sistematizadas em publicações da própria ABA – via de regra, coletâneas reunindo contribuições mais densas dos membros dessas instâncias (tais como Oliveira y Cohn; Zhouri, *Desenvolvimento*). A propósito da atuação da CAI, Oliveira observa na introdução da obra referida.

À diferença de outras comissões e grupos de trabalho criados pela ABA, muitas vezes voltados para a abertura e consolidação de um diálogo entre os próprios antropólogos sobre um tema específico, *a atuação da CAI está sobretudo voltada para fora, para a opinião pública e para as esferas de decisão, trazendo para a atenção e cogitação destas instâncias os conhecimentos que os antropólogos, em suas redes de interlocução (frequentemente interdisciplinares e sensíveis aos problemas vivenciados pelas coletividades pesquisadas), acumularam nos seus trabalhos de campo junto a povos indígenas específicos e nos seus estudos sobre legislação, práticas jurídicas e administrativas (Oliveira y Cohn 12-13, ênfase minha).*

Já Zhouri, na apresentação à outra obra referida, a propósito da atuação do Comitê, observou que esta

centrou-se, portanto, na reflexão sistemática sobre as questões do desenvolvimento e suas consequências para o meio ambiente e os grupos tradicionais, o que necessariamente envolveu acompanhar a dinâmica própria da agenda promovida pelo Plano de Aceleração do Crescimento (PAC), que tem nas obras hidrelétricas o seu eixo propulsor. Além de um acompanhamento político em relação às obras, com destaque para a barragem de Belo Monte (Zhouri, *Desenvolvimento* 13, ênfase minha).

Antes de passarmos ao teor dos referidos documentos – para tentarmos vislumbrar, junto com estes, o cenário que traçam dessa dimensão da conjuntura brasileira –, convém lembrar que esse *double bind* da Antropologia brasileira foi uma das razões pelas quais setores conservadores ligados ao agronegócio brasileiro tentaram criminalizar a prática antropológica no âmbito da Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI)

destinada a investigar fatos relativos à Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e ao Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), em suas duas edições aos longo dos anos de 2015 e 2017. O relatório final da CPI, cuja primeira versão foi aprovada em maio de 2017, elencou cerca de 130 pedidos de indiciamento, 23 dos quais contra antropólogos e antropólogas, além de contra indígenas, servidores públicos federais, antigos gestores da administração pública, procuradores federais, advogados da União e outros – a quase totalidade destes pela sua participação em procedimentos administrativos de demarcação de terras indígenas, ou reconhecimento de territórios quilombolas. Isso motivou a ABA a tomar uma série de medidas e se articular para defender o exercício profissional da Antropologia e salvar o(a)s profissionais citados no relatório para indiciamento criminal.⁹

Estava concluindo a redação deste artigo quando a ABA noticiou em seus perfis nas redes sociais que está “iniciando a construção de uma assessoria parlamentar no Congresso Nacional para acompanhamento de pautas sensíveis à defesa de direitos e às pesquisas antropológicas”. A notícia informa, também, que “está em curso [um] mapeamento de ações legislativas em tramitação [...] relevantes de serem observadas, com o objetivo de produção de posicionamentos da ABA em documentos curtos que possam circular entre parlamentares e assessores” – estratégia esta que “visa gerar possibilidades de *ação que sejam propositivas, e não apenas reativas*” (ver ABA, “*A ABA está iniciando*”, ênfase minha). Ambos os passos parecem ser coerentes com a Antropologia de orientação pública que a Associação articula e que detalho ainda mais a seguir.

UHE de Belo Monte: um capítulo incontornável

É incontornável falar do aproveitamento hidrelétrico de Belo Monte, malgrado de forma extremamente sintética diante de tudo o que já se escreveu sobre os efeitos sociais da obra, sem contar as mais de uma dezena de ações civis públicas ajuizadas pelo Ministério Público Federal em relação a inúmeros de seus aspectos ilegais. Como indiquei, o modo como avançou o procedimento de licenciamento foi um dos principais estopins da criação do próprio Comitê da ABA e este seguiu pautando a obra

9 Para uma cronologia das manifestações – públicas ou à CPI – da ABA e de suas comissões e comitês, ver ABA (CPI FUNAI e INCRA). Eu mesmo, à época na condição de Coordenador da CAI, tive a oportunidade de fazer uma apresentação mais sistemática sobre o tema na Universidade Federal de Goiás (ver Melo). Para uma análise mais detida, densa e sistemática do processo da CPI, o trabalho de referência é Costa. Lia Zanotta Machado, que presidiu a ABA ao tempo da referido CPI, recentemente sistematizou e refletiu sobre o percurso da recente movimentação neoconservadora no Congresso Nacional brasileiro, liderada pelas Frentes Parlamentares Evangélica e Agropecuária, como articulação política concertada para confrontar o acesso aos direitos humanos, que tem na desautorização dos saberes antropológicos e das ciências em geral uma de suas principais estratégias (Machado). Magalhães, Dias e Martins, igualmente repercutindo questões suscitadas pela CPI, perguntaram sobre a inutilidade ou o perigo da Antropologia para o projeto bolsonarista.

desde a sua criação. Já em 07 de fevereiro de 2011, o Comitê – ainda na forma de um Grupo de Trabalho – e a CAI se articularam na promoção pela ABA, em conjunto com a UnB, do Seminário *A hidrelétrica de Belo Monte e a questão indígena*. O Seminário foi repercutido em um canal de televisão público, o Programa “Cidadania” da TV Senado, com a presença do então Coordenador da CAI e uma componente do Comitê.¹⁰ Articulado ao Seminário, ocorreu um protesto público contra a construção de Belo Monte protagonizado por lideranças indígenas, ribeirinhos, agricultores, pescadores e moradores do Xingu na manhã da terça, 8 de fevereiro, no gramado em frente ao Congresso Nacional, em Brasília. Os manifestantes exigiram, à época, a paralisação do processo de licenciamento da obra e entregaram uma carta endereçada à Presidente Dilma Rousseff nesse sentido.

Ao final do Seminário, a CAI elaborou uma nota pública da qual destacamos o seguinte trecho da conclusão:

A compreensível resistência dos indígenas, que foram até agora desconsiderados enquanto parte do planejamento e do processo decisório, poderá deflagrar conflitos de grande monta, onde a vida dos próprios indígenas e de funcionários governamentais estarão em risco, bem como o patrimônio e a segurança de terceiros poderão ser também duramente atingidos. Novas campanhas difamatórias contra os direitos indígenas poderão alimentar-se de acontecimentos deploráveis que resultam do açodamento, omissão e descumprimento das normas legais cabíveis (Oliveira cit. em Oliveira y Cohn 20, ênfase minha).

Como cabe e se espera de uma sociedade científica da área das Ciências Sociais com orientação pública, a ênfase da nota recai sobre o caráter não democrático e excludente do planejamento macro-econômico e energético, e o descumprimento dos preceitos legais que preveem a participação e a consulta aos segmentos sociais potencialmente afetados pela obra. Os pontos centrais abordados no documento, segundo Oliveira, foram: (i) o descumprimento, nas decisões e encaminhamentos relativos a Belo Monte, da Convenção 169 da Organização Internacional do Trabalho (OIT), disposição legal amplamente acatada no plano internacional e incorporada como norma supralegal à legislação brasileira; e (ii) o risco, já perceptível à época, das condicionantes estabelecidas nos pareceres técnicos da Funai e do Ibama não serem rigorosa e imediatamente atendidas, antes da obra passar a fases subsequentes de viabilização – processo que deveria ser verificado por avaliadores autônomos. Quanto ao primeiro ponto, já se evidenciava que as populações afetadas não haviam sido adequadamente informadas sobre o empreendimento e todas as suas consequências, muito menos consultadas segundo “procedimentos legítimos e probos”.

¹⁰ Respectivamente, os já referidos João Pacheco de Oliveira e Sônia Magalhães. Para acessar os três blocos do programa, ver TV Senado.

O documento alertava “a opinião pública e as autoridades máximas do governo brasileiro para *o descaso e a precipitação* com que tem sido conduzida a aprovação e implementação do projeto, dentro de *uma estratégia equivocada e perigosa de criar supostos ‘fatos consumados’ sem levar em conta os dispositivos legais e as ponderações técnicas*” (Oliveira e Cohn 20, ênfase minha).

Três meses depois, em 19 de maio de 2011, em carta dirigida à Presidente Dilma Rousseff, vinte associações científicas sob a liderança da ABA, da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência e da Academia Brasileira de Ciências (ABC), manifestaram sua “preocupação com o adequado cumprimento dos dispositivos legais relativos aos direitos humanos e ambientais” e “pediram a suspensão do processo de licenciamento da UHE de Belo Monte [...] até que sejam cumpridas as condicionantes recomendadas pelo órgão regulador, seja julgado o mérito das ações civis públicas ajuizadas, e sejam regulamentados os procedimentos de consulta junto aos povos indígenas e demais populações”. A carta menciona as medidas cautelares (MC-382-10) da Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH) da Organização dos Estados Americanos (OEA) e três notas públicas anteriores da ABA sobre a obra – de outubro de 2009, de fevereiro (já referida) e de abril de 2011 – que reiteram e repisam os mesmos argumentos.

Além das publicações e reflexões produzidas pela própria ABA, as “condições discursivas, jurídicas e políticas do ecocídio de Belo Monte” foram objetos de inúmeros outros trabalhos, mais ou menos extensos e provocadores, publicizados em diferentes conjunturas e formatos (Lacerda; Avelar y Pinto Neto – de cujo título extraímos as aspas anteriores). Para citar um estudo de fora do campo da Antropologia, mas que dialoga com formulações derivadas deste e que usa um conceito – ecocídio – que o Comitê da ABA empregou em algumas de suas manifestações (ver a seguir), Avelar & Pinto Neto destacam um aspecto que é importante para o argumento aqui: “a hidrelétrica de Belo Monte foi singular, na medida em que foi obra do partido político que havia sido o aliado mais constante das populações locais na luta contra a usina”; “um projeto *aparentemente paradoxal*, concebido pela ditadura militar, mas realizado apenas nos governos petistas”, “impost[o] goela abaixo dos povos do Xingu [entre outros] pelo Partido dos Trabalhadores que tanto se havia solidarizado com a resistência a ela” (Avelar e Pinto Neto 151 e 156, ênfase minha).

Não se trata de resolver o aparente paradoxo apontado pelos autores, mas de entendê-lo. Por um lado, Avelar e Pinto Neto (159) acertam na “identificação entre o neodesenvolvimentismo dilmista e o nacional-desenvolvimentismo da ditadura militar” como nutrindo-se, ambos, da “indiferença à questão ambiental e d[o] não-reconhecimento dos direitos dos povos originários”. Por outro, penso que é importante perspectivar outros três aspectos enfatizados pelos autores: o da “retórica técnica” (Avelar e Pinto Neto 161), o da “engrenagem jurídica” (Avelar e Pinto Neto 163) e o das “remoções e desterramentos” (Avelar e Pinto Neto 168).

As remoções e desterramentos, a meu juízo, se articulariam à releitura que Harvey faz de Rosa Luxemburgo para caracterizar a acumulação por espoliação (*dispossession*)

como um regime específico de acumulação do capital que opera na interface entre formações capitalistas e não capitalistas – específico, porém imbricado à reprodução ampliada do capital no modo neoimperial (o que, por sua vez se vincularia aos conceitos repaginados por Sassen de expulsão, terra morta e água morta). A engrenagem jurídica, por sua vez, poderia ser pensada em termos do que o casal Comaroff chama de “fetichismo da lei”, ou seja, “da capacidade do constitucionalismo e do contrato, dos direitos e dos recursos legais, consumarem a ordem, a civilidade, a justiça, o empoderamento” – a “noção de que os instrumentos legais têm a capacidade de orquestrar a harmonia social”, de que os direitos não produzem o poder, mas o contrário (Comaroff e Comaroff 328). Isso ajuda a entender as próprias limitações da estratégia da ABA e suas instâncias, em sua demanda pelo reconhecimento dos direitos e dos procedimentos, inclusive os técnicos – o que nos leva a “retórica técnica”. Para além da retórica, penso que é possível falar de uma constelação conceitual no uso analítico que Zhouri (não à toa, uma das articuladoras e ex-Coordenadora do Comitê) faz dos conceitos de “adequação ambiental” e “modernização ecológica”, e de “desregulação” – este para se referir ao que no âmbito da governança corporativa se convencionou chamar de “flexibilização”.¹¹ Tudo isso nos marcos do que Bronz, Zhouri e Castro chamaram recentemente de “ambientalismo liberal”. Bronz assim o define em balanço também recente da atuação do Comitê.

A ideia de ambientalismo liberal sintetiza o processo de incorporação dos preceitos da governança ambiental às práticas estatais e corporativas. Momento em que se observa uma profusão e, ao mesmo tempo, um esvaziamento da noção de sustentabilidade ambiental. Sob as retóricas da modernização tecnológica, da participação e da transparência, esse tipo de ambientalismo não foi capaz de mover uma peça dos esquemas de dominação do capitalismo, ou não foi capaz de rever uma linha dos planos desenvolvimentistas. [...] É inegável, entretanto, que as estratégias do ambientalismo liberal representaram um custo aos governos e às empresas, porque previam procedimentos envolvendo estudos, expertise, mediadores, lobbies e negociações (Bronz, “Abertura” 2, ênfase minha).

Algumas coisas a observar aqui antes de prosseguirmos. É interessante como as reivindicações de estado de direito e cumprimento da legislação e dos procedimentos técnicos feitas pela ABA levam – ou caminham *pari passu* – a uma leitura crítica do paradigma da adequação ambiental pelas próprias pesquisadoras que põem aquelas demandas na mesa. É como se a reivindicação de cumprimento das regras do jogo pressupusesse a compreensão de como efetivamente esse regramento opera: por meio

11 Toda essa discussão em torno da retórica técnica, ou de como o aparato do desenvolvimento tende a denegar a dimensão política dos processos e suspender os seus efeitos, transmutando questões políticas estruturais em objetos passíveis de intervenções técnicas e procedimentos efetuados e mediados por expertos em desenvolvimento e governança, ecoa o argumento de Ferguson.

de uma performance procedimental e ritual vazia de sentido substantivo – audiências públicas que são processos unilaterais, relatórios de impacto ambiental que são *ready made templates*, condicionantes que não condicionam nada, etc. A retórica técnica, assim, poderia ser lida como expressão do ambientalismo liberal e suas “soluções técnicas” baseadas em capital, burocracia e ciência – soluções de mercado, consenso político e eficiência tecnológica como o tripé a partir do qual a *gestão* ambiental tornou-se central no campo do desenvolvimento sustentável, via paradigma da modernização ecológica (Bronz, Zhouri e Castro).

Voltemos às manifestações dos comitês e comissões da ABA para ver como as coisas caminharam de Belo Monte em diante.

As contínuas pressões e ameaças ao meio ambiente e aos povos e comunidades locais

Além das notas públicas, ao longo de todo esse período o Comitê e a CAI propuseram inúmeras moções nas assembleias gerais da ABA, influenciaram a adoção de moções nas assembleias gerais da ANPOCS (Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais) e subscreveram petições mais amplas, propostas por outras organizações. Todas estas manifestações dirigiram-se a órgãos e instituições públicas, interpelando as consequências ecológicas e culturais nefastas e irreversíveis dos projetos e políticas de desenvolvimento, para além de Belo Monte.

Na 28ª RBA, realizada na PUC-SP, em 2012, caminhando para a metade do primeiro mandato do governo Dilma, o Comitê e a CAI, articulados aos participantes do Fórum “Belo Monte e a Questão Indígena” e do Simpósio Especial “Antropólogos e os Dilemas do Desenvolvimento”,¹² lograram aprovar uma moção pelo cancelamento da Licença de Instalação de Belo Monte, encaminhada à Presidente da República, ao Presidente do Supremo Tribunal Federal, ao Ministério Público Federal (6ª e 4ª Câmaras), ao Ministério do Meio Ambiente, ao Ministério da Justiça, ao IBAMA e a FUNAI. Na reunião subsequente, a 29ª, realizada na UFRN em 2014, o Comitê – com a adesão do Comitê Quilombos – logrou aprovar uma moção pela ampliação dos estudos e análises qualificadas nos processos de licenciamento ambiental e contra o desmonte anunciado do sistema de licenciamento – isso já no primeiro ano do segundo mandato do governo Dilma.

12 Tive a oportunidade de coordenar uma das três sessões desse Simpósio Especial. Quanto ao Fórum ‘Belo Monte e a Questão Indígena’, nome muito similar ao do seminário realizado em Brasília em 2011, observo que se trata de uma atividade em linha de continuidade com as anteriormente mencionadas promovidas pela CAI e pelos demais coletivos da ABA. Assim sendo, vão se avolumando evidências, sistematizações e análises relativas à evolução da conjuntura, que redundam, posteriormente, em publicações mais sistemáticas e reflexivas (no caso em tela, Oliveira y Cohn), mostrando assim como opera esse regime peculiar de produção de conhecimento de uma Antropologia de orientação pública.

Em dezembro de 2015, no segundo ano do segundo mandato do governo Dilma, por gestões do Comitê e da CAI, a ABA se juntou à mobilização de organizações e pessoas para que o Projeto de Lei do Senado (PLS) nº 654/2015 fosse rejeitado, encabeçando uma lista de 136 organizações e instituições que subscreveram o *Manifesto em Defesa do Licenciamento Ambiental no Brasil - Não ao PLS 654/2015!* – que poderia ser votado no plenário do Senado a qualquer momento. Ele criava um “rito sumário”, de cerca de oito meses, para o licenciamento ambiental de obras de infraestrutura que fossem classificadas como “estratégicas” pelo governo, nos marcos do que este e setores empresariais chamavam de flexibilização. No *Manifesto*, define-se “o licenciamento ambiental, consolidado há mais de 30 anos na legislação brasileira, [como] o principal instrumento de prevenção, mitigação e compensação de danos socioambientais, considerado o mais relevante mecanismo da Política Nacional de Meio Ambiente” (*Manifesto* 1). Ainda segundo o Manifesto, “um licenciamento aprimorado e bem conduzido, com ampla participação social e aprofundadas análises técnicas, atende[ria] a todos os setores da sociedade” (*Manifesto* 1). A pressão social se mostrou efetiva, então, e a tramitação do PLS foi estancada.

Como observa Bronz, “flexibilização” tem sido um termo da moda nos meios da governança corporativa e governamentais, “conduzida por meio de artifícios legais, lobbies e tráfico de influências nos Poderes”, e que poderia levar “a uma nova onda desregulatória ao governo ambiental no país”. Segundo ela, “evidências desse direcionamento em relação à ‘flexibilização’ (a que chamamos desregulação) são observadas não apenas nas propostas encaminhadas para o legislativo, mas também numa série de documentos produzidos por organismos do desenvolvimento, órgãos de cooperação, agências multilaterais” (Bronz, “Abertura” 2).

Em 21 de setembro de 2017, já no governo de Michel Temer, por injunções do Comitê e da CAI, a ABA liderou uma manifestação de 23 associações/sociedades Científicas, que, por meio de carta protocolada na Presidência da República,¹³ externaram sua preocupação com o adequado cumprimento dos dispositivos legais relativos aos direitos humanos e ambientais, e pediram a revogação das medidas que extinguiriam a Reserva Nacional de Cobre e Associados (RENCA), localizada nos estados do Pará e Amapá, e abriam esta área à exploração minerária. Após lembrar a história da Renca e das notícias veiculadas sobre a sua extinção desde 2015, e mencionar as medidas então tomadas para revogar o Decreto da sua extinção, a carta vincula esta medida do governo federal “a um outro conjunto de iniciativas do Poder Legislativo, coordenadas para flexibilizar a legislação socioambiental e atrair novos investimentos para a região [Amazônica]”; e destaca alguns exemplos recentes da investida do Governo Federal

13 E encaminhada, por e-mail e pelos correios, aos seguintes destinatários: Ministro da Justiça e Segurança Pública, Ministro do Meio Ambiente, Ministro de Minas e Energia, Advogada Geral da União, Procuradora Geral da República/MPF, Coordenador da 6ª Câmara-PGR/MPF, Presidente do Senado Federal, Presidente da Câmara dos Deputados, Presidente da FUNAI e Presidente do INCRA.

no setor minero-extrativo. Ela finda pedindo a revogação do processo de extinção da Renca, até que seja julgado o mérito das ações civis públicas ajuizadas e que sejam regulamentados e dotados os procedimentos de consulta junto aos povos indígenas e demais populações afetadas. Mais uma vez, a pressão social – dessa vez, inédita em termos do seu alcance – mostrou-se efetiva e a Renca não foi extinta.

Logo no primeiro mês do governo Bolsonaro, em 29 de janeiro de 2019, a ABA, mais uma vez por meio do seu Comitê, veio a público manifestar o seu repúdio ao desastre da Vale em Brumadinho, Minas Gerais, e o seu pesar pelas vítimas do rompimento da barragem do Córrego do Feijão – e isso três anos após o desastre da Samarco (que tem a Vale como uma de suas associadas) em Mariana, MG. A Nota se solidariza com os atingidos, familiares das vítimas e toda a população pela ocorrência de mais uma brutal catástrofe, que ceifou centenas de vidas humanas, aniquilou existências e a vida na bacia do rio Paraopeba, afluente do Rio São Francisco que abastece a região metropolitana de Belo Horizonte. A ABA exige que as responsabilidades civis e criminais sejam apuradas de forma ágil e rigorosa, para que haja uma punição exemplar dos responsáveis. Vale à pena citar um trecho mais longo dessa Nota, visto que evidencia o modo como o Comitê mobiliza uma análise crítica do aparato/dispositivo do desenvolvimento e de seus procedimentos, bem como emprega conceitos formulados por membros do próprio Comitê, para construir a sua legitimidade para falar da tragédia.

Ao longo de décadas, antropólogas e antropólogos brasileiros têm empreendido esforços na compreensão da lógica desenvolvimentista que alimenta as escolhas econômicas e as práticas do Estado, tendo como ênfase os grandes projetos de infraestrutura associados à hidroeletricidade, ao agronegócio e à mineração. As situações etnográficas revelam que comunidades tradicionais, povos indígenas e classes populares em geral têm seus direitos ambientais, culturais, territoriais e humanos flagrantemente violados. Invariavelmente, os agentes dessa violação são os responsáveis pelos empreendimentos privados orientados para a acumulação de capital, tal como na produção de *commodities* minerais. As práticas governamentais do Estado têm desempenhado papel essencial, de apoio aos interesses predatórios e expropriadores do capital. São várias as formas pelas quais o Estado realiza esse papel, e a concessão de licenciamentos ambientais, não raro mediante a desconsideração de pareceres técnicos e dos protestos das populações vilipendiadas, é uma das principais. Ao longo dos anos, observamos a naturalização do desbalanço dos direitos territoriais dos diferentes grupos sociais, o que enseja a desproteção contínua dos lugares mais ameaçados, e a sua exposição a desastres recorrentes e cada vez mais catastróficos.

Os estudos demonstram, assim, que os conflitos ambientais e os desastres que muitas vezes os acompanham resultam de falhas graves da governança ambiental, tanto no que concerne às normativas (leis, regras, instituições), quanto ao *modus operandi* que alimenta sua operacionalização. Vê-se, por um lado,

uma falta de controle dos órgãos governamentais em relação ao cumprimento das leis vigentes, uma legislação robusta que vem sendo solapada por mecanismos desreguladores e por propostas de crescente flexibilização. Por outro, uma governança corporativa incapaz de garantir o planejamento e a gestão sustentável e socialmente responsável dos empreendimentos.

A ABA denuncia a flexibilização das normas ambientais em geral, e dos procedimentos do licenciamento em específico, como atos de *descaso planejado e insegurança administrada* que provocam cada vez mais desastres, colocando em risco a vida de humanos, não-humanos e dos ecossistemas. Repudia a impunidade dos culpados, as manobras políticas que tornam a participação da população frente às obras que ameaçam suas vidas cada vez mais difícil e inócua. Repudia o jogo da mitigação e da compensação ambiental que tem “adequado” formalmente os megaprojetos econômicos perante à burocracia, enquanto as localidades se tornam espaços de vulnerabilidade e risco para os que ali vivem há dezenas e centenas de anos, com seus modos de ser e fazer (ABA, “Nota de repúdio da ABA” 2 ênfase original).¹⁴

Quatro meses depois, em 28 de maio, foi a vez da CAI e do Comitê, junto com o Comitê Quilombos, mobilizarem a Diretoria para soltarem uma Nota Sobre o Projeto Barão do Rio Branco (PBRB),¹⁵ manifestando a sua “extrema preocupação com o adequado cumprimento dos dispositivos legais relativos aos direitos humanos e ambientais, especialmente dos Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades Tradicionais a serem afetados pelo PBRB”. Planejado para ser implantado na região referida como Calha Norte do estado do Pará, o PBRB é um antigo sonho geopolítico autoritário e tecnocrata do estamento militar xenófobo e soberanista, e que tem por objetivo integrar a Calha Norte do Rio Amazonas ao território nacional e ampliar as condições de acesso, exploração e escoamento dos recursos naturais potencialmente extraíveis da região – leia-se, basicamente potencial hidroenergético e minérios. As ações prioritárias programadas são: (a) construção do complexo hidrelétrico do Rio Trombetas; (b) construção da Ponte de Óbidos sobre o Rio Amazonas; (c) prolongamento da rodovia BR 163 até a fronteira do país com o Suriname; e (d) implementação de um “polo de desenvolvimento regional” na área de Óbidos/Oriximiná.

A Nota expressa o entendimento da ABA e seus comitês e comissões, segundo o qual “o conjunto de ações relacionadas ao referido Programa fazem parte de um planejamento mais amplo do Governo Federal, cujo objetivo é abrir novas frentes de mineração e produção de grãos em solo Amazônico, por empresas nacionais e estrangeiras de

14 Para o conceito de descaso planejado, ver Scott – um estudioso das consequências sociais da UHE de Itaparica (hoje denominada Luiz Gonzaga) junto a segmentos camponeses da região e ele próprio membro do Comitê em mais de uma gestão da ABA.

15 Todas las citas de este y lo siguiente párrafo se han extraído de ABA, Nota sobre o Projeto Barão do Rio Branco (documento de uma sola página).

capital privado e misto”. Tais frente “atingir[ão] profundamente áreas tradicionalmente ocupadas por Povos Indígenas, Quilombolas e Comunidades Tradicionais, de grande importância para a conservação dos patrimônios cultural e ambiental da Amazônia brasileira, bem como irão sobrepor-se ao direito humano destes povos à autodeterminação e à decisão sobre seus próprios modelos de desenvolvimento”. A Nota solicita, “diante do exposto”, a “paralisação do processo de elaboração do ato legal de criação do Programa [...], até que sejam regulamentados e adotados os procedimentos de consulta junto aos Povos Indígenas e demais populações afetadas”, como estabelece a já referida Convenção no 169 da OIT. Ao emitirem a Nota, as instâncias da ABA, uma vez mais, como de hábito, reforçaram, repercutiram e se somaram às manifestações semelhantes oriundas do próprio movimento social.¹⁶ Até hoje o PBRB não foi implementado.

Não demorou muito para que, em 1 de agosto de 2019 – no que foi, até o momento, a sua mais abrangente declaração sobre as políticas antiambientais e anti-indígenas do governo Bolsonaro –, o Comitê viesse a público “manifestar repúdio às ações e declarações de representantes do governo brasileiro que conduzem ao *assombroso desmanche do sistema de regulação ambiental do país*” e “sua profunda preocupação quanto ao futuro dos povos tradicionais, das vindouras gerações de brasileiras e brasileiros e à *integridade dos preceitos constitucionais, cuja flagrante deterioração revela a profundidade da crise atual de nosso Estado Democrático de Direito*” (ênfase minha). A Nota do Comitê contra o desmanche ambiental e a violência decorrente, destaca um conjunto de iniciativas indicadores desse desmanche, entre as quais:

- ataques e censuras às instituições produtoras de conhecimento, incluindo universidades e institutos de pesquisa como o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – IBGE e o Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais – INPE;
- recrudescimento do controle e da restrição aos espaços de participação social, mediante a extinção ou redução e esvaziamento de conselhos e órgãos colegiados da administração pública federal, como o Conselho Nacional de Meio Ambiente – CONAMA;
- construção de uma nova Lei Geral do Licenciamento Ambiental por meio da tramitação de Projetos de Lei do Senado, visando “desburocratizar o processo de concessão de licenças” a obras e empreendimentos “estratégicos”;
- inobservância ou desrespeito ao marco regulatório, de que são exemplos processos de licenciamento em curso, cujas obras estão em andamento mesmo sem a promoção de audiência pública e consulta prévia, livre e informada às comunidades tradicionais afetadas; e

16 Ver, para esse caso, a “Nota de repúdio contra o Programa Barão de Rio Branco: o governo Bolsonaro e sua política genocida” firmada, alguns dias antes, pelas seguintes organizações indígenas: Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB), Organização dos Povos Indígenas do Suriname (OIS), Articulação dos Povos Indígenas do Amapá e Norte do Pará (APOIANP) e Federação dos Povos Indígenas do Pará (FEPIPA) – disponível em <https://coiab.org.br/conteudo/nota-de-rep%C3%BAdio-contra-o-programa-bar%C3%A3o-de-rio-branco-1558032850441x748766537647390700A>.

- declarações sobre a abertura das Unidades de Conservação e das Terras Indígenas para exploração econômica, sobretudo a mineração.

A Nota observa que muitas dessas mudanças são “feitas sem alarde [e] acompanhadas por um discurso ideológico que criminaliza as práticas de proteção ambiental e as formas de ocupação tradicional de territórios, sob a alegação de que empatam o aproveitamento das riquezas nacionais”. “Tudo isso” – diz ainda a Nota – “mostra *uma violência que se apresenta sem disfarces* e ousa formular uma política explícita de destruição das florestas e dos povos que as habitam” – de que são indicadoras “as denúncias diárias de violência armada contra indígenas” e outros sujeitos de direitos.

Tudo isso levou o Comitê, no mês seguinte, em 11 de setembro de 2019, a apoiar a denúncia da IUAES (International Union of Anthropological and Ethnological Sciences) e da WCAA (World Council of Anthropological Associations) ao Tribunal Penal Internacional contra o governo brasileiro por ecocídio na Amazônia e o genocídio cultural decorrente. A Nota cita a obra da ativista e advogada ambiental Polly Higgins e define “ecocídio” como “implica[ndo] danos extensos, destruição ou perda de ecossistema(s) de um determinado território, seja pela agência humana ou por outras causas, que comprometem os modos de vida de seus habitantes” (ABA, “Apoio à denúncia da IUAES” 1). Um “grave crime ambiental” e “contra a humanidade, através da destruição da floresta, da biodiversidade e dos territórios de povos tradicionais” (id.). Prossegue a nota dizendo:

O ecocídio permitido e incentivado pelo atual chefe do executivo brasileiro promove, concomitantemente, um acelerado genocídio cultural e etnocídio das mais variadas populações tradicionais habitantes da região amazônica, que necessitam da preservação floresta não somente para fins de moradia e subsistência, mas também para a própria viabilidade de suas práticas culturais, modos de organização social e na qual se assentam suas cosmologias, assegurados como direitos estabelecidos na Constituição brasileira de 1988 e corroborados na Convenção 169 da OIT, da qual o Brasil é signatário desde 2004 (ABA, “Apoio à denúncia da IUAES” 1, ênfase minha).

O Comitê lembra, na nota, que “há alguns anos temos denunciado por meio da ABA *o processo lento de desregulação ambiental, processo que desde o início do Governo Bolsonaro teve seu ritmo enormemente acelerado, convertendo-se num verdadeiro desmanche do sistema de regulação ambiental do país*” (2, ênfase minha). Reconhece ser “evidente a responsabilidade do governo brasileiro sobre as queimadas” e que “se trata de [...] uma política deliberada de desconstrução do direito coletivo ao meio ambiente, dos direitos territoriais de povos tradicionais, do direito à diversidade étnica e cultural” – razão pela qual “nos juntamos à denúncia de crime de ecocídio dirigida ao governo brasileiro” (2).

Em maio de 2020, saem duas notas importantes. No dia 25, o Comitê solta com a Diretoria uma *Nota de Repúdio da ABA às Declarações do Ministro Ricardo Salles*, na qual “repudia de forma veemente as declarações do ministro de Meio Ambiente, Ricardo Salles, que em reunião ministerial realizada no dia 22 de abril propôs o desmonte da regulação ambiental, valendo-se da comoção nacional em torno das mortes provocadas pela pandemia de Covid-19”. Trata-se da célebre reunião em que o ministro sugeriu às autoridades presentes que “aproveit[ass]em o momento para, conforme suas próprias palavras: ‘ir passando a boiada, ir mudando todo o regramento, ir simplificando normas’”. A Nota observa que “o ministro tem promovido o desmanche dos órgãos ambientais, e aposta na aceleração desse processo por meio de ‘reformas infralégais’ – portarias, instruções normativas e atos administrativos –, sem debate público e independente de aprovação no Congresso”.

Três semanas antes, no dia 4 de maio, há se havia divulgado uma extensa carta aberta da ABA e da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC) – entidade que, recorrentemente, provocamos a se manifestar junto conosco – “Em defesa e promoção dos direitos territoriais e da vida dos Povos Indígenas”. A carta faz uma retrospectiva dos “primeiros dezesseis meses de Governo Federal”, definidos como “*tempos de desconstituição de direitos* e de apoio à presunção de impunidade, dando espaço a diferentes abusos, atos e escaladas de violência contra os povos indígenas no país” (itálicos meus). A carta lembra uma série de iniciativas alinhadas a essa estratégia de erosão de direitos:

- a paralização dos processos demarcatórios em geral;
- a tentativa de transferir o processo de demarcações de Terras Indígenas (TI) para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento (MAPA);
- a desconstituição de grupos técnicos (GT) de identificação de terras indígenas;
- a chegada no Congresso Nacional, em fevereiro de 2020, do Projeto de Lei Nº 191, elaborado pelo Executivo Federal, que propõe autorizar a pesquisa e a extração de minerais e hidrocarbonetos em TIs, assim como a instalação e a operação de hidrelétricas e sistemas de transmissão, distribuição e dutovias, entre outras infraestruturas associadas;
- a publicação no *Diário Oficial da União* (DOU), em 23 de abril, da Instrução Normativa nº 9/2020 da FUNAI, que promove uma nova disciplinarização dos mecanismos jurídicos para a emissão de “certidões negativas de presença indígena”; e
- a expansão da pandemia em meio ao processo de fragilização e desmonte do Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SASI-SUS), promovido pelo próprio Governo Federal.

A carta reconhece a extrema gravidades da situação e que os retrocessos estão em curso, “colocando em risco os direitos territoriais e a autodeterminação, como também e principalmente a vida dos povos indígenas no país” (ABA y SBPC 3). Observa, ade-

mais, que “são inúmeros os sinais que chegam de diferentes regiões e que nos levam a pensar que estamos avançando, como sociedade, para uma situação muito perigosa: entre a assimilação e a possibilidade de extermínio programado de uma parcela da população brasileira” (ABA y SBPC 2).

Poderia me estender em mais manifestações, notas, cartas, moções e outros documentos do Comitê e da ABA em que se evidencia o quadro cada vez mais severo de ameaça aos dispositivos, regulações e procedimentos que dão garantias à vida das pessoas no país – e que, durante a pandemia, desabrochou em uma perversa “estratégia institucional de propagação do [Corona]vírus, promovida pelo Governo brasileiro sob a liderança da Presidência da República” (Brum).¹⁷ Na seara das interfaces entre políticas / programas / projetos de desenvolvimento, meio ambiente, povos indígenas e comunidades tradicionais, as manifestações do Comitê e das demais instâncias da ABA deixam entrever uma mudança que a violência sutil das negociações em torno de procedimentos relativos à implantação de projetos de grande escala, a harmonização coerci(tiva) em torno aos projetos de desenvolvimento, pavimentou para o antiambientalismo e ao anti-indigenismo sem disfarces que temos hoje. O que podemos chamar de “desregulação” foi sendo tensionada até o seu limite, tornando-se um termo inadequado para explicar o que ocorre hoje em dia com as políticas ambientais no país: não se trataria mais de desregulação, mas de um desmanche completo – ponto que desenvolvemos a título de conclusão.

Considerações finais: da violência lenta à violência aberta, nua e crua

Nas suas variadas e reiteradas manifestações mais recentes do Comitê e das demais instâncias da ABA, denuncia-se uma série de processos que não se circunscrevem mais só às propostas de revisão legal em tramitação no Legislativo, mas um conjunto de outras ações dirigidas a desmanchar e fazer desaparecer os pressupostos, os objetivos e os dispositivos que sustentam os direitos socioambientais duramente conquistados desde antes até da Constituição Federal de 1988, mas, fundamentalmente, a partir desta.

Em recente simpósio *online*, Zhouri (“The Rise of Anti-Environmentalism”) cartografou a (re)emergência do recente antiambientalismo oficial no Brasil, num caminho que vai da desregulação ao desmanche institucional, mostrando como o ambientalismo liberal hegemônico no Brasil no período democrático teria pavimentado o caminho para o anti-ambientalismo dominante no atual governo autoritário de Bolsonaro. Para tanto, ela apropria-se da noção de “violência lenta” cunhada há

¹⁷ Conforme pesquisa realizada pelo Centro de Pesquisas e Estudos de Direito Sanitário (CEPEDISA) da Faculdade de Saúde Pública (FSP) da Universidade de São Paulo (USP) e a Conectas Direitos Humanos, que se dedicaram a “coletar e esmiuçar as normas federais e estaduais relativas ao novo coronavírus”, produzindo uma edição especial do boletim *Direitos na Pandemia – Mapeamento e Análise das Normas Jurídicas de Resposta à COVID-19 no Brasil* na qual evidencia-se a existência dessa estratégia institucional (Brum).

cerca de uma década pelo ambientalista e literato Rob Nixon, de Princeton, a partir da formulação do sociólogo norueguês Johan Galtung sobre a “violência estrutural”. Observando dinâmicas que poderíamos chamar de socioambientais, Nixon apresenta um tipo de violência que, sendo estrutural, pode ser vivenciada por muitos anos, quiçá até por gerações, ocorrendo de modo gradual e fora de vista. Tratar-se-ia, segundo ele, de uma violência de destruição retardada que se propaga no tempo e no espaço, e que, portanto, sequer seria vista como violência. Ela estaria embutida em catástrofes ambientais que se desenrolam lentamente – seja de processos variados de contaminação, poluição de longo prazo, mudança climática, precipitação nuclear – configurando tipos de danos a indivíduos e comunidades em um ritmo lento demais para se atribuir responsabilidades.

Segu(i)ndo a leitura de Zhouri, construída a partir tanto de sua extensa trajetória de pesquisa e de atuação junto às organizações do movimento social de “atingidos”, quanto do seu engajamento junto ao Comitê da ABA, as atuais políticas de desmantelamento ambiental podem ser entendidas como um tipo de violência nua e crua, quando comparada com o período político anterior marcado pelo neodesenvolvimentismo, no qual as desregulações ambientais foram geridas gradualmente, em uma espécie de violência lenta. Sob esta violência lenta, o país se esforçou por normalizar: o atraso intencional e gradativo na demarcação de terras e no reconhecimento de direitos territoriais a comunidades tradicionais; a consequente abertura novos territórios ao garimpo, à extração de madeira, ao agronegócio, à mineração em grande escala e outras *commodities*; a tolerância relativa em relação à interface ilícita dessas mesmas atividades; a concessão de licenças a obras de infraestrutura com elevado número de condicionalidades e medidas mitigadoras e compensatórias, que nunca são cumpridas – tudo isso operando dentro do regime global da boa governança (*good governance*) e do estado democrático de direito sob governos identificados como progressistas. Ao tomar esse estado de coisas como padrão, as lentas violências perpetradas acabaram pavimentando o caminho para a (re)emergência do anti-ambientalismo – uma posição que antes se encontrava circunscrita a setores da sociedade dentro de lobbies e no parlamento, mas que hoje ocupam posições e atuam no centro do Poder Executivo – e do consequente desmanche do sistema de regulação ambiental no país.

O grêmio da Antropologia, em virtude das características peculiares da formação da disciplina no país como possuidora de uma orientação pública, tem procurado se manter atento, esforçando-se para compreender a evolução da conjuntura e incidir politicamente, ladeando os sujeitos de direitos. Não obstante as limitações estruturais de suas formas convencionais de atuação, em muitos casos, as instâncias da ABA se somaram e se articularam às críticas, manifestações e reivindicações de demais setores da sociedade, logrando conquistas pontuais importantes. O atual contexto, contudo, coloca desafios inéditos, pois apresenta-se na forma de uma ameaça totalizante e totalitária, que mina as próprias condições de possibilidade da vida social mesma. Não obstante, considerando a recente construção de uma

assessoria parlamentar da ABA no Congresso Nacional como fruto da experiência acumulada pelas suas instâncias ao longo do tempo, finalizo parafraseando a atual Coordenadora do Comitê em recente balanço da atuação deste, já mencionado: seguiremos pensando para além das notas e fazendo o que já fazemos, no campo e na interlocução direta com os grupos afetados pelos tantos casos paradigmáticos de violência etnografados em nossos estudos.

Referências

- Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB), Coordenação das Organizações Indígenas da Amazônia Brasileira (COIAB), Organização dos Povos Indígenas do Suriname (OIS), Articulação dos Povos Indígenas do Amapá e Norte do Pará (APOIANP) y Federação dos Povos Indígenas do Pará (FEPIPA). “Nota de repúdio contra o Programa Barão de Rio Branco: o governo Bolsonaro e sua política genocida”. *COIAB*, 2019, <https://coiab.org.br/conteudo/nota-de-rep%C3%BAdio-contra-o-programa-bar%C3%A3o-de-rio-branco-1558032850441x748766537647390700A>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Associação Brasileira de Antropologia (ABA). “CPI FUNAI e INCRA”. *ABA*, 23 mayo 2017, <http://www.portal.abant.org.br/2017/05/03/cpi-funai-e-incra/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- . “Apoio à denúncia da IUAES e da WCAA ao Tribunal Penal Internacional contra o governo brasileiro por ecocídio na Amazônia e o genocídio cultural decorrente”. *ABA*, 11 de setembro de 2019, http://www.aba.abant.org.br/files/20190913_5d7be4963922a.pdf. Visitado em 14 de agosto de 2021.
- . “Nota de repúdio da ABA ao desastre da Vale em Brumadinho-MG e de solidariedade aos atingidos”. *ABA*, 29 janeiro 2019, http://www.aba.abant.org.br/files/20190129_5c509ff2d5931.pdf. Visitado 14 de agosto de 2021.
- . “A ABA está iniciando a construção de uma assessoria parlamentar no Congresso Nacional para acompanhamento de pautas sensíveis à defesa de direitos e às pesquisas antropológicas”. *Instagram*, 28 abr. 2021, <https://www.instagram.com/p/COODCTsJ7UZ/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- . “Comissões e Comitês”. *ABA*, s. f., <http://www.portal.abant.org.br/comissoes-e-comites/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- . “Código de Ética”. *ABA*, s. f., <http://www.portal.abant.org.br/codigo-de-etica/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- . “Nota sobre o Projeto Barão do Rio Branco”. *ABA*, s. f., http://www.aba.abant.org.br/files/20190528_5ced59a68acca.pdf. Visitado 8 de agosto de 2021
- Associação Brasileira de Antropologia (ABA) y Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência (SBPC). “Carta Aberta: Em defesa e promoção dos direitos territo-

- riais e da vida dos Povos Indígenas”. *ABA*, 4 mayo 2020, http://www.aba.abant.org.br/files/20200506_5eb322bdd2337.pdf. Visitado 13 de agosto de 2021.
- Avelar, Idelber e Moysés Pinto Neto. “Energia limpa e limpeza étnica: As condições discursivas, jurídicas e políticas do ecocídio de Belo Monte”. *Luso-Brazilian Review*, vol. 57, n.º 1, 2020, pp. 150-171.
- Bronz, Deborah. “Abertura: um balanço das ações e reflexões do Comitê Povos Tradicionais, Meio Ambiente e Grandes Projetos”. *Simpósio Especial 011 - Direitos dos Povos Tradicionais e Antropologia na atual conjuntura brasileira: ameaças e perspectivas. 32ª Reunião Brasileira de Antropologia*. Rio de Janeiro, 30 de outubro-6 de noviembre 2020. Rio de Janeiro, Mimeo, 2020.
- Bronz, Deborah, Andrea Zhouri e Edna Castro. “Apresentação do Dossiê: Passando a boiada: violação de direitos, desregulação e desmanche ambiental no Brasil”. *Antropolítica - Revista Contemporânea de Antropologia*, n.º 49, 2020, pp. 8-41.
- Brum, Eliane. “Pesquisa revela que Bolsonaro executou uma “estratégia institucional de propagação do coronavírus””. *El País Brasil*, 21 ene. 2021, <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-21/pesquisa-revela-que-bolsonaro-executou-uma-estrategia-institucional-de-propagacao-do-virus.html>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Comaroff, Jean e John Comaroff. “Millennial Capitalism: First Thoughts on a Second Coming”. *Millennial Capitalism and the Culture of Neoliberalism*, eds. Jean Comaroff, John Comaroff y Robert P. Weller. New York, Duke University Press, 2001, pp. 1-56.
- Costa, Julia Marques Dalla. “O “agir temerário, fraudulento e tirânico”: a antropologia e os antropólogos segundo a CPI da Funai e do Incra (2015-2017)”. Tesis para optar al grado de Mestrado em Antropologia Social, Universidade de Brasília, 2019.
- Ferguson, James. *The Anti-Politics Machine: “Development”, Depoliticization, and Bureaucratic Power in Lesotho*. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
- Gimeno Martín, Juan Carlos e Angeles Castaño Madroñal. “Antropologia comprometida, Antropologias de Orientação Pública e descolonialidade. Desafios etnográficos e descolonização das metodologias”. *OP SIS*, vol. 16, n.º 2, 2016, pp. 262-279.
- Harvey, David. “Acumulação via Espoliação”. *O Novo Imperialismo*, David Harvey. São Paulo, Loyola, 2004, pp. 115-148.
- Higgins, Polly. *Eradicating Ecocide*. London, Shephard-Walwyn Publishers, 2010.
- Lacerda, Lidia Neira Alves. “Vocês fazem isso porque tem medo de nos ouvir’: análise dos discursos do estado quanto aos direitos indígenas diante da Usina Belo Monte”. Tesis para optar al grado de Mestrado em Antropologia Social, Universidade Federal de Goiás, 2017.
- Machado, Lia Zanotta. “From the Time of Rights to the Time of Intolerance. The Neo-conservative Movement and the Impact of the Bolsonaro Government. Challenges for Brazilian Anthropology”. *Vibrant: Virtual Brazilian Anthropology*, vol. 17, 2020.
- Magalhães, Aline Moreira *et al.* “Para o projeto bolsonarista, a Antropologia é inútil ou perigosa?”. *Le Monde Diplomatique Brasil*, 28 jul. 2020,

- que.org.br/para-o-projeto-bolsonarista-a-antropologia-e-inutil-ou-perigosa/. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Manifesto em Defesa do Licenciamento Ambiental no Brasil. Não ao PLS 654/2015!*. S. I., ISA, s. f., https://www.socioambiental.org/sites/blog.socioambiental.org/files/nsa/arquivos/manifesto_contra_o_pls_654_-_com_assinaturas_-_versao_final.pdf. Visitado 13 de agosto de 2021.
- Melo, Carolina. “CPI da Funai e do Inbra é debatida na UFG”. *UFG*, 3 oct. 2017, <https://www.ufg.br/n/100790-cpi-da-funai-e-do-incra-e-debatida-na-ufg>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Mineração e Desenvolvimento em Áreas Indígenas*. Dirigida por Celso Maldos, produzida por Núcleo de Cultura Indígena, Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), 1987, <https://www.youtube.com/watch?v=08OQ4xctFM>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Nixon, Rob. *Slow Violence and the Environmentalism of the Poor*. Cambridge, Harvard University Press, 2013.
- Oliveira, João Pacheco de e Clarice Cohn, organizadores. *Belo Monte e a Questão Indígena*. Brasília, DF, ABA, 2014.
- Ramos, Alcida Rita. “Ethnology Brazilian Style”. *Cultural Anthropology*, vol. 5, n.º 4, 1990, pp. 452-472.
- Santos, Sônia Maria Simões Barbosa Magalhães e Francisco del Moral Hernandez, organizadores. *Painel de Especialistas: Análise Crítica do Estudo de Impacto Ambiental do Aproveitamento Hidrelétrico de Belo Monte*. Belém, s.n., 2009.
- Sassen, Saskia. *Expulsões: brutalidade e complexidade na economia global*. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 2016.
- Scott, Parry. *Negociações e Resistências Persistentes: Agricultores e a Barragem de Itaparica num contexto de Descaso Planejado*. Recife, UFPE, 2009.
- TV Senado. “Hidrelétrica de Belo Monte - Bloco 1 de 3”. *TV Senado*, 15 feb. 2011, <https://www12.senado.leg.br/tv/programas/cidadania-1/2011/02/hidreletrica-de-belo-monte-bloco-1-de-3>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Valle, Raul Silva Telles do. “Mineração e Hidrelétricas em Terras Indígenas: afogando a galinha dos ovos de ouro”. *Proposta: Revista Trimestral de Debate da Fase*, n.º 114, oct./nov. 2007, pp. 60-70.
- West, Paige. “‘We Are Here to Build Your Capacity’: Development as a Vehicle for Accumulation and Dispossession”. *Dispossession and the Environment: Rhetoric and Inequality in Papua New Guinea*. New York, Columbia University Press, 2016, pp. 63-86.
- Zhour, Andréa. “Justiça ambiental, diversidade cultural e *accountability*: desafios para a governança ambiental”. *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, vol. 23, n.º 68, 2008, pp. 97-107.
- — —. “The Rise of Anti-Environmentalism in Brazil: From Deregulation to Institutional Dismantling”. *Online Symposium Fall 2020: Global-Cultural Environmental*

Justice - Transdisciplinary and Transcultural Perspectives. S. l., 20 de octubre de 2020. S. l., University of Florida, 2020.

Zhourí, Andréa, organizadora. *Desenvolvimento, reconhecimento de direitos e conflitos territoriais*. Brasília, DF, ABA, 2012.

Amazônia sob Bolsonaro

The Amazon under Bolsonaro

Adriana Ramos
Instituto Socioambiental (ISA)
adriana@socioambiental.org

Enviado: 20 agosto 2021 | **Aceptado:** 10 diciembre 2021

Resumen

Nos pouco mais de dois anos da gestão de Jair Bolsonaro, as questões ambiental e indígena e a Amazônia tiveram grande destaque entre os temas que mais mobilizaram ações de oposição ao governo, tanto em campanhas da sociedade civil em âmbito nacional e internacional, quanto em embates no Congresso Nacional e ações judiciais no Supremo Tribunal Federal. Neste texto apontamos alguns desses momentos, pontuando com o histórico de posicionamentos do presidente sobre essas questões ao longo de sua trajetória política, demonstrando como sua visão conflita diretamente com as premissas da maior parte dos tratados internacionais, os fundamentos da Constituição Federal, o consenso científico e o histórico das políticas implementadas no Brasil nos últimos 30 anos. A partir da análise da (anti)política socioambiental para a Amazônia, é inevitável tratar do papel das Forças Armadas no atual governo, ainda que de modo superficial, sem a menor pretensão de esgotar todos os aspectos em que se relacionam.

Palabras clave: Brasil contemporâneo, Amazônia, desmatamento, militarização.

Abstract

In a little over two years of the Jair Bolsonaro administration, questions related to the Amazon, to the environment, and to indigenous peoples have come to the fore among the themes that have mobilized the opposition to the government, both in national and international civil society campaigns as well as in struggles taking place in Congress and in lawsuits in the Supreme Court. In this article, I point out some of these moments, highlighting the history of the president's positions on some of these questions. I demonstrate how his visions contrasts starkly with the premises of most international treaties, with the foundations of Brazil's constitution, with scientific consensus, and with the policies implemented in the country in the past thirty years. The analysis of his anti-environmental policies for the Amazon makes it inevitable to treat the role of the Armed Forces in his government, even though many of the aspects involved still remain to be addressed.

Keywords: Contemporary Brazil, the Amazon, deforestation, militarization.

A importância da Amazônia

A Amazônia é a maior floresta tropical contínua do planeta e 60 % de sua área está no Brasil. A importância da floresta para o ciclo das chuvas já foi fartamente documentada pela ciência (Figueroa y Nobre; Nobre; Marengo *et al.*) e é notório que os incêndios florestais e os desmatamentos alimentam um ciclo sucessivo de perda de vegetação e de redução de chuvas, além de agravarem a emissão de gases causadores do efeito estufa (Houghton) e as mudanças climáticas globais.

Ao mesmo tempo em que as chuvas produzidas na Amazônia irrigam e abastecem as principais metrópoles e regiões agrícolas do Mercosul, a continuidade dos desmatamentos e das queimadas impacta negativamente todo o planeta, já que a Amazônia possui o maior estoque de carbono florestal do mundo, estimado em 49 bilhões de toneladas de carbono (Saatchi *et al.* 816-837).

Apesar do consenso existente quanto à importância da manutenção da floresta em pé, o ritmo de destruição movido sobretudo por atividades ilegais, tem crescido nos últimos anos. Em 2020, os números do programa de monitoramento do desmatamento (PRODES) do Instituto Nacional de Pesquisas Espaciais (INPE) apontaram oficialmente uma extensão de 11.088 km² desmatados na Amazônia, a maior área desde 2008. Este resultado é 9,5 % maior que a área desmatada em 2019, que, por sua vez, foi 29 % maior que no ano anterior à posse de Jair Bolsonaro, caracterizando uma política intensiva e proativa de desmonte dos mecanismos de comando e controle, e das políticas de apoio à conservação e ao uso sustentável da floresta.

A continuidade dessas políticas acelera as dinâmicas que podem nos levar ao chamado Tipping Point (Lovejoy e Nobre), o ponto de não retorno, a partir do qual serão irreversíveis as mudanças nas características da Amazônia que conhecemos e que justificam a sua relevância para o clima global. Segundo os autores, se entre 20 a 25 % da região for desflorestada, se chegará a esse ponto crítico, afetando não apenas a região, mas o país e o mundo. Atualmente as taxas de desmatamento na região já estão próximas dele. Para o historiador Luiz Marques, da Universidade de Campinas, isso representa não apenas a maior, mas também a mais iminente ameaça de colapso socioambiental das sociedades da América do Sul (Marques 1).

O papel da Amazônia no equilíbrio climático global é um dos argumentos recentes no enredo que coloca a região como um dos temas mais estratégicos e complexos na geopolítica brasileira.

O combate ao desmatamento

Reza uma das lendas de Brasília que quando Dilma Rousseff estava para assumir a presidência, Lula a alertou que a evolução da taxa de desmatamento na Amazônia seria fator determinante na avaliação da política ambiental do governo. Verdadeira

ou não, a história ilustra um dos aprendizados do presidente que conseguiu o que parecia impossível à época: conter o avanço da destruição da região.

O Plano de Prevenção e Controle dos Desmatamentos na Amazônia (PPCDAM), iniciado no primeiro mandato de Lula, foi responsável pela maior redução de emissões de gases do efeito estufa já realizada por um país e demonstrou ao mundo que controlar o desmatamento é possível, desde que haja vontade política para isso. Uma das bases do sucesso desse plano foi a transversalidade, mantra da então Ministra do Meio Ambiente, Marina Silva. O PPCDAM foi coordenado pela Casa Civil da Presidência da República e envolveu 12 ministérios. Baseou-se nos conhecimentos acumulados em instituições de pesquisa, órgãos públicos e organizações da sociedade civil, para aprimorar o entendimento sobre as dinâmicas e atividades responsáveis pelo desmatamento, permitindo uma visão integrada que embasou o desenvolvimento de políticas e normas adequadas à realidade da região.

No primeiro período de implementação do plano, entre 2004 e 2006, a taxa de desmatamento caiu cerca de 50%. A demarcação de terras indígenas, a criação de unidades de conservação, o desenvolvimento de novas ferramentas de monitoramento do desmatamento e o reforço na fiscalização ambiental e punição de infratores, contribuíram decisivamente para a redução das taxas, assim como a queda de preços das commodities agrícolas (Soares-Filho *et al.* 363.).

Os resultados do PPCDAM fortaleceram a liderança brasileira nos debates internacionais sobre meio ambiente e mudanças climáticas, e permitiram que a discussão sobre o desenvolvimento da região alçasse outro patamar, ao menos entre os especialistas, pautando novas perspectivas e soluções para valorizar e manter a floresta em pé.

Se, por um lado, esse cenário propiciou o desenvolvimento de processos interseoriais, como a moratória da soja e o grupo de trabalho da pecuária sustentável, em que o setor privado parecia interessado em buscar soluções para uma produção livre de desmatamento, por outro, estimulou uma reação da chamada bancada ruralista, representação dos grandes proprietários rurais no Congresso Nacional, para fragilizar a legislação ambiental.

Retrocessos legais

O ímpeto de flexibilizar os marcos legais socioambientais sempre esteve presente no legislativo federal, unindo os interesses de diferentes setores econômicos que dependem, ou se beneficiam, da destruição da floresta, assim como dos que atuam na ilegalidade. Não há, por outro lado, setores empresariais que atuem na defesa dos direitos socioambientais. Mesmo o que se convencionou chamar de “agronegócio moderno”, representado por algumas empresas engajadas em processos de construção de padrões e certificações ambientais, comprometidas com uma agenda de sustentabilidade ambiental, não se mobiliza ou logra ter dimensão política para incidir nas

decisões, que são tomadas pelo segmento patrimonialista mais atrasado, que controla a representação do setor no parlamento.

Na legislatura 2010-2014, a chamada bancada ruralista, majoritariamente formada por donos de terra, em sua maioria profissionais liberais e não produtores rurais (Castilho), se mobilizou para a revisão do Código Florestal, efetivada em 2012. A alteração na lei diminuiu em 58 % a área de floresta que deveria ser restaurada no país por ter sido desmatada ilegalmente. Além disso, tornou passível de desmatamento legal cerca de 88 milhões de hectares (Soares-Filho *et al.* 364). A concessão de anistia de multas por desmatamento ilegal, também aprovada, foi um sinal inequívoco de que o crime ambiental compensa.

O apoio do governo federal às alterações no Código Florestal foi um dos marcos da mudança da política de controle do desmatamento, que ficou evidente em 2013, com a transferência da coordenação do PPCDAM da Casa Civil para o Ministério do Meio Ambiente, e também com a redução de 42 % no orçamento da fiscalização ambiental entre 2013 e 2016, além da redução de 15 % do quadro de fiscais ambientais.

Como efeito imediato do enfraquecimento do Código Florestal, em 2013 o desmatamento cresceu 28 %, após seis anos sucessivos de queda. A partir daí, o PPCDAM foi sendo desmontado. Não foi por acaso que, em 2015, a presidente Dilma Rousseff nomeou como ministra da Agricultura a senadora Katia Abreu, que presidia a Confederação Nacional da Agricultura desde 2008 e teve a alteração do Código Florestal como prioridade nos seus dois mandatos.

Apesar disso, o Brasil ainda manteve sua relevância no debate internacional de mudanças climáticas, surfando na onda das reduções recentes, sustentando um discurso moderado de defesa ambiental e implementando algumas políticas paradigmáticas, como a Política de Gestão Ambiental e Territorial das Terras Indígenas (PNGATI) e o Fundo Amazônia.

No Congresso Nacional, entretanto, a ofensiva da bancada ruralista seguiu firme com a instalação de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) destinada a investigar a atuação da Fundação Nacional do Índio (FUNAI) e do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), na demarcação de terras indígenas e na titulação de quilombos.

Retórica conspiratória

Assim como na discussão do Código Florestal, a CPI baseou seus trabalhos em teorias conspiratórias em torno da cobiça internacional sobre a Amazônia. As mesmas teorias que embasam a visão militar da região desde a década de 70, e que voltaram a pautar as políticas de governo com a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.

Bolsonaro sempre difundiu a ideia de setores militares, reproduzida por segmentos empresariais, segundo a qual uma ameaça de invasão internacional paira sobre a

região, e que a defesa do meio ambiente e dos direitos territoriais dos povos estaria por trás de planos estrangeiros para impedir o desenvolvimento do país e desmembrar as terras indígenas do território brasileiro.

Essas ideias se propagaram com mais intensidade a partir da década de 1980, com a publicação de livros como a *A Farsa Ianomâmi*, do oficial paraquedista Carlos Alberto Menna Barreto (1929-1995), e *Máfia Verde*, do mexicano Lorenzo Carrasco, e têm servido à defesa do “direito de desmatar”. Conforme alerta o jornalista Rubens Valente, o governo Bolsonaro realmente acredita que o país tem o direito de ampliar o desmatamento e a ocupação da região, onde for possível (Valente, “Ponto crítico”).

Em agosto de 2020, em evento organizado pelo Aspen Institute, em Washington, o Ministro da Economia, Paulo Guedes, respondeu aos questionamentos sobre a política ambiental do governo usando argumentação semelhante e desconsiderou os já conhecidos números do relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV, *Relatório da Comissão Nacional da Verdade*) sobre indígenas mortos durante a ditadura e o fato de que o Brasil não detém a Amazônia sozinho:

Entendemos a preocupação de vocês (norte-americanos), porque vocês desmataram suas florestas. Vocês querem nos poupar de desmatar a floresta, como vocês desmataram as suas. Sabemos que vocês tiveram guerras civis, também tiveram escravidão e só pedimos para vocês que sejam amáveis como somos amáveis. Vocês mataram seus índios, não miscigenaram (Agência O Globo).

Guedes ainda disse que “os militares brasileiros não são como o general Custer, que matou os índios. Os nossos militares são pessoas gentis” (Agência O Globo).

Argumentou que o Brasil é soberano e que a Amazônia é um assunto que diz respeito somente ao Brasil: “Os militares estão dizendo, obrigado pela preocupação, mas essa é nossa terra. Não precisamos desmatar a Amazônia para produzir produtos agrícolas” (Agência O Globo).

Ao reforçar o argumento militar, Guedes ignorou as conclusões do capítulo “Violações de direitos humanos dos povos indígenas” do relatório da Comissão Nacional da Verdade, que estima em pelo menos 8.350 os indígenas que foram mortos no período da ditadura militar e revela, como uma das particularidades dessas violações, o fato de se destinarem não a indivíduos, mas a povos inteiros, por meio do esbulho de suas terras, remoções forçadas de seus territórios, contágio por doenças infecciosas, prisões, torturas e maus tratos (CNV, *Violações de direitos humanos*).

No documento, inúmeros casos de violações de direitos contra povos indígenas estão relatados, entre eles as mortandades causadas pela construção de estradas e hidrelétricas entre os Panará (MT), Parakanã (PA), Akrãtikatejê (PA), Yanomami (RR) e Waimiri-Atroari (AM).

Entre as principais conclusões está a de que essas violações obedeciam a uma sistemática que transformava “o ‘modo de ser’ de cada um dos povos indígenas em alvo político da perseguição do Estado visando a apropriação de seus territórios” (CNV 252).

Guedes fez doutorado em Chicago, mas ignora, assim como Bolsonaro, que há, ainda hoje, mais de 3 milhões de índios vivos nos EUA, três vezes a população indígena no Brasil. Embora, nos EUA, a extensão da maior parte das terras indígenas siga padrões similares aos das terras do nordeste e do centro-sul do Brasil, e não o da Amazônia, de maior extensão, naquelas que o estado americano foi obrigado a reconhecer através de tratados, também é reconhecida a autonomia administrativa dos povos indígenas, que têm direitos, além das terras, aos recursos minerais e ao petróleo, se houver.

É evidente que a experiência norte-americana no trato com os povos indígenas está longe de constituir um paradigma civilizatório aceitável, mas Guedes e Bolsonaro se apropriam dela, selecionando o que ela tem de pior, para tentar justificar o intento genocida atual do governo.

Integração forçada

Como disse o próprio presidente em uma de suas frases mais famosas, o objetivo de seu governo é fazer o Brasil “semelhante ao que era há 40, 50 anos” (Gielow y Fernandes). Isso significa voltar a olhar a Amazônia com a mesma perspectiva que motivou as maiores transformações que promoveram a retirada da floresta a partir da década de 1970: incentivo à infraestrutura e promoção da expansão agrícola e da mineração. Retoma a lógica de estímulo à ocupação que esteve vigente sob o Programa de Integração Nacional, no âmbito do qual foi construída a Transamazônica. Na época, peças publicitárias comemoravam a abertura da estrada com uma frase que retrata bem a forma como a ocupação da região era vista: “homens e máquinas lutam contra a selva, contra o clima, para dar ao Brasil a sua maior obra rodoviária”.

O lema do Programa de Integração Nacional – “integrar para não entregar” – se referia à Amazônia como um todo, mas afetou, em especial, os povos indígenas. A integração dos povos à sociedade nacional, vista como efeito direto do processo de colonização adjacente à infraestrutura, resolveria a “questão indígena” no Brasil. A política indigenista integracionista apostava na conversão dos indígenas em trabalhadores, como afirmou o então superintendente da Funai, general Ismarth de Araújo, ao jornal *O Estado de São Paulo*, em 1972: “índio integrado é aquele que se converte em mão de obra”.

Essa sempre foi a perspectiva de Bolsonaro sobre os povos indígenas. Bolsonaro foi o primeiro deputado a apresentar um projeto de decreto legislativo (PDC 170/1992) sustando efeitos de normas relativas à demarcação de terras indígenas, no caso, revogando a portaria que declarou como de posse permanente indígena a Terra Indígenas Yanomami. No ano seguinte, renovou sua intenção com o PDC 365/1993 para tentar tornar sem efeito o decreto de homologação da demarcação.

Em abril de 1998, em pronunciamento na Câmara dos Deputados criticando a política de demarcação de terras indígenas na Amazônia, Bolsonaro já recorria à mesma referência de Guedes:

Até vale uma observação neste momento: realmente, a cavalaria brasileira foi muito incompetente. Competente, sim, foi a cavalaria norte-americana, que dizimou seus índios no passado e, hoje em dia, não tem esse problema em seu país – se bem que não prego que façam a mesma coisa com o índio brasileiro; recomendo apenas o que foi idealizado há alguns anos, que seja demarcar reservas indígenas em tamanho compatível com a população (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados*, ano LIII, nº 064 09957).

Como presidente, Bolsonaro colocou em prática medidas e políticas que buscam fazer valer essa visão de todos os modos. Recém-eleito, reiterou sua intenção de forçar a integração dos índios: “Nosso projeto para o índio é fazê-lo igual a nós. Eles têm as mesmas necessidades que nós. O índio quer médico, dentista, televisão, internet” (AFP).

Declarações como essa são constantes em toda a trajetória do presidente. Em 2015, ainda deputado, afirmou que “índio não fala nossa língua, não tem dinheiro, é um pobre coitado, tem que ser integrado à sociedade, não criado em zoológicos milionários” (Midiamax).

Por tudo isso, não surpreendeu aos povos indígenas que, durante a campanha eleitoral, Bolsonaro tenha anunciado que não demarcaria nem mais um centímetro de terras indígenas ou territórios quilombolas (Bolsonaro TV), reverteria demarcações emblemáticas, como a da própria Raposa Serra do Sol e abriria essas áreas à exploração econômica por terceiros. Bolsonaro chega a declarar que as terras indígenas devem ser passíveis de venda e afirma, sobre a agência indigenista federal: “Se eleito, eu vou dar uma foçada na Funai, mas uma foçada no pescoço. Não tem outro caminho. Não serve mais” (INA).

Sobre a atuação dos órgãos ambientais federais, a posição de Bolsonaro não foi diferente: “Não vou mais admitir o Ibama sair multando a torto e a direito por aí, bem como o ICMBio. Essa festa vai acabar” (Gilly).

Se, normalmente, os períodos eleitorais já provocam alta nos desmatamentos, com os reiterados discursos do então candidato Bolsonaro, o desmatamento na Amazônia saltou 29%, inclusive em terras indígenas (62%) e unidades de conservação (95%), onde essa atividade é ilegal. Ainda durante a campanha, Bolsonaro prometeu extinguir o Ministério do Meio Ambiente e transferir as suas funções para o Ministério da Agricultura. Mas, pouco depois da eleição, ruralistas influentes o convenceram a não concretizar a ideia, receosos de que tal movimento pudesse induzir restrições às exportações do Brasil. O governo, então, transferiu parte das atribuições relacionadas à gestão das florestas e à implementação do Código Florestal para o Ministério da Agricultura, controlado pela bancada ruralista.

O tema das mudanças climáticas e o combate aos desmatamentos foram, praticamente, abolidos da estrutura do Ministério do Meio Ambiente, como se o presidente quisesse acabar com o problema omitindo referências a ele. O mesmo ocorreu no Ministério das Relações Exteriores, para o qual Bolsonaro, negacionista climático assumido, nomeou um ministro de Relações Exteriores que considera o aquecimento global uma “invenção de Ideologia marxista”. Não surpreende que o presidente tenha se visto na obrigação de demiti-lo em 2020, tão logo Joe Biden assumiu a presidência dos Estados Unidos, com uma forte plataforma de enfrentamento das mudanças climáticas.

Ao definir a estrutura de governo, no seu primeiro ato como presidente, Bolsonaro promoveu a mais drástica reforma ministerial desde pelo menos o governo Fernando Collor (1990-1992). A MP 870, que estabeleceu a organização básica dos órgãos da Presidência da República e dos ministérios, transferiu a Funai, vinculada ao Ministério da Justiça desde 1991, à pasta da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos. Já a competência para demarcar Terras Indígenas, atribuída à Funai desde a sua fundação, Bolsonaro tentou transferir para o Ministério da Agricultura, Pecuária e Abastecimento. A APIB, Articulação dos Povos Indígenas do Brasil, reagiu à medida, recomendando que as organizações indígenas em todo o país propusessem ações populares na Justiça para anular o ato presidencial, que, segundo os índios, “destrói praticamente toda a política indigenista brasileira” (APIB, *PELO DIREITO DE EXISTIR!*).

Em geral, o Congresso Nacional reconhece a prerrogativa dos governos eleitos de estruturar os órgãos do modo que melhor lhes convém, mas a dimensão das mudanças propostas por Bolsonaro ensejou mais de 500 emendas à MP. Durante o processo da sua conversão em lei, o Congresso Nacional restituiu a competência para tratar dos “direitos dos índios” ao Ministério da Justiça, inclusive para demarcar terras indígenas. Mas Bolsonaro não se convenceu e editou outra medida provisória (MP 886), recolocando as demarcações no MAPA, o que justificou a propositura de várias ações diretas de inconstitucionalidade (ADIs) no Supremo Tribunal Federal.

A manobra não convenceu o Legislativo e o então presidente do Congresso, Davi Alcolumbre, devolveu a medida “por ofensa ao art. 62, § 10, da Constituição Federal”, que estabelece que é vedada a reedição, na mesma sessão legislativa, de medida provisória que tenha sido rejeitada ou que tenha perdido sua eficácia por decurso de prazo.

Ao tentar passar por cima dessa decisão do Congresso, Bolsonaro criou uma das primeiras crises entre os dois poderes. Em agosto de 2019, no julgamento das ADIs que sacramentaram a decisão de manter a Funai no Ministério da Justiça, o então decano do STF, ministro Celso de Mello, afirmou que a atitude do Governo Bolsonaro “traduz uma clara, uma inaceitável transgressão a autoridade suprema da Constituição e representa uma perigosa e inadmissível ofensa ao princípio fundamental da separação de poderes”.

A nova estrutura administrativa sinalizava objetivamente a subordinação de direitos fundamentais de minorias a interesses econômicos, abrindo caminho ao desmonte de políticas construídas ao longo de décadas de avanços. Além do reconhecimento dos

territórios quilombolas, permaneceram no Ministério da Agricultura outros temas fundiários, como a reforma agrária e a regularização fundiária na Amazônia Legal e de outros territórios tradicionais.

Soberania predatória

A postura do candidato e do presidente é em tudo coerente com os cinco mandatos de deputado, em que não mediu esforços para propagar teorias conspiratórias sobre a internacionalização da Amazônia e atacar as políticas ambientais e os direitos dos povos indígenas.

Bolsonaro foi um dos grandes opositores da demarcação da terra indígena Raposa Serra do Sol. Em 2016, ele mandou um recado a seus apoiadores em Roraima, já visando sua eleição: “Em 2019 vamos desmarcar [a reserva indígena] Raposa Serra do Sol. Vamos dar fuzil e armas a todos os fazendeiros”.

A homologação da Raposa Serra do Sol, em 2007, marca um dos momentos de crescimento do movimento de politização do Exército, segundo o antropólogo Piero Leirner, movimento esse intensificado com a criação da Comissão Nacional da Verdade (CNV) e que seria uma das bases para a sua candidatura à presidência em 2018.

Segundo Leirner, a preocupação dos militares com a soberania da Amazônia serve a um propósito político e tem sentido exclusivamente retórico. Leirner acrescenta: “Militares são muito corporativos desde o início da sua formação e pensam, antes de mais nada, nos seus companheiros militares. O pilar da vida militar é a própria instituição militar”. Essa perspectiva dialoga, de forma consistente, com o histórico de manifestações do então deputado Jair Bolsonaro sobre a Amazônia (107).

Em junho de 2005, em plena efervescência da criação do PPCDAM, o então deputado Jair Bolsonaro ecoava a teoria do interesse internacional sobre a Amazônia no plenário da Câmara dos Deputados: “Não podemos falar em desmatamento misto para floresta sem falar em políticas de controle da natalidade. A nossa população cresce numa faixa de 2,5 milhões de habitantes por ano, assim como a demanda por alimentos. Na verdade, o Primeiro Mundo pretende apoderar-se da Amazônia por meio de artifícios e ataques baratos ao nosso País” (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados*, ano LX, nº 085 22784).

Em dezembro do mesmo ano, ele abre um discurso de defesa corporativa das Forças Armadas afirmando:

Sr. Presidente, Sras. e Srs. Deputados, não apenas no Senado Federal, como também na Câmara dos Deputados, o Sr. Ministro da Defesa, José Alencar, acompanhado dos 3 comandantes militares, por 12 horas ininterruptas, prestou esclarecimentos sobre a crise que se abate sobre as Forças Armadas, em especial no que se refere ao orçamento e às questões voltadas à Amazônia, alvo da grande cobiça internacional. A riqueza daquela área tem preocupado todos

os brasileiros. A invasão silenciosa já ocorreu: a indústria da demarcação de terras indígenas já chegou ao final. Já se demarcou praticamente tudo o que interessava. Toda a área onde existiam os mais variados tipos de riquezas já foi demarcada como sendo terras indígenas. Estamos, portanto, perdendo autonomia sobre aquela área. A única instituição que poderia ou ainda pode se opor a essa cobiça internacional, seja pela força, seja pela persuasão, vem, ao longo dos últimos anos, tendo sua coluna vertebral vergada. No tocante ao orçamento, atualmente ele é basicamente para pagamento de pessoal. Investimentos não existem e reaparelhamento também não. Isso é um breve detalhe (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados*, ano LX, nº 221 62961).

Em 2006, mais exemplos de menções à Amazônia no contexto de defesa de melhores salários e condições de trabalho para as Forças Armadas, além da repetição do argumento do controle populacional:

Voltemos nossa atenção para a Amazônia. Alguns sempre criticam os militares pelas nossas posições contrárias às demarcações de terras indígenas, que hoje representam 12 % do território nacional, uma área maior que a da Região Sudeste – Minas Gerais, São Paulo, Espírito Santo e Rio de Janeiro – para aproximadamente 400 mil índios. Mas o que reserva essa área especial, grande parte dela demarcada na Amazônia? Ora, recursos minerais, já escassos para atender as necessidades da população mundial, em especial do Primeiro Mundo, como água potável, biodiversidade, gás e aquele que parece ser o menos importante, mas a meu ver é importantíssimo, os espaços vazios. Países superpopulosos como a China e a Índia, que abrigam 2,4 bilhões de habitantes, não estão conseguindo conter seu crescimento populacional e estudam há anos uma maneira de alocar esse excedente de pessoas. A Amazônia sempre esteve na mesa dos chefes desses países, e nossas Forças Armadas não estão suficientemente preparadas para conter uma possível invasão do nosso território. Agora voltemos nossos olhos para o crescimento populacional no Brasil. Alguns dados assustam. Em 1970, éramos 90 milhões de habitantes. Hoje nossa população bate a casa dos 180 milhões. A população brasileira cresceu de forma assustadora, assim como a massa de miseráveis. Sabemos que essa é uma responsabilidade de todos os governos, mas especialmente deste, e uma massa de miseráveis com título de eleitor na mão facilita a perpetuação deste grupo no poder (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados*, ano LXI, nº 024 07516-07517).

Agora a questão da nossa querida Amazônia. Acredito que já perdemos a Amazônia. Não temos mais capacidade de reagir. Se países como a China ou a Índia quiserem lançar ao longo do Rio Amazonas, Solimões ou Negro contingentes excedentes, o que faremos? (Bolsonaro) (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados*, ano LXI, nº 024 07516-07517).

Em junho de 2007, outra manifestação similar:

Por outro lado, temos aqui a riquíssima região amazônica, com toda a sua biodiversidade, gás, água potável, minérios e, o mais importante, no meu entender, levando-se em conta a população, grandes espaços vazios. Há notícias de que, há anos, alguns países pensam em alocar seu excesso populacional nessa área abandonada por nós. E, ao mesmo tempo, como todos sabemos, nossas Forças Armadas vivem em crise, movidas apenas pelo patriotismo (República Federativa do Brasil, *Diário da Câmara dos Deputados, ano LXII, nº 119 33336*).

Na retórica de Bolsonaro a Amazônia é um alvo de ameaças que justifica a manutenção e o fortalecimento do contingente militar. Bolsonaro fez sua carreira política como defensor dos interesses da corporação. Como presidente não é diferente: reforça a teoria da internacionalização da Amazônia ao mesmo tempo que traz mais de 3 mil militares para ocuparem cargos no governo federal (Oliveira *et al.*).

Em seu livro *Geopolítica do Brasil*, Golbery do Couto Silva, um expoente do regime militar no Brasil, trata a Amazônia como um deserto verde e afirma que a função do governo seria de incorporá-la à nação, ideia que foi adotada pelo governo militar, que assumiu em seu Conceito Estratégico Nacional “desenvolvimento de uma política ordenada de expansão e distribuição espacial da população, orientada e dirigida para a exploração do potencial de recursos naturais do país, em setores prioritários ou em regiões selecionadas, bem como para a ocupação racional e efetiva do território nacional”. Consolidou-se a ocupação da Amazônia como objetivo estratégico militar: um imperativo da própria segurança nacional.

A despeito dos números do desmatamento e dos fartos registros de violações de direitos de povos indígenas e comunidades tradicionais, os militares ainda se orgulham dessa política. Prova disso é que, em novembro de 2020, quando o General Mourão, vice-presidente da República, no papel de presidente do Conselho da Amazônia, levou um grupo de embaixadores à região, um dos locais visitados foi o Projeto de Colonização Bela Vista, no Amazonas, criado em 1971. Na ocasião, Mourão ressaltou que se tratava de uma experiência de “regularização fundiária”, tema polêmico em função das flexibilizações na legislação federal que o governo defende. Valente inúmeras outras demonstrações de negacionismo da sua parte e do ministro das Relações Exteriores.

A visita foi uma tentativa de acalmar os ânimos da comunidade internacional quanto às intenções do governo federal na Amazônia, depois de uma sequência de situações vexatórias, desde o início de 2019, quando Ricardo Salles, ministro do Meio Ambiente, paralisou o Fundo Amazônia, tentou interferir no monitoramento do desmatamento realizado pelo INPE e atuou de forma errática no enfrentamento das queimadas – entre inúmeras outras demonstrações de negacionismo da sua parte e do ministro das Relações Exteriores. Segundo Mourão, “o grande objetivo da nossa viagem era mostrar que o governo brasileiro não tem o que esconder e que nós estamos

abertos a todo e qualquer diálogo necessário para demonstrar à comunidade internacional os nossos compromissos”. O roteiro da viagem se concentrou entre Manaus e Iauareté, na fronteira com a Colômbia. Em suma, os embaixadores sobrevoaram, sobretudo, terras indígenas, menos afetadas pelo desmatamento.

As estratégias discursivas do Presidente Bolsonaro, que chegou a publicar numa rede social que “o mundo” o estava acusando falsamente de destruir a Amazônia”, e que a “soberania da região e suas riquezas é o que, verdadeiramente, está em jogo”, esbarraram nos dados que os satélites não nos permitem ignorar. O desmatamento sem controle da Amazônia implica emissões de gases de efeito estufa, que agravam o problema das mudanças climáticas e a preocupação planetária, apesar de pouco resultar em medidas concretas de enfrentamento do problema, está longe de ser apenas retórica.

Não foi por outro motivo que o vice-presidente Mourão foi alçado à presidência do Conselho da Amazônia, consolidando a hegemonia militar sobre a agenda ambiental na região. A decisão do presidente de anunciar a (re)criação do Conselho da Amazônia, excluindo a participação dos governos estaduais que costumavam ter assento no Conselho, em janeiro de 2020, aconteceu em reação às pressões do público do Fórum de Davos sobre o Ministro da Economia que representou o país no evento. Bolsonaro buscou, assim, sinalizar uma mudança no tratamento da questão da Amazônia. Houve quem visse recuo do presidente e perda de poder do ministro do Meio Ambiente, mas, ao contrário, a manobra significou uma blindagem ao ministro diante da pressão da imprensa e da comunidade Internacional, que passaram a dirigir suas demandas e atenções para a vice-presidência, enquanto Salles seguiu trabalhando pela desregulamentação das normas ambientais.

É como disse Bolsonaro, em viagem aos Estados Unidos em março de 2019: “Nós temos é que desconstruir muita coisa. Desfazer muita coisa. Para depois nós começarmos a fazer” (Mendonça).

Garantia de impunidade

Os efeitos negativos do atual governo sobre a Amazônia não se efetivam apenas por atos e medidas. É também nos discursos que o poder destrutivo do governo se concretiza. Em abril de 2019, Bolsonaro disse, em vídeo divulgado na internet, que determinou a proibição de queima de veículos usados na exploração ilegal de madeira. O procedimento de destruir o maquinário dos criminosos ambientais está previsto na legislação ambiental brasileira desde 2008. A razão é que, na impossibilidade logística de apreender e retirar grandes maquinários de áreas remotas, a destruição dos equipamentos é a única forma de garantir que as atividades ilegais não serão retomadas naquele local.

A manifestação do presidente atendeu a um pedido de um apoiador de Rondônia, com o objetivo de desautorizar o trabalho de fiscais que, na véspera, haviam destruído caminhões e tratores apreendidos em operação do Ibama, dentro da Floresta Nacional

do Jamari, no município de Cujubim. Bolsonaro afirmou que já havia mandado o Ministro do Meio Ambiente abrir um processo administrativo para apurar “o responsável”. “Não é pra queimar ninguém, nada né, ninguém não, nada, maquinário, trator, caminhão, seja o que for, não é esse procedimento, não é essa a nossa orientação”, disse o presidente (Bragança).

A declaração do presidente teve efeitos concretos. Em maio, Cujubim apresentou aumento de 455 % nos alertas de desmatamento emitidos pelo sistema de Detecção de Desmatamento em Tempo Real (DETER), do INPE, em relação ao mês anterior. O aumento nos alertas de desmatamento, entre os meses de abril e maio, foi 98 % superior aos ocorridos no mesmo bimestre de 2018.

A destruição de equipamentos, como escavadeiras, tratores, balsas, caminhões e outros veículos de grande porte usados nos crimes ambientais caiu pela metade em 2019. O Ibama destruiu 72 equipamentos desse tipo, apreendidos em flagrante com desmatadores e garimpeiros, o que representou redução de 50 % em relação à média anual de 144 entre 2014 e 2018 (Werneck, “Destruição de máquinas”).

Em abril de 2020, após uma operação em terras indígenas no Pará, em que foram destruídas 12 escavadeiras e vários outros equipamentos, o então diretor de fiscalização do Ibama foi exonerado. As máquinas estavam em garimpo ilegal, dentro da Terra Indígena Munduruku. Em agosto de 2020, o ministro do Meio Ambiente foi à região para se encontrar com os garimpeiros que, logo depois, foram recebidos, em Brasília, pelos ministros da Casa Civil, do Gabinete de Segurança Institucional e do Meio Ambiente. Segundo o INPE, os alertas de desmatamento na TI Mundurucu aumentaram 238 % entre março e julho de 2020, em plena crise sanitária da Covid-19. Quase todo o desmate vem do garimpo.

Em julho de 2019, foi a vez do Ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles se reunir com madeireiros, em Espigão d’Oeste (RO) (*Folha de S. Paulo*), 13 dias após um caminhão do Ibama ser incendiado durante operações realizadas naquele mês. Mais de 70 empresas madeireiras foram fechadas na operação. Na ocasião da visita, o ministro reconheceu a importância da produção madeireira no estado e disse que iria avaliar os pedidos feitos pela categoria. Mais uma vez o Deter acusou os efeitos do anúncio do Ministro. Em julho, Espigão d’Oeste apresentou um aumento de 332 % nos alertas de desmatamento em comparação com maio de 2019.

A dinâmica se repetiu com aliados de Bolsonaro, como o governador do Acre, que em julho de 2019 recomendou aos produtores rurais do município de Sena Madureira que avisassem a ele caso o Imac (Instituto do Meio Ambiente do Acre) estivesse multando alguém: “Me avisem e não paguem nenhuma multa”. Os alertas do Deter-B tiveram um aumento de mais de 5.466 %, logo após a visita do governador (Maisonnave).

O mesmo efeito pôde ser verificado em Novo Progresso, no Pará, quando o Ibama passou a divulgar antecipadamente os locais em que as operações de fiscalização ambiental aconteceriam. Com isso, os alertas de desmatamento aumentaram 484 % no município, em relação ao mês anterior.

A estratégia de estímulo à impunidade surtiu efeito e o governo de Jair Bolsonaro consolidou um novo patamar de destruição também dentro das áreas protegidas da Amazônia. O ano de 2020 foi o segundo pior em termos de desmatamento em terras indígenas e unidades de conservação desde 2008. Os 188 mil hectares de florestas destruídas nesses territórios – extensão maior que a cidade de São Paulo – representam 90 % a mais que a média do desmatamento entre 2009 e 2018, segundo análise realizada pelo Instituto Socioambiental (Souza *et al.*) com base na taxa oficial do INPE (PRODES). Apesar do aumento do desmatamento nessas áreas, elas continuam sendo fundamentais para proteção ambiental, uma vez que todo o desmatamento realizado em seu interior soma menos de 20 % do desmatamento total da Amazônia.

O discurso contra as políticas ambientais alimenta expectativas sobre a extinção ou redução de terras indígenas e de unidades de conservação, que antes não existia:

Com aquela conversa do governo federal, do ministro, de redução de 5 % das áreas indígenas, a gente está com essa esperança, essa expectativa, de que um dia aconteça, para realmente o governo legalizar o pessoal aqui dentro. Enquanto isso, a gente está ocupando aqui (G1).¹

A criação de unidades de conservação e a demarcação de terras indígenas constituíram importante estratégia no âmbito do PPCDAM, exatamente porque, ao destinar terras públicas para essas categorias de uso, o poder público inibe a possibilidade de titulação fundiária futura, o que desestimula a grilagem de terras públicas. Os especialistas estimam um custo de abertura de uma nova área na Amazônia em torno de 200 dólares por hectare. Trata-se de um investimento alto, que só se justifica com a perspectiva de titulação. O alto grau de invasões por grileiros, garimpeiros e madeireiros ilegais nas áreas protegidas decorreu dos discursos do governo, que sinalizaram a esses grupos a possibilidade de ganhos diretos. Dentre as medidas tomadas pelo governo que geram esse entendimento estão: pareceres para liberar madeira ilegal, projetos legislativos que ameaçam áreas protegidas, baixa execução do orçamento para fiscalização, redução das autuações e embargos por crimes ambientais, deslegitimação dos órgãos de monitoramento e baixa efetividade das operações militares de combate ao desmatamento.

Entre agosto e setembro de 2019, em função dos altos índices de desmatamento e queimadas, com forte repercussão no exterior, o governo autorizou o emprego das Forças Armadas no combate aos desmatamentos e as queimadas, por meio do instrumento da GLO – Garantia da Lei e da Ordem, no caso especificamente em matéria ambiental. O recurso a esse instrumento militar foi uma estratégia utilizada pelo governo para reduzir o papel do Ibama na fiscalização da Amazônia. No primeiro semestre de 2019, o Grupo Especializado de Fiscalização (GEF) do Ibama não

1 Arilson Brandão, posseiro, em declaração ao “Fantástico”, 12 de abril de 2020.

realizou operações na região. As ações foram retomadas em função do escândalo das queimadas, mas só duraram até novembro, quando o próprio Bolsonaro ameaçou os fiscais: “Quem é o cara do Ibama que está fazendo isso?”, perguntou a garimpeiros, na porta do Palácio da Alvorada.

A participação das Forças Armadas nas operações de fiscalização ambiental sempre ocorreu, mas como apoio às ações coordenadas pelo Ibama, que tem competência formal para o trabalho de inteligência, definição de estratégias e lavratura de multas. Apesar disso, desde maio de 2020, o governo federal retirou do Ibama a coordenação das ações, transferindo a maior parte das responsabilidades das operações de fiscalização às Forças Armadas. A primeira operação coordenada pelo Exército terminou sem multas ou apreensões (Amaral).

Em julho de 2020, um grupo de organizações não governamentais apresentou ao Tribunal de Contas da União (TCU) um pedido de apuração da eficiência dos gastos nas operações do Exército de fiscalização ambiental da Amazônia, no âmbito da GLO. Denúncias publicadas pela Revista Piauí, em outubro de 2020 (Salomon, “Puxadinho militar”), apontam que as Forças Armadas estariam usando o dinheiro das ações de combate aos desmatamentos para reformar quartéis, inclusive fora da Amazônia.

A investigação do TCU se justifica porque,

somados os custos da operação Verde Brasil 2, os recursos recuperados pela Operação Lava Jato e a primeira parcela da encomenda de um satélite finlandês, os militares gastaram 589,7 milhões de reais. Enquanto isso, Ibama, ICMBio e INPE gastaram 176,6 milhões de reais no monitoramento e na proteção da floresta. Apesar da explosão dos gastos pelos militares, 2020 foi o ano com a pior taxa de desmatamento da Amazônia, desde 2008. A quantidade de focos de incêndio foi a maior desde 2010, de acordo com o Inpe (Salomon, “A ganstança amazônica”).

Ataque às ONGs

Em setembro de 2020, a imprensa tornou público o plano de metas que o Conselho da Amazônia submeteu ao Ministério da Economia. As metas incluíam “renovação doutrinária” em órgãos como Ibama, ICMBio e Funai e aprovação do Projeto de Lei 2.633, que facilita a titulação de terras públicas invadidas, fomentando novos desmatamentos. Além disso, o documento mencionava a intenção de “obter o controle de 100 % das ONGs que atuam na Região Amazônica, até 2022, a fim de autorizar somente aquelas que atendam aos interesses nacionais”. Tal meta se relacionaria à ação de “criar marco regulatório para atuação das ONGs” expressa nos documentos oficiais do Conselho.

Dezenas de organizações da sociedade civil vieram à público repudiar e denunciar os riscos à democracia embutidos na proposta.

Os ataques e as perseguições do governo Bolsonaro à sociedade civil são uma lamentável constante em sua atuação política. Iniciativas com intuito de controle das ONGs já foram anteriormente apresentadas pelo Poder Executivo e rechaçadas pelo Parlamento Brasileiro, como no caso da Medida Provisória (MP) 870/2019. Também em dezembro de 2019, agentes da Agência Nacional de Inteligência (Abin) foram à Cúpula do Clima (COP25) para espionar as ONGs brasileiras ali presentes. Além disso, no Brasil, não foram poucas as vezes que o próprio Presidente da República desdenhou da Constituição, participando de manifestações cujos propósitos atentavam contra os demais poderes da União. Em declaração recente, Bolsonaro chegou a reclamar por não conseguir “matar esse câncer chamado ONG (ISA).

Controlar as ONGs é uma ideia fixa do governo Bolsonaro. Já na edição da Medida Provisória 870 o governo incluiu como atribuição da Secretaria Geral da Presidência, “supervisionar, coordenar, monitorar e acompanhar as atividades e as ações dos organismos internacionais e das organizações não governamentais no território nacional”. A medida fere a Constituição, que estabelece o livre direito à associação, além de constituir proposta pouco factível na prática é desnecessária, visto que os órgãos de controle, como o Ministério Público e o Tribunal de Contas já detêm poderes suficientes para cumprir a missão.

A mobilização das organizações conseguiu que o Congresso Nacional aprovasse uma nova redação para o artigo da Medida Provisória, que passou a determinar que à Secretaria Geral de Governo da Presidência da República compete “coordenar a interlocução do Governo Federal com as organizações internacionais e Organizações da Sociedade Civil que atuem no território nacional, acompanhar as ações e os resultados da política de parcerias do Governo Federal com estas organizações e promover boas práticas para a efetivação da legislação aplicável”.

Esbulho das terras indígenas

Outra proposta que encontra base na visão do período militar é o projeto de lei 191/2020, encaminhado pelo presidente à Câmara dos Deputados. A proposta pretende abrir as terras indígenas para diversos tipos de atividades econômicas por empresas não indígenas: garimpo, mineração industrial, exploração de petróleo e gás, construção de hidrelétricas e outras obras de infraestrutura, além do plantio de transgênicos.

O projeto também tenta legalizar garimpos, afrontando uma expressa determinação constitucional. A Constituição brasileira só prevê, de forma excepcional, a pesquisa e a lavra de minérios por empresas formais em terras indígenas, prevendo uma lei que deverá regulamentar as “condições específicas” em que essas atividades poderão ocorrer, além das já referidas no próprio texto constitucional, como a ati-

nência ao “interesse nacional”, a aprovação prévia do Congresso Nacional, audiência às comunidades afetadas e, no caso de ocorrer a lavra, a garantia da sua participação nos resultados econômicos.

Porém, o projeto enviado ao Congresso não estabelece essas condições específicas, fragiliza as já dadas na Constituição e inclui atividades que só poderiam ser reguladas através de uma lei complementar. O projeto também desrespeita a consulta prévia e informada que é garantida aos Povos Indígenas pela Convenção 169 da OIT, Organização Internacional do Trabalho, autorizando a continuidade dos processos de concessão de exploração dos recursos naturais mesmo quando os índios não as autorizarem, gerando, assim, um risco fático, jurídico e de imagem que uma introdução forçada acarretaria às empresas.

A proposta do governo dispõe dos bens e direitos dos povos indígenas, assegurados pela Constituição, como se ainda estivéssemos na década de 70, quando o SNI (Serviço Nacional de Informações) chegou a controlar garimpos de ouro no que ficou conhecido como “Projeto Ouro” ou “Projeto Garimpo”, que mobilizou 148 mil garimpeiros, em dez estados, no governo Figueiredo. De 1979 a 1981, foram produzidas 24 toneladas de ouro.

A partir de maio de 1980, este órgão [SNI], autorizado pelo presidente da República, desenvolveu uma ação catalisadora, envolvendo vários organismos públicos, objetivando o controle e a assistência do núcleo de garimpagem que se formou em Serra Pelada (PA). Posteriormente, este controle foi estendido a outras áreas de garimpo, principalmente a da Fazenda Cumarú, no município de Conceição do Araguaia (PA), descreveu um relatório confidencial do SNI (Valente, “Teoria conspiratória”).

Políticas em destroços

Enquanto não consegue aprovar novas leis que concretizem os seus destrutivos objetivos para a Amazônia, o governo Bolsonaro segue a estratégia de desmonte das políticas e criminalização da sociedade civil. A não utilização do dinheiro existente, a exemplo do que fez com a desmobilização do Fundo Amazônia, é uma das formas que o governo utiliza para esvaziar a gestão ambiental.

Segundo uma nota técnica (Cardoso) do INESC, Instituto de Estudos Socioeconômicos, em 2020, a execução financeira do Ministério do Meio Ambiente foi de menos de 70 % do orçamento disponível, que já era o menor dos últimos anos. Os recursos destinados à fiscalização e ao combate do desmatamento diminuíram nos dois primeiros anos do atual mandato. Em 2018, foram autorizados R\$110 milhões, em 2019, R\$102 milhões e, em 2020, apenas R\$76 milhões. O desmonte orçamentário, associado ao desmonte do arcabouço infralegal, está intimamente relacionado com o aumento do desmatamento, da grilagem e da violência rural.

Durante o período da pandemia, foi intensificado o padrão de desmantelamento da proteção ambiental e dos órgãos competentes. Um exemplo disso foi a redução de multas ambientais, combinada com a anistia para áreas desmatadas ilegalmente na Mata Atlântica.

Na política indigenista, o aparelhamento de cargos de chefia por militares e policiais federais, alinhados ao governo e sem experiência de trabalho com povos indígenas, é uma das estratégias de desmonte. O estabelecimento de medidas que relativizam os direitos indígenas e dificultam o cumprimento da missão do órgão tem sido constante. A Instrução Normativa 009/2020 da Funai, por exemplo, impede o atendimento a indígenas que ocupam áreas retomadas, ainda não demarcadas.

Desde o início do atual governo, o Ministro do Meio Ambiente deixou claro que sua prioridade seria destinar recursos para os proprietários de terras, reforçando o argumento, recorrente entre ruralistas, de que a aplicação da legislação ambiental restringe o direito de propriedade e deveria ensejar compensações aos donos de terras. Por isso, não é surpresa que, em 2020, por exemplo, a totalidade dos recursos disponíveis para o reconhecimento e a indenização de quilombolas, foi destinado ao pagamento de desintrações e de indenizações de benfeitorias a terceiros, ocupantes de territórios quilombolas.

É por isso, também, que a estratégia da política ambiental é concentrar esforços em um grande programa de pagamento por serviços ambientais, que prioriza remunerar proprietários de terras pela conservação de florestas em suas propriedades, o que é uma obrigação legal. Os mais de 40 % da Amazônia sob algum tipo de proteção legal, sejam terras indígenas ou unidades de conservação, ao contrário, viram os recursos e projetos, antes destinados à sua gestão, serem extintos ou modificados, reduzindo significativamente o aporte do poder público.

A militarização da questão socioambiental no governo Bolsonaro inclui a indicação de policiais militares para todas as diretorias do ICMBio, O governo também tenta aprovar no Congresso Nacional uma legislação que permita incluir as polícias militares dos estados na estrutura do Sistema Nacional de Meio Ambiente – em um caminho que visa a substituição dos fiscais ambientais por policiais, em uma estratégia que foi chamada por ambientalistas de fomento à criação de uma “milícia ambiental” (Werneck, “Projeto que militariza”). Os servidores públicos da área ambiental têm denunciado (Ibama) medidas de controle sobre sua atuação, censura prévia a trabalhos acadêmicos (Ascema Nacional) e métodos de perseguição aos que divergem. O ministro do Meio Ambiente tem usado a Advocacia Geral da União para intimidar funcionários que o criticam, exigindo explicações sobre declarações dadas à imprensa (ClimaInfo).

Resistências

Não se pode acusar Bolsonaro de não ser absolutamente sincero e explícito em relação às suas intenções para com a Amazônia, os povos indígenas e o meio ambiente. A situação geral das normas e instituições ambientais só não é pior pela resistência contínua que a sociedade civil, em especial as organizações indígenas, tem imposto por meio de ações judiciais, mobilizações e campanhas junto à opinião pública nacional e internacional.

Os primeiros dois anos do governo Bolsonaro foram suficientes para desfazer a imagem e o papel de liderança do Brasil nas negociações climáticas e ambientais internacionais. Nunca foi tão evidente o papel que as temáticas socioambientais têm nas relações internacionais do Brasil.

Junto com a catastrófica gestão da pandemia, os temas de desmatamento na Amazônia e direitos indígenas estão no centro dos impasses em relação a algumas pautas prioritárias na política externa brasileira, como o ingresso na Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), a ratificação do acordo Mercosul – União Europeia e as relações bilaterais com os Estados Unidos, que elegeu Joe Biden com uma plataforma ambiciosa de enfrentamento das mudanças climáticas. A política ambiental brasileira foi determinante para a suspensão da análise da adesão do país à OCDE (Mello), criou um impasse para a aprovação pelos parlamentos na Europa, do acordo com o Mercosul (Shalders) e é uma das pautas de maior destaque das conversas entre o governo brasileiro e os Estados Unidos, demonstrando que a comunidade internacional reforça o consenso de que os efeitos daninhos de políticas nocivas para a Amazônia irão muito além das fronteiras do Brasil. Na Cúpula do Clima organizada pelo governo americano em abril de 2021 era esperado um acordo entre os dois países, que não se concretizou em função de uma ampla campanha da sociedade civil brasileira que mobilizou artistas e políticos nos dois países chamando a atenção para os riscos do governo Biden “confiar” em Bolsonaro. Apesar disso, as negociações entre os dois países continuam, visando a Conferência das Partes da Convenção de Clima em novembro de 2021 (COP 26). As consequências para a agenda climática do abandono das políticas de controle do desmatamento e do apoio oficial às práticas predatórias é um problema global, já que não só o Brasil não atingirá as suas metas de redução de emissões, mas também não dará sua contribuição para um mundo que consiga conter o aquecimento global (Rochedo *et al.*).

A realização da Cúpula nos EUA coincidiu com o momento de instalação no Congresso Nacional brasileiro, de uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para investigar a atuação do governo na pandemia, cuja composição é de minoria governista. Dentre os alvos da CPI estão o ex-Ministro da Saúde, Eduardo Pazuello, general da ativa do Exército Brasileiro responsável pela maior parte das decisões políticas que levaram aos altos índices de contaminação e óbitos de COVID no Brasil.

A pressão sobre o governo Bolsonaro recai também sobre os militares, reforçando em parte o previsto pelo General Mourão em abril de 2019, quando, em evento nos Estados Unidos afirmou: “Se o nosso governo falhar, errar demais, porque todo mundo erra, mas se errar demais, não entregar o que está prometendo, essa conta irá para as Forças Armadas. Daí a nossa extrema preocupação” (Orte). Ocorre que, seja no desmatamento, seja na Saúde, o problema está no que o governo “entrega”, que é exatamente o que promete.

Em contraofensiva ao momento de crise, o governo acirrou ainda mais a retórica contra o movimento indígena e as organizações da sociedade civil, promovendo inquéritos da Polícia Federal contra lideranças indígenas (Valente, “Documento”; Valente, “Mais um líder” por calúnia, em função de críticas ao governo e da acusação de genocídio. A Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB) foi acusada pela veiculação da websérie Maracá – Emergência Indígena (APIB, “Agora é a vez”) realizada para “mobilizar nas redes apoio ao plano emergencial construído pelos povos indígenas para enfrentar este momento”, já o cacique Almir Suruí por ser signatário, junto com Raoni Metuktire de uma denúncia contra o presidente no Tribunal Penal Internacional (TPI) por sua política ambiental, “pleiteando o reconhecimento do ecocídio – destruição do meio ambiente em nível que compromete a vida humana – como um crime passível de análise pelo TPI (Oliveira, “Exclusivo”).

É nesse cenário de futuro incerto que a Amazônia adentra a estação das secas de 2021. As investigações da CPI da Pandemia vão disputar espaço nos noticiários com as imagens de desmatamento e queimadas, em meio a denúncias e perseguições políticas. Independente do que ocorra com o Brasil e a Amazônia, o saldo dessas contendas estará na pauta da COP 26 para o escrutínio mundial.

Referências

- Agence France-Presse (AFP). “Bolsonaro critica Ibama e ICMbio”. *UOL Notícias*, 1 dic. 2018, <https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2018/12/01/bolsonaro-critica-ibama-e-icmbio.htm>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Agência O Globo. “‘Vocês desmataram suas florestas’, diz Guedes a americanos”. *Exame*, 6 ago. 2020, <https://exame.com/brasil/voce-desmataram-suas-florestas-diz-guedes-a-americanos/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Amaral, Ana Carolina. “Exército ignora Ibama, mobiliza 97 agentes e faz vistoria sem punição”. *Folha de S. Paulo*, 20 mayo 2020, <https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2020/05/exercito-ignora-ibama-mobiliza-97-agentes-e-faz-vistoria-sem-punicao.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Articulação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). “PELO DIREITO DE EXISTIR! POR UM BRASIL PLURIETNICO E MULTICULTURAL”. *APIB*, 3 ene. 2019, <https://apiboficial.org/2019/01/03/pelo-direito-de-existir-por-um-brasil-plurietnico-e-multicultural/>. Visitado 7 de agosto de 2021.

- traditional peoples and the global climate”. *Environmental Conservation*, vol. 46, n.º 4, 24 jul. 2019. Figueroa, S. N. y C. A. Nobre. “Precipitations distribution over Central and Western Tropical South America”. *Climanálise – Boletim de Monitoramento e Análise Climática*, vol. 5, n.º 6, 1990.
- Folha de S. Paulo. “Salles faz visita a madeireiros em Rondônia após atos contra Ibama”. *Folha de S. Paulo*, 17 jul. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2019/07/salles-faz-visita-a-madeireiros-em-rondonia-apos-atos-contr-ibama.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Gielow, Igor y Talita Fernandes. “Objetivo é fazer Brasil semelhante ao que ‘era há 40, 50 anos’, diz Bolsonaro”. *Folha de S. Paulo*, 15 out. 2018, <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/10/objetivo-e-fazer-brasil-como-era-a-40-50-anos-a-tras-diz-bolsonaro.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Gilly, Lara. “Bolsonaro diz que quer acabar com ‘festa’ de multas do Ibama”. *G1*, 1 dic. 2018, <https://g1.globo.com/rj/sul-do-rio-costa-verde/noticia/2018/12/01/bolsonaro-participa-de-formatura-de-cadetes-na-academia-militar-das-agulhas-negras.ghtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- G1. “Covid-19 chega às aldeias e operação tenta barrar novas invasões de terras indígenas”. *G1*, 12 abr. 2020, <https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/04/12/covid-19-chega-as-aldeias-e-operacao-tenta-barrar-novas-invasoes-de-terras-indigenas.ghtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Houghton, Richard A. “Tropical deforestation as a source of greenhouse gas emissions”. *Tropical Deforestation and Climate Change*, eds. Paulo Moutinho y Stephan Schwartzman. Belém / Washington DC, IPAM / Environmental Defense, 2005, pp. 13-21.
- Indigenistas Associados (INA). “Nota Pública: Com a foice no pescoço”. *Combate Racismo Ambiental*, 15 oct. 2018, <https://racismoambiental.net.br/2018/10/15/nota-publica-com-a-foice-no-pescoco/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Instituto Brasileiro do Meio Ambiente e dos Recursos Naturais Renováveis (IBAMA). *Carta aberta ao Ibama e à sociedade brasileira*. Palmas, IBAMA, 2019.
- Instituto Socioambiental (ISA). “Carta aberta: garantir a liberdade das ONGs é defender o interesse nacional”. *Instituto Socioambiental*, 10 nov. 2020, <https://www.socioambiental.org/pt-br/blog/blog-do-isa/carta-aberta-garantir-a-liberdade-das-ongs-e-defender-o-interesse-nacional>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Lovejoy, Thomas E. e Carlos Nobre. “Amazon Tipping Point”. *Science Advances*, vol. 4, n.º 2, 2 feb. 2018.
- Maisonnave, Fabiano. “Não paguem multa ambiental, diz governador do Acre a produtores rurais”. *Folha de S. Paulo*, 30 jul. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/ambiente/2019/07/nao-paguem-nenhuma-multa-diz-governador-do-ac-a-produtores-rurais.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Marengo, Jose A. *et al.* “Changes in Climate and Land Use Over the Amazon Region: Current and Future Variability and Trends”. *Frontiers in Earth Sciences*, vol. 6,

- artículo 228, 21 dic. 2018. Marques, Luiz. “Ponto crítico na Amazônia”. *Jornal da Unicamp*, 5 mar. 2018, <https://www.unicamp.br/unicamp/ju/artigos/luiz-marques/ponto-critico-na-amazonia>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Mello, Patrícia Campos. “Risco ambiental do governo Bolsonaro freia avanço do Brasil na OCDE”. *Folha de S. Paulo*, 5 feb. 2021, <https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2021/02/risco-ambiental-do-governo-bolsonaro-freia-avanco-do-brasil-na-ocde.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Mendonça, Ricardo. “Antes de construir é preciso ‘desconstruir muita coisa’ no Brasil, diz Bolsonaro nos EUA”. *O Globo*, 18 mar. 2019, <https://oglobo.globo.com/mundo/antes-de-construir-preciso-desconstruir-muita-coisa-no-brasil-diz-bolsonaro-nos-eua-23530792>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Midiamax. “‘Índio é pobre coitado e vive em zoológicos milionários’, diz Bolsonaro”. *Midiamax*, 22 mar. 2015, <https://midiamax.uol.com.br/politica/2015/indio-e-pobre-coitado-e-vive-em-zoologicos-milionarios-diz-bolsonaro>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Nobre, Antonio D. *O futuro climático da Amazônia: relatório de avaliação científica*. São José dos Campos, ARA / CCST-INPE / INPA, 2014.
- Oliveira, Flávio Rocha de, et al. “Os militares e o governo Bolsonaro — um breve balanço do ano de 2020”. *Observatório de Política Externa e da Inserção Internacional do Brasil*, 29 ene. 2021, <https://opeb.org/2021/01/29/os-militares-e-o-governo-bolsonaro-um-breve-balanco-do-ano-de-2020/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Oliveira, João P., ed.. *Projeto Calha Norte, Militares, índios e fronteiras*. Rio de Janeiro, UFRJ, 1990.
- Oliveira, Rafael. “Exclusivo: Raoni denuncia Bolsonaro em corte internacional por crimes contra a humanidade; leia denúncia”. *Agência Pública*, 23 ene. 2021, <https://apublica.org/2021/01/exclusivo-raoni-denuncia-bolsonaro-em-corte-internacional-por-crimes-contra-a-humanidade-leia-denuncia/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Orte, Paola de. “Mourão diz que, se governo falhar, conta ‘irá para as Forças Armadas’”. *O Globo*, 7 abr. 2019, <https://oglobo.globo.com/brasil/mourao-diz-que-se-governo-falhar-conta-ira-para-as-forcas-armadas-23580410>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- República Federativa do Brasil. *Diário da Câmara dos Deputados, ano LIII, nº 064*. Brasília, Câmara dos Deputados, 1998.
- . *Diário da Câmara dos Deputados, ano LX, nº 085*. Brasília, Câmara dos Deputados, 2005.
- . *Diário da Câmara dos Deputados, ano LX, nº 221*. Brasília, Câmara dos Deputados, 2005.
- . *Diário da Câmara dos Deputados, ano LXI, nº 024*. Brasília, Câmara dos Deputados, 2006.
- . *Diário da Câmara dos Deputados, ano LXII, nº 119*. Brasília, Câmara dos Deputados, 2007. Rochedo, Pedro R. R. et al. “The threat of political bargaining

- to climate mitigation in Brazil”. *Nature Climate Change*, vol. 8, 9 jul. 2018, pp. 695-698.
- Saatchi, S. S. *et al.* “Distribution of aboveground live biomass in the Amazon basin”. *Global Change Biology*, vol. 13, n.º 4, abr. 2007, pp. 816-837.
- Salomon, Marta. “Puxadinho militar com dinheiro da Amazônia”. *Revista Piauí*, 5 oct. 2020, <https://piaui.folha.uol.com.br/388206-2/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- —. “A gastança amazônica dos militares”. *Revista Piauí*, 18 ene. 2021, <https://piaui.folha.uol.com.br/gastanca-amazonica-dos-militares/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Shalders, André. “Política ambiental brasileira está travando acordo Mercosul-UE, diz embaixador europeu no Brasil”. *BBC News Brasil*, 15 dic. 2020, <https://www.bbc.com/portuguese/brasil-55320832>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Soares-Filho, Britaldo *et al.* “Cracking Brazil’s Forest Code”. *Science*, vol. 344, n.º 6182, 25 abr. 2014, pp. 363-364.
- Souza, Oswaldo Braga de, *et al.* “Destrução de áreas protegidas na Amazônia explode com Bolsonaro”. *Instituto Socioambiental*, 22 dic. 2020, <https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/destruicao-de-areas-protegidas-na-amazonia-explode-com-bolsonaro>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Valente, Rubens. “Teoria conspiratória da ditadura guia Bolsonaro na Amazônia”. *Folha de S. Paulo*, 23 ago. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2019/08/teoria-conspiratoria-da-ditadura-guia-bolsonaro-na-amazonia.shtml>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- —. “Documento mostra que PF fez ‘diligências e pesquisas’ sobre líder indígena”. *UOL Notícias*, 30 abr. 2021, <https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2021/04/30/presidente-funai-campanha-policia-federal-indigenas.htm>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- —. “Mais um líder indígena é alvo da Polícia Federal a pedido da Funai”. *UOL Notícias*, 1 mayo 2021, <https://noticias.uol.com.br/colunas/rubens-valente/2021/05/01/lider-indigena-alvo-policia-federal-rondonia.htm>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- Werneck, Felipe. “Destrução de máquinas em crimes contra meio ambiente cai 50%”. *The Intercept Brasil*, 27 abr. 2020, <https://theintercept.com/2020/04/27/bolsonaro-destruicao-maquinas-crimes-meio-ambiente/>. Visitado 7 de agosto de 2021.
- —. “Projeto que militariza fiscalização ambiental avança na Câmara”. *Observatório do Clima*, 14 abr. 2021, <https://www.oc.eco.br/projeto-que-militariza-fiscalizacao-ambiental-avanca-na-camara/> Visitado 7 de agosto de 2021.

Pueblos, naturaleza y cultura en la Constitución brasileña de 1988: el avance tímido y el retroceso descarado del siglo XXI

Peoples, Nature and Culture in the 1988 Brazilian Federal Constitution: A Timid Advance and a Shameless Regression in the 21st Century

Carlos Frederico Marés de Souza Filho
Pontificia Universidad Católica de Paraná (PUC-PR)
carlos.mares@pucpr.br

Enviado: 22 septiembre 2021 | **Aceptado:** 23 noviembre 2021

Resumen

Con el fin de dictadura en Brasil empezó la redemocratización. La Constitución de 1988 reforzó los derechos civiles e introdujo derechos colectivos de pueblos indígenas y otros pueblos, derechos sobre el medio ambiente y la cultura. El presente trabajo analiza la aplicación de los derechos de los pueblos y de la naturaleza, dividiéndolos en tres periodos. El primero, desde la promulgación de la Constitución, en 1988, hasta la elección de Lula da Silva y su investidura en 2003. El segundo, representado por los gobiernos de Lula y de Dilma Rousseff, del 2003 hasta el 2016, periodo marcado por un desarrollismo contradictorio con los derechos colectivos. El tercer periodo, a partir del 2016, para destruir a la Constitución.

Palabras clave: Brasil, Constitución de 1988, pueblos indígenas, derechos colectivos.

Abstract

At the end of dictatorship in Brazil, it launched redemocratization. The Constitution of 1988 reinforced civil rights and introduced collective rights of indigenous peoples and other peoples, rights on the environment and culture. The present work analyzes the application of the rights of the pueblos and the nature, dividing them between three periods. The first, since the promulgation of the Constitution, in 1988, until the election of Lula da Silva and his investiture in 2003. The second, represented by the government of Lula and Dilma Rousseff, from 2003 to 2016, a period marked by a contradictory development with collective rights. The third period, from 2016, to destroy the Constitution.

Keywords: Brazil, 1988 Constitution, indigenous peoples, collective rights.

Introducción: La Constitución brasileña de 1988

El fin de la dictadura brasileña, que inició en 1964 por un golpe de Estado, fue negociado por las elites y los militares formalmente dejaron el poder en 1985 en una elección traumática e indirecta en la que ganó Tancredo Neves, quien representaba una oposición moderada a la dictadura. Tancredo falleció antes de asumir el cargo y, en una iniciativa política alejada de las reglas de la Constitución de la dictadura, se aceptó la posesión del vicepresidente de la dupla de Tancredo, José Sarney, un político directamente ligado a los militares y que había dado apoyo a la dictadura durante todo ese periodo. Fue en ese contexto de negociación entre las elites, sin elecciones directas y con los militares aún dando directrices políticas, que se abrió la discusión para la elaboración de una nueva Constitución democrática.

El Congreso Nacional, la Cámara de los Diputados y el Senado Federal, cuyos miembros habían sido electos por las reglas de la Constitución establecidas por la dictadura en 1969, incluyendo un tercio del Senado integrado por senadoras y senadores escogidos por el militar que ocupaba la presidencia, fue transformado en la Asamblea Nacional Constituyente. Es decir, la Constitución de 1988 no se originó en una constituyente originaria, ni democráticamente designada para ese fin ni con una efectiva representación del pueblo brasileño. A pesar de ello, había una amplia movilización popular nacida de la lucha por las elecciones directas, conocida como *Diretas já*, que fue derrotada por el espurio Parlamento dominado por los militares, pero ampliamente victoriosa en las calles. La movilización popular continuó durante el proceso constituyente que duró desde junio de 1985, cuando fue convocada, a octubre de 1988, cuando fue promulgada la Constitución.

Entre los movimientos populares más fuertes y organizados, además de los sindicales y movimientos urbanos, asomaba el indígena que iniciaría una lucha contra la dictadura y se estaba articulando en Brasil con otras organizaciones latinoamericanas. Entonces, a pesar de la formación poco democrática de la Constituyente, hubo una enmarañada discusión de diversos temas en muchos e inusitados puntos del territorio brasileño, presionando a las y los constituyentes directamente en sus regiones. Los pueblos indígenas, con el apoyo de las organizaciones indigenistas e intelectuales de diversas universidades, promovieron una discusión amplia y el acompañamiento permanente de los trabajos de la constituyente, lo que resultó en que el texto finalmente aprobado fuera más o menos la expresión de la voluntad indígena.

Otros movimientos también se hicieron presentes garantizando una Constitución bastante avanzada en muchos aspectos y con conceptos que sirvieron mucho a las discusiones que se desdoblaron de ahí en adelante, como los derechos indígenas, el medio ambiente, la cultura y el patrimonio cultural, la existencia de pueblos quilombolas, garantías laborales, entre otras. El hecho es que las movilizaciones populares acabaron suprimiendo la ausencia de democracia en algunas discusiones por la composición del Congreso Constituyente. Sin embargo, las elites, principalmente

latifundistas, consiguieron impedir que los avances significativos se dieran en relación con la cuestión agraria y de uso de la tierra; la reforma agraria y la pérdida de la propiedad rural por el no cumplimiento de su función social son dos ejemplos de ello. Fueron introducidos tantos obstáculos, condiciones y reglamentaciones obligatorias que prácticamente hicieron inviable la reforma agraria, consiguiendo empeorar las normas legales preexistentes, contando, evidentemente, con el sometimiento del Poder Judicial (Souza Filho, *A função social da terra*).

Las y los constituyentes brasileños de 1988 estaban muy presionados y fiscalizados por los movimientos sociales, quienes estaban preocupados por los riesgos del retorno de la dictadura. Esto facilitó plasmar los derechos colectivos, principalmente los derechos de los pueblos sobre la naturaleza y sobre la cultura y, también, los derechos del consumidor. Ese acoplamiento, sin embargo, se hizo sin una clara transformación y limitación del derecho individual de la propiedad de la tierra, a pesar de que con la garantía del derecho a la propiedad se afirmó, también, su función social. La relación entre la función social y el ejercicio de la propiedad privada quedó limitada a la interpretación de las y los futuros legisladores y jueces que se esforzaron en no reglamentar las limitaciones que la Constitución señaló.

Debido a la intensa participación de los pueblos indígenas y del movimiento negro, los pueblos fueron reconocidos en la Constitución con sus derechos colectivos y culturales. Los pueblos indígenas tuvieron un capítulo en el que se garantizó el derecho de ser pueblo y estar en su territorio, manteniendo sus tradiciones, culturas y organización. Los pueblos quilombolas, aunque sin un capítulo propio, también terminaron siendo reconocidos en la Constitución de 1988 de forma inédita, ya que no había mención en la legislación brasileña anterior a la de 1988, cuando fue prohibida cualquier forma de esclavitud. Sin embargo, el reconocimiento se dio tímidamente.

La Constitución es clara en relación con los quilombolas; en primer lugar, el artículo 216 reconoce como patrimonio cultural brasileño todos los bienes referentes a “la identidad, a la acción y a la memoria de los diferentes grupos formadores de la sociedad brasileña”, entre los cuales se encuentran los quilombolas y los afrodescendientes en general. Además de lo anterior, en el párrafo 5 del mismo artículo garantiza la protección de los sitios que detengan las reminiscencias históricas de los antiguos quilombos. Las tierras quilombolas fueron relegadas al Acto de las Disposiciones Constitucionales Transitorias, que en su artículo 68 establece: “A los remanentes de las comunidades quilombolas que estén ocupando sus tierras les es reconocida la propiedad definitiva, debiendo el Estado emitirles los títulos respectivos”. Fue un avance significativo a pesar de lo poco clara que fue la norma y que daría el margen a interpretaciones equívocas.

Los demás pueblos que se fueron formando en el proceso de colonización no fueron referenciados sino de forma indirecta en el artículo 216 como formadores de la sociedad brasileña.

Los derechos colectivos difusos, de toda la sociedad, fueron también reconocidos en la Constitución sobre la naturaleza, denominada como “medio ambiente ecoló-

gicamente equilibrado” y sobre el patrimonio cultural. El artículo 225 es explícito al decir que “Todos tienen derecho al medio ambiente ecológicamente equilibrado, bien de uso común del pueblo”, y que el poder público y la colectividad tiene el “deber de defenderlo y preservarlo para las presentes y las futuras generaciones”, lo que explícitamente garantiza la preservación de la biodiversidad, de los biomas, la fauna y la flora, prohibiendo los procesos que puedan causar daño al medioambiente, determinando también la creación de áreas protegidas, etc. Para la protección del patrimonio cultural, en los artículos 215 y 216, se crearon formas e instrumentos de protección garantizando su integridad y determinando sanciones en caso de incumplimiento de la protección tanto de la naturaleza como del patrimonio cultural.

Con estas disposiciones y otras –como la creación de los derechos colectivos de las y los consumidores, la reforma agraria, la función social de la propiedad rural y la urbana o el derecho a la vivienda– la Constitución estableció en el sistema jurídico brasileño los derechos colectivos, generales o difusos de los pueblos y de grupos determinados, e incluso de las y los consumidores. Estos derechos pasaron a convivir con los derechos individuales de propiedad, representando un gran avance, no solamente en las concepciones de los derechos colectivos, sino en la propia Teoría del Derecho, ya que la Constitución pasó a ser el centro de los derechos, informando y modificando toda la normatividad infraconstitucional, por eso fue creado un Tribunal Constitucional: el Supremo Tribunal Federal. Este cambio demoró mucho en comprenderse y no lo fue de forma completamente positiva.

Los poderes Ejecutivo, Legislativo y Judicial como frenos para los avances, hasta el 2003

Los derechos individuales ya estaban reglamentados por leyes infraconstitucionales, especialmente el derecho de propiedad individual de los bienes y de la tierra, en leyes fundamentales como el Código Civil que era de 1916, pero que necesitaba ser adaptado a la nueva Constitución. Si no se hacía la adaptación, los tribunales mantendrían íntegramente los derechos individuales anteriores. En relación con los derechos colectivos era diferente, sería necesario un gran esfuerzo legislativo para que fueran efectivos, no tanto porque dependieran de reglamentación o confirmación, sino de procedimientos, procesos, formas y adecuaciones de los derechos individuales. Los tribunales, entre tanto, continuaron juzgando como de costumbre, conforme a las leyes existentes y poco atentos a la Constitución.

Los derechos de los pueblos indígenas fueron bien estructurados en la Constitución. El reconocimiento de la existencia de los pueblos o del derecho de ser pueblo no presenta mucho margen de interpretación y el criterio del autorreconocimiento o de autoconsciencia, que ya aparecía en el ordenamiento anterior, era compatible con los avances de la época y confirmados por el Convenio 169 de la Organización Interna-

cional del Trabajo, de 1989. En relación con la tierra, cuya disputa incide directamente en los intereses de propietarios individuales, la situación era más compleja y, aunque el concepto y descripción estuviesen establecidos en la Constitución de forma clara, era necesaria la existencia de una delimitación física del territorio, denominada como demarcación. Quedó establecida la demarcación como obligación del Estado. Pero, en la aplicación de dicha demarcación es donde justamente pasó a residir la mayor fuente de divergencias y contradicciones. El proceso de demarcación fue visto como la posibilidad real de incumplir el espíritu de la Constitución en relación con los derechos indígenas.

Sabiendo que la Constitución reconocería derechos de los pueblos indígenas, el Gobierno trató de dificultar la demarcación, reformando, durante la constituyente, el Decreto N° 94.945 del 23 de septiembre de 1987. El procedimiento dificultaba la implementación de los derechos colectivos de los pueblos indígenas y eran contrarios a la Constitución que después nacería. A pesar de ello, tuvo vigencia hasta ser sustituido por el Decreto N° 22 del 4 de febrero de 1991, en el gobierno de Collor de Mello, quien mejor interpretó la voluntad constitucional y facilitó la demarcación de muchas de las áreas indígenas, en especial la Tierra Indígena Yanomami, en el norte de Brasil, que era un importante símbolo de lucha del movimiento indígena. Este decreto hizo posible a los pueblos indígenas del Alto Río Negro, en la Amazonía, demarcar cinco tierras indígenas continuas en la región del Alto y Medio Río Negro. El procedimiento establecido permitía la aplicación de los derechos indígenas introducidos en la Constitución. No era, por lo tanto, del agrado de las elites propietarias.

El visible retroceso y la intención de dificultar la aplicación de la Constitución, en 1996, bajo el gobierno de Fernando Henrique Cardoso, fue modificado en el Decreto N° 1.775, en enero, lo que traía dificultades para la demarcación con ritos burocráticos, permitiendo la controversia del derecho propio por terceros no indígenas. Las elites estaban preocupadas con la demarcación porque su procedimiento podría restringir y garantizar los derechos indígenas ampliamente protegidos en la Constitución, de ahí la modificación del Decreto. La misma preocupación no se evidenció en relación con la ley general de los indígenas, denominada como Estatuto Indígena, Ley N° 6.001 de 1973, promulgada durante la dictadura y que estaba superada por la Constitución. La ley era individualista y aún disponía que el objetivo de las políticas del Estado era integrar a las y los indígenas, individualmente, “progresiva y armoniosamente, a la comunidad nacional”, mientras que la Constitución, por el contrario, superando el concepto de integración, garantizaba el derecho de ser y continuar siendo indígenas, conviviendo o no con la sociedad hegemónica.

A pesar de los esfuerzos de algunos diputados y de la Fundação Nacional do Índio, no fue posible retrotraer la legislación y la discusión se prolongó tanto que acabó siendo archivada. Cada cierto tiempo reaparece la discusión sin los mejores propósitos. El hecho es que la vieja ley de 1973 no fue modificada a pesar de contener artículos claramente inconstitucionales.

También fue inmensa la dificultad de reglamentar el derecho a la tierra quilombola establecida en el artículo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales Transitorias. A pesar de que algunos Estados Miembro intentaron proceder a la regularización de las tierras quilombolas, hubo muchos errores y contradicciones, y solamente en el 2001, en el segundo gobierno de Fernando Henrique Cardoso, fue editado el Decreto N° 3.912 con la intención de impedir la aplicación de la norma constitucional. El Decreto establecía reglas tan absurdas que el reconocimiento del derecho a la tierra solamente podría darse si los quilombolas habitaban en el lugar desde 1888 hasta la fecha de la Constitución, 1988, lo que significaba en la práctica una usucapión centenaria. El Decreto, que tenía el efecto de un poderoso borrador que eliminaba el artículo 68 de la ADCT, fue revocado en 2003, en el primer año del gobierno de Lula da Silva, conforme se verá más adelante.

En 1993, buscando la reglamentación de la reforma agraria plasmada en la Constitución, fue promulgada la Ley N° 8.629, el 25 de febrero. Así como sucedió con la norma de demarcación de las tierras indígenas, esta ley dificultaba el procedimiento de reforma agraria, burocratizándolo. Además de ello, la acción de los órganos responsables y, principalmente, la judicialización de acciones de expropiación por los propietarios rurales imposibilitó la reforma agraria. La ley castigaba, además, a los movimientos sociales que luchaban por el acceso a la tierra.

Sobre la cuestión de la tierra y de la reforma agraria, la Constitución avanzó en la definición de la función social de la propiedad y la reafirmó en cada oportunidad en que trató sobre la propiedad a lo largo del texto. Sin embargo, no fue suficiente. Por medio de interpretaciones y manteniendo el Código Civil de 1916, la Administración Pública y los tribunales no aplicaron la función social y respetaron la integralidad del derecho individual de propiedad sin límites. La situación empeoró cuando el Legislativo resolvió crear un nuevo Código Civil, Ley N° 10.406 del 10 de enero de 2002, revocando el anterior. A pesar del esfuerzo de juristas, el nuevo Código Civil mantuvo el carácter absoluto de la propiedad individual, especialmente de la tierra. Aun cuando el término “función social” había sido usado en la nueva ley, incluso para calificar el contrato, su contenido se mantuvo vacío, lo que permitió que los tribunales continuaran interpretando la propiedad de la tierra en un carácter absoluto. El Código Civil no alteró, ni trajo nada que pudiera mejorar la Ley anti Reforma Agraria de 1993.

Hubo un avance legislativo en relación con la limitación de la tierra urbana, con la promulgación del Estatuto de la Ciudad, Ley N° 10.027 del 10 de julio de 2001, con la reglamentación de la función social de la propiedad urbana. La ley es avanzada en relación con el Código Civil porque introdujo limitaciones a la desenfrenada especulación inmobiliaria urbana, pero tiene una precaria aplicación, ya que depende de la creación de normas municipales, lo que no ha sucedido.

En el periodo hasta la toma de posesión de Lula da Silva como presidente, en 2003, hubo un gran avance de los movimientos sociales, indígenas, quilombolas, ambientalistas, de consumidores y por la protección del patrimonio público en general

y cultural. Estos movimientos establecieron una permanente confrontación con los retrocesos que venían siendo impuestos. Este avance de los movimientos profundizó las contradicciones y en gran parte posibilitó la elección de Lula. Los movimientos ambientalistas crecieron e impusieron una reglamentación favorable a la Constitución, con la inmediata creación del órgano federal para el medioambiente, llamado Instituto Brasileño del Medio Ambiente y de los Recursos Naturales Renovables (IBAMA), en febrero de 1989, pocos meses después de la promulgación de la Constitución. Varias leyes fueron surgiendo en el periodo, comenzando por el Fondo Nacional del Medio Ambiente, la Política Nacional de Recursos Hídricos, la Política Nacional de Educación Ambiental, la Ley de Crímenes Ambientales y la creación de un Sistema Nacional de Unidades de Conservación, además de la aprobación del Convenio sobre la Diversidad Biológica.

A pesar de que el texto de estas leyes ambientales muchas veces haya sido muy avanzado y promisorio, su aplicación siempre dejó que desear, en especial la del Sistema Nacional de Unidades de Conservación, Ley N° 9.985 del 17 de julio de 2000 que, bajo la clara perspectiva por la protección ambiental, fragilizó derechos de los pueblos, creando resistencia a que las comunidades que siempre vivieron en áreas de protección continuaran ahí. Había avances desiguales. Muchas leyes tuvieron una dudosa orientación protectora, como la Ley de los Pesticidas, la reglamentación minera y *garimpeira*, entre otras.

El comportamiento del Poder Judicial fue constante en interpretar los avances de la peor manera posible y dificultando su aplicación concreta. La Constitución continuó siendo vista como un lejano fulgor y el Código Civil como la norma concreta de protección de la propiedad privada. De hecho, el Poder Judicial caminó a contracorriente de la Constitución, imposibilitando la reforma agraria, protegió la propiedad privada y fue extremadamente tímido en la aplicación de las Leyes de Crímenes Ambientales, castigando pequeños delitos y sin perseguir a los verdaderos criminales.

La esperanza renovada y las dificultades a partir de 2003

Los avances que los movimientos sociales lograron obtener en la Constitución de 1988 no promovieron cambios de representación de la sociedad en instancias de poder, las elites mantuvieron el control del Gobierno, del Poder Legislativo y del Poder Judicial y, exactamente por eso, lograron perforar los avances que se introdujeron, dificultando la implementación de los derechos conquistados. Pero los movimientos sociales continuaron activos y crecieron.

Un buen ejemplo es el movimiento de los pueblos quilombolas. Antes de la Constitución estaban estructurados en núcleos comunitarios prácticamente sin contacto entre sí. Con el derecho garantizado en la Constitución pasaron a organizarse nacionalmente para implementarlo, creando la Coordinación Nacional de Articulación

de los Quilombos (CONAQ), que creció mucho y en poco tiempo pasó a influir en la política pública de pueblos tradicionales. En la constituyente fue el movimiento negro el que introdujo los derechos quilombolas por ausencia de una articulación nacional autónoma; diez años después ya había una articulación fuerte y pujante por la defensa de sus derechos (Prioste y Souza Filho). Con esto, el movimiento negro ganó una nueva dimensión y voz.

Los pueblos indígenas también reestructuraron sus organizaciones que ya habían tenido efectiva presencia en la constituyente, pero que en la época eran poco articulados con los más de trescientos pueblos en Brasil, solamente algunos pueblos y líderes tradicionales participaban del movimiento. Esa representatividad fue altamente ampliada y estructurada (APIB).

El movimiento ambientalista se consolidó y creció en el espectro socioambiental como un puente de articulación entre la protección de la naturaleza, del medioambiente y de los pueblos tradicionales. Ese crecimiento se dio junto con el movimiento campesino que pasó a defender pautas más allá de la manutención y ocupación de tierras, también la producción de alimentos saludables y la protección del medioambiente, iniciando alianzas con indígenas, quilombolas y otros pueblos. Movimientos más amplios, no necesariamente ligados a la tierra, también tuvieron desarrollo y estructura nacional, como el movimiento negro, el de las mujeres, etcétera.

Esa conjunción de fuerzas aliadas a la organización social sindical y urbana por vivienda y trabajo permitió la victoria del Partido de los Trabajadores en las elecciones para la Presidencia de la República, en el 2002. Lula da Silva asumió el cargo en enero del 2003. Así se iniciaba un nuevo periodo en la vida nacional. Fue una victoria de los movimientos sociales y no fue fácil, teniendo en cuenta que la estructura electoral era ampliamente favorable al poder económico y a las oligarquías. Esos movimientos crecieron aún más en todo el territorio nacional y fueron responsables por la reelección de Lula en el 2006 y por la elección de Dilma Rousseff en el 2010 y en el 2014.

Si hubo mucha dificultad para vencer el sistema electoral oligárquico para la Presidencia de la República, fue imposible vencerlo para la composición del Parlamento. Así, el Congreso Nacional continuó con una composición conservadora y muy poco dispuesta a implementar los avances que la Constitución quince años atrás había promovido. La oposición a Lula da Silva no mostraba ninguna intención de colaborar en el cumplimiento de los programas del Gobierno. Por eso, el año 2003 fue de avances pero también de desilusiones. Los principales avances se dieron en puntos centrales como el combate al hambre y a la pobreza, la universalización de la educación y de la salud, que serían las grandes marcas de los gobiernos del Partido de los Trabajadores. Estos avances estaban cambiando la cara de Brasil y, por eso, con la reelección de Dilma Rousseff en 2014 no les quedó a las oligarquías más que la salida de un golpe de Estado con una campaña pífida, movida por la prensa y con el apoyo del Poder Judicial (Proner *et al.*).

Por otro lado, la principal desilusión de 2003 fue la incapacidad de promover la reforma agraria en la escala esperada. Los ruralistas habían introducido pequeñas trampas en la Constitución que permitían interpretaciones que entorpecían los avances de la función social de la propiedad y los gobiernos siguientes rápidamente plantearon reglamentaciones conforme dichas interpretaciones; de la misma forma, el nuevo Código Civil de 2002 no abría el espacio para alcanzar interpretaciones menos abusivas de la propiedad de la tierra. Lula asumió con un sistema de reforma agraria obstaculizado y decidió evitar enfrentar a los latifundistas que contaban con mayoría en el Parlamento y actuó vagamente, sin alterar ni siquiera las normas administrativas. Los avances fueron tímidos y los procesos se tramitaron lentamente. Los pocos avances se congelaban en decisiones judiciales adversas. Ni siquiera la lucha por el uso indebido de tierras públicas por los latifundistas fue alcanzada (Marés).

En el periodo del gobierno del PT, de 2003 a 2016, finalizado abruptamente por un golpe de Estado que derrumbó a la presidenta Dilma Rousseff en la mitad del segundo mandato, no solo no avanzó la reforma agraria, sino que algunas leyes de protección de tierras públicas, especialmente en la Amazonía, fueron debilitadas. Lo que empeoró, evidentemente, después del golpe. A pesar de las dificultades con la reforma agraria, hubo un gran avance en relación con las políticas públicas sociales como el combate a la miseria, al hambre, el ingreso masivo a las universidades, el combate a la segregación racial, las condiciones de la vivienda, etc., que compensaron de cierta forma el atraso en la reforma agraria.

Para el periodo, a contracorriente de la reforma agraria, el agronegocio fue afianzado con la aprobación del uso de semillas transgénicas, abonos y pesticidas tóxicos. Estas políticas adversas hicieron crecer la conciencia de los movimientos frente a la necesidad de la reforma agraria y pasaron a aliarse con los movimientos por la protección de los pueblos tradicionales y de la naturaleza, contra la transgénesis y pesticidas, desarrollando teorías y prácticas agroecológicas. Hubo un gran crecimiento en la conciencia popular y cambios significativos en regiones marcadas por el caudillismo político.

Avances y retrocesos en los derechos de los pueblos en el periodo 2003 a 2016

El sistema legal de reconocimiento de comunidades y tierras quilombolas fue el que más avanzó en el periodo entre el 2003 y el 2016. Estaba vigente el nefasto Decreto N° 3.912/01 que, previendo una usucapión centenaria, en la práctica inviabilizaba el reconocimiento de los derechos, siendo urgente su revocación. De hecho, en 2003, el primer acto de Lula, el Decreto N° 4.887 del 20 de noviembre, lo substituyó. La nueva reglamentación nació como fruto de las reivindicaciones del movimiento quilombola y dio consistencia y amplitud a la norma constitucional estableciendo reglas para el

procedimiento del reconocimiento de tierras. Es claro que el decreto desagradó a las elites, que inmediatamente activaron en el Supremo Tribunal Federal la acción de inconstitucionalidad para revocarlo. La demora en el juzgamiento limitó su aplicación e impidió grandes avances. Después de quince años, en febrero de 2008, el STF decidió que la acción era totalmente improcedente y reconoció no solamente la constitucionalidad y validez del decreto, sino que con la decisión dio un contenido interpretativo al artículo 68 del Acto de las Disposiciones Constitucionales Transitorias. Eso representó una victoria extensiva al movimiento quilombola porque la interpretación de la norma constitucional quedó redactada de tal forma que será muy difícil que cualquier gobierno disminuya o niegue los derechos establecidos en el Decreto (STF).

También, como un importante avance para los pueblos, fue ratificado el Convenio 169 de la OIT que trata sobre los derechos de los pueblos indígenas y tribales. La ratificación se dio en 2002, pero solamente en 2003 se logró su aprobación en el Congreso Nacional y en 2004 su promulgación por el Poder Ejecutivo, volviéndose, conforme los procedimientos nacionales, norma interna en Brasil. La aprobación de este Convenio fue un real avance para los pueblos indígenas y tribales porque reforzó y amplió los dispositivos sobre los pueblos indígenas y quilombolas ya existentes, y abrió la posibilidad de extender esos derechos colectivos a otros pueblos tradicionales, que en Brasil son muchos. A pesar de la aprobación, el Convenio demoró mucho en ser aplicado por los tribunales y fue altamente irrespetado por el Poder Ejecutivo, especialmente los derechos a la consulta previa, libre e informada, prevista para todos los casos en que los actos administrativos o legislativos impacten los derechos de los pueblos. Las políticas desarrollistas de ese periodo muchas veces negaron ese derecho, principalmente en la construcción de las grandes hidroeléctricas en el Amazonas. Por lo menos tres grandes represas construidas en la época desconocieron la consulta y los derechos de los pueblos: Girau y Santo Antônio sobre el río Madeira y Belo Monte sobre el río Xingu (Magalhães y Da Cunha).

Las dificultades impuestas por las autoridades brasileñas para promover la consulta establecida en el Convenio de la OIT hicieron que los pueblos indígenas comenzaran a organizarse para definir las formas en las que deberían ser consultados, elaborando, desde 2014, lo que se acordó llamar como protocolos de consulta o protocolos autónomos de consulta o, también, protocolos comunitarios de consulta. El primer pueblo en elaborar un protocolo de consulta fue el wajãpi, en el Estado de Amapá, en el norte de Brasil. Muchos protocolos fueron establecidos a partir de entonces no solamente por indígenas, también quilombolas, pescadores y otros pueblos tradicionales y pueblos de tradición religiosa africana (Observatório de Protocolos Comunitários). Hoy, pueblos gitanos están discutiendo la posibilidad de escribir sus protocolos. Esta actitud revela que los pueblos percibieron la necesidad de relacionarse con el Estado nacional de forma autónoma para no ser aplastados, revelando el ejercicio de su juridicidad, imponiendo al Estado brasileño formas que la normatividad estatal no

dispone para poder relacionarse con tremenda diferencia social y organizativa. No ha sido fácil la aprobación de los protocolos por el Estado, pero de una u otra forma se vienen imponiendo porque atienden claramente lo dispuesto en el Convenio de que la consulta debe ser hecha con procedimientos adecuados a la cultura de cada pueblo y los protocolos han sido escritos por los pueblos en esa perfecta adecuación.

Los derechos de los pueblos indígenas en el periodo entre 2013 y 2016 no tuvieron grandes avances, incluso sufrieron amenazas y algunos retrocesos. Uno de los hechos más importantes y simbólicos fue en 2005 con la demarcación de la Tierra Indígena Raposa Serra do Sol, en Roraima, frontera con Venezuela, ocupada por los pueblos indígenas ingaricó, macuxi, patamona, taurepengue y uapixana, que esperaban ese acto hacía más de 15 años. Era un acto del Poder Ejecutivo, pero inmediatamente después de la demarcación, con el intento de frustrar el avance, las elites adelantaron acciones judiciales en el Supremo Tribunal Federal para anularla. Como no había ninguna ilegalidad en la demarcación, la decisión del tribunal sería más o menos obvia, tanto así que solamente un magistrado entendió que podría existir una ilegalidad. Sin embargo, la decisión no se limitó a reconocer la legalidad, y para no desanimar a las elites crearon tesis restrictivas y condicionantes a los derechos indígenas que no estaban en disputa ni habían sido objeto de las peticiones de las partes. Entre las condicionantes y restricciones, algunas interpretando la Constitución al contrario de la norma expresa, se introdujo la tesis de que solamente tenían derecho a la demarcación los pueblos que estuvieran efectivamente en posesión de la tierra el día de la promulgación de la Constitución, es decir, el 5 de octubre de 1988, denominado como “marco temporal”. Esto no era objeto de la discusión en la cuestión de la Raposa Serra do Sol, ya que lo que se discutía era una invasión reciente de los productores de arroz, lo que quiere decir que todos esos pueblos ya contaban con la posesión de la tierra para el 5 de octubre de 1988. Esta tesis, que ni siquiera había sido planteada por los que habían iniciado el proceso, fue utilizada para evitar nuevas demarcaciones de tierra. La tesis y las otras condicionantes continúan siendo usadas como amenazas a los pueblos despojados y que reivindican sus territorios (Cunha y Barbosa).

De hecho, la Procuraduría General del Estado, órgano subordinado a la Presidencia de la República, emitió la Ordenanza N° 303, publicada el 17 de julio de 2012, que creaba límites a la demarcación de tierras indígenas y a los efectivos derechos consagrados en la Constitución, basada en la aplicación práctica de la decisión del Supremo Tribunal. La ordenanza aparentó ser una amenaza a los servidores federales, con el poder de paralizar las actividades de protección por los órganos públicos encargados de los derechos y de las demarcaciones de los territorios indígenas. Por lo tanto, el gran avance de 2005 terminó propiciando un gran retroceso facilitado por el Supremo Tribunal, potenciado por el Poder Ejecutivo.

Uno de los pueblos perjudicados con ese retroceso fue el pueblo guaraní. Los guaraní kaiowá son residentes en una región que fue anexada a Brasil con la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay, en el siglo XIX, siendo hoy el Estado de Mato

Grosso del Sur. Este pueblo fue confinado en pequeñas áreas insuficientes, cercados por grandes productores de ganado. La represión, la lucha constante y el desaliento han proporcionado un aumento del número de suicidios, miseria y desolación para ese pueblo. Aunque algunas pocas medidas hayan sido tomadas administrativamente para aumentar las áreas, hubo interferencias del Poder Judicial local y federal, impidiendo los avances con la amenaza de aplicar limitantes y condicionantes establecidas en la decisión de la Terra Raposa Serra do Sol. Está claro que las áreas necesitaron ser aumentadas y está claro que el pueblo fue despojado en el siglo xx, pero aquella decisión del Tribunal Supremo, transformada a norma administrativa, ha impedido esas reparaciones. Por otro lado, el pueblo avá guaraní, residente en las márgenes del río Paraná y expulsado de sus tierras por la formación del gran lago generado por la represa de Itaipú, retornó a su lucha histórica por la reconquista de sus tierras ya que la ocupación por el agronegocio lo fue encerrando sin dejar áreas para la reproducción de sus vidas (Caleiros, Bergold y Mamed). La situación del pueblo avá es dramática porque está encerrado por la producción de granos que permite, permanentemente, una lluvia de pesticidas sobre sus aldeas, nacientes y cultivos. Si la situación empeoró mucho, la organización social se solidificó de tal forma que el pueblo avá guaraní ha encabezado uniones y movilizaciones para la recuperación de tierras, integrándose directamente con la articulación nacional de los pueblos indígenas.

La Constitución brasileña de 1988 menciona solamente pueblos indígenas y quilombolas, aunque abre la posibilidad de reconocimiento de otros pueblos en los artículos referentes a la cultura, 215 y 216. El Convenio 169 de la OIT, a su vez, trabaja sobre dos categorías, los pueblos indígenas y pueblos tribales, haciendo una diferencia entre los pueblos que tienen su origen antes del proceso colonial y aquellos que se formaron durante el colonialismo o por causa de él, como los quilombolas. Estableciendo, por el momento, los mismos derechos. Algunos pueblos no indígenas ni quilombolas, en el Brasil, son reconocidos por leyes dispersas, como los seringueiros, faxinalenses, quebradeiras de coco babaçu, etc. Estas leyes pueden ser federales, estatales e incluso municipales. Al ser reconocidos por cualquier ley o acto administrativo, estos pueblos pasan a tener los derechos expresados en el Convenio. Cuando no hay un reconocimiento legal o administrativo, los pueblos se han organizado para obtener ese reconocimiento y muchos lo han conseguido.

En el 2000, la Ley N° 9.985 que trata sobre las Unidades de Conservación creó dos categorías específicas de espacios territoriales protegidos para pueblos tradicionales no indígenas, las Reservas Extractivistas y las Reservas de Desarrollo Sustentable. La primera para las *poblaciones extractivistas tradicionales* que explotaron de forma sustentable los recursos naturales. El sistema legal brasileño ha evitado utilizar la palabra pueblo, prefiere poblaciones, al contrario del Convenio 169, por eso las palabras pueblos, poblaciones, comunidades han sido interpretadas como sinónimos para el reconocimiento de derechos. Estas dos especies de territorios podrían haber sido un avance para el reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos pero no

cumplió con lo deseado, pues estableció que la creación es facultativa del Estado y, además, sin entenderlo como el reconocimiento de un derecho; creando así estructuras burocráticas que dificultan la gestión de las unidades por los pueblos conforme sus usos, costumbres, tradiciones y derecho propio. Eso conlleva una contradicción entre esos dos territorios y los derechos establecidos en el Convenio. La ley, anterior al Convenio, no fue adaptada a él y mantiene viva esa contradicción en el sistema. A pesar de muchas discusiones, los gobiernos del Partido de los Trabajadores no lograron revertir la oposición y la Ley de las Unidades de Conservación del año 2000 continuó como una amenaza real a los pueblos tradicionales no indígenas ni quilombolas.

En 2007, el Gobierno estableció una Política Nacional de Desarrollo Sustentable de los Pueblos y Comunidades Tradicionales por el Decreto N° 6.040/07 del 27 de febrero de 2007, usando las palabras “pueblos” y “comunidades”. Dicho Decreto fue un importante avance en la legislación sobre pueblos tradicionales porque, usando el concepto de pueblos tribales de la Convención, reconoció derechos a grupos culturalmente diferentes y que se reconocen como tales, así como sus territorios y recursos naturales. En el 2016, la presidenta Dilma Rousseff modificó el Decreto N° 8.750, que instituyó el Consejo Nacional de Pueblos y Comunidades Tradicionales, identificando veintinueve pueblos tradicionales diferentes. Estos dos decretos, además del valor que poseen por sí mismos, ayudan en la aplicación del Convenio 169 a todos los pueblos no mencionados directamente en la Constitución.

En el 2015, la Ley N° 13.123, de 25 de mayo, que reglamentó la parte de la Conservación de la Diversidad Biológica que trata sobre el acceso a los conocimientos tradicionales y la conservación *in situ*, volvió a establecer un concepto de poblaciones tradicionales, sin usar la palabra “pueblo”, de forma idéntica a la del Decreto, confirmando jurídicamente el entendimiento por ley. La ley tiene muchos problemas en su ejecución y protege poco los derechos a los conocimientos tradicionales, pero es una confirmación del concepto. La ley es rechazada en su conjunto por los pueblos tradicionales porque fue discutida, aprobada y sancionada sin ninguna consulta a los pueblos interesados como dispone el Convenio 169 de la OIT, pero es una confirmación del concepto, además de crear una forma de consulta previa compatible a la de la consulta del Convenio 169, reafirmando los protocolos de consulta (Moreira, Porro y da Silva).

Para los pueblos, por lo tanto, desde el punto de vista de los conceptos legales y definiciones necesarias a la protección, hubo un avance sustancial, a pesar de no haber existido el correspondiente avance en la protección efectiva, es decir, los avances legales y conceptuales no generaron una mejora sustancial al reconocimiento territorial, ni la condición de vida de las comunidades y sus territorios. Estos avances legislativos, debe quedar claro, corresponden a reivindicaciones y conquistas de las organizaciones sociales de los pueblos que se desarrollaron mucho en tal periodo, facilitado, precisamente, por el clima democrático que se vivía.

Avances y retrocesos en relación con la naturaleza para el periodo 2003-2016

Los avances en relación con los conceptos y protección de los pueblos tradicionales en gran parte no fueron aplicados cuando la protección de los territorios y de la naturaleza, inherentes a su identidad, perjudicaban los intereses económicos aparentemente más relevantes. El periodo se caracterizó por políticas desarrollistas que ejercieron gran presión sobre la naturaleza y sobre el territorio de los pueblos tradicionales. Por eso se puede decir que el periodo no fue favorable a la naturaleza y a los derechos colectivos relativos al medioambiente, que fueron fustigados con la construcción de grandes obras en la Amazonía, especialmente centrales hidroeléctricas, minería y transporte ferroviario, así como la apertura de la infraestructura para la producción de granos y ganado en el Cerrado, la Amazonía y el Pantanal. Hubo, también, una gigantesca obra de transposición del río San Francisco, en el noreste de Brasil. La naturaleza presionada significa también una presión sobre los pueblos tradicionales que con ella vivían en armonía. Todas las grandes obras incidieron negativamente sobre los pueblos tradicionales y los gobiernos siempre negaron ese impacto, unas veces minimizándolo, otras negando la existencia misma de los pueblos.

El desarrollo no se hizo sentir únicamente en las grandes obras, desde 2003 hubo una presión de las multinacionales de las semillas y los pesticidas para que el Gobierno liberara el uso de semillas transgénicas y pesticidas en cantidades sin control. A pesar de la resistencia de la sociedad y de algunos gobiernos locales, el Ejecutivo federal, las grandes empresas y el Poder Judicial no permitieron siquiera la existencia de áreas libres de transgénicos, y en la práctica facilitaron que variedades no transgénicas de granos, como la soya y el maíz, continuaran. La lucha por las variedades no transgénicas de maíz es una causa de los campesinos y pueblos tradicionales que se llevó a los tribunales, y el Gobierno estuvo del lado de los transgénicos. Esta política de sustitución de la naturaleza por grandes extensiones de agricultura industrial y de monocultivo, abiertamente asociada a la construcción de infraestructura de transporte, viene causando daños sustanciales al medioambiente con graves y visibles consecuencias, como los incendios en el Amazonas y en el Pantanal, ocurridos en 2019 y 2020.

Por otro lado, la sociedad por medio de sus organizaciones ambientalistas y por órganos oficiales comenzaron a proponer acciones contra los propietarios de tierras que no cumplieran las normas de protección ambiental, especialmente el Código Forestal que, incluso siendo de 1995, Ley N° 4.771/65, estaba adaptado a la Constitución de 1988. El Código era un instrumento bastante completo para la protección del bosque y otras formas de vegetación nativa, ofreciendo medios de control y fiscalización; pero no era aplicado, los gobiernos lo tenían como un triunfo para mostrar, pero no como una directriz a ser practicada y los grandes propietarios rurales simplemente lo igno-

rabán. Las disposiciones del propio Código seguían las normas procesales brasileñas que permiten que la ciudadanía y organizaciones sociales lleven el Poder Judicial la responsabilidad por el incumplimiento de normas ambientales y, en general, de normas de protección del patrimonio público, permitiendo que se iniciaran acciones judiciales en todo el país contra propietarios de tierras y empresas que incumplían la ley. Estas acciones muchas veces eran propuestas en conjunto con acciones penales basadas en las Leyes de Crímenes Ambientales. Las acciones demoraron en dar resultados por causa de la timidez y lentitud del Poder Judicial, pero incluso así se alarmaban los grandes negocios agrícolas. Las acciones pasaron a tener un doble efecto: por un lado, como exigencia para que los órganos de fiscalización actuaran y, por el otro, por el temor a los infractores de que pudieran ser castigados financieramente y penalmente. Eso fue creando un clima de exigencia por el cumplimiento de la ley y, al mismo tiempo, una reacción de los propietarios de tierras y del agronegocio contra ella.

La solución encontrada por los grandes propietarios fue revocar la ley y decretar una amnistía general por los daños causados. El Parlamento presionó para derogar la vieja ley que estaba comenzando a ser puesta en práctica cuarenta años después. La derogación pura y simple no estaba bien vista y, por eso, fue presentada una ley para sustituirla, más blanda y dirigida a la preservación solamente de lo que aún no había sido destruido. Después de una larga discusión y a pesar de la reacción de la sociedad civil, incluidas muchas sociedades científicas, acabó siendo aprobada y sancionada en el 2012 la nueva Ley Forestal N° 12.651, del 25 de mayo de 2012, que fue apodada como el Nuevo Código Forestal, a pesar de que no es un código, sino una ley ordinaria. Además de disminuir las obligaciones de los propietarios de tierra, perdonó deudas y abusos contra la naturaleza, amnistiando a los infractores. La presidenta Dilma Rousseff sancionó la ley con promesas de comenzar una nueva era en la protección ambiental: con perdón por el pasado pero con un rigor de fiscalización. No ocurrió, solamente se enfocaron en hacer más difíciles las acciones judiciales. Fue instituido un catastro nacional de protección ambiental, llamado Cadastro Ambiental Rural (CAR), obligatorio para muchos fines, inclusive para solicitudes de crédito agrícola. Nada de eso ocurrió y los mismos métodos predatorios continuaron siendo utilizados, y el CAR terminó siendo un riesgo para los territorios de los pueblos tradicionales (Souza Filho, “Cadastro ambiental rural”).

Organizaciones ambientalistas adelantaron muchas acciones de inconstitucionalidad en el Supremo Tribunal contra la ley. Las acusaciones eran múltiples, desde cuestiones generales como la aplicación del principio del no retroceso en materia ambiental hasta asuntos bien puntuales, como la inconstitucionalidad de las amnistías concedidas. El juzgamiento del STF no terminó hasta 2018 y no reconoció prácticamente ninguna inconstitucionalidad. Manteniendo la validez de casi todas las disposiciones, incluso la amnistía, acompañando el argumento del Gobierno y de los ruralistas de que no se trataba realmente de una amnistía –que sería incons-

titucional– sino de un incentivo. Esto fue, ciertamente, el mayor retroceso legal de todo el periodo. Durante el tiempo que estuvo sobre juzgamiento la fiscalización quedó inerte y el CAR fue siendo prorrogado de tal forma que su aplicación y obligatoriedad fue postergada y pasó a tener una importancia en el desastroso periodo que continuó a partir de 2016.

Golpe, *impeachment* y desaliento, 2016 y el gobierno Bolsonaro

La elección para el segundo mandato de Dilma Rousseff, en 2014, tuvo un resultado muy apretado y hubo un gran inconformismo por parte de los derrotados, que inmediatamente se articularon para anular la elección o revocar su mandato. En 2016, por una estratagema formal, claramente forzada y con la complicidad del Poder Judicial, la presidenta sufrió un *impeachment* y asumió el vicepresidente con un discurso de cierre de políticas sociales y con el firme propósito de disminuir los derechos sociales de personas trabajadoras y pensionadas, de la seguridad social y del derecho de los pueblos y de la naturaleza en pro de la privatización, con una cartilla neoliberal ortodoxa. Pero el Gobierno era débil y enfrentaba él mismo acciones judiciales de fraude, y no consiguió articularse adecuadamente en el Parlamento. En ese momento de dificultad, el Poder Judicial asumió protagonismo político desarrollando una criminalización de la política (Proner *et al.*). La judicatura, con el apoyo de los grandes medios de comunicación, trabajó en el sentido de influir en las elecciones que se avecinaban para alejar la posibilidad del Partido de los Trabajadores de volver al Gobierno, para eso decidió que Lula da Silva, el candidato mejor posicionado en las encuestas, era inelejible. La derecha más orgánica también sufrió con la criminalización de la política y un aventurero de extrema derecha, Jair Bolsonaro, ganó las elecciones en la segunda vuelta contra el candidato del PT.

El débil gobierno del vicepresidente Michel Temer fue así relevado por un oscuro diputado que negaba la política, la ciencia y que defendía la tortura como método; reivindicando un discurso homofóbico, racista, machista y explícito de la derecha negacionista contra los pueblos, contra la preservación de la naturaleza y contra las minorías, confiando en el apoyo incondicional de las Fuerzas Armadas y de los Estados Unidos de Donald Trump. A pesar de todo el ruido inicial, la incompetencia administrativa y la falta de objetividad del Gobierno marcaron el primer año y en 2020 sobrevino la pandemia global del COVID-19. Un excelente resumen del gobierno de Bolsonaro fue hecho por la Human Rights Watch en su informe publicado en enero de 2021: “El gobierno de Bolsonaro ha debilitado la aplicación de las leyes ambientales y ha dado luz verde, en la práctica, a las redes delictivas que se dedican a la deforestación ilegal del Amazonas” (Human Rights Watch).

Los intentos de disminuir los derechos de los pueblos y la protección de la naturaleza fueron permanentes desde la promulgación de la Constitución en 1988, pero

eran disimulados por un discurso desarrollista que intentaba atribuir los perjuicios a falsos discursos de protección. De ahí que el Parlamento intentó varias veces producir leyes nefastas, como por ejemplo la transferencia de la demarcación y el reconocimiento administrativo de tierras indígenas para el proceso legislativo, sin éxito. En el gobierno de Bolsonaro se rasgaron los velos. Los intentos de perjudicar, limitar y extinguir los derechos de los pueblos y la protección de la naturaleza fueron hechos claramente para perjudicar, limitar y extinguir. Por ejemplo, a comienzos de 2020 hubo destituciones de altos funcionarios del IBAMA, órgano responsable por la fiscalización ambiental, por haber tomado decisiones en una operación en contra de la minería ilegal en la Amazonía. El geógrafo Ronnie Aldrin Silva publicó en la revista *CartaCapital*, en febrero de 2020, un artículo contando las principales 26 violaciones al medioambiente practicadas por el gobierno de Bolsonaro en un año, lo que significa que son más de dos agresiones importantes por mes (Silva). En la lista hay prácticas groseras como la exoneración del fiscal que había sancionado a Bolsonaro, en 2012, por la pesca ilegal, hasta la liberación excesiva de pesticidas, incluso los prohibidos en los países de origen de estos.

En 2019 y 2020 el Gobierno envió proyectos de enmienda constitucional para permitir la entrada de minería, grandes emprendimientos y explotación agropecuaria intensiva e industrial en tierras indígenas, junto con la disminución de las Unidades de Conservación, todo mezclado con un discurso antindígena y abiertamente contrario a los pueblos tradicionales y a la protección del medioambiente. El discurso abiertamente inconstitucional revela la poca o ninguna intención de actuar conforme a las determinaciones. Algunas propuestas de reforma buscaban alterar o negar la esencia de lo dispuesto en el artículo 231 de la Constitución y en el Convenio 169.

Los números de víctimas del COVID-19 entre pueblos indígenas es espantoso, más de 45.000 casos con cerca de 1.000 muertos y 161 pueblos afectados. También es grande la vulnerabilidad de los pueblos quilombolas. El desprecio del gobierno de Bolsonaro con la pandemia ha dificultado la acción de los organismos de salud en toda la población brasileña, pero ha sido aún peor entre los pueblos tradicionales. Es desalentadora la situación. Incluso pueblos tradicionales más distantes, con poco contacto con la sociedad hegemónica, han sufrido con la pandemia, con la agravante de que su vulnerabilidad es mucho mayor.

A pesar de eso, los movimientos sociales se han movilizado y organizado. La articulación de los Pueblos Indígenas del Brasil (APIB), con representación de todas las regiones del Brasil, ha contado con una actuación fuerte contra los ataques del Gobierno, promoviendo movilizaciones directas y con acciones judiciales para exigir políticas y actividades concretas. De la misma forma, la Coordinación Nacional de Articulación Quilombola (CONAQ), los movimientos de mujeres, de negros, movimientos campesinos, como el Movimiento de los Trabajadores Rurales sin Tierras (MST), así como los sindicatos urbanos y rurales. En todo caso, hay en Brasil, en este momento, una disputa muy grande y abierta en torno a los derechos colectivos de los

pueblos y sobre la naturaleza que ya estaban consignados en la Constitución, pero aún necesitan ser puestos en práctica. La disputa contrapone de un lado al Gobierno intentando vaciar los derechos y, por otro, los movimientos sociales que buscan su implementación. Es un momento difícil, pero la esperanza es que los vientos soplen del lado de la sensatez y que los pueblos recuperen sus derechos y que sus luchas tengan los frutos deseados.

Referencias

- Associação dos Povos Indígenas do Brasil (APIB). “Quem somos”. *APIB*, s. f. <https://apiboficial.org/sobre/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Caleiros, Manuel Munhoz, Raul Bergold y Danielle Mamed, organizadores. *Os avá-guarani no oeste do Paraná: (re)existência em tekoha guasu guavira*. Curitiba, Letra da Lei, 2016.
- Cunha, Manuela Carneiro da y Samuel Barbosa, organizadores. *Direito dos povos indígenas em disputa*. São Paulo, Editora Unesp, 2018.
- Human Rights Watch. “Brazil: Eventos 2020”. *Human Rights Watch*, s. f. <https://www.hrw.org/es/world-report/2021/country-chapters/377397>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Magalhães, Sônia Barbosa y Manuela Carneiro da Cunha, organizadoras. *A expulsão dos ribeirinhos em Belo Monte: relatório da SBPC*. São Paulo, SBPC, 2017. <http://portal.sbpcnet.org.br/livro/belomonte.pdf>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Marés, Carlos. “Judicialização e reforma agrária”. *Direito socioambiental e a luta contra-hegemônica pela terra e território na América Latina*. Orgs. Thaisa Rodrigues Held y Tiago Resende Botelho. São Paulo, Liber Ars, 2020, pp. 15-27.
- Moreira, Eliane Cristina Pinto, Noemi Miyasaka Porro y Liana Amin Lima da Silva, organizadoras. *A “nova” Lei nº 13.123/2015 no velho marco legal da biodiversidade: entre retrocessos e violações de Direitos Socioambientais*. São Paulo, O Direito por um Planeta Verde, 2017. http://www.planetaverde.org/arquivos/biblioteca/arquivo_20170303100927_2758.pdf. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Observatório de Protocolos Comunitários. “Observatório de Protocolos Autônomos”. *Observatório de Protocolos Comunitários*, s. f. <https://observatorio.direitosocioambiental.org/>. Visitado 10 de agosto de 2021.
- Presidência da República. “Constituição da República Federativa do Brasil de 1988”. *Presidência da República*, 5 oct. 1988. http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/constituicao/constituicao.htm. Visitado 8 de agosto de 2021.
- . “Lei nº 8.629, de 25 de fevereiro de 1993”. *Presidência da República*, 25 feb. 1993, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/18629.htm. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Prioste, Fernando Galhardo Vieira y Carlos Frederico Marés Souza Filho. “Quilombos no Brasil e direitos socioambientais na América Latina”. *Revista Direito e Práxis*,

- vol. 8, n.º 4, 2017. <https://www.scielo.br/j/rdp/a/3w6JYwmtbFd9JPRs7B88Fqw/abstract/?format=html&lang=pt>
- Proner, Carol, Gisele Cittadino, Márcio Tenenbaum y Wilson Ramos Filho organizadoras. *A resistência ao golpe de 2016*. Bauru, Canal 6, 2016.
- Silva, Ronnie Aldrin. “As 26 principais violações ao meio ambiente feitas por Jair Bolsonaro”. *CartaCapital*, 11 feb. 2020. <https://www.cartacapital.com.br/blogs/brasil-debate/as-26-principais-violacoes-ao-meio-ambiente-feitas-por-jair-bolsonaro>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Souza Filho, Carlos Frederico Marés de. *A função social da terra*. Porto Alegre, Fabris Editora, 2003.
- . “Cadastro ambiental rural (CAR) e povos tradicionais”. *Revista da Faculdade de Direito da UFG*, vol. 39, n.º 1, 2015. <https://www.revistas.ufg.br/index.php/revfd/article/view/36494>.
- Supremo Tribunal Federal (STF). “STF garante posse de terras às comunidades quilombolas”. *JusBrasil*, 8 feb. 2018. <http://www.stf.jus.br/portal/cms/verNoticia-Detalhe.asp?idConteudo=369187>. Visitado 8 de agosto de 2021.

Notas contextuales acerca de la creciente presencia transnacional del grupo criminal brasileño Primer Comando de la Capital (PCC)

Contextual Notes on the Increasing Transnational Presence of Brazilian Criminal Group First Command of the Capital (PCC)

Camila Nunes Dias
Universidade Federal do ABC (UFABC)
camila.dias@ufabc.edu.br

Edgar Dias
Universidad Columbia del Paraguay
edgar.ribeiro.dias@gmail.com

Enviado: 1° octubre 2021 | **Aceptado:** 30 noviembre 2021

Resumen

La constatación de un proceso de transnacionalización del grupo criminal brasileño de base penitenciaria autodenominado Primer Comando de la Capital (PCC) solo puede entenderse como un efecto de las formas de operación, prácticas, actividades y configuraciones asumidas por las redes criminales en medio de los cambios estructurales asociados con la globalización, considerando, principalmente, las dinámicas de los mercados ilícitos de cocaína y marihuana. Entender el proceso de transnacionalización del PCC implica considerar especificidades que presenta un grupo que tiene su origen en las cárceles y particularidades de la dinámica criminal brasileña en cuyo centro la prisión ocupa cada vez un lugar más importante.

Palabras clave: Dinámica criminal brasileña, Primer Comando de la Capital (PCC), prisión, redes criminales.

Abstract

The realization that there is a process of transnationalization of the Brazilian prison-based criminal group self-named First Command of the Capital (PCC, by the acronym in Portuguese) can only be understood as an effect of the practices, forms of operation, activities, and configurations taken by criminal networks within the structural changes associated with globalization, particularly the dynamics of the illicit markets for cocaine and marijuana. Understanding PCC's process of transnationalization entails considering the specificities of a group that has its origins in prisons and the particularities of the Brazilian criminal dynamic, in the center of which prisons occupy an increasingly important place.

Keywords: Brazilian criminal dynamic, First Command of the Capital (PCC), prisons, criminal networks.

Introducción

Una amplia gama de transformaciones (tecnológicas, económicas, políticas, sociales y culturales) alteraron sustancialmente las relaciones, conexiones y flujos entre países, personas, bienes, etc., y terminaron reconfigurando la vida en la sociedad en las últimas tres décadas. Impulsados y hechos posibles por el desarrollo tecnológico, especialmente en los campos de la información y de la comunicación, tales cambios provocaron la aparición de nuevas formas de sociabilidad y permitieron la creación de nuevas relaciones y conexiones sociales entre antiguos y nuevos actores sociales. La dinámica criminal y los mercados ilegales, por supuesto, también se vieron hondamente afectados, y las adaptaciones y reconfiguraciones que tomaron forma en este campo aún plantean desafíos a las autoridades estatales (Naím; Saviano; Salamanca y Salcedo-Albaran; Ziegler).

La intensificación de las relaciones económicas y el flujo de personas en las últimas décadas, con la llamada globalización, han expandido los tipos, las tramas y las escalas de las economías ilegales. El control de las fronteras, que antes se daba principalmente por los aspectos de soberanía del Estado nacional, pasó a tener también como característica fundamental el manejo de “ilegalismos” –contrabando, tráfico de armas, drogas y personas– que se insertan en redes de operación complejas y, a veces, mundializadas (Naím; Ziegler; Dino; Forgione; Glenny; Grillo; Demori).

En general, la mejora de los medios de comunicación y de transporte en el continente ha facilitado las relaciones comerciales y la movilidad humana, de tal manera que en varios puntos de la extensa frontera brasileña también se incrementan economías ilegales, algunas de las cuales tienen alcance local y conciernen a la dinámica de sobrevivencia de los grupos humanos que existen allí (Cardin y Albuquerque; Paiva; Costa; Costa y Oliveira). Sin embargo, otras están vinculadas al comercio internacional y a los mercados urbanos en las principales ciudades del país, y parte de estas dinámicas están asociadas a los mercados globales, legales e ilegales, como el comercio de cocaína (Mazur; Saviano; Soares). Así, en las últimas décadas, se ha desarrollado el alcance y la complejidad de los temas relacionados con el crimen organizado y con el narcotráfico en América Latina a consecuencia de transformaciones que incluyen una geografía más diversa de la producción, del tráfico y del consumo de drogas, y que incluye la expansión de la violencia (Jones *et al.*; Durán-Martínez; Paiva; Carrión, Mejía y Espín).

La inserción de América Latina en el narcotráfico se inició en la década de 1960 con el mercado del cannabis, y a partir de la década de 1970 la cocaína se convirtió en el principal *commodity* del circuito de las drogas ilícitas. El aumento de la importancia del comercio de cocaína fue impulsado por el crecimiento del consumo en los Estados Unidos, la criminalización de su uso y las políticas de represión, por cambios políticos drásticos y perturbadores en países de la región y por ser escenario de nacientes redes de tráfico. Desde entonces, la militarización de la guerra contra

las drogas y el creciente poder político y económico de las organizaciones de tráfico que han dado forma al mercado de las drogas ilícitas (Durán-Martínez) ha afectado a todos los países de la región, y Brasil no sería diferente.

El surgimiento, expansión y, finalmente, la transnacionalización del grupo criminal brasileño de base penitenciaria autodenominado Primer Comando de la Capital (PCC) solo pueden entenderse como un efecto de las formas de operación, prácticas, actividades y configuraciones asumidas por las redes criminales en medio de los cambios estructurales asociadas con la globalización, considerando, principalmente, las dinámicas de los mercados de cocaína y marihuana, y también la centralidad que asumió la prisión en Brasil y en las conformaciones de las dinámicas criminales nacionales en las últimas dos décadas. De esta forma, el proceso de internacionalización del PCC se deriva de su participación en un sistema global de actos ilícitos –por decirlo de alguna manera– principalmente desde que ingresó en el tráfico internacional de drogas de cocaína y de marihuana, o sea, en el mercado de *commodities* de ilícitos regulado por el sistema económico, aunque subterráneo (Manso y Dias; Feltran, *Irmãos*) al mismo tiempo que el grupo mantiene su base material e ideológica anclada en los espacios de encarcelamiento.

Además, el mercado de las drogas ilícitas se sujeta, aún, al control de redes de suministro diversas, establecidas en varios Estados nacionales, e involucra una amplia variedad de actores, prácticas, relaciones y conexiones existentes en diferentes lugares, a veces considerando a los sujetos que trabajan en la producción de productos básicos, aquellos que se ocupan de los sectores intermedios (embalaje, transporte, almacenamiento, etc.) y otras veces en los mercados de consumo, el destino final de productos (Jones *et al.*; Mazur; Zaluar; Saviano; Paiva). Como el PCC es un grupo basado en la prisión, se vuelve aún más relevante comprender los aspectos que hacen posible articular lo global y lo local, y las ambivalencias que hacen posible su transnacionalización, al mismo tiempo que define los límites y plantea desafíos a esa expansión (C. Dias).

El concepto de red ha sido una herramienta importante para comprender este fenómeno. Las redes son “una serie de nodos interconectados”, sea de personas u organizaciones lícitas o no, notablemente estructuradas de forma más horizontal que permiten que estos combinen “diversidad, flexibilidad, poca visibilidad y pervivencia” (Williams 93-97). Una definición simple de una red es que es un conjunto de nodos conectados por hilos. Estos nodos pueden ser personas, comunidades u organizaciones. Y la relación que los une puede ser de amistad, negocios, señales de radio, etc. Una red humana está formada por relaciones siempre intencionales y, en general, sus miembros están vinculados entre sí por intereses y objetivos comunes (Portugal). Es posible comparar las redes según las estructuras, funciones y formas en que las personas establecen vínculos, teniendo tres modelos principales: red simple, en la que cada nodo se conecta con otro en una determinada dirección (representada por la imagen de las luces de Navidad); red que tiene un centro con sucursales (imagen de un mapa

de rutas aéreas); red multidireccional en la que todas las personas participantes están conectadas entre sí (Muggah y Diniz; Naím).

El análisis propuesto aquí se fundamenta en un conjunto de investigaciones sobre el grupo criminal PCC con las que se ha acumulado abundante material empírico recopilado durante los últimos quince años, y que está compuesto por documentos producidos por actores criminales (“salves” –comunicados–, contabilidad, etc.) y documentos oficiales (procesos judiciales, documentos de la Fiscalía, investigaciones e informes policiales), además de entrevistas (con prisioneros, policías, etc.). Así, proponemos una comprensión del proceso de transnacionalización del PCC especialmente hacia los países vecinos de Brasil en el Cono Sur (Paraguay, Uruguay y Argentina). Entender el proceso de transnacionalización del PCC implica considerar las especificidades que presenta un grupo que tiene su origen en las cárceles y a las particularidades de la dinámica criminal brasileña en cuyo centro la prisión ocupa cada vez un lugar más importante (E. Dias).

Presencia transnacional del PCC

Según el último informe mundial sobre drogas elaborado por UNODC (*World Drug Report 2020: drug supply*), la última década, considerando el periodo comprendido entre 2008 y 2018, registró un aumento del 71 % en las incautaciones globales de cocaína y un aumento del 51 % en la producción estimada de esta droga. En cuanto al área de cultivo de la hoja de coca –otro indicador importante relacionado con el volumen y la extensión del comercio de esta droga– se observa una tendencia al alza, considerando los tres países productores, pero liderada especialmente por Colombia (UNODC, *World Drug Report 2020: drug supply*). Solo Bolivia mostró una reducción en el periodo, con la mayor superficie de cultivo reportada en 2010 (31.000 ha) y una reducción constante desde entonces, llegando a 23.100 ha en 2018. Perú registró 56.100 ha en 2008, con crecimiento constante hasta 2011 (62.500 ha), reducción en el periodo de 2012 a 2016 (43.900 ha) y un aumento significativo entre 2016 y 2017,¹ cuando el área de cultivo reportada fue de 49.900 ha. Finalmente, Colombia mostró un crecimiento sostenido durante todo el periodo, presentando 81.000 ha de área cultivada en 2008, llegando en 2017 a reportar 171.000 ha –es decir, más del doble del área de cultivo de hoja de coca en nueve años– y mostrando una ligera reducción en 2018, con 169.000 ha. En las décadas de 1970 y 1980, los flujos de cocaína seguían desde los países andinos, a través de rutas aéreas en el Caribe, hacia los Estados Unidos. A partir de la década de los noventa, con el cierre de las rutas del Caribe, los países centroamericanos y México se convirtieron en puntos de tránsito del comercio de cocaína. Actualmente, este

1 Los datos de Perú solo se presentaron hasta 2017.

flujo es más diverso y pasa no solo por Centroamérica y el Caribe, sino también por el Cono Sur, especialmente Argentina, Brasil y Venezuela. Estos nuevos flujos se dirigen a mercados tradicionales (EE. UU. y Europa), así como a territorios de tránsito cuyo consumo interno ha aumentado, como las regiones de Asia y centroafricana (Durán-Martínez; Carrión, Mejía y Espín; Salamanca y Salcedo-Albaran).

Si bien la mayor parte de la cocaína destinada a Europa proviene de Colombia, la importancia de Brasil sigue creciendo como uno de los principales puntos de partida de las cargas de esta droga con destino a los mercados europeos, ya sea por el continente africano –donde también han aumentado las incautaciones– ya sea directamente a puertos en países como Bélgica, Holanda y España (Muggah y Diniz).

La mayor parte de la cocaína que se comercializa en Europa llega desde el continente americano por vía marítima, desembarcando en puertos como Amberes, Rotterdam, Hamburgo y Valencia. Luego de ingresar al continente europeo a través de estos importantes centros de distribución, el producto se distribuye en los mercados de consumo de diferentes países, principalmente a través del transporte terrestre. Según el Informe Anual de la UNODC (*Drug Supply*), la centralidad que viene adquiriendo Brasil como punto de envío de cocaína a Europa se debe, en parte, a la buena infraestructura del país y sus puertos. Adicionalmente, podemos considerar que esta centralidad está directamente relacionada con la diversificación de las rutas señaladas por Durán-Martínez. Por ser un país de dimensión continental, se multiplican las posibilidades de puntos de partida en las distintas regiones brasileñas, ampliando las posibilidades de rutas internas y externas, la construcción y la operación de diferentes redes y la diversificación de grupos criminales cuyo desempeño está vinculado a los territorios por donde pasa la cocaína –por carretera, aire o río– de los países productores hasta llegar a uno de esos puertos (Almeida). Así, si bien el Puerto de Santos, en São Paulo, es el mayor y principal lugar de donde sale la cocaína para el mercado europeo, otros puertos han mostrado un aumento significativo en las incautaciones y así pasan a ocupar una posición significativa en los flujos globales de cocaína, destacando el Puerto de Paranaguá, en Paraná, el Puerto de Natal, en Río Grande do Norte y el Puerto de Itajaí, en Santa Catarina. Las dinámicas del comercio de cocaína están directamente vinculadas al carácter global de este mercado, definido por la restricción de sus zonas de producción en tres países andinos (Colombia, Perú y Bolivia) y por la cobertura mundial de su mercado consumidor (Kenney; Saviano; Glenn). Esta particularidad de la zona de producción de hoja de coca define sustancialmente los flujos, redes, actores, valores y demás elementos que estructuran este mercado y le da una dinámica propia, incluyendo el alto valor agregado del producto para el consumidor final, así como las formas de conflicto que surgen entre los actores, muchas veces marcadas por la violencia extrema y, de esta manera, van acercándose al mercado de armas de fuego (Muggah y Diniz; Naím; Ziegler).

El cannabis, en cambio, forma un mercado que es, sobre todo, un mercado regional. Las áreas de producción y los respectivos mercados de consumo, en general,

se ubican en regiones más cercanas. Esto produce una configuración de distancias más cortas, flujos más rápidos y, en cierto modo, más simples en comparación con las estrategias requeridas en el mercado mundial de cocaína. El último informe de la UNODC (*Drug Supply*) reafirma la información anterior de que aproximadamente el 77 % de la producción de cannabis de Paraguay se destina al mercado brasileño y el 20 % de la producción se dirige al mercado argentino (Okamoto).

El contexto más general de los mercados de cocaína y de marihuana, así como las especificidades que ellos asumen en Sudamérica, son importantes para situar la posición estratégica que ocupa Brasil y, más específicamente, para ubicar la inserción en estos mercados del mayor grupo criminal brasileño, el PCC. El PCC era prácticamente un desconocido afuera del territorio brasileño hace diez años y no estaba entre los grupos criminales que más destacaban en los medios, entre las autoridades y/o los organismos internacionales. En la última década, sin embargo, es evidente que el PCC ha asumido un rol más importante en las dinámicas económicas ilegales que constituyen en el subcontinente. Por ende, para comprender su expansión es fundamental conocer brevemente su historia.

La organización criminal de base penitenciaria autodenominada PCC surgió en la década de los 90 del siglo xx, más precisamente en 1993, cuando se vio un incremento en el surgimiento y el crecimiento de facciones dentro de los sistemas penitenciarios del Brasil, entre los cuales el PCC destacó desde el estado de São Paulo. Más de 20 años después, su presencia se amplió hacia otros países, como Bolivia, Uruguay y Paraguay (Christino y Tognolli; C. Dias). Se estima que hoy el grupo tiene casi cuarenta mil miembros, de los cuales unos treinta mil están activos, tal vez unos quinientos en Paraguay, por ejemplo. Inicialmente, esa facción surgió como grupo de defensa, de autoprotección, pero acabó por transformarse en verdadera organización criminal que extrapoló los límites del propio sistema penitenciario, o incluso lo amplió. Y hoy se observa que está presente en el sistema penitenciario, donde surgió, y también afuera de él, donde se dedica al robo y al tráfico de drogas especialmente. Sin embargo, antes de alcanzar la dimensión internacional, el PCC promovió una expansión en Brasil. Es importante ubicar este proceso brevemente.

Desde su aparición en un centro penitenciario de São Paulo, el PCC logró expandir y prácticamente controlar todo el sistema penitenciario en el estado de São Paulo, el más grande del país. En la segunda mitad de la década de 1990 se pudo notar el desbordamiento y la propagación del PCC afuera de los muros penitenciarios, primero en el estado de São Paulo, luego a otros estados brasileños y, finalmente, a otros países (C. Dias). Con respecto a la expansión del PCC afuera de las cárceles de São Paulo hay, aún, investigaciones (largas) por hacer. Si bien existen varios trabajos académicos sobre el papel del PCC en numerosos barrios periféricos y “favelas” en varias ciudades de São Paulo, no existe una investigación sistemática del proceso a través del cual el PCC llegó a influir en estos territorios, a regular el mercado ilícito y los conflictos sociales en estas regiones. Sin embargo, se sabe que este fenómeno ocurrió en diferentes momentos en las distintas regiones del estado y produjo dife-

rentes efectos –más o menos violentos– directamente conectados con las relaciones personales previas, con las peculiaridades de las configuraciones locales y territoriales. En todo caso, existe un reconocimiento unánime entre las y los investigadores de que el desbordamiento del PCC a los barrios periféricos y “favelas” de las diferentes regiones del estado de São Paulo ha extendido la lógica de las cárceles –en términos de regulación de los conflictos sociales y mercados ilícitos– para las “quebradas” (afuera de las cárceles) (Telles e Hirata; Hirata; Feltran, “Margens da política” e *Irmãos*; Biondi, *Junto e misturado* y *Proibido roubar na quebrada*; Ruotti).

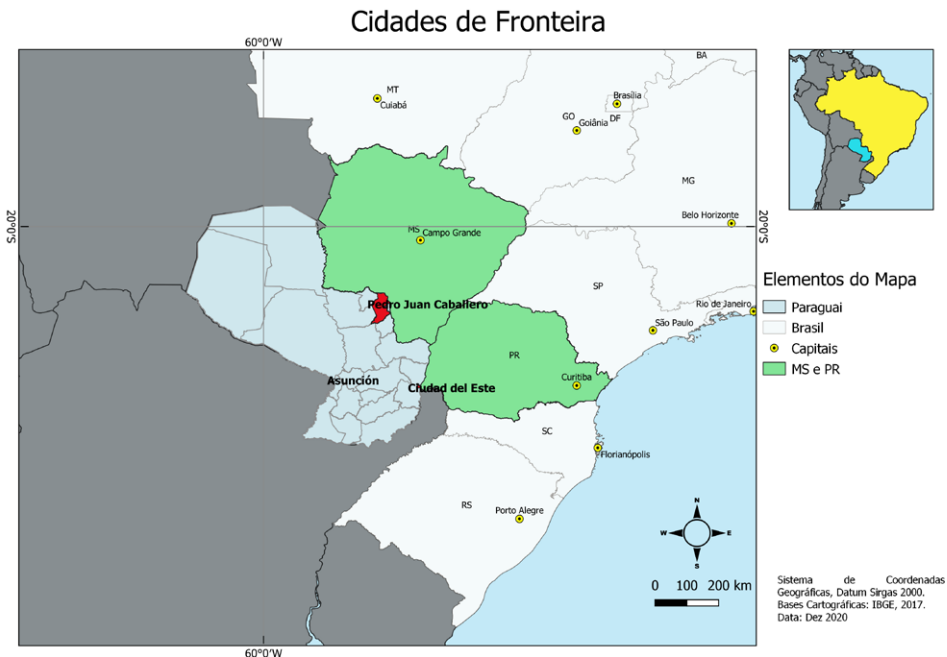
La expansión del PCC a otros estados brasileños, además de São Paulo, es otro proceso amplio, integral y complejo, dado que ocurre en diferentes momentos, de diferentes formas y hacia territorios muy diferentes y con diferentes propósitos. Es imposible dar cuenta de toda esta amplitud en este texto; sin embargo, es posible ubicar rápidamente algunos procesos que consideramos más relevantes para entender la internacionalización y, en este sentido, el hecho de que incluso en la década de los noventa el PCC se consolidó de manera muy sólida en dos estados importantes: Paraná y Mato Grosso do Sul (Manso y Dias).

La importancia de Paraná y Mato Grosso do Sul para la dinámica aquí discutida reside en la ubicación estratégica de estos dos estados brasileños. Además de la frontera con São Paulo, establecen límites con Paraguay (el mayor productor de marihuana de la región) y Bolivia (productor de hoja de coca). En ambos territorios hay una densa presencia del PCC –que se refiere, como decíamos, a la década de los noventa– tanto en las cárceles como en las calles de las capitales de estos estados y en las zonas de la frontera internacional (Neves *et al.*, *Segurança pública nas fronteiras, sumário executivo*; Manso y Dias). Así, es posible afirmar que São Paulo, Paraná y Mato Grosso do Sul forman una tríada territorial que tiene características muy similares en cuanto a su dinámica criminal, que resultan, en gran parte, de la centralidad que ocupa el PCC en los mercados ilegales de estas regiones.

Paraná y Mato Grosso do Sul son los dos estados en los que, sin tener en cuenta São Paulo, el PCC llegó y se instaló primero, a fines de la década de 1990. Aunque se reconozca que ambos tienen una dinámica criminal bastante influenciada por el PCC, no se puede comparar con la estabilidad que este grupo logró en São Paulo. Mientras Mato Grosso do Sul se caracteriza por ser un estado fronterizo y, por lo tanto, su dinámica criminal también está marcada como “dinámica fronteriza”, Paraná, a su vez, es un estado muy heterogéneo en términos económicos, culturales, sociales e, igualmente, criminales. El norte de Paraná es una región que sufre de manera más directa y contundente la influencia de São Paulo en varios campos, incluso en el ámbito de las actividades delictivas. Pero hay que aclarar que en esa región ocurren disputas con otros grupos, el más conocido de los cuales es actualmente la Mafia Paranaense que, aunque minoritaria, ha luchado por algunos territorios periféricos y el control de algunas unidades penitenciarias con el PCC, especialmente en la capital del estado, la ciudad de Curitiba.

O sea, en estos dos estados existe mayor debilidad en el control del PCC sobre la dinámica criminal, marcado por disputas en varias regiones con una presencia muy heterogénea del grupo criminal, incluso en las capitales Campo Grande y Curitiba. Una de las hipótesis para esta inestabilidad –a pesar de la fuerte presencia del PCC en estos territorios, dentro y fuera de las cárceles– es precisamente la frontera internacional que coloca a estos estados en una posición estratégica en las rutas del mercado de drogas nacional e internacional, como espacios de flujos estratégicos y, por tanto, con presencia de innumerables y diversos actores en el mercado de las drogas ilícitas. Esta configuración territorial impide una ocupación hegemónica por parte de un grupo específico, más aún cuando ese grupo pretende establecer reglas de conducta, control y regulación para los actores criminales, como es el caso del PCC y su actuación en São Paulo. Sin embargo, es indiscutible que la sólida presencia en estos dos estados aún en la década de los noventa es un factor relevante para comprender el papel del PCC –en comparación con otros grupos carcelarios brasileños– en las dinámicas ilícitas transnacionales que se configuran en esta región, como se puede ver en el mapa a continuación:

FIGURA 1



Frontera internacional de los estados de Mato Grosso do Sul y Paraná
Elaboración propia.

La migración de brasileños vinculados a redes criminales carcelarias hacia zonas de la frontera brasileña con Paraguay es un proceso histórico que se remonta a la década de 1990, en que el más emblemático de los casos es el del individuo conocido como Fernandinho Beira-Mar, vinculado al Comando Vermelho (CV) quien, en ese tiempo, se instaló por un breve periodo en Pedro Juan Caballero y luego formó una importante red criminal en Capitán Bado, y fue luego detenido en la selva colombiana en 2002 (Vera). Este proceso puede entenderse como el punto de emergencia de la dinámica de transnacionalización de los grupos carcelarios brasileños y, por lo tanto, es importante mencionarlo aquí, aunque no podamos profundizarlo en este análisis.

Por tanto, la dinámica de movimiento de los delincuentes brasileños –a menudo, como prófugos de la justicia– hacia zonas fronterizas que constituyen importantes corredores para los flujos de drogas ilícitas, produjo efectos sociales que se pueden entender por la idea de interfaz, la que permite observar los cambios propiciados por el contacto y los intercambios entre actores sociales en la exploración de las diferencias y de los diferenciales existentes a ambos lados de una determinada región fronteriza (Ribeiro). La frontera, especialmente en las ciudades gemelas, se conforma como “líneas de contacto entre dos sistemas o conjuntos diferentes donde, en general, ocurren los fenómenos originales” (Brunet cit. en Ribeiro 18) y fue a partir de este proceso que el PCC alcanzó la dimensión internacional que se observa hoy. Todavía, con respecto al PCC, su inserción en esas redes transnacionales de sistemas organizativos criminales merece ser mejor aclarada. En todas las lecturas consultadas, incluso en los documentos más diversos y en las entrevistas, se puede concluir que esa organización sobrevive de la prisión, lo que se muestra como una verdad aún actual, como se comprueba por la condición de sus principales líderes, casi todos presos, por la diferencia entre el número de miembros desertores (fuera de “sintonía”²) dentro y fuera de las cárceles, mucho mayor en el último caso, entre otras constataciones.

Para una demostración de esa constatación, en abril de 2018 se tuvo conocimiento de un “censo” del PCC³ de la “sintonía de los estados y países” (menos São Paulo); en

2 La organización interna del PCC se presenta por medio de estructuras denominadas “sintonías”, las que se refieren a las unidades territoriales de administración del grupo (por ejemplo, Sintonía del Paraguay, de Bolivia, etc.) y también a unidades especializadas, como Sintonía de los Corbatas, responsable por los abogados, Sintonía del Progreso, que trata del tráfico de drogas. La Sintonía de los Estados y Países es el organismo que agrupa la “sintonía” de cada estado brasileño y de los países en los que el PCC está presente. Lo que se comprende por “sintonía” no es necesariamente una sola persona o un grupo interno, pero se trata de divisiones funcionales, cercanas a la idea de un “departamento” en una gran empresa. Para una explicación más densa y una representación gráfica de esta estructura en la organización criminal, ver Manso y Dias. En este sentido, a su vez, “afuera de sintonía” indica a los miembros del PCC que no se están comunicando con esta red estructurada a través de las más diversas divisiones (“sintonías”), ya sea porque el individuo está preso en una unidad penitenciaria donde no hay posibilidad de comunicación, ya sea porque ha dejado de comunicarse con la red por voluntad propia, es decir, desertó o abdicó de su condición de miembro (situación sujeta a eventuales penas).

3 Una característica del PCC es la gran cantidad de documentos que produce internamente para sus propios miembros. Estos escritos pueden tener carácter normativo (“cartillas” y estatutos), de comunicación de decisiones (“salves”) o formar parte de las estrategias de gestión del grupo. En este último caso, esos documentos pueden tratarse de investigaciones de sus propios miembros o de grupos enemigos, o, incluso, pueden implicar metas para nuevos

ese material, el PCC tenía 14.149 “hermanos en sintonía” en el sistema penitenciario con apenas 15 “fuera de sintonía”; en la “calle” (los que no están presos), había 2.633 en “sintonía” y otros 2.413 “fuera de sintonía”. Como se puede ver, la diferencia es enorme. Además, recuérdese que el PCC surgió y creció en la prisión y, después, extrapoló los límites de este, actuando hacia fuera, en las “quebradas”; pero, la prisión se muestra central en su estructuración (C. Dias; E. Dias). Se destaca que la condición de presos de casi todos los principales líderes les dio la ventaja de la estabilización, una excepción en ambientes de vida generalmente corta.

Como se demostró en otro trabajo (C. Dias), después del surgimiento del PCC (1993), el grupo pasó por tres fases, las que la autora delimita temporalmente. La primera fase, de 1993 a 2001, se destaca por la expansión del PCC basada en la violencia contra enemigos y/o traidores y el simbolismo de esa expansión (C. Dias 210). La segunda fase ocurrió de 2001 a 2006, y se caracterizó por la publicidad del PCC, teniendo como efectos la diseminación y la represión al grupo (220). La tercera fase se configura desde ese momento, mediados de 2006, hasta la actualidad, a la que ella denomina “la hegemonía en el mundo del crimen y la consolidación de una nueva figuración social en las prisiones”⁴ (224). La parte más visible de esa hegemonía sería la caída de homicidios dentro de los presidios y las rebeliones, justamente por el dominio casi absoluto de las unidades penitenciarias del Estado de São Paulo. Se registra también el fuerte crecimiento para otros Estados del país, con registro de presencia en todos ellos, y también en países de la región, especialmente Paraguay y Bolivia,⁵ como apuntamos.

La comprensión de las dinámicas relacionadas con los mercados de drogas ilícitas, especialmente cocaína y marihuana, tal como se conforman en Brasil, debe considerar los elementos geográficos, políticos, sociales y culturales que sitúan al país, ya sea como mercado consumidor o como territorio de tránsito de los flujos de cocaína desde los países andinos y con destino a los mercados consumidores europeos y, en menor medida, al continente africano (Adorno y Dias; Almeida). En la intersección de las dinámicas de los mercados ilícitos y las dinámicas políticas nacionales, en este caso la política de encarcelamiento, hubo una conformación criminal específica, en la que se articularon elementos económicos propios de los mercados ilícitos con elementos ideológicos y morales relacionados con las afiliaciones y vínculos producidos por personas que comparten la experiencia del encarcelamiento y la vida en prisión.

Desde 2006 el PCC se ha consolidado en una tendencia internacional, con la constitución de la “sintonía de los estados y países”, del “proyecto Paraguay”

bautizos, control del tamaño del grupo, etc. En el caso específico del documento mencionado anteriormente, y en los que se mencionarán a continuación, se trata de una encuesta interna del grupo que busca sistematizar información sobre su tamaño, expansión e identificar grupos rivales y aliados en los distintos territorios –estados brasileños y países– donde opera. Esta encuesta tiene cierta regularidad y se estima que se realiza aproximadamente cada tres meses.

4 Original en portugués con traducción libre propia.

5 Acerca de la expansión del PCC en la frontera Brasil-Bolivia ver Oliveira y Krüger; en relación con el crecimiento del PCC en Paraguay, además de las investigaciones citadas (Manso y Dias; Feltran, Irmãos), ver Martens.

(Manso y Dias 46) y de la creciente inserción en el tráfico internacional de drogas para Europa, actuando en el ambiente transnacional de tres formas: 1) exploratoria (Venezuela, Surinam, etc.); 2) casual (eventuales miembros presos o fugitivos, como Uruguay y países de Europa); y, mayoritariamente, 3) empresarial, más estable y más funcional que las anteriores, volcada hacia la compra de drogas y armas (Paraguay y Bolivia, hasta Perú) –pues debe recordarse que el PCC pasó de organización de defensa de presos para actuar en el tráfico de drogas y práctica de grandes robos (sin abandonar la centralidad y el vínculo umbilical con la prisión)–. Por tratarse de una organización criminal, las condiciones locales de los países y/o contextuales, las eventuales disputas internas, las prisiones de liderazgos y la mayor o menor represión policial, por ejemplo, actúan directamente sobre la dinámica del grupo, lo que hace que el fenómeno, especialmente la presencia de miembros, cambie rápidamente. Así, la clasificación anterior es ejemplificativa, pues representa un instantáneo de la configuración PCC.

Pero lo importante de esa clasificación es que, aunque el PCC participe y amplíe su presencia internacional, y de hecho ingresó y participa de esas redes globales, lo hace de forma aún muy volcada hacia su actuación en Brasil, tanto para la lucrativa masa carcelaria como para el abastecimiento del mercado de drogas en general. Tal vez las excepciones sean Paraguay y, un poco menos, Bolivia, países donde su presencia es más manifiesta y con muchos nacionales “bautizados”, principalmente dentro de los presidios, y hay un intento de “ocupación” de determinados territorios, como en la región de Pedro Juan Caballero, en Paraguay. En el tráfico internacional de cocaína el grupo opera desde Bolivia o Perú enviando drogas hacia Europa, pasando por Brasil y, a veces, por África; pero, recuérdese que esa operación más allá de Brasil es una actividad reciente, aunque en crecimiento. En ese caso, hay que separar lo que es actividad de algunos miembros del PCC, que son veteranos traficantes internacionales, o sea, que actúan en carácter privado, y lo que es hecho de “familia”, principalmente desde 2017.

“Familia” es una de las formas en que el PCC se autodesigna, refiriéndose a la idea de un colectivo construido a través de fuertes lazos de confianza y lealtad. Sin embargo, como dijimos, es necesario diferenciar las actividades económicas de los miembros del PCC, los “hermanos” –que son negocios de carácter personal– de las actividades económicas de la “familia” –que son negocios de carácter colectivo o institucional–. En la práctica, a veces es difícil distinguir claramente los dos, pero comprender esta diferencia es importante para analizar la dinámica de la transnacionalización.

En fin, el PCC se muestra, de facto, una red transnacional, un importante importador de drogas y otras mercancías ilícitas para el mercado de Brasil, aun mayor que su carácter exportador (afuera de Brasil),⁶ aunque ese cuadro indique tendencia de cambios importantes, como se afirmó.

6 En este sentido, cabe resaltar la conclusión de Dias y Manso (2023) sobre la expansión del PCC, aún asentada en la necesidad de reducción de precios y de mayores plazos para los pagos.

Como ejemplo de la expansión transnacional del PCC y la centralidad de este proceso en los objetivos de la facción como perspectiva estratégica y no como casualidad, presentamos resumidamente a continuación el contenido de dos “salves” (comunicados) del PCC. El primero es denominado “levantamiento de facciones en los países”, y el segundo es el “censo internacional de la sintonía de los estados y países” del PCC. A mediados de 2018 había miembros en Italia, Francia, Países Bajos, Surinam, Guyana, Venezuela, Uruguay, Argentina, Suiza, España, Portugal, Estados Unidos de América, Bolivia, Perú y Paraguay. Pueden considerarse misiones exploratorias los casos de Venezuela, Guyana y Uruguay, así como de España y Portugal, en Europa. A su vez, en Paraguay y Bolivia, que tienen su propia “sintonía”, los miembros están interesados en comprar drogas y armas, al igual que en Perú (drogas). Los otros casos podrían considerarse, en aquel momento, como una presencia casual. Hay que destacar, en ese contexto, la presencia en Uruguay que de casualidad pasó a exploratoria rápidamente, llegando a casi medio centenar de miembros; sin embargo, a fines de 2019 una estructura que funcionaba en prisiones y afuera de ellas fue desarticulada en un operativo de la Fiscalía (*El País*). En un “salve” (comunicado de octubre de 2020) aparecen otros dos países, Serbia y Líbano.

El segundo documento tiene fecha de 14 de junio de 2019,⁷ y en el PCC se pregunta cuántas facciones, grupos criminales, pandillas o bandas, y guerrillas están dentro del país, con sus respectivos nombres. Esa encuesta fue respondida por miembros en Venezuela, Perú, Colombia (donde se informó que tenían contacto con un “general” de la guerrilla), Uruguay, Argentina, Portugal, España (donde se informó la existencia de grupos terroristas), Holanda, Italia (hay datos de grupos terroristas), Surinam, Estados Unidos (citan existencia de terroristas), Chile y Suiza. En ese documento del PCC hay, aún, informaciones de los enemigos, llamados “basura”, como los integrantes del Comando “Vermelho” (Rojo) en Uruguay, en las fronteras de Brasil con Colombia y Argentina, y en Portugal (en la capital). Ese tipo de censo ya se realiza en Brasil hace algunos años, siempre coordinado desde las prisiones, pero en los países donde existen uno o más miembros, esa encuesta es más reciente. Obviamente, es una estrategia importante para el grupo criminal, pues permite mapear el ambiente e identificar una oportunidad de alianzas o de avances, así como aclarar quiénes son los enemigos y dónde están. Como se ha dicho, en muchos de los países citados la presencia es puntual o exploratoria, pero es un paso estratégico importante para ampliación de su actuación internacional.

En este caso, la información recopilada se refiere solo a los otros grupos, pero hay documentos en los que la encuesta se refiere a los miembros del propio PCC, como el primero que presentamos. De todos modos, lo que importa aquí es observar la cantidad de países que aparecen en las encuestas y que ha crecido

7 Debido a la extensión de este documento y de informaciones muy específicas, editamos el texto para insertarlo en esta publicación. Sin embargo, la edición no compromete la discusión propuesta.

en los últimos años. Sin embargo, como ya se mencionó, es necesario tener en cuenta que esta “presencia” del PCC en diferentes países no ocurre de la misma manera, atiende a diferentes objetivos y tiene muy diferentes grados de actuación. En algunos casos, especialmente en países fuera del subcontinente sudamericano, lo que se denomina “presencia del PCC” puede significar la existencia de un solo individuo vinculado al grupo y que coloca el lugar dónde está en “sintonía” con la dinámica de esta red criminal. En todo caso, es precisamente en las posibles conexiones basadas en estas “sintonías” esparcidas en estos diferentes territorios, y que pueden producir flujos de información, bienes y financieros, donde radica la capacidad de transnacionalización del PCC.

Redes criminales en América del Sur

Ejemplos de la temática en América del Sur pueden servir de simplificación para comprender el PCC, así como otros sistemas organizados criminales. Actualmente, en la región, se discutió –aunque se discrepa de ello– acerca de que las redes criminales constituyeron un consorcio criminal al que se denominó “narcosur”, con potencial para garantizar estabilidad de las actividades ilícitas, o sea una “pax criminal”, al menos en parte del continente americano (véase, por ejemplo, Rodríguez). Como se mencionó, la autora y el autor de este artículo no concuerdan con esa tesis de existencia de un “narcosur”. Pero, si se confirma o no la hipótesis de la existencia de ese acuerdo, resulta más importante ahora el hecho de que la empresa criminal integra y participa activamente de las redes logísticas entre los países, corrompiendo funcionarios y políticos, protegiéndose con armas exclusivas de fuerzas gubernamentales, haciendo uso selectivo del *sicariato* e integrando especialmente Colombia, Venezuela, Perú, Bolivia, Paraguay y Brasil con el resto del mundo. Esas organizaciones criminales importan armas de América del Norte, Europa y Asia, las que hacen llegar a las manos de criminales comunes, y exportan drogas a Estados Unidos, Europa, África y Asia, y de algunos de esos lugares pueden reexportarse a otros.

Así, el clorhidrato y la pasta base de cocaína extraída de hojas de coca cultivadas por campesinos y campesinas en Perú, Bolivia y Colombia, o la marihuana paraguaya, que con mucha facilidad puede ser adquirida en cualquier ciudad de la región de frontera entre Brasil y Paraguay, abastecen el mercado regional y, también, en el caso de la cocaína, el mundial. Bajo ese mercado de oferta y demanda están las cadenas de suministro de que se valen los criminales. El trabajo de Abreu constituye un excelente material para el conocimiento de la actuación de grupos criminales en América del Sur. El autor describe detalles de las operaciones de envío de drogas a Brasil en rutas que pasan por el Estado de São Paulo; otro libro esclarecedor es el estudio de casos transnacionales analizados por Saviano. En ambos hay casos que involucran al PCC.

Las respuestas estatales a la actuación de esas redes criminales parecen no funcionar adecuadamente, eso en una perspectiva positiva, pues los resultados, en la gran mayoría, permiten inferir que son generalmente fracasos en términos de control. En comparación con las organizaciones formales, las estructuras criminales logran ser mucho más eficientes, ya que no se preocupan por las fronteras nacionales, con las barreras arancelarias, sino que solo con el riesgo eventual de una u otra incautación policial, previamente incluida en el precio del negocio (Salamanca y Salcedo-Albaran). La misma prohibición del producto eleva su valor y enriquece a aquellos que dominan la cadena de suministro y las redes de conexiones; si, por un lado, las y los productores campesinos, por regla general, son miserables, la mayoría de la otra punta de la estructura, las y los vendedores al por menor (*drug dealers*), no están controlados por la propia organización, como ocurre con el PCC en algunos estados brasileños; por otra parte, los responsables, los “ejecutivos” de las organizaciones criminales son ricos, y a menudo respetables empresarios, comerciantes, políticos, etcétera.

Khanna toma prestado de la física la idea de “flujo y fricción”; según él, “en un sistema conectado a escala global, hay muchas clases de flujos: recursos, bienes, capital, tecnología, personas, datos e ideas” (52). A su vez, los roces son “fronteras, conflictos, sanciones, distancia y regulación”. Si, por un lado, en un mundo globalizado la tendencia es de aumento de flujos y, directamente, también de los riesgos del uso ilícito de la estructura de las cadenas de suministro, por otro, la aplicación de “fricciones”, o controles, debe ser, como sostiene el propio autor, razonable. Y ese control es la parte más difícil cuando se trata de la empresa criminal, ante las dificultades impuestas por la cultura, por la estructura organizacional y por la legislación nacional.

Otra faceta del problema son las conexiones entre los mercados ilegales y legales. En ese sentido, sintetiza Garzón:

Las conexiones entre el crimen y la economía “legal” se han desplegado por las economías de nuestros países, sin que aún tengamos claras sus fronteras y alcances. La mayoría de los análisis se han concentrado en observar los impactos y consecuencias negativas que el crimen tiene sobre la economía legal; también habría que considerar el peso que los mercados ilegales han adquirido local, regional y globalmente. En algunas zonas son la principal fuente de recursos y dinamizadores de la inversión; por supuesto una inversión desordenada, con fines privados y que se origina de la depredación de otros sectores (185-186).

Ese es el caso, por ejemplo, de las ciudades de Pedro Juan Caballero, en Paraguay, y Ponta Porã, en Brasil, llamadas ciudades “gemelas” (conurbadas), en la frontera seca entre los dos países, consideradas dos de las principales conexiones del crimen organizado en América del Sur. Allí la economía ilegal y la legal se mezclan en complejas relaciones que involucran negocios ilícitos, empresas legales y lavado de dinero (Oliveira). Esta región, por cierto, es notable ejemplo de conexión (*hub*) de cadena de suministro, un nodo de red en el sistema criminal organizado, con la presencia

creciente del PCC y otras organizaciones; en la actualidad, esas ciudades se constituyen en una de las más importantes estructuras logísticas de productos ilícitos de la región, especialmente armas y municiones, importadas de EE. UU., Europa y Asia, vía Bolivia, que abastecen los mercados internos, como en Brasil, especialmente los estados de Río de Janeiro y São Paulo, y de drogas, exportadas a Brasil, Argentina, Paraguay y Uruguay, y de otros puntos de esos países hacia África y Europa (como el clorhidrato de cocaína).

Todas esas redes de comercio ilícito tienen un objetivo claro: la ganancia obtenida a través de actividades o productos ilícitos. Para tener éxito, ellas deben ser rentables y relativamente seguras. Actualmente, estas redes están descentralizadas y, a veces, incluso atomizadas. Las células, los participantes, deben ser autónomas y autosuficientes, interactuando a través de las fronteras en cadenas que pueden ser largas y complejas, pero altamente adaptables y efectivas. Las transacciones pueden ser transitorias o permanentes. Las principales ventajas de estas formas de operación son la rapidez con el uso de tecnologías avanzadas, la disminución de los costos operativos, y la reducción de la posibilidad de dismantelar la red tras la detención de uno o más de los actores (Naím; von Lampe y Johansen). Sin embargo, las redes sociales, criminales o no, no se basan en el vacío. Se producen en contextos sociales específicos y dentro de los cuales se moldearán asumiendo características propias. En este sentido, articulado con el análisis de redes, Williams subraya que las redes criminales transnacionales se aprovechan de la diferencia entre las legislaciones nacionales, además de tener un formato que posibilita la redundancia y la resistencia, pues, en el caso de pérdida por parte de la red, ella permanece actuando y, “la degradación de una red no conduce necesariamente a su defunción: las redes son muy resistentes y pueden reconstruirse fácilmente” (Williams 98).

En cuanto a las redes criminales, en general, aún dentro de una teoría de red, Williams resalta la faceta colaborativa transnacional entre ellas, especialmente la citada capacidad de superar fronteras nacionales:

Las redes trascienden las fronteras y son idóneas para desarrollar operaciones de negocios en un mundo en que resulta imperativo responder a las oportunidades y los retos que plantea la globalización. No parece exagerado sugerir la congruencia natural entre actividades transnacionales o transfronterizas y estructuras de red, independientemente de si las redes actúan exclusivamente en el sector legal o si se encargan de suministrar bienes y servicios ilícitos (prohibidos o robados). La capacidad de cruzar las fronteras nacionales supone una serie de ventajas para las redes de delincuencia: les posibilita abastecer mercados en los que el margen de beneficios es mayor; actuar en los países (y desde países) con el menor riesgo; dificultar las tareas de los cuerpos de la ley que intentan combatirles; cometer delitos que atraviesan jurisdicciones y por tanto aumentan su complejidad, y adaptar su comportamiento a contrarrestar o neutralizar las iniciativas policiales o judiciales contra ellos [...] (Williams 104).

La organización criminal –y para fines de este tópico se limitan al PCC y a otros grupos análogos que actúan en el tráfico internacional de drogas (clorhidrato y pasta base de cocaína y marihuana) y tráfico internacional de armas– domina los mecanismos de la globalización, conectando absolutamente cualquier lugar, sean ciudades, villas o prisiones, a redes mundiales de ilícitos y sus conexiones, moviendo miles de millones de dólares (Naím; Saviano).

Cadenas de suministro, comunicación y poder criminal

Para la integración de pueblos y mercados, ya sea de bienes y servicios o ideas, se necesitan estructuras físicas y virtuales que conecten lugares y personas. Esto se hace por cadenas de suministro y de comunicación (conectividad). Si la base comercial de cualquier mercado de bien o servicio es la ley de la oferta y de la demanda, según sostiene Khanna (41), “las cadenas de suministro dan vida a los mercados”. Para el autor, “las cadenas de suministro son el sistema integral de productores, distribuidores y vendedores que transforman las materias primas (recursos naturales o ideas) en bienes y servicios que se distribuyen a las personas de cualquier lugar del planeta” (41). Este es el primer aspecto de la cadena de suministro, esta red de infraestructura integrada, esencial para el movimiento de productos y servicios legales e ilegales.

Con respecto a la comunicación hay un crecimiento formidable y los recientes avances en ese campo colaboraron para el desarrollo de la empresa criminal. Por ejemplo, por 100 dólares, o incluso menos, se puede comprar prácticamente en cualquier lugar del planeta un *smartphone* de bajo costo con acceso a Internet y todas las facilidades que ella posibilita. Por un precio muy bajo, o de forma gratuita, se accede a productos como el cifrado de datos, incluidas las aplicaciones con servicios de voz, hace pocos años exclusivos de agencias de inteligencia y organismos policiales y militares de los países más desarrollados. La criptografía de desciframiento complejo, o imposible, es una de las armas más poderosas en manos de las organizaciones criminales. Obviamente, estos instrumentos fueron creados para garantizar la funcionalidad de actividades lícitas y la inviolabilidad de las libertades personales relacionadas con la comunicación, pero se convirtieron en la base de las redes de comunicación de criminales de los más variados matices.

Khanna (42) apunta el año 1989 como el momento histórico de paso del mundo nacido de la Paz de Vestfalia (origen de los modernos Estados nacionales) hacia lo que él denomina “mundo de las cadenas de suministro”.⁸ En efecto, en 1989 se registró la

8 Para Khanna (42): “La cadena de suministro no elimina las formas de gobierno. No supone tampoco el ‘fin del Estado’, sino que reconfigura los Estados a medida que las reglas y las autoridades del mercado se convierten en cogobernadoras, y los redimensiona porque las ciudades y las provincias subestatales compiten dentro de los propios Estados y más allá de ellos”.

caída del Muro de Berlín y el inicio de la *World Wide Web* (WWW).⁹ La cuestión de la caída del Muro de Berlín y el surgimiento de nuevas estructuras criminales organizadas de las más diversas, o la actuación conjunta de mafias de la Europa Oriental y Occidental hasta con las organizaciones criminales de drogas de las Américas son bien estudiados en el medio académico y en el medio policial y diplomático –véase, por ejemplo, la *pax mafiosa* (von Lampe, *Organized Crime* 323). A su vez, el reciente incremento del potencial comunicativo vinculado a Internet, como aplicaciones de mensajería de *smartphone* y *Undernet*, o Internet invisible, se constituye quizás en la mayor dificultad de organismos policiales y de inteligencia para realizar acciones contra el crimen organizado, pues en esos ambientes las empresas criminales se sienten seguras para operar, eliminando distancias y garantizando confiabilidad en las negociaciones.

A través de las cadenas de suministro y de la red comunicativa, pequeñas empresas criminales tienen acceso a las estructuras globales de actividades ilegales, vinculando redes gigantescas de ilícitos que movilizan miles de millones de dólares y emplean directa o indirectamente a millones de personas. La integración del mercado criminal mundial alcanza niveles nunca observados, constituyéndose en un enorme desafío para los gobiernos nacionales. En ese sentido toda esa configuración, esa contextura o conformación, puede ser entendida como sistema complejo, un sistema criminal.

Diferentes tipos de “emprendedores” pasan a formar parte de la red a través de la cual se mueve la droga, por miles de kilómetros, desde los sitios de producción hasta las y los consumidores finales. Si bien las agencias gubernamentales presentan a estos actores como “organizaciones criminales”, esta denominación es discutible, ya que los individuos que forman parte de la red, en la mayoría de los casos, no se conocen y no se consideran parte de una sola entidad; o sea, no es una afirmación válida para todos los casos. Sin duda, estas redes son más resistentes que las organizaciones jerárquicas, porque cuando alguien es arrestado o asesinado, alguien más se hace cargo rápidamente y la red se reagrupa (Paoli).

Como señalan Reuter y Paoli, la relación entre diferentes empresas de drogas ilegales es casi siempre de competencia y no de colaboración o alianzas. El mejor argumento que contradice la idea de que el mercado de la droga está controlado por un gran grupo es la facilidad con la que surgen nuevos actores y la velocidad con la que otros desaparecen. Diferentes tipos de actores emergen en diferentes contextos del mercado de la droga: la eficiencia de la represión estatal y los cambios en la estructura de oportunidades –que incluye los procesos de cambio tecnológico y globalización– son elementos centrales de estos procesos. Así, la estructura criminal organizada que logra acceso a esas redes y se adapta a ellas tiende a crecer su poder criminal; fue lo que se observó con la organización criminal PCC, que de pequeña facción de cierta

9 Año en el que el británico Tim Berners-Lee describió el protocolo de transferencia de hipertexto.

cárcel del interior, en 1993, se transformó en un *player* importante de la organización criminal en América del Sur y, actualmente en proceso de internacionalización.¹⁰ Esto solo fue posible por el acceso a las cadenas de suministro y a la capacidad comunicativa a partir de las prisiones. Otro punto es la cuestión de la financiación criminal, pero, aunque la estructura financiera también se muestre fundamental, no se hará un enfoque mayor en este artículo, solo de forma tangencial.

Como afirma Farah (11), el narcotráfico tiende a actuar en red y con práctica simultánea de otros delitos (contrabando, homicidios, etc.), entendida esa contextura como fenómeno de análisis complejo. Podemos decir que en el estado actual de la globalización se muestra una complejidad creciente de sistemas diversos y, entre esas conformaciones sistémicas, se incluye el ilícito, con sus redes sobrepuestas de delitos, con sus estructuras de apoyo y de facilidades ilegales, como la logística y la corrupción de agentes del Estado. Cuando una organización criminal logra acceso a ese sistema ilegal se le presenta todo un mundo nuevo de oportunidades de negocios criminales que amplía su capacidad operativa y financiera. Para lograr insertarse con éxito en ese sistema hay un aprendizaje, un paso, lo que parece ser el momento del PCC en proceso de internacionalización.

En el ámbito de la discusión propuesta anteriormente, se intenta situar la especificidad del PCC en relación con los otros actores criminales que se insertan en las dinámicas globales del tráfico ilícito de drogas, especialmente la cocaína. En este sentido, es necesario considerar la red construida desde y alrededor del PCC en términos de los lazos de carácter ideológico que conectan estos nodos, y de los lazos de naturaleza económica. La articulación entre elementos ideológicos y económicos produce fuertes vínculos, donde la confianza se constituye como un mortero para sostener estas relaciones y hacerlas más estables (von Lampe y Johansen; Mazur; Dino). La red construida desde las cárceles articula a los miembros del PCC (“hermanos”) en lazos de confianza y lealtad y, así, forma lazos fuertes y sólidos, reforzados por “salves” (comunicados), “cartillas” y otros documentos internos que exploran la narrativa que subyace a la creación del PCC en torno a la lucha contra la opresión y la injusticia (Shimizu; Ruotti; C. Dias).

Por otro lado, esta sólida red, basada en lazos de confianza y lealtad, y el intercambio de valores y experiencias colectivas –el encarcelamiento, principalmente– se constituye como un actor potencialmente importante en el mercado ilícito global, capaz de establecer relaciones diversas, con diferentes actores en estos mercados, ya que demuestra estabilidad, equilibrio y, por lo tanto, capaz de asumir un lugar destacado en las redes criminales globales (E. Dias). Además de los lazos de confianza y de las lealtades y de los compromisos firmados entre los “hermanos”, anclar su existencia y su poder a las cárceles se muestra fundamental para comprender la capacidad de expansión transnacional del PCC. Como el encarcelamiento es la opción política ampliamente

10 Sobre la importancia de la prisión en la creación de redes de intercambio, comunicación y confianza entre las personas que trabajan en el universo criminal, ver el trabajo de Diego Gambetta.

utilizada en todo el mundo en respuesta al tráfico ilícito de drogas, un grupo que tiene la prerrogativa de controlar la masa carcelaria y regular las relaciones sociales dentro de las cárceles adquiere un capital político y social que lo pone en ventaja en las redes de comercio transnacional ilícito. El PCC, desde 1993, se volvió experto en ese control y regulación a partir de las cárceles, todavía su más importante capital político –y social– para su crecimiento.

Consideraciones finales

Por regla general, ese conjunto institucional nacional (cultura, estructura organizacional y legislación) no fue concebido para actuar de forma integrada, sino como sistemas locales de los Estados, sin foco en la gestión del riesgo común. Las fallas también son internas (dentro de un determinado país) a esos sistemas, especialmente la desconexión entre las diversas agencias militares, de policía y de inteligencia, y también la diplomacia. Además de las correcciones internas, hay que pensar más allá del Estado nacional. Aunque haya esfuerzo político y diplomático en ese sentido, a través de firmas de tratados, memorandos, etc., en el campo práctico y relacionado con la organización criminal transnacional los resultados son tímidos, cuando no inexistentes. Son raras las medidas planificadas y efectivamente aplicadas de actuación integrada; lo que se denomina de integración se resume, las mayoría de las veces, en apoyos en casos concretos. Siendo la cuestión del enfrentamiento de la empresa criminal algo común, y más allá de las fronteras nacionales, las soluciones domésticas, limitadas a los contornos nacionales, tienden a tener efectos reducidos, por lo que las acciones han de ser concebidas y ejecutadas conjuntamente, o de forma coordinada al menos, más allá que meras colaboraciones en casos concretos. La integración debe ser sistemática, considerando la complejidad que implica la gestión del riesgo de la actuación transnacional de la empresa criminal. Además, en el caso del PCC, la cuestión penitenciaria debe ser considerada.

La actuación de las organizaciones criminales en el actual momento de la globalización se muestra excepcional, con dominio de los “flujos” (redes de suministro y de comunicación), a diferencia de las “fricciones” gubernamentales, que poco logran controlar la actuación ilícita. Además, la gigantesca capacidad financiera de esas organizaciones criminales solo es posible porque las propias cadenas de suministro y las comunicaciones funcionan muy bien (por ejemplo, se estima que la pérdida de cargas de drogas no supere el 10 %). En las comunicaciones los obstáculos son colosales, pues implican dos dificultades: 1) los cambios de legislaciones que implican establecer más limitaciones de libertades y/o mayores accesos a los datos privados, habiendo resistencias para el perfeccionamiento de ellas; y 2) el avance tecnológico sin precedentes, de difícil seguimiento tecnológico de contrainteligencia e investigación policial, como interceptación de datos y descifrado de encriptación avanzada. De

modo general, los esfuerzos legales e institucionales, tanto internos como externos, han de enfocar el conocimiento y posterior neutralización de los flujos operativos de la empresa criminal alcanzando su capacidad logística, de comunicación y financiera. Los trabajos colaborativos en cuanto al lavado de dinero han obtenido buenos resultados, pues, en general, el control de las operaciones financieras, como las de cambio, ha mejorado mucho (fricción), pero aún queda mucho por perfeccionar, especialmente en las legislaciones internas básicas y la integración internacional. Como en el dicho popular, los Estados nacionales no tienen opción, “es sí o sí”: o se perfeccionan internamente y se integran internacionalmente de forma efectiva, real, o la empresa criminal, como el PCC, seguirá aumentando su poder criminal corruptivo global, haciéndose presente en prácticamente todos los lugares.

En lo que se refiere al PCC, la eventual modificación de ese estado, de un avance a una internacionalización, ya permitiría hablar de una cuarta fase, de nuevas conformaciones que aún hoy no están definidas; pero, aunque como tendencias, ya podemos ver alguno cambio importante. En efecto, hay que pensar en la existencia de “preadaptative advances”, como condiciones preparatorias para permitir eventuales nuevas conformaciones (Luhmann, *Organización y decisión* 405), por ejemplo, la presencia constante de líderes importantes en Paraguay y Bolivia, algunos con sus familias, lo que parece indicar una opción por otro país, así como el caso del crecimiento en Uruguay o la presencia del PCC en España o Portugal. De todos modos, ciertamente el ingreso en el ambiente internacional conduce al aprendizaje para la actuación en otros Estados, pero, como se mencionó, eso no parece muy claro, al menos en este momento, en el sentido de presencia como algunas mafias internacionales (por ejemplo, como detallado sobre las mafias italianas en Forgione, distribuidas por el mundo).

En este sentido, es posible afirmar que el PCC tiene una capacidad efectiva para articular relaciones a través de fuertes lazos, constituidos por intermedio de nodos que vinculan a los propios hermanos que están “en sintonía”, incluso con el sistema penitenciario, manteniendo un complejo sistema de confianza, lealtades y compromisos con la organización. Al mismo tiempo, estos hermanos, ubicados en varios lugares estratégicos para los negocios, construyen conexiones a través de vínculos débiles, es decir, con los diversos socios comerciales ocasionales o esporádicos y con otros actores importantes para la circulación financiera y de bienes en las cadenas ilícitas globales (agentes estatales y agentes estratégicamente posicionados en la economía “legal”, por ejemplo). Por lo tanto, la capacidad de generar conexiones basadas en vínculos fuertes (internos a la organización) y vínculos débiles (con socios y actores externos) le da al PCC una ventaja comparativa en términos de la red que sea capaz de construir para mover los flujos relacionados con el comercio ilícito global.

Así, el proceso de internacionalización del PCC, de hecho existe, pero, como ya se mencionó, aún mucho más inclinado hacia Brasil. Ese es el estado actual del

grupo, advirtiéndose, sin embargo, para la existencia de lo que se conceptualiza como “*preadaptative advances*” (Luhmann, *Organización y decisión* 405), como se puntuó, condiciones que pueden permitir que se evolucione hacia nuevas conformaciones, siempre con origen o a partir del sistema penitenciario, de las cárceles, pues esa es la forma, o fórmula, de su crecimiento hasta hoy, como se buscó demostrar.

Referencias

- Abreu, Allan de. *Cocaína: a rota caipira - o narcotráfico no principal corredor de drogas do Brasil*. São Paulo, Record, 2017.
- Adorno, Sérgio y Camila Nunes Dias. “Brazil: Organized Crime, Corruption and Urban Violence”. *Handbook of Organized Crime and Politics*. Eds. Felia Allum y Stan Gilmour. Cheltenham / Northampton, Edward Elgar, 2019, pp. 226-241.
- Almeida, Letícia Núñez, editora. *Subsistemas fronteiriços do Brasil: mercados ilegais e violência*. Río de Janeiro, Gramma, 2018.
- Biondi, Karina. *Junto e misturado: uma etnografia do PCC*. São Paulo, Terceiro Nome, 2010.
- . *Proibido roubar na quebrada: Território, hierarquia e lei no PCC*. São Paulo, Terceiro Nome, 2018.
- Cardin, Eric Gustavo y José L. C. Albuquerque. “Fronteiras e deslocamentos”. *Revista Brasileira de Sociologia*, vol. 6, nº 12, 2018, <http://www.sbsociologia.com.br/rbsociologia/index.php/rbs/article/view/350>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- Carrión, Fernando, Diana Mejía y Johanna Espín, organizadores. *Aproximaciones a la frontera*. Quito, FLACSO, 2013.
- Christino, Marcio Sérgio y Claudio Tognolli. *Laços de sangue: a história secreta do PCC*. São Paulo, Matrix, 2017.
- Costa, Gustavo Villela Lima da. “Conflitos e disputas na fronteira Brasil-Bolívia: a interdição da feira Bras-Bol em Corumbá-MS”. *Antropolítica*, nº 35, 2013.
- Costa, Gustavo Villela Lima da y Giovanni França Oliveira. “Esquemas de fronteira em Corumbá (MS): negócio além do legal e do ilegal”. *Dilemas: Revista de Estudos de Conflito e Controle Social*, vol. 7, nº 2, 2014.
- Demori, Leandro. *Cosa Nostra no Brasil: a história do mafioso que derrubou um império*. São Paulo, Companhia das Letras, 2016.
- Dias, Camila N. *PCC: hegemonia nas prisões e monopólio da violência*. São Paulo, Ed. Saraiva, 2013.
- Dias, Edgar Ribeiro. *En el laberinto de Hermes: el primer comando de la capital bajo la perspectiva de Niklas Luhmann*. Assunção, Tiempo de Historia, 2020.
- Dino, Alessandra. *Os últimos chefões: investigação sobre o governo da Cosa Nostra*. São Paulo, Unesp, 2013.

- Durán-Martínez, Angélica. "Illicit Drugs and Organized Crime in Latin America: news scholarship and the future of alternative policies". *The Oxford Handbook of Sociology of Latin America*. Eds. Xóchitl Bada y Liliana Rivera-Sánchez, 2020, <https://www.oxfordhandbooks.com/view/10.1093/oxfordhb/9780190926557.001.0001/oxfordhb-9780190926557>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- El País*. "Desarticulan célula uruguaya del temible Primer Comando Capital de Brasil". *El País*, 13 dic. 2019, <https://www.elpais.com.uy/informacion/policiales/desarticulan-celula-uruguaya-temible-primer-comando-capital-brasil.html>. Visitado 6 de marzo de 2021.
- Farah, Damián González. *Narcotráfico: una mirada social y económica*. Buenos Aires, Gárgola Ediciones, 2017.
- Feltran, Gabriel. "Margens da política, fronteiras da violência: uma ação coletiva das periferias de São Paulo". *Lua Nova*, vol. 79, 2010, <https://www.scielo.br/j/ln/a/3ZDvPfb8jBZMmBTSnqwFBMn/?format=pdf&lang=pt>. Visitado 9 de agosto de 2021.
- . *Irmãos: uma história do PCC*. São Paulo, Companhia das Letras, 2018.
- Forgione, Francesco. *Mafia export: Cómo la 'Ndrangheta, la Cosa Nostra y la Camorra han colonizado el mundo*. Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 2009.
- Gambetta, Diego. *Codes of the Underworld: How Criminals Communicate*. Princeton, Princeton University Press, 2011.
- Garzón, Juan Carlos. *Mafia & Co: la red criminal en México, Brasil y Colombia*. Bogotá, Planeta Colombiana, 2008.
- Glenny, Misha. *Mcmáfia: crime sem fronteiras*. São Paulo, Companhia das Letras, 2008.
- Grillo, Ion. *El narco: en el corazón de la insurgencia criminal mexicana*. Barcelona, Urano, 2012.
- Hirata, Daniel Veloso. "Sobreviver na adversidade: entre o mercado e a vida". Tesis para optar al grado de Doutorado em Sociologia, Universidade de São Paulo, 2010.
- Jones, Nathan P., Layne Dittmann, Jun Wu y Tyler Reese. "A mixed methods social network analysis of a cross-border drug network: the Fernando Sanchez Organization (FSO)". *Trends in Organized Crime*, vol. 23, 2018.
- Kenney, Michael. "The Architecture of Drug Trafficking: Network Forms of Organisation in the Colombian Cocaine Trade". *Global Crime*, vol. 8, n° 3, 2007.
- Khanna, Parag. *Conectografía: mapear el futuro de la civilización mundial*. Bogotá, Planeta Colombiana, 2017.
- Luhmann, Niklas. *La sociedad de la sociedad*. Ciudad del México, Herder, 2007.
- . *Organización y decisión*. Ciudad del México, Herder, 2010.
- Manso, Bruno Paes y Camila Nunes Dias. *A Guerra: a ascensão do PCC e o mundo do crime no Brasil*. São Paulo, Todavía, 2018.
- Martens, Juan A. "Entre grupos armados, crime organizado e ilegalismos: atores e impactos políticos e sociais da violência na fronteira Nordeste do Paraguai com

- o Brasil”. *Abya-Yala: Revista Sobre Acesso à Justiça E Direitos Nas Américas*. vol. 3, nº 3, <https://periodicos.unb.br/index.php/abya/article/view/30201/25837>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Mazur, Robert. *O infiltrado: minha vida secreta nos bastidores da lavagem de dinheiro no Cartel de Medellín*. Curitiba, Nossa Cultura, 2009.
- Muggah, Robert y Gustavo Diniz. *Protegendo as fronteiras: o Brasil e sua estratégia “América do Sul como prioridade” contra o crime organizado*. Río de Janeiro, Instituto Igarapé, 2013.
- Naím, Moisés. *Ilícito: cómo traficantes, contrabandistas y piratas están cambiando el mundo*. Buenos Aires, Debate, 2006.
- Neves, Alex Jorge das, Gustavo Camilo Baptista, Cintia Liara Engel y Lia Osorio Machado, organizadores. *Segurança pública nas fronteiras, sumário executivo: Estratégia Nacional de Segurança Pública nas Fronteiras (ENAFRON)*. Brasília, Ministério da Justiça e Cidadania - Secretaria Nacional de Segurança Pública, 2016, <https://dspace.mj.gov.br/handle/1/2666>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- . *Segurança pública nas fronteiras, diagnóstico socioeconômico e demográfico: Estratégia Nacional de Segurança Pública nas Fronteiras (ENAFRON)*. Brasília, Ministério da Justiça e Cidadania - Secretaria Nacional de Segurança Pública, 2016, <https://dspace.mj.gov.br/handle/1/2668>. Visitado 11 de agosto de 2021.
- Okamoto, F. “O grupo de fronteira GNCOOC e o combate ao narcotráfico na região de fronteira”. *Crime Organizado*. Ed. Ana Flavia Messa. São Paulo, Saraiva, 2011, draft paper.
- Oliveira, Giovanni F. y Caroline Krüger. “As relações de reciprocidade e dívidas morais entre o presídio e a rua: A expansão e transnacionalização do Primeiro Comando da Capital (PCC) na fronteira Brasil-Bolívia”. *Dilemas - Revista de Estudos de Conflito e controle social*, vol. 11, nº 1, 2018.
- Oliveira, M. G. “A formação das cidades-gêmeas Ponta Porã e Pedro Juan Caballero”. *II Simpósio Nacional de Geografia Política, Território e Poder*. Foz do Iguaçu, 2011.
- Paiva, Luiz Fábio S. “As dinâmicas do mercado ilegal de cocaína da tríplice fronteira entre Brasil, Peru e Colômbia”. *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, vol. 34, nº 99, 2019.
- Paoli, Letizia. “The Paradoxes of Organized Crime”. *Crime, Law & Social Change*, vol. 37, nº 1, 2002.
- Portugal, Sílvia. “Contributos para uma discussão do conceito de rede na teoria sociológica”. *Oficina do CES*, nº 271, mar. 2007.
- Reuter, Peter. “Can Production and Trafficking of Illicit Drugs be Reduced or merely Shifted?”. *Policy Research Working Paper*, nº 4.564, 2008.
- Ribeiro, L. P. *Elementos para uma diferenciação conceitual. Terra Limitada: Atlas da Fronteira Continental do Brasil*. Río de Janeiro, Grupo Retis, 2002.
- Rodríguez, Ricardo Vélez. “PCC, o cartel do ‘Narcosul’”. *Jornal O Estado de São Paulo*, 22 oct. 2016, <https://opinioao.estadao.com.br/noticias/geral,pcc-o-cartel-do-narcosul,10000083656>. Visitado 11 de enero de 2019.

- Ruotti, Caren. “Pretensão de legitimidade no PCC: justificação e reconhecimento de suas práticas nas periferias da cidade de São Paulo”. Tesis para optar al grado de Doutor em Sociologia, Universidade de São Paulo, 2016.
- Salamanca, Luis Jorge y Eduardo Salcedo-Albaran. *Narcotráfico, corrupción y Estados: cómo las redes ilícitas han reconfigurado las instituciones en Colombia, Guatemala y México*. Medellín, Debate, 2012.
- Saviano, Roberto. *Zero Zero Zero*. São Paulo, Companhia das Letras, 2014.
- Shimizu, Bruno. “Solidariedade e gregarismo nas facções criminosas: um Estudo Criminológico à luz da Psicologia das massas”. Tesis para optar al grado de Mestre em Direito, Universidade de São Paulo, 2011.
- Soares, Luiz Eduardo. *Tudo ou nada: a história do brasileiro preso em Londres por associação ao tráfico de duas toneladas de cocaína*. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2012.
- Telles, Vera da Silva y Daniel Veloso Hirata. “Ilegalismos e jogos de poder em São Paulo”. *Tempo Social*, vol. 22, nº 2, 2010.
- United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC). *Pásta Básica de Cocaína: cuatro décadas de historia, actualidad y desafíos*. Lima, UNODC, 2013.
- . *World Drug Report 2020: executive summary*. Viena, UNODC, 2020.
- . *World Drug Report 2020: drug supply*. Viena, UNODC, 2020.
- Vera, Vladimir Antonio Jara. *Beira-Mar en Paraguay: mafia, traición y muertes en la frontera*. Assunção, SALPA, 2003.
- von Lampe, Klaus. “Re-conceptualizing Transnational Organized Crime: Offenders as Problem Solvers”. *International Journal of Security and Terrorism*, vol. 2, nº 1, 2011.
- . *Organized Crime. Analyzing Illegal Activities, Criminal Structures and Extra-legal Governance*. Los Angeles, Sage, 2015.
- von Lampe, Klaus y Per Ole Johansen. “Criminal networks and trust”. *3rd Annual Meeting of the European Society of Criminology*. Helsinki, 27-30 de agosto de 2003. Helsinki, European Society of Criminology, 2003.
- Williams, P. “Redes transnacionales de delincuencia”. *Redes y guerras en red: el futuro del terrorismo, el crimen organizado y el activismo político*. Arquila, John y David Ronfeldt. Madrid, Alianza Editorial, 2003, pp. 88-123.
- Zaluar, Alba Maria. “Nexos entre droga, violência e crime organizado”. *Revista Brasileira de Sociologia*, vol. 7, nº 17, 2019.
- Ziegler, Jean. *Senhores do crime: as novas máfias contra a democracia*. Rio de Janeiro, Record, 2003.

El colapso de la política de la guerra contra las drogas en Brasil

The Collapse of the War on Drugs Policy in Brazil

Ana Carolina de Paula Silva
Tribunal de Justicia de São Paulo
anacdps@gmail.com

Enviado: 1° octubre 2021 | **Aceptado:** 1° diciembre 2021

... por tener el color de la noche, el velo de la sospecha, mi pecho
se enciende intranquilo. ¿Será que es acusado, perseguido? No
olvida la identidad, en el bolsillo y los cabellos...

ZÉ MANOEL

Resumen

El análisis interdisciplinar de la actual política de drogas brasileña, de carácter prohibicionista, indica un tratamiento poco distinto entre las personas usuarias y traficantes de drogas, y en la dificultad de acceso a sustancias ilícitas para uso médico, sin impactar el lucro de los grandes traficantes de drogas, el comercio o el consumo. Además, el modelo de seguridad pública tiende a identificar personas pobres y negras como potencialmente criminales. Así, ese artículo parte de una perspectiva crítica para proponer caminos para la superación de los problemas identificados.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, guerra contra las drogas, política de drogas, racismo, pandemia.

Abstract

The interdisciplinary analysis of today's Brazilian drug policy, marked by its prohibitionist character, points to a blurred difference of treatment between drug users and traffickers before the law, and difficulties in the access of illegal substances for medical use, without restricting profits of the great traffickers of drugs, nor reducing the drugs consumption or commerce. Moreover, the model of public security is prone to identify Black and poor people as potentially criminal. Therefore, from a critical perspective, this article aims to propose paths to overcome the problems identified.

Keywords: Contemporary Brazil, war on drugs, drug policy, racism, coronavirus pandemic.

Introducción

El presente artículo tiene como objetivo analizar la política criminal de drogas en Brasil, sobre todo la relacionada con la aplicación de la Ley de Drogas vigente en la actualidad: n° 11.343/2006. Interdisciplinar, como exige la complejidad de la cuestión, el texto la analiza desde diferentes perspectivas: legal, criminológica y política criminal.

Se compara la ley actual con la anterior, con atención al tratamiento reservado a las personas usuarias y traficantes de droga y las expectativas que la nueva ley creó: las y los usuarios dejarían de ser detenidos, las personas traficantes recibirían el rigor penal y, en consecuencia, el encarcelamiento se reduciría.

Teniendo en cuenta las circunstancias históricas y sociales de Brasil, país latinoamericano en el que el fin de la dictadura cívico-militar no significó la alteración sustancial del modelo de seguridad pública, y la promulgación de la Constitución Federal de 1988 no representó la consumación de los derechos fundamentales de toda la ciudadanía, se concluye que las expectativas continúan frustradas.

Luego, se trazan caminos para alcanzar una mayor racionalización de la política de drogas, que incluyen la superación de la lógica que condiciona el elevado encarcelamiento y de lo que denominamos la tríada disfuncional del proceso penal en materia de drogas.

Contornos legales de la actual política de drogas brasileña

La actual política de drogas en Brasil está vigente desde octubre de 2006, regulada por la Ley n° 11.343/2006, que instituyó el sistema nacional de políticas públicas sobre drogas, prescribió medidas para la prevención del uso indebido, atención y reinserción social de personas usuarias y drogodependientes, estableció normas para reprimir la producción no autorizada y el tráfico ilícito de drogas, además de tipificar delitos.

Durante el periodo de su tramitación, la ley fue vista como bastante prometedora por muchos juristas, sobre todo en comparación con la anterior, la Ley n° 6.368/1976. Promulgada durante el periodo de la dictadura cívico-militar en Brasil, la ley anterior había acogido la orientación internacional acerca de las legislaciones antidroga basadas en una división profunda entre la persona usuaria, tratada como dependiente de acuerdo con un discurso médico-jurídico (Machado), y la o el traficante, objeto del tratamiento bélico en la guerra contra las drogas.

Se estaba, entonces, bajo la égida de un prohibicionismo estricto, en el cual se preveía legalmente pena de prisión tanto a traficantes (artículo 12) –de 3 a 15 años de reclusión, además del pago de 50 a 360 días-multa–,¹ como a personas

1 De acuerdo con el artículo 49, § 1° del Código Penal, cada día-multa es fijado por el juez en un valor que no debe ser inferior a un trigésimo del salario mínimo, ni debe superar esa cantidad en cinco veces.

usuarias (artículo 16) –de 6 meses a 2 años de detención, además del pago de 20 a 50 días-multa-. La Constitución Republicana solamente fue promulgada en 1988, sin embargo, no fue hasta el año 2006 que la ley de drogas anterior fue derogada.

La Ley n° 11.343/2006 tipifica el delito de tenencia de drogas para el consumo personal en su artículo 28 *caput*, sin prever pena de prisión. Las penas previstas para quien sea descubierto en posesión de drogas destinadas al consumo personal son: advertencia sobre los efectos de las drogas, prestación de servicios a la comunidad, medida educativa de comparecencia a un programa o curso educativo. Está sujeto a las mismas sanciones quien siembre, cultive o coseche plantas destinadas a la preparación de una pequeña cantidad de sustancia que pueda causar dependencia física o psíquica, de acuerdo con lo previsto en el § 1°.

El delito, por tanto, fue despenalizado, pero no descriminalizado. Existía, de esta forma, la expectativa de que la persona usuaria de drogas ya no sería presa y que el rigor penal estaría completamente dirigido hacia la o el traficante, ya que su delito está equiparado a los crímenes atroces en el artículo 5° inciso XLIII de la Constitución Federal. Eso quiere decir que las reglas a que están sujetos aquellos que cumplen penas por crímenes atroces son distintas, más graves, en los términos de la Ley de Crímenes Atroces (8.072/1990): es necesario cumplir al menos un 40 % del total de la pena en el régimen anterior para tener derecho a la progresión de régimen, no hay derecho a amnistía, gracia, indulto o mediación de fianza.

La expectativa, por tanto, con la promulgación de la Ley n° 11.343/2006 era que estableciera un nuevo paradigma en las políticas públicas en materia de drogas (Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos 144):

Las políticas represivas estarían destinadas a combatir los grandes grupos de traficantes de droga, mientras que las políticas sociales, asistenciales y de salud pública estarían destinadas al tratamiento de aquellos individuos que presentasen problemas con el consumo de sustancias [...]. El primer resultado esperado sería una reducción del número de encarcelamientos con base en la Ley de Drogas, tanto por la imposibilidad de castigar a los usuarios, como por la mayor precisión en la represión del comercio ilícito.

Tal expectativa no se mostraba infundada. Al contrario, en comparación con la anterior, la ley se mostró innovadora, siendo caracterizada por la adopción de un prohibicionismo moderado (Boiteux cit. en Hypolito y Azevedo), al adoptar medidas de reducción de daños y reconocer una serie de principios.

La ley prevé que el sistema nacional de políticas públicas sobre drogas tiene la finalidad de articular, integrar, organizar y coordinar actividades relacionadas a la prevención del uso indebido, la atención a la reinserción social de personas usuarias y drogodependientes, así como la represión de la producción no autorizada y al tráfico de drogas clasificadas como ilícitas. Figuran entre los principios del sistema nacional: el respeto a los derechos fundamentales del ser humano, especialmente a su autonomía

y libertad; el respeto a la diversidad; el reconocimiento de la importancia de la participación social en las actividades del sistema nacional; la adopción de un acercamiento multidisciplinar que reconozca la interdependencia y la naturaleza complementaria de las actividades de prevención del uso indebido, atención a la reinserción social de personas usuarias y drogodependientes, represión de la producción no autorizada y del tráfico ilícito de drogas.

Otra alteración relevante en la política de drogas inaugurada con la nueva ley, además de la ya citada despenalización de la conducta de tenencia para consumo personal y plantación destinada a la misma finalidad, dice al respecto del consumo compartido, previsto en el artículo 33 § 3° de la Ley, conducta cuya pena pasó a ser de 6 meses a 1 año de detención, haciendo posible la imposición de penas restrictivas de derechos.²

Se debe resaltar, todavía, una búsqueda del Poder Legislativo de una mayor proporcionalidad de las penas a quien sea captado traficando drogas, pero sea primerizo, tenga buenos antecedentes, no se dedique a actividades criminales ni integre una organización criminal. En este caso, consagrado como tráfico privilegiado y previsto en el artículo 33 § 4° de la Ley, la pena impuesta puede ser reducida de un sexto a dos tercios.

Por otro lado, tratándose de delito de tráfico, previsto en el artículo 33 *caput* y § 1°, la sanción penal fue agravada: de 5 a 15 años de reclusión, además del pago de 500 a 1.500 días-multa, haciendo inevitable la pena de prisión (Hypolito y Azevedo), frente a la elevación de la pena mínima, lo que imposibilita la sustitución de la pena privativa de libertad por una restrictiva de derechos.

El problema empeora cuando se observa atentamente la técnica legislativa empleada por el Poder Legislativo al prever en la ley los delitos de tenencia de drogas destinadas al consumo personal y de tenencia de drogas destinadas al tráfico. Los verbos utilizados para describir los tipos penales son idénticos³ –tratándose de lo que se clasifica en la Dogmática Penal como crímenes de acción múltiple–. Además, no existe una nomenclatura para el delito de tráfico de drogas, lo que sería bastante útil al momento de aplicar la ley, especialmente en lo que respecta a la exégesis y la adecuación típica, impidiendo que se consagrara (como se consagró) doctrinalmente y jurisprudencialmente, que el delito de tráfico puede darse sin que exista finalidad de lucro.

La propuesta de la nueva ley era reducir los problemas generados por la anterior, sobre todo en lo tocante a la diferencia entre personas usuarias y aquellas que trafican a pequeña o gran escala, por medio de la aplicación de penas distintas, pero los

2 Posibilidad prevista en el artículo 44 del Código Penal, siempre que se cumplan los requisitos legales.

3 Artículo 28 *caput*: Quien adquiera, guarde, tenga en depósito, transporte o lleve consigo, para consumo personal, drogas sin autorización o en desacuerdo con la determinación legal o reglamentar será sometido a las siguientes penas: I - advertencia sobre los efectos de las drogas; II - prestación de servicios a la comunidad; III - medida educativa de comparecencia al programa o curso educativo.

resultados obtenidos fueron diferentes de los imaginados por el Poder Legislativo. Si, por un lado, la criminalización de la tenencia de drogas para consumo personal viola los derechos a la privacidad y a la autonomía de las personas usuarias, así como a la salud de las que hacen uso de sustancias como cannabis para fines medicinales, por otro lado, la distinción entre los delitos viola principios básicos del Derecho Penal, como el de tipicidad, y representa el que puede ser considerado el elemento central del colapso de la política de drogas en Brasil.

La ley prevé en su artículo 28 § 2º que para determinar si la tenencia de drogas estaba destinada al consumo personal el juez o la jueza atenderá a algunos criterios, mayoritariamente subjetivos: el lugar y las condiciones en que se desarrolló la acción, las circunstancias sociales y personales del agente, así como su comportamiento social y antecedentes criminales; y solo potencialmente objetivos: la naturaleza y cantidad de la sustancia aprehendida. Dichos criterios no están definidos en la ley.

“La ley refuerza la tesis de que, más que simplemente la cantidad de sustancia prohibida, lo que importa es quién es el agente, su clase social, el lugar de incautación” (Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos 147). Los criterios sobre los que reside la diferencia entre personas usuarias y traficantes demuestran que “el derecho penal es selectivo, que está lejos de defender a todos de manera igualitaria y que castiga, de manera desigual, a aquellos que son sometidos al sistema penal” (Machado 436).

Más que la mera impresión por parte de juristas, criminólogas(os) y científicas(os) sociales, las fallas en los juicios de adecuación típica engendradas por el artículo 28 § 2º de la Ley de Drogas se hacen notar a través de datos y cifras. En Brasil, quien es encontrado con cantidades que podrían ser consideradas pequeñas tienden a ser identificados como traficantes, no como personas usuarias, sobre la base de la subjetividad policial.

De acuerdo con investigaciones del Instituto Sou da Paz (Mena), cerca de la mitad de los casos de incautación de cannabis en São Paulo por tráfico de drogas equivalieron a 40 g (cuarenta gramos) de la sustancia, lo que correspondería a tenencia de droga para uso particular de acuerdo con los criterios objetivos fijados en Uruguay o España.⁴

En 2016, según el Instituto de Seguridad Pública, el 5 % de las incautaciones de droga en Río de Janeiro representaron el 80 % de la cantidad de droga incautada (Caldas), demostrando que el enfoque de la ejecución de la política de drogas no está sobre las personas que trafican a gran escala.

Esa subjetividad del agente policial está bastante influenciada por la métrica de eficiencia de su actividad, que depende de la cantidad de incautaciones de droga y

Artículo 33 *caput*: Importar, exportar, remitir, preparar, producir, fabricar, adquirir, vender, poner a la venta, ofrecer, tener en depósito, transportar, llevar consigo, guardar, prescribir, ministrar, entregar a consumo o proveer drogas, aunque sea de forma gratuita, sin autorización o en desacuerdo con la determinación legal o reglamentar: Pena - reclusión de 5 (cinco) a 15 (quince) años y pago de 500 (quinientos) a 1.500 (mil quinientos) días-multa.

4 El tema de los criterios legales objetivos fijados en las políticas de droga de Uruguay y España, entre otros países, fue abordado por mí en el libro *Posse de drogas: criminalização secundária e violação de direitos*, editorial D'Plácido (Belo Horizonte - São Paulo, 2020).

del número de detenciones efectuadas, haciendo que su actuación esté dirigida hacia detenciones flagrantes de personas socialmente más vulnerables, sea por su condición socioeconómica o su característica étnico-racial (Ramos *et al.* 27):

[...] ese sistema orienta al policía en sus operaciones en *favelas* y periferias, donde los policías cumplen sus metas deteniendo diariamente a jóvenes negros portando o comerciando pequeñas cantidades de droga al por menor. Así se desarrolla una onerosa e inútil estrategia de guerra contra las drogas, que en la práctica es una guerra contra las periferias, y que llena las cárceles de pequeños vendedores del tráfico, fortaleciendo las pandillas.

Eso se revela a partir del perfil de las personas presas y condenadas por tráfico y asociación al tráfico en la ciudad y región metropolitana de Río de Janeiro, lo que no sería muy diferente en otras capitales del país, según un estudio realizado por la Defensoría Pública de ese estado en colaboración con la Secretaría Nacional de Políticas sobre Drogas (Souza):

Reos primerizos y sin antecedentes criminales, presos en flagrante y solos, desarmados y con poca cantidad de droga, durante operaciones policiales realizadas en lugares que supuestamente estarían dominados por organizaciones criminales: ese es el perfil de la mayoría de las personas que más posibilidades tienen de ser condenadas por crímenes de tráfico y asociación al tráfico en la ciudad y región metropolitana de Río de Janeiro.

La actuación policial está comprometida con el “modelo reactivo-represivo que se destaca por la saturación de espacios públicos y por la intervención puntual en áreas consideradas de riesgo” (Gomes 17-18). Además, se observa la inexistencia de proporcionalidad entre la pena aplicada y la actuación del agente en la estructura del negocio ilícito, con la desconsideración de la cantidad y del tipo de droga, excepto para elevar las penas (Trindade).

La diferenciación de crímenes está vinculada a un estereotipo, que puede ser considerado clientela preferencial del sistema de Justicia Penal, a pesar de que ciertamente no sea quien más lucre con la actividad de tráfico de drogas, en las hipótesis en que realmente se verifica, ya que es innegable el poder corruptor de la actividad ilícita o, incluso en algunos casos, la implicancia directa de agentes de seguridad pública en la actividad que deberían combatir.

Es necesario diferenciar, sin embargo, la figura del llamado narcotraficante, que corresponde al prototipo de criminal organizado, violento, rico y poderoso, que domina un negocio ramificado y jerarquizado de distribución y venta de estupefacientes –presentado así al público por la retórica punitiva y por los grandes medios de comunicación– de la inmensa masa de personas colaboradoras eventuales de esa empresa ilícita. Ese es el personaje casi mítico, más presente en guiones cinematográficos que en penitenciarías o pasillos de tribunales. Aquellos constituyen la masa de maniobra

del sistema penal, la clientela fiel manipulada para justificar su existencia. Son hombres y mujeres pobres, habitantes de la periferia de los centros urbanos, no integrados en el mercado de trabajo y con poquísimas oportunidades de hacerlo, y que soportan, por tanto, las drásticas consecuencias de la exclusión social. Los vendedores de droga al por menor representan “objetos fáciles de la represión policial por no presentar ninguna resistencia a los comandos de prisión” (Gomes 17).

La sociedad brasileña no ha salido ilesa de los desajustes y las inconstitucionalidades identificadas en la actual política de drogas. Al contrario: sus efectos se han dejado sentir.

Algunos de los impactos de la política de drogas en Brasil

El final de la dictadura cívico-militar y la inauguración de la Nueva República, con la promulgación de la Constitución Republicana de 1988, fueron marcos históricos sin precedentes en la historia nacional reciente, ante la incorporación de derechos individuales que venían hasta entonces siendo sistemáticamente violados. Sin embargo, “ese nuevo periodo no significó el desuso de prácticas de control social derivadas de las Leyes de Seguridad Nacional y la lógica del ‘enemigo interno’” (Feffermann 123).

La dictadura, con campañas de ley y orden, y la política de seguridad nacional, de inspiración estadounidense, había construido el estereotipo de enemigo interno, el traficante. Su fin dejó como herencia al país el aparato represivo, cuyo carácter autoritario fue desde entonces profundizándose. Se mantuvo no solamente la infraestructura, también la lógica represiva que justifica todo, desde la tortura hasta la muerte, siempre que se alegue tratarse de un traficante (Batista, *A questão criminal no Brasil contemporâneo*).

La nueva política de drogas presentada en la Ley n° 11.343/2006 no fue suficiente para suplantar esa lógica represiva, que instrumentaliza el término “traficante” para justificar la violación de derechos. Ocurrió lo contrario. Las agencias del sistema de justicia criminal han promovido el aumento exponencial del recurso de encarcelamiento con base en esa ley, además de haber causado un refuerzo de los instrumentos jurídicos que legitiman el exterminio de civiles en operaciones policiales (Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos).

Además, siguiendo el patrón mundial, el consumo de drogas no se ha reducido, las campañas de prevención han sido insuficientes, incapaces de informar de forma técnica y no alarmista, y quienes hacen uso, medicinal o no, de sustancias clasificadas como ilícitas no han visto garantizados sus derechos.

En las líneas que siguen abordaremos, de forma no pormenorizada, algunos de los problemas engendrados por la actual política de drogas, sin la pretensión de agotar el tema, ya que cada uno de los problemas identificados es digno de un artículo aparte.

Consumo, prevención y tratamiento

De acuerdo con el último informe de la Organización de Naciones Unidas sobre la política mundial de drogas y sus impactos socioeconómicos y de salud pública, creado por su oficina especializada en drogas y crimen, se estima que 269 millones de personas hicieron uso de drogas en el año 2018, lo que representa un aumento del 30 % en relación con los datos relativos al año 2009. Hay un predominio del uso entre adolescentes y jóvenes adultos; más personas han usado drogas y existe una mayor disponibilidad y variedad de sustancias (UNODC, *World Drug Report 2020 1*).

Entre las personas usuarias de drogas se estima que, a nivel mundial, cerca de 39 millones hacen uso problemático, que puede ser comprendido, según la ONU, como un subgrupo de personas entre las que usan drogas, siendo el uso nocivo de sustancias y la dependencia formas del uso problemático de drogas. “Las personas que usan drogas de forma problemática necesitan tratamiento, asistencia social y de salud, y rehabilitación” (UNODC, *World Drug Report 2020 31*).⁵

Para la ONU, factores como las desigualdades socioeconómicas, la pobreza, la falta de acceso a la educación y la marginalización pueden causar un aumento del riesgo de desarrollar patrones de uso problemático de drogas, de modo que países con mayores niveles de desigualdad socioeconómica tienden a tener predominio de uso problemático de drogas. Las desigualdades sociales tienen mayor impacto sobre poblaciones de áreas urbanas y pertenecientes a minorías étnicas, que tienden a desarrollar patrones abusivos de uso de drogas, aumentando la estigmatización que ya sufren y mermando la posibilidad de acceso a tratamiento (UNODC, *World Drug Report 2020 9*).

La organización destaca además que en periodos de recesión económica tiende a observarse un aumento del desempleo que se asocia al aumento del nivel de uso problemático de drogas, debido al estrés psicosocial. Este modelo de uso prevalece entre personas en desventaja social y económica (UNODC, *World Drug Report 2020 10*).

Estas conclusiones del informe mundial deberían haber sido recibidas con aprensión en Brasil, un país que, entre 2014 y 2018, experimentó una caída del 39 % de la renta del 5 % más pobre, periodo en que el país registró un aumento del 67 % de la población que vive en la extrema pobreza, según un estudio divulgado por la Fundación Getúlio Vargas - FGV (cit. en Forte).

Afectado fuertemente por la pandemia de coronavirus, el país cerró el tercer trimestre de 2020 con una elevada tasa de desempleo (14,6 %), lo que significa que 14.1 millones de personas estaban buscando trabajo en ese periodo, en comparación con la tasa, ya elevada, registrada en el mismo periodo del año anterior (11,8 %), de acuerdo con datos del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (cit. en AFP).

⁵ Traducción propia del extracto: “*people who suffer from drug use disorders/people with drug use disorders –a subset of people who use drugs. Harmful use of substances and dependence are features of drug use disorders. People with drug use disorders need treatment, health and social care and rehabilitation.*”

La tendencia señalada por economistas es que las desigualdades socioeconómicas verificadas entre las y los brasileños ahonden todavía más en medio de la crisis generada por el nuevo coronavirus (Roubicek), lo que también impactó sobre el mercado ilegal de drogas. Según el informe mundial mencionado, el cierre de fronteras acarrió un aumento de los precios y la reducción de la pureza de las sustancias, lo que podrá impactar en la salud de los usuarios de droga (UNODC, *World Drug Report 2020 1*).

Se enfatiza, además, la existencia de la relación directa entre la pandemia, la vulnerabilidad social y el tráfico de drogas:

El aumento del desempleo y la disminución de oportunidades causados por la pandemia pueden afectar de manera desproporcionada a las personas en mayor situación de pobreza, haciéndolas más vulnerables al consumo de droga, así como al tráfico y cultivo para ganar dinero (UNODC, *Informe Mundial sobre las Drogas 2020 de la UNODC*).

A pesar del panorama descrito, las medidas que vienen siendo adoptadas por el actual gobierno incluso antes de la pandemia parecen estar destinadas a un país que vive bajo una coyuntura diferente de la que se observa en Brasil.

En abril de 2019, se aprobó la nueva política nacional sobre drogas, a través del Decreto n° 9.761, que abandonó la política de reducción de daños, decisión tomada sin suficiente fundamento científico, para consagrar la abstinencia y el objetivo, jamás alcanzado incluso en civilizaciones pretéritas como la griega o la romana,⁶ de librar a la sociedad del consumo de sustancias psicoactivas. En este sentido, se prevé en el apartado 2.8 del Decreto ser un presupuesto de la política nacional que cualesquiera acciones, programas, proyectos, actividades, medidas de cuidado y prevención y tratamiento, o estudios e investigaciones deben tener el objetivo de mantener a las personas abstinentes de cualquier uso de drogas.

Está claro que la abstinencia del uso de drogas no es un problema en sí, que es incluso deseable, siempre que sea una elección del individuo, tomada libremente, no bajo la imposición del Estado, a quien no corresponde administrar las elecciones individuales de forma moralizante (Scheerer), aun más si se hace para moldear políticas públicas lejos de los avances observados en otros países.

Ha crecido el número de países, en distintos continentes –África, América y Europa, por ejemplo–, que han adoptado acercamientos descriminalizadores con resultados positivos para la salud pública. Es el caso de Portugal que, entre otros resultados positivos, vio reducirse el número de diagnosticados con VIH y hepatitis B y C entre personas que usan drogas inyectables desde la reforma de su política de drogas (Murkin). Esa experiencia, a pesar de su éxito evidente,

6 El tema del uso de sustancias psicoactivas por parte de distintas civilizaciones fue abordado por mí en el libro *Posse de drogas: criminalização secundária e violação de direitos*, editorial D'Plácido (Belo Horizonte - São Paulo, 2020).

no podrá servir de inspiración a Brasil de acuerdo con esa nueva directriz en la política de drogas.

La actual coyuntura requeriría del país, especialmente en este momento, el fortalecimiento de las políticas de asistencia social y de salud, especialmente la salud mental, ya que el uso abusivo de drogas se clasifica así.

Sin embargo, a principios de diciembre de 2020, se dio a conocer que el gobierno del presidente Jair Bolsonaro pretende revocar las ordenanzas que estructuran la política de salud mental en el país y están en vigor por lo menos desde la década de 1990, sin el necesario debate con la sociedad civil organizada y profesional del área: asistentes sociales, psicólogos y psiquiatras.

Esa revocación, si se concretiza, conllevaría a la extinción de los Centros de Atención Psicosocial (CAPS), usados para la atención de personas usuarias de alcohol y drogas; a la laxitud del control de internaciones involuntarias al revocar las ordenanzas que determina la comunicación al Ministerio Público; a la definición de abstinencia como objetivo principal de la política de drogas, al mismo tiempo que la reducción de daños sería meramente complementaria; a la interrupción de insumos para evitar la transmisión de enfermedades durante el uso de drogas; a la retirada de la posibilidad de atención de personas con dependencia química de los CAPS; a la creación de servicios específicos para personas con diagnóstico de dependencia y otros trastornos psiquiátricos, entre otras medidas (Collucci).

A diferencia de Argentina, donde recientemente se legalizó el cultivo personal de cannabis con finalidades medicinales y terapéuticas, permitiéndose la elaboración y distribución de productos derivados de la planta, como aceites y cremas, en farmacias de manipulación, con el objetivo de garantizar el acceso seguro a quien necesite (DW), en Brasil, el poco acceso existente depende de grandes sumas de dinero.

Producido con insumos importados, ya que la producción, incluso para fines médicos o terapéuticos, sigue criminalizada en Brasil, el primer medicamento brasileño hecho a base de cannabidiol cuesta R\$ 2.300,00 (dos mil trescientos reales), el doble del salario mínimo mensual. Hasta entonces, el acceso al medicamento dependía, de forma exclusiva, de una autorización excepcional concedida por la Agencia Nacional de Vigilancia Sanitaria (Anvisa) para importación de extractos de cannabis con la finalidad de atender a las y los pacientes a los que les hubieran recomendado el tratamiento, lo que dependía de un proceso extremadamente burocrático y caro, prohibitivo para la mayor parte de la población brasileña.

A pesar del valor medicinal y terapéutico del cannabis, recientemente reconocido en una votación histórica en la ONU (IDPC), al eliminar la sustancia de la lista IV de la Convención Única sobre Estupefacientes, de 1961, el Poder Ejecutivo de la Unión, a través del Ministerio de la Mujer, Familia y Derechos Humanos, lanzó una cartilla que contradice las evidencias científicas. Se afirma en el documento que la “marihuana medicinal” no existe, que el “uso terapéutico de los componentes de la marihuana todavía está estrictamente restringido, con poquísimas evidencias científicas” (*ISTOÉ*).

A los que hacen uso no medicinal de sustancias psicoactivas les queda el contacto con traficantes para la obtención de drogas destinadas al uso, ocasión en que pueden llegar a ser identificados como traficantes, en virtud de la vaga previsión del artículo 28 § 2° de la Ley de Drogas, que puede dar pie a arbitrariedades; o plantarla, circunstancia que los somete al mismo riesgo.

La mayor investigación realizada hasta la fecha sobre el consumo de drogas en Brasil –el 3° Sondeo Nacional Domiciliar sobre el Uso de Drogas/Fiocruz– generó desconfianza en el actual Gobierno al haber concluido que no existe una pandemia de drogas en el país. Los datos reunidos indican que debe haber una preocupación estatal sobre el consumo que la población hace de sustancias lícitas e ilícitas, pero que eso no se corresponde con una pandemia (Garçon).

Fueron escuchadas 16.273 personas en 251 ciudades, en municipios rurales y regiones fronterizas, campo de muestra que no debe ser despreciado si se quiere construir una política de salud pública eficaz para la prevención y el tratamiento del uso abusivo. Sin embargo, los números habrían sido censurados por discrepar con la versión del Gobierno sobre la situación pandémica del consumo de drogas en el país.

Se dijo que el 0,9% de la población usó crack alguna vez en la vida, siendo el 0,3% únicamente en el último año y solo 0,1% en los últimos 30 días. En el mismo periodo, el cannabis, la droga más consumida, fue usado por el 1,5% de la población, y la cocaína por el 0,3% de las y los brasileños. Considerándose el tamaño de la población, estos datos deben ser vistos con preocupación, pero no corresponderían exactamente a una pandemia, de acuerdo con especialistas (Garçon).

La creencia de que existe una pandemia de drogas justifica la destinación de recursos públicos a comunidades terapéuticas, la mayoría de las cuales están ligadas a iglesias evangélicas y católicas, y donde el tratamiento tiene por enfoque el trabajo manual, el aislamiento, las actividades religiosas y la abstinencia, representando bastiones contra la reforma psiquiátrica y las políticas de reducción de daños (Garçon), lo que se relaciona directamente con la iniciativa de revocación de ordenanzas que estructuran la política de salud mental, como se dijo anteriormente.

La intención de destinar cantidades crecientes a las comunidades terapéuticas ocurre a pesar de las denuncias de violaciones de derechos humanos en algunos de estos establecimientos, como pasó en 2018, cuando el Ministerio Público Federal, en conjunto con órganos ligados a la secretaría de salud del estado de Minas Gerais, constató la práctica de malos tratos y trabajos forzados contra 63 personas adultas y 10 adolescentes en la Comunidad Terapéutica Centradeq-Credeq (Levy y Ferraz).

Durante la inspección del lugar, se identificaron internaciones voluntarias, involuntarias –sin el consentimiento de la persona internada o a pedido de terceros–, y obligatoria –por determinación judicial– de individuos. El Ministerio Público constató la restricción del derecho de libre circulación, posible fraude de derechos laborales, con exinternos en supuesta condición de voluntariedad, agresiones y torturas (Levy y Ferraz).

Tales violaciones de derechos eran cometidas con el uso de dinero estatal, ya que el coste del tratamiento en el 64% de los establecimientos en funcionamiento en el país en 2017, de acuerdo con datos del Instituto de Investigación Económica y Aplicada (IPEA, por su sigla en portugués), depende de convenios entre las instituciones privadas y entes públicos, como ayuntamientos. El Consejo Nacional de Drogas (CONAD) “no prevé reglas para la formación de profesionales, cualificación y tamaño de equipos y derechos de los internos” (Levy y Ferraz).

Lo que se observa, en realidad, es que el uso de recursos públicos en comunidades terapéuticas vinculadas a religiones ha servido al marketing personal de personeros políticos y candidatos(as) a cargos públicos, muchos de los cuales son propietarios de estos establecimientos y usan esa imagen como capital político para conseguir ser electos. De este modo, el discurso moralista moldea las discusiones de las políticas de drogas, impidiendo su desarrollo de acuerdo con el avance científico, ocultando un interés que es más político y económico que sanitario, de salud mental de las personas usuarias problemáticas de sustancias psicotrópicas (Levy y Ferraz).

Represión, cárcel y muerte: la guerra en la trinchera

Los estudios de la Criminología Crítica revelan el funcionamiento del sistema penal y la actuación de las instancias formales de control, denotando que es desigual, estigmatizante, dependiente de la formación de estereotipos que sirven a la selección de aquellos que sufrirán mayor incidencia del poder punitivo estatal. El proceso de criminalización funciona por etapas, conocidas como primaria –en la cual el Poder Legislativo selecciona el bien jurídico a ser protegido y, de forma abstracta, el individuo a ser seleccionado–; secundaria –en la cual, actuando en un continuo como elementos de un mismo engranaje, la policía, y después el Ministerio Público y, por fin, el Poder Judicial, sobre la base de estereotipos, seleccionarán a los individuos que serán sometidos a la investigación policial y al proceso penal–; y terciaria –en la cual se estigmatiza como criminal, especialmente en la cárcel, al individuo seleccionado, entre todos aquellos que cometen el crimen a que lo condenaron (Andrade).

El artículo 28 § 2° de la Ley de Drogas, al dar prominencia a los criterios subjetivos para distinguir entre las conductas de tenencia destinada al tráfico y al consumo personal, evidencia la selección primaria, guiando la selectividad del sistema penal. Al prever en la ley que “el lugar y las condiciones sociales determinan la diferencia entre usuarios y traficantes, el Estado, amparado por la ley, no tiene dudas de que son las poblaciones más pobres las responsables del tráfico de droga en Brasil” (Machado 432).

Esa norma penal abrió espacio para la discrecionalidad frente a la ausencia de criterios legales objetivos que hagan posible la distinción de los crímenes de tenencia para tráfico y para consumo personal. En vez de fomentar un tratamiento más ade-

cuando entre las personas usuarias, como se esperaba, frente a las otras previsiones encontradas en la Ley de Drogas vigente, el artículo da pie a un modelo de interpretación elástica que, como investigaciones han demostrado, como la desarrollada por Marcelo da Silveira Campos, tienden a clasificar como traficantes a personas que portan drogas para consumo personal.

Marcelo Campos, al realizar una investigación sobre las cantidades de droga incautadas con las personas inculadas por la policía, llegó a la conclusión de que el 75 % de las personas inculadas en dos regiones pobres de São Paulo fueron encuadradas en el delito de tráfico por una cantidad inferior a 25 gramos de sustancias ilícitas (Hypolito y Azevedo 247).

La ausencia de criterios legales objetivos no impide que sean usados, solo de manera informal, sin cualquier tipo de seguridad jurídica, de modo que cualquier cantidad puede servir para inculcar a alguien por tráfico (Hypolito y Azevedo 247-248):

La principal implicación de la ley 11.343/06 en la ciudad de São Paulo fue el envío de los usuarios a prisión, y no lo contrario, como se creyó en un primer momento, cuando la ley fue aprobada. En la medida en que transcurrió el tiempo después de la entrada en vigencia de la nueva ley, es posible percibir un aumento en el número de personas inculadas por tráfico, y la consecuente disminución de las inculaciones por uso.

La causa principal de ello estaría en la actividad policial. Por un lado, moldeada por los criterios de efectividad en la actuación, dependiente del número de incautaciones de droga y de las detenciones flagrantes, que no suelen requerir una investigación previa y, por otro, influenciada por la forma en que la nueva política de drogas fue recibida por las fuerzas de seguridad pública, de acuerdo con Hypolito y Azevedo:

A causa de que los policías realicen el abordaje y, en un primer momento, sean responsables de definir la tipicidad del acto, la subjetividad de los criterios legales abre espacio para la reificación de los prejuicios de estos sobre quiénes son los traficantes y los usuarios, de modo que son seleccionados de forma arbitraria. Como en las instituciones policiales no fue bien recibido el ablandamiento de la pena para el usuario, se verificó el fenómeno del aumento del encuadramiento de los casos como tráfico, desde la fase policial hasta el juicio (246-247).

La selectividad de la guerra contra las drogas está basada en la desigualdad social. En realidad, “si la guerra contra las drogas es selectiva, esa selección se da sobre la base del nivel de propiedad de las personas perseguidas. No son las mansiones de los barrios ricos las que son invadidas, ni los autos de lujo los que son parados y revisados a la fuerza, pero sí las chozas, los autos de los pobres o las personas en el bus” (Valois 196).

En tiempos republicanos, las personas pobres todavía son sometidas a una especie de dictadura, vigilancia constante y criminalización del territorio donde residen, haciendo de la guerra contra las drogas una guerra contra las personas en el

territorio en que se encuentran (Feffermann). La política de seguridad pública revela una opción política sobre quién es el criminal y el lugar donde puede encontrarse, así como qué tipo de delitos han recibido mayor atención cuando se trata de represión y encarcelamiento: crímenes de droga y patrimoniales, en detrimento de la elucidación de crímenes contra la vida, que es mínima en Brasil (Fonseca).

De acuerdo con investigación del Instituto Sou da Paz, solo el 30 % de los asesinatos cometidos en 2017 fueron esclarecidos hasta diciembre de 2019. Sin embargo, únicamente 10 estados y el Distrito Federal pudieron ofrecer datos para las investigaciones sobre la tasa de homicidios solucionados (Agência Senado), lo que es especialmente alarmante si consideramos que, en 2017, 65.000 personas murieron asesinadas en el país.

Aunque no sea responsable por esa cantidad expresiva de homicidios, es innegable que la política de drogas está relacionada de forma directa con esas muertes, ya que la política de seguridad pública con énfasis en la guerra contra las drogas ha violado derechos, tales como el de libre circulación y el de igualdad, sobre todo de la ciudadanía más pobres, habitantes de regiones periféricas en las más distintas regiones del país. “La violencia policial es legitimada inmediatamente si la víctima es un supuesto traficante” (Batista, *Díficeis Ganhos Fáceis* 135), lo que tampoco necesita ser probado.

Una investigación realizada entre junio de 2019 y mayo de 2020 por el Centro de Estudios de Seguridad y Ciudadanía (CESEC) en cinco estados, del sudeste al nordeste brasileños, puso a la policía en el centro de la narrativa sobre la violencia y la seguridad, revelando una alta tasa de letalidad. En ese periodo, operaciones y patrullas fueron observados en esos lugares, resultando en “984 muertos y 712 heridos, o sea, 1 de cada 7 operaciones observadas registró al menos una muerte” (Ramos *et al.* 26).

La vulnerabilidad social de aquellas personas que son asesinadas en operaciones policiales en barrios pobres lleva a preguntarse qué política de seguridad pública ha sido ofrecida a las personas pobres, de qué forma las fuerzas policiales han sido importantes para administrar “la cuestión de la pobreza”, ya que en última instancia de eso se trata: de la gestión de la pobreza.

En nombre de un combate contra un “traficante” de drogas que fue estereotipado, apoyado por la legislación penal comprobablemente selectiva, el Estado brasileño, además de criminalizar la miseria, viola, despreocupadamente, los derechos humanos de las clases sociales más vulnerables (Machado 436).

El vínculo del crimen con la pobreza, movilizándolo exclusivamente con el habitante de *favelas* y periferias, tiene como consecuencia una política de seguridad pública que no se ofrece de forma igualitaria a toda la ciudadanía y que afecta directamente a la población negra, revelando el racismo que conforma la estructura social brasileña.

Las personas negras, además de ser las que sufren más homicidios y la menor expectativa de vida, también tienen los menores promedios de escolaridad y de salarios, la mayor tasa de desempleo, el peor acceso a la salud y la menor participación en el

Producto Interno Bruto (PIB). En relación con el encarcelamiento, son las personas negras las que más llenan las prisiones, donde el riesgo de persecución aumenta sustancialmente. Ser de color negro aumenta cerca de ocho puntos porcentuales la probabilidad de que el individuo sea víctima de homicidio (Feffermann 120).

La negación cotidiana de la igualdad jurídica, aún en tiempos democráticos, es intrínseca al ser negro en la sociedad racista, de modo que la violencia y el exterminio ya no pueden ser comprendidos a partir de la lógica de la excepción, sino de la estabilidad democrática (Flauzina y Pires). El elevado número de muertes derivadas de la intervención policial ya no puede ser considerado un desvío funcional, porque se desvela como un patrón de actuación (Ramos) contra aquellas personas que, por no tener la piel clara, se vuelven potencialmente el objetivo preferencial, lo que ha servido para aumentar la sensación de inseguridad.

El periodista Bruno Sousa, que decidió dejar de vivir en la *favela* debido al modo en que los órganos de seguridad pública tratan a las personas negras en las periferias de Río de Janeiro, describió de la siguiente manera un día de operaciones policiales en busca de drogas y criminales:

Era día de operación, cuando la policía o el Ejército entran en la *favela* pegando tiros en todas direcciones supuestamente buscando drogas y criminales. Esos son los peores días. Los comercios no abren las puertas hasta que la operación termina, cae internet, a veces la luz también. Los niños no van a la escuela, y los adultos no pueden ir al trabajo, lo que no es ni de lejos lo peor cuando incluso dentro de casa y debajo de la cama la bala puede encontrarte. La operación había empezado de madrugada. Alrededor de las 4:00 a. m. desperté con el ruido de los tiros y ya pensé que sería un día perdido de trabajo. Cerca de las 9:00 a. m., los tiros habían cesado y decidí salir de casa. La policía todavía estaba en la *favela*, y la recorría toda con sus autos, perros y policías que parecen más *transformers*, grandes y robóticos. Todos a la búsqueda de traficantes. Pasé delante de ellos, pero en seguida, todavía en la *favela*, me pararon unos soldados del Ejército que estaban al lado de una especie de tanque de guerra, parado próximo a la línea del tren. Me mandaron a “recostarme”. Todos los soldados aparentaban tener como máximo 25 años, y todos eran negros. Parecían asustados o mínimamente incomodados por haberme detenido para revisarme. Seguro ellos también viven en *favelas* y, cuando no están de uniforme, también son abordados como yo. Durante toda la revisión llamé a los soldados de “guevo”. Fue involuntario. Se parecían a mis amigos, gente a la que saludo cuando regreso del trabajo, que encuentro en el *baile funk*. Me dejaron y seguí camino al metro pensando en cómo aquello estaba mal de varias formas. **El Estado hace que jóvenes negros mueran de los dos lados de una guerra que ninguno de ellos comenzó** [énfasis mío].

Frente a tantos casos de violencia creando una sensación de inseguridad que es fomentada por el Estado, es necesario denunciar la violencia policial. También es

igualmente necesario reconocer qué vidas han sido sacrificadas en esta batalla. En esa guerra, las y los jóvenes pobres “vienen del mismo lugar, unos para ser policías y otros para ser delincuentes” (Ramos 32).

Como nos recuerda Djamila Ribeiro:

En una sociedad violenta como la nuestra, es natural sentir miedo. En especial de esa violencia generalizada que el propio Estado fomenta –y por eso debemos denunciar la violencia policial–. Sin embargo, es muy triste constatar que, por otro lado, Brasil es el país donde más policías mueren. La mayoría de ellos vienen de la clase trabajadora, muchas veces de los mismos lugares donde jóvenes negros están siendo asesinados. Si la policía es el brazo armado del Estado opresor, es también uno de los lados que cae con esa guerra (103).

A pesar de los datos alarmantes y de la triste realidad que representan, sobre todo para las personas que viven en *favelas* y periferias, las muertes causadas por la guerra contra las drogas no causan indignación popular, y son vistas como daños colaterales de la guerra, suerte de accidente en el trayecto de una locomotora que no puede parar, aunque cueste vidas.

La sociedad brasileña se muestra un tanto apática y otro tanto absorta, convencida de que esas muertes se justifican por tratarse de “traficantes”, aunque en su inmensa mayoría no generan investigaciones o procesos judiciales que confirmen esa alegación, llevando a la eventual responsabilización de los agentes públicos (Machado). Esa naturalización de la violencia, identificada por la criminóloga Vera Malaguti Batista (“Criminología e política criminal” 39) como “compromiso subjetivo a la barbarie”, se daría, incluso inconscientemente, por las características de las víctimas, personas negras y mayoritariamente pobres, al punto de constatarse entre científicos sociales y filósofos la existencia de un verdadero genocidio de esa parte de la población⁷ (Ribeiro).

La política de la guerra contra las drogas también ha afectado de forma desigual a las mujeres y, entre ellas, especialmente a las mujeres negras.

Además de haber provocado el encarcelamiento no solo de traficantes, que era el objetivo del Poder Legislativo, sino también de personas usuarias, la política de combate al comercio de drogas provocó un aumento expresivo de la población carcelaria del país, especialmente de mujeres, aunque conformen un pequeño porcentaje entre las personas privadas de libertad –un 6,8 % en 2016, de acuerdo con datos del Departamento Penitenciario Nacional– (Monteiro).

Datos del Institute for Criminal Policy Research indican que, entre 2000 y 2014 hubo un aumento del 50 % en la tasa de mujeres encarceladas, al mismo tiempo que

⁷ “El estudio *Desigualdades sociais por cor ou raça no Brasil*, del Instituto Brasileño de Geografía y Estadística (IBGE), apunta que los negros tienen 2,7 más posibilidades de ser víctimas de un homicidio que los blancos. En 10 años (de 2007 a 2017), la tasa de letalidad de las personas negras aumentó un 33 %. La investigación tomó como base el Sistema de Informaciones sobre Mortalidad (SIM) del Ministerio de Salud. El Atlas de la Violencia de 2019, por su parte, reveló que un 75,5 % de las víctimas de asesinato eran individuos negros” (Ramos *et al.* 32).

la tasa de hombres en esta condición aumentó un 20 % (Trindade). Sin embargo, entre 2000 y 2012, la tasa de crecimiento de mujeres encarceladas en Brasil aumentó un 246 % (Fonseca), cifra que se eleva al 567 % si se considera el periodo de 2000 a 2014. En ese intervalo, el aumento de la población de hombres encarcelados fue del 220 % (Trindade).

Ese elevado número de mujeres encarceladas en los últimos 20 años, que son en su gran mayoría reas primerizas, jóvenes, negras, con baja escolaridad y madres, está directamente relacionado con la actual política de drogas, altamente encarceladora, ya que, en 2016, un 60 % de las presas estaban siendo procesadas por crímenes relacionados con drogas (Monteiro).

Ese aumento extraordinario del aprisionamiento femenino se explica por algunos factores, relacionados primordialmente con la propia condición de género y con la feminización de la pobreza. Por lo general pobres y responsables de actividades de cuidado, esas mujeres se ven muchas veces obligadas al ejercicio de pequeñas funciones en el menudeo de drogas “para complementar la renta y colaborar con el cuidado familiar. En otros casos, las que están en casa acaban siendo responsabilizadas por la droga ahí encontrada, dada la abertura del tipo penal de tráfico y los procedimientos de ‘entrada franqueada’”⁸ (Fonseca 5).

La articulación entre la feminización de la pobreza y la necesidad de buscar estrategias económicas situadas en las zonas grises entre lo legal y lo ilegal está señalada por diversos estudios que apuntan al tráfico de drogas como expediente de sobrevivencia. De esta forma, Sintia Helpes, en entrevistas con mujeres involucradas en el comercio de drogas, apuntó que “todas las entrevistadas, de alguna manera, consideraron que la dificultad financiera en la que se encontraban fue un elemento central para adherirse al tráfico de drogas, pues esperaban por medio de esta actividad superar la condición vivida” (Trindade 167).

Esas mujeres componen el estereotipo del pequeño comerciante, sobre el cual recae la selectividad penal en materia de drogas, ya que se direcciona prioritariamente a los sujetos pertenecientes a los grupos desposeídos, en los que se encuentra el “comerciante de pequeña importancia”. “Puede ser encontrado” en las periferias, posee baja escolaridad, es joven y está alejado del mercado de trabajo formal, lo que se denota por la ausencia de registro en la cartera de trabajo, algo cada vez más común en periodos de crisis económica (Trindade).

“Según este ideario, el trayecto de la selectividad penal se fija en los sujetos que ocupan los niveles más bajos en la cadena del tráfico de drogas, justo donde las mujeres suelen estar encajadas en este mercado” (Trindade 169). Una vez presas, esas mujeres experimentarán violaciones de derechos todavía más graves que las ya experimentadas por los hombres presos:

8 Predomina en las Cortes brasileñas el entendimiento de que no hay violación del derecho a la inviolabilidad de domicilio en caso de que los residentes posibiliten (o se alegue que hayan posibilitado) la entrada a los policías.

La sobrepoblación, la falta de material de higiene personal y medios de manutención de la salud en general, la ausencia de alimentación adecuada, la inexistencia en muchas unidades de oferta de trabajo o estudio para remisión de la pena, la falta de acceso a la justicia adquieren nuevas dimensiones cuando el cuerpo que va a experimentar esas violaciones es un cuerpo femenino. Todo lo que es precario/inexistente en las unidades masculinas se vuelve precario/inadecuado/insuficiente/inexistente en las unidades femeninas o mixtas (Flauzina y Pires 1.234).

Sobre las condiciones a las que son sometidas las mujeres en las cárceles brasileñas, añade la defensora pública Lúcia Trindade:

La estigmatización especial de las mujeres criminalizadas atraviesa toda la intervención del poder punitivo, culminando en las prácticas carcelarias. Las violaciones cotidianas de la dignidad entre individuos insertados en las cárceles sobrepobladas de Brasil se incrementan, en el caso de las mujeres, de un abordaje moralizante y sexista que acentúa la carga represiva. Los parámetros androcéntricos subyacentes en el sistema de prisiones implican la cotidiana consideración de las especificidades de las mujeres mediante una abstracción que, orientada por las experiencias masculinas, conforma políticas públicas teóricamente universales, pero que en verdad no son aptas para atender las situaciones vividas por las mujeres. Así, las desigualdades patriarcales son reproducidas en la medida en que, ausente la perspectiva de género, las políticas carcelarias invisibilizan a las mujeres, agravando las ofensas a los derechos de la población carcelaria femenina (170-171).

El estado de cosas inconstitucional en que se encuentran las prisiones brasileñas ya fue reconocido por el Supremo Tribunal Federal al juzgar como medida cautelar la Acción de Incumplimiento de Precepto Fundamental (ADPF) 347, en el año 2015, en que se afirmó:

La mayor parte de estas prisiones está sujeta a las siguientes condiciones: sobrepoblación de los presidios, torturas, homicidios, violencia sexual, celdas inmundas e insalubres, proliferación de enfermedades infectocontagiosas, comida indigna, falta de agua potable, de productos higiénicos básicos, de acceso a la asistencia judicial, a la educación, a la salud y al trabajo, así como el amplio dominio de las cárceles por parte de organizaciones criminales, insuficiencia de control en cuanto al cumplimiento de las penas, discriminación social, racial, de género y de orientación sexual (STF 23).

Tal asunción no representó la toma de medidas para que se evitasen tragedias como las masacres en la Penitenciaría de Alcaçuz, en el estado de Río Grande do Norte, en la Penitenciaría Agrícola de Monte Cristo, en el estado de Roraima, o en el Complejo Penitenciario Anísio Jobim, en el estado de Amazonas, ocurridas en 2017, y directa-

mente relacionadas con disputas entre grupos criminales que actúan dentro y fuera de las unidades penitenciarias.

Refiriéndose al Complejo Penitenciario Anísio Jobim (Compaj), Paulo Cesar Malvezzi Filho (254) describe sus condiciones en el año anterior:

En 2016, un año antes de los acontecimientos fatídicos, la tasa promedio de ocupación en las prisiones del Estado se acercaba al 500 %, o sea, el sistema carcelario estaba abarrotado con un quintuplo de su capacidad proyectada; un 64 % de los presos ni siquiera tenía condena; un 40 % eran jóvenes de 18 a 24 años; un 84 % eran negros; un 65 % tenía la educación básica incompleta; y solo un 9 % participaba de alguna actividad educacional. Además, un 65 % de los trabajadores del sistema penitenciario era tercerizado,⁹ y Compaj estaba entregado a la administración privada de una empresa irónicamente llamada Umanizzare.

El rol ejercido por el Poder Judicial en medio de la guerra

Aunque el Supremo Tribunal Federal haya reconocido que uno de los elementos del “estado de cosas inconstitucional” verificado en las prisiones brasileñas es la sobrepoblación de las unidades, no todos los miembros de la magistratura brasileña concuerdan con esa afirmación.

La negación de esta realidad se fundamenta en algunos argumentos, relativos al tamaño de la población brasileña, a la distorsión de datos por parte de órganos oficiales, a la consideración de números de personas presas preventivamente o que se encuentran en un régimen penitenciario distinto del cerrado.¹⁰

El jurista y magistrado Guilherme Nucci asevera que el debate sobre el encarcelamiento en masa se basa en datos falsos para crear lo que llama una “conmoción pública”, ya que la alegación de que habría más de 700.000 personas presas en Brasil, según datos del Consejo Nacional de Justicia (CNJ) oculta que “únicamente” 325.917 presos habrían sido condenados al régimen cerrado. Así, el número de la población encarcelada correspondería al tamaño de la población del país, sin discrepar de la cantidad de problemas sociales que pueden aquí ser identificados (Nucci).

Además, defiende que las personas sujetas a prisión preventiva no deberían ser consideradas parte de la población carcelaria, ya que no se encuentran definitivamente condenadas y pueden ser liberadas por *habeas corpus* u otra decisión judicial en cualquier momento. Entonces, el número de personas encarceladas sería eminentemente variable o, incluso, engañoso, sirviendo solamente para justificar liberaciones con base

⁹ La o el trabajador tercerizado es aquel contratado por una empresa para prestar servicios en otra.

¹⁰ La ejecución penal en Brasil se cumple de modo progresivo, en distintos regímenes –cerrado, semiabierto y abierto–, teniendo por objetivo “proporcionar condiciones para la armónica integración social del condenado y del internado”, en los términos del artículo 1º de la Ley de Ejecución Penal (7.210/1984). Para más información, véase el artículo 33 del Código Penal Brasileño.

en el argumento de la indignidad de la cárcel, al mismo tiempo que se lucha para que el número de plazas del sistema no sea ampliado (Nucci).

Para él, la solución de los problemas identificados en el sistema penitenciario brasileño dependería de la creación de más espacios para cumplimiento de pena en régimen cerrado; de colonias penales equipadas, que no se conviertan en unidades de régimen abierto; de la efectuación de unidades para las y los prisioneros en régimen abierto y, por último, de la creación de más plazas en las unidades de prisión preventiva (Nucci).

Se extrae de tales argumentos que, al menos para parte del Poder Judicial, aunque las prisiones se encuentren superpobladas, este no es un problema cuya responsabilidad sea suya, y sí del Poder Ejecutivo, a quien corresponde crear plazas y garantizar condiciones de permanencia en las unidades penitenciarias. Habría una creencia, por tanto, de que el sistema de elevado encarcelamiento funciona, debiendo únicamente ser perfeccionado.

Esos argumentos parecen ser suficientemente frágiles como para no resistir a las críticas que les han sido dirigidas por juristas y criminólogas. Según Adrian Barbosa e Silva, el argumento de que la población carcelaria brasileña sería equivalente a su número de habitantes no se sustenta frente a los estudios de la penología contemporánea, que afirma que no existe una correlación directa entre la densidad poblacional, su composición demográfica, su riqueza o bienestar económico con los niveles de encarcelamiento. Además, el propio Departamento Penitenciario Nacional (DEPEN) no ignora ese dato al elaborar el análisis carcelario (Silva).

Es igualmente rechazado el argumento de que las consideraciones acerca del elevado encarcelamiento deberían excluir a personas que no están presas en régimen cerrado, tales como las que se encuentran presas en comisarías de policía o de forma preventiva (Silva):

Sería, de hecho, un absurdo no incluir en los índices de encarcelamiento a las personas detenidas en comisarías, en centros de clasificación, en regímenes semiabiertos, etc.; porque tan solo un hermético formalista que únicamente ve su propio ombligo negaría que tales personas no poseen libertad restringida y que, por tanto, deben ser tenidas en consideración en la contabilidad de personas que sufren con las consecuencias de la intervención penal. Más que eso: sería desconocer e ignorar por completo la realidad de las detenciones de las comisarías de nuestro país que, en la gran mayoría de los casos, son mucho peores que las propias penitenciarias.

En lo que concierne al hecho de que el número de encarcelados en Brasil sea variable –elevado a más de 773.000 en 2019, de acuerdo con el DEPEN–, investigadores que se detuvieron en el análisis de decisiones de *habeas corpus* del Tribunal de Justicia del estado de Espírito Santo llegaron a conclusiones capaces de cuestionar fuertemente esa afirmación.

De acuerdo con Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos, un 90,5 % de las decisiones colegiadas decretadas por el Tribunal rechazaron el *habeas corpus* cuando se trataba de delitos de droga –tráfico y asociación para el tráfico de drogas–, mismo porcentaje de rechazo de casos de homicidio, con la diferencia de que el número de *habeas corpus* en este último caso era ocho veces menor.

El uso de drogas o la práctica de otros delitos no integra el ámbito de imputación de la norma penal del delito de tráfico de drogas en la legislación penal brasileña, en los términos de la teoría de imputación objetiva del profesor alemán Claus Roxin. Aún así, quienes son acusados de tráfico continuaron en prisión en estos casos porque las y los juzgadores argumentan que la práctica de que personas acusadas, e incluso no condenadas, pueden provocar otros delitos, genera inseguridad social y su liberación causaría descrédito a la justicia en la sociedad. Esos fueron los argumentos identificados en estas decisiones para denegar la orden de *habeas corpus*, pero que se muestran poco idóneos cuando se sabe que la guerra contra las drogas provoca la violencia y sirve como factor criminógeno.

Otra cuestión importante a destacar es el hecho de que el sistema penitenciario es caro e ineficiente, pero la mejora de sus condiciones actuales demanda inversiones a un alto coste político, de modo que se convive fácilmente con las violaciones de derechos que allí ocurren, solamente recordadas en casos extremos como las masacres mencionadas anteriormente. Tales violaciones no son del todo desconocidas e incluso tienen apoyo por parte de la población:

En 2017, Brasil gastó casi 16.000 millones para mantener su sistema penitenciario y tendría que desembolsar cerca de 5.500 millones por año en los próximos 180 para sanar el déficit de espacios en las prisiones. En la práctica, la meta es irrealizable, ya que defender inversiones en mejores condiciones para el sistema carcelario suele tener también un alto coste político, convirtiéndose en un tema históricamente ignorado por autoridades de diferentes esferas como si no fuera parte de la agenda de la seguridad pública (IDDD 24).

Incluso si se construyen nuevas prisiones, con el objetivo de reducir el elevado déficit de plazas en las unidades penitenciarias, el hecho es que la lógica que conduce al elevado número de encarcelamientos, sobre todo en materia de drogas, necesita ser alterada, bajo pena de intentar remediar, sin resolver, un problema crónico, construyendo nuevos presidios para que luego se encuentren abarrotados.

Aun considerando la deficiencia o insuficiencia de datos, la sobrepoblación carcelaria en Brasil y el drástico aumento de las prisiones por tráfico son hechos indiscutibles. Ese cuadro se vuelve todavía más preocupante a la luz de la constatación –a ojo desnudo– de que el aumento de las prisiones no tuvo el efecto alardeado por el modelo de represión penal. El prohibicionismo no cumplió la promesa de reducir la oferta y el consumo de drogas (Ramos 17).

El proceso penal en materia de drogas

En un sistema con deficiencias por las que nadie quiere verse responsabilizado, la responsabilidad parece ser de todos, lo que implica necesariamente al Poder Judicial, y es constatable a partir de la forma en que se opera el proceso penal en materia de drogas.

El punto de partida para el análisis profundo del problema se centra en la actividad policial.

Las personas críticas del análisis criminológico acerca del brutal fenómeno punitivo representado por los niveles de encarcelamiento por delitos de droga defienden que hay muchas prisiones porque hay muchos crímenes. Por otro lado, se impone el reconocimiento de que la “agencia policial crea mecanismos de optimización de la represión en el ámbito de las drogas”, que depende de la mayor vulnerabilidad de aquellos que pueden ser considerados los “sospechosos de siempre” (Gomes 15).

La actuación de la policía en casos de delitos de tráfico de drogas es pasiva, no estando orientada hacia resultados y violando derechos humanos en nombre de la guerra contra las drogas (Gomes). El elevado número de patrullaje ostensivo y demás operaciones policiales revela el abandono virtual de un abordaje de la seguridad pública que se base en políticas de prevención, inteligencia e investigación “en favor de prácticas de represión policial en las calles, donde impera la lógica de lo flagrante” (Ramos *et al.* 27).

Esa lógica está basada en el estereotipo del criminal, directamente relacionado con los estratos sociales más bajos, en prejuicios de género, raza y clase, de modo que no se exagera al reconocer que la semilla *lombrosiana* todavía germina bajo la línea del Ecuador:

Un estudio sobre el abordaje policial en Río de Janeiro realizado en la década de los 2000, titulado *Elemento sospechoso: abordaje policial y discriminación en la ciudad de Río de Janeiro*, mostró que gran parte de la población (mujeres, personas de más edad, blancos, clase media) nunca habían sido parados por la policía, mientras que otro segmento poblacional (jóvenes, negros, residentes de *favelas*, usando jockeys, camisetas de equipos de fútbol, tatuajes) reportaba 5, 10, 15 abordajes. Eso permitió crear un índice de riesgo de abordaje compuesto por Edad, Género, Color, Clase y Lugar de Residencia (IGCC-Favela, por su sigla en portugués). En grupos focales, los propios jóvenes acuñaron la categoría “freno de patrullas” para identificar a los jóvenes negros que sistemáticamente eran parados por la policía (Ramos *et al.* 28).

Las agencias policiales refuerzan, en la criminalización secundaria, el proceso de sujeción criminal, que recae sobre tipos sociales previamente encasillados como criminales o peligrosos, aquellos cuyas características físicas –forma de vestir y clase social– sirven para estratificar, diferenciar y construir estereotipos de identidad social, que son movilizados por la representación social para distinguir a individuos

sospechosos. Y eso se da incluso aunque no esté configurada la “sospecha fundada” referida en el artículo 244 del Código del Proceso Penal¹¹ (Gomes).

El foco de la actividad policial está en el comercio al por menor, lo que no debe ser comprendido como una falla del sistema de justicia criminal, sino como su lógica de funcionamiento, manteniendo el control sobre poblaciones vulnerables y territorios inestables (Souza):

El estudio muestra que un 82,13 % de las detenciones ocurren en flagrante en las operaciones regulares realizadas por la policía, sea en las calles o en unidades penitenciarias. Solo un 6 % de las detenciones son resultado del trabajo de investigación. El estudio confirma que el objetivo de las agencias de seguridad pública es el tráfico al por menor, corroborando la lógica de *secar el hielo*.¹² Esa forma, sin embargo, no es una falla, sino que constituye y define la propia política criminal de drogas en su regular y cotidiano funcionamiento. Es lo que permite la manutención del control represivo sobre las poblaciones vulnerables y territorios inestables, administrado a través del monopolio de la violencia por parte del Estado –explicó el defensor–.

Esa realidad es observada no solamente en el sudeste del país, en el estado de Río de Janeiro, sino también en el norte, en el estado de Pará (Gomes 21):

Se percibe una pasividad de la institución policial que intensifica la selectividad penal en el campo de las drogas. Se actúa únicamente en situaciones de delito flagrante potencial, y en áreas de la ciudad donde no se espera encontrar resistencia de los sospechosos. Esa inercia selectiva de la policía, por más paradójico que pueda parecer, es también eficiente: en un 100 % de los incidentes por crímenes de droga que generaron posteriormente acciones penales en la 9ª Vara Criminal de Belém, hubo detenciones en flagrante. Y es razonable creer que esa proporción se mantenga en otros juicios criminales.

Eminentemente selectiva y basada en estereotipos, la actividad policial ha llegado de forma desigual a personas negras y blancas. Según datos de la Agencia Pública de Periodismo Investigativo en São Paulo (Domenici y Barcelos), la cantidad promedio de marihuana portada por personas negras acusadas de tráfico de droga era de 145 gramos, mientras que la portada por personas blancas era de 1.14 kilos. Aun así, la tasa de condena de personas negras supera a la de personas blancas –71 % y 64 %, respectivamente–, y la tasa de desclasificación del delito –reconocimiento de la práctica de tenencia de drogas para fines de consumo personal, y no de tráfico–

11 Art. 244. La búsqueda personal será independiente del mandado, en caso de detención o cuando exista la sospecha fundada de que la persona esté en posesión de un arma prohibida o de objetos o papeles que constituyan cuerpo de delito, o cuando la medida sea determinada en el curso de un registro domiciliar.

12 En portugués: *enxugar gelo*. Expresión usada para referirse a la insistencia en una tarea imposible o infructuosa.

es mayor en casos que involucran personas blancas y no personas negras: 7,7 % y 5,2 %, respectivamente.

La investigación, basada en el análisis de más de 4.000 sentencias, también identificó que la mayoría de las incautaciones fueron de cantidades inferiores a 100 gramos de sustancias psicoactivas y, en el 84 % de los procesos hubo incautación de hasta 10 gramos, con el testimonio exclusivo de policías (Domenici y Barcelos).

La policía direcciona las etapas de criminalización (secundaria y terciaria) al escoger quién y qué llega a la Justicia Criminal sin que haya real fiscalización previa de sus actividades (Gomes).

“El Ministerio Público tiende a endosar, sin mayor preocupación con los efectos de la selectividad penal, las distorsiones de las agencias policiales, perpetuando el proceso de exclusión social que tanto se aprovecha del discurso de la guerra contra el tráfico” (Gomes 24), lo que se explica por el hecho de que gran parte de fiscales y también de jueces o juezas asumen para sí “un discurso de ley y orden amparado en cierto pánico moral para atribuir al tráfico y al traficante la responsabilidad de todos los males sociales, sobre todo en el campo de la seguridad pública” (Rosa, Ribeiro Jr. y Lemos 149).

La conexión entre la persona acusada y las sustancias incautadas depende muchas veces del testimonio policial, especialmente ante el aprecio atribuido por el Poder Judicial a tales deposiciones; aunque el proceso penal solo tenga un matiz constitucional si es respetado el carácter dialectal y la paridad de armas entre la acusación y la defensa. La importancia del testimonio policial no es relativizada, aunque la cantidad de droga encontrada sea pequeña, ya sea porque no existen criterios objetivos que, basados en la cantidad o en la naturaleza de la sustancia, ayuden en el juicio de adecuación típica o en la imposición de pena de forma más compatible con el principio de proporcionalidad (Fonseca).

En la mayoría de los casos, el Judicial es una extensión del parte policial: no se exige una investigación detallada ni se admite la contradicción para quien es acusado por la selectividad del sistema. Sin embargo, incluso con tantos casos comprobados de abuso policial, que resultan en detenciones descuidadas e injustas, la naturalización de esa violencia llevó al Tribunal de Justicia de Río de Janeiro a admitir como precedente vinculante –esto es, una decisión que de tantas veces proferida se vuelve un entendimiento cristalizado– la palabra de los policías que efectuaron la detención como elemento suficiente para la condenación. El conocido precedente vinculante 80 refleja un entendimiento común a todos los tribunales del país (Ribeiro 95).

Incluso, según el ya citado estudio desarrollado por la Defensoría Pública del estado de Río de Janeiro y por la Secretaría Nacional de Políticas sobre Drogas (Souza):

En un 62,33 % de las sentencias, el agente de seguridad fue el único testigo escuchado en el proceso y en un 53,79 % de los casos su testimonio fue la principal prueba considerada por el juez para condenar al acusado. La justificativa usada por los jueces para aceptar la declaración policial es el Precedente Vinculante 70

del Tribunal de Justicia de Río de Janeiro, que establece: “el hecho de restringir la prueba oral a testimonios de autoridades policiales y sus agentes no desautoriza la condena”. La suma de los procesos en los cuales “agentes de seguridad” figuran como testigos es de un 94,98 %. Ese número necesita destacarse porque los agentes de seguridad son listados por el Ministerio Público, por tanto están en consonancia con la acusación.

El argumento de que los policías listados prestarán un testimonio comprometido con la versión acusatoria, ratificando la presencia de los requisitos que autorizan la prisión en flagrante ante la alegación de efectiva práctica del delito de tráfico de drogas, no suele hacer eco en los tribunales brasileños. Y eso tiene lugar aunque exista una evidente discrepancia entre la rutina policial –que tiene como objetivo detenciones en flagrante, y no investigaciones– y el artículo 6º inciso III del Código del Proceso Penal, que determina que la autoridad policial reúna todas las pruebas que sirvan al esclarecimiento del hecho y sus circunstancias en cuanto sepa de su práctica:

Si por todas las pruebas no se pueden tomar las evidencias de todas las versiones plausibles del hecho –incluso porque eso sería imposible de conseguir– no se debe, de igual modo, reducir el sentido de la expresión legal a una única versión de los acontecimientos, sobre todo cuando esta es la presentada por los policías responsables de la detención en flagrante (Gomes 22).

Queda a la defensa verdadera *probatio diabolica*, la prueba de hechos negativos, mientras que a la acusación, después de ofrecer la denuncia, resta la casi certeza de condena por tráfico de drogas, cuya pena mínima, como fue mencionado, es elevada (5 años).

De tercero imparcial, con posición equidistante entre las partes, las y los jueces asumen la “simple función de aprobar las detenciones, arbitrarias o no, que tienen lugar en la calle. Los policías pueden invadir casas, autos, inspeccionar personas”, invadir datos de teléfonos celulares, de acuerdo con cualquier sospecha o incluso sin ninguna, “basta entonces encontrar un *argumento* relacionado a la guerra contra las drogas” (Valois 193).

Así, se observa una especie de “contaminación” del Proceso Penal en materia de drogas por marcos teóricos que conciernen a otros campos del Derecho. Una vez imputado al sujeto la práctica de tenencia de drogas para tráfico, depende de él probar que las sustancias, en realidad, estaban destinadas al uso, en típica inversión de la carga de la prueba de un hecho determinado, práctica común en el Derecho del Consumidor, haciendo que pruebe aquello que la Constitución Federal presupone –su inocencia hasta probar lo contrario–. Además, tampoco se requiere la comprobación del dolo de comercialización de sustancias, que es comprobado por la narrativa presentada por el testimonio policial, especie de responsabilidad objetiva, típica del Derecho Civil.

Al final del proceso, durante el cual los individuos permanecen presos, se ha presenciado un número expresivo de absoluciones –un 20 % de los casos, en el estado de Río de Janeiro– o de aplicaciones de penas alternativas –un 36,51 %, en el

mismo estado—, datos que “admiten la conclusión de que ha habido un uso excesivo de prisiones preventivas, en la medida en que al final del proceso el encarcelamiento se revela innecesario” (Souza 2018).

Por tanto, se hace inevitable el reconocimiento de que, si la política de drogas ha provocado altos niveles de encarcelamiento, el Poder Judicial ha contribuido de forma innegable al “estado de cosas inconstitucional”.

Notas sobre la pandemia

La lógica selectiva y estigmatizante que sustenta la guerra contra las drogas en Brasil no se ha enfriado con el inicio de la pandemia. Al revés, de acuerdo con el Centro de Estudios de Seguridad y Ciudadanía, a diferencia de otros países latinoamericanos, en Brasil la violencia letal se recrudeció durante el aislamiento social adoptado para impedir el avance de la pandemia de coronavirus (Ramos *et al.*).

Como destaca Juliana Borges, la violencia es un marcador de la presencia del Estado en las *favelas*, muchas veces, el único instrumento estatal para mediar su relación con poblaciones periféricas, lo que se hizo percibir durante la pandemia.

Un caso emblemático que evidencia el uso de la violencia para intermediar la relación entre el Estado y las comunidades periféricas, formadas en su mayoría por personas negras, que continuó inalterada durante la pandemia, tuvo lugar en São Gonçalo, en el estado de Río de Janeiro.

En mayo de 2020, João Pedro Mattos, adolescente negro de 14 años, jugaba con sus amigos en una casa cuando policías, sin orden de búsqueda y captura, invadieron el lugar, lanzando granadas y preguntando “dónde estarían las drogas y qué hacían allí?”. El joven fue asesinado a tiros de fusil. La operación movilizó 65 agentes de la Policía Civil y de la Policía Federal, y dos helicópteros, e incautó dos cuentas de gas, un celular y un auto.

En junio de 2020, el Supremo Tribunal Federal determinó, en la Acción de Incumplimiento de Precepto Fundamental 635, de forma liminar, que mientras durase la pandemia las operaciones policiales en *favelas* de Río de Janeiro solo podrían llevarse a cabo en situaciones excepcionales, que deberían ser justificadas por escrito y comunicadas previamente al Ministerio Público. En agosto, la decisión fue ratificada por la Corte, que entendió que antes de una operación durante la pandemia sería necesario tomar cuidados para preservar la salud de los residentes, para no causar más perjuicio a una población cuya salud ya es frágil debido a la falta de acceso a saneamiento básico (Valente).

Esa decisión judicial no fue suficiente para alterar la lógica de la violencia con que la policía actúa en *favelas* y periferias en ese estado, por lo general contra personas negras, mayoritariamente de sexo masculino. Así, en diciembre de 2020, los jóvenes negros Edson Aguiñez, de 20 años, y Jorge Luiz, de 18 años, fueron

tiroteados y sus cuerpos tirados a la maleza por policías militares después de salir de un asado (Guimarães).

Durante ese periodo, el Poder Judicial también tomó medidas para minimizar los impactos de la pandemia sobre personas privadas de libertad.

En marzo de 2020, el Consejo Nacional de Justicia (CNJ), órgano que posee, entre otras atribuciones previstas en la Constitución Federal, la de fiscalizar y normalizar el Poder Judicial y los actos practicados por sus órganos, en los términos del artículo 103-B § 4º, apartados I, II y III de la Constitución Federal, recomendó a los tribunales y magistrados la adopción de medidas preventivas contra la propagación de la infección del nuevo coronavirus en los sistemas de justicia penal y socioeducativo.

En la Recomendación 62/2020 del CNJ, se sugirió la adopción de medidas preventivas contra la propagación de la infección en los establecimientos penitenciarios y en el sistema educativo (destinado a adolescentes infractores); la aplicación preferencial de medidas socioeducativas en medio abierto y la revisión de decisiones que determinaran la internación preventiva de adolescentes; la reevaluación de las prisiones preventivas, dándose prioridad a mujeres embarazadas, lactantes, madres o personas responsables del cuidado de niños y niñas, personas mayores, personas con discapacidad, indígenas o integrantes del grupo de riesgo, y de personas presas por más de noventa días. Se recomendó también la progresión anticipada al régimen carcelario menos grave para personas que ya se encontraban en cumplimiento definitivo de pena o que se encontraban en alguna unidad penitenciaria con ocupación superior a la capacidad y que no dispusiese de equipo de salud, entre otras medidas.

Esas no fueron las únicas medidas adoptadas en el país con la finalidad de administrar el impacto de la pandemia en las unidades carcelarias:

Todos los estados determinaron el 100 % de la suspensión de visitas y de actividad laboral, y algunos suspendieron, inclusive, las visitas de abogados por un tiempo. La información concedida por las secretarías estatales destacó la intensificación de la limpieza, cuarentena para los nuevos presos, observancia de presos en grupos de riesgo, distribución de productos de limpieza, producción de máscaras, ampliación de espacios, celdas separadas para aislamiento y equipos de salud en las unidades (Borges 29).

Es importante notar que algunos estados brasileños vivían una situación dramática de sobrepoblación en las unidades penitenciarias, tales como Pernambuco (178,6 %), Roraima (166 %) y Amazonas (136,8 %), favoreciendo el contagio de la enfermedad. La pandemia llegó en un momento en que los establecimientos ya enfrentaban graves problemas de infraestructura y de salud: de las 360 unidades encontradas en cinco estados de la federación –São Paulo, Río de Janeiro, Ceará, Bahía y Pernambuco–, únicamente 275 contaban con consultorio médico (Ramos *et al.*).

Además, enfermedades infectocontagiosas como la tuberculosis todavía no fueron erradicadas de las cárceles brasileñas: “una persona presa tiene 35 veces más posibilidades de enfermarse con tuberculosis que la población en general” (Borges 30). La falta de medicamentos, la convivencia con alcantarillas abiertas y cortes en el abastecimiento de agua no son problemas inusuales y favorecen al surgimiento y empeoramiento de enfermedades preexistentes, así como la baja relación de médico por persona: 1 por cada 687 presos, y 1 por cada 460 personas no privadas de libertad (Borges).

La adopción de las recomendaciones referidas por el CNJ no fue suficiente para evitar el contagio y muerte por COVID-19 dentro de las unidades penitenciarias, ya fueran presos o agentes carcelarios.

El 1° de mayo, 245 era el número de contaminados, que creció exponencialmente, llegando a 2.212 el 18 de junio. “El número de muertos en el mismo periodo creció de 14 a 53. Los agentes penitenciarios también fueron bastante afectados. Había 327 contaminados y 3 muertos a inicios de mayo. El 18 de junio, el total había saltado hasta los 2.944 enfermos y las 41 víctimas fatales” (Ramos *et al.* 42).

Hasta el día 24 de julio, “123.269 presos habían sido confirmados con COVID-19, 8.535 observados como casos sospechosos y 1.485 fallecimientos habían sido contabilizados”, según datos del Departamento Penitenciario Nacional - DEPEN (cit. en Borges 30).

Estas recomendaciones, cuyo carácter vinculante no está reconocido por los tribunales estatales, no fueron suficientes para impedir la muerte del joven negro Lucas Morais de Trindade, de 28 años, preso de forma preventiva desde 2018 por la tenencia de 10 gramos de marihuana. Condenado en Primera Instancia por el delito de tráfico de droga, el reo no tuvo derecho a recurrir la decisión en libertad, y esperó más de nueve meses el juicio del recurso. La defensa interpuso dos *habeas corpus* pidiendo su libertad, pero ambos fueron denegados. En ese periodo, se contagió de COVID-19 en la cárcel donde se encontraba, en Manhumirim, estado de Minas Gerais, y falleció (Tajra).

Posibilidades de cambio

El modelo prohibicionista de drogas parece ser insuperable en el sentido común brasileño, ya que el 79 % de la población se muestra en contra de la descriminalización de la marihuana (Bramatti y Toledo). Aparentemente, la alteración del modelo actual llevaría el país al caos.

El tema está rodeado de desinformación, un tabú social sobre el que se habla poco, so pena de que ser crítico con el actual modelo se interprete como la defensa irrestricta del uso de sustancias psicoactivas. Nada podría estar más lejos de la realidad.

La política criminal de drogas brasileña ha demostrado ser un fracaso bajo distintas perspectivas, de modo que su crítica simboliza una inversión de cuestionamientos.

¿No estaría este modelo llevándonos al caos? ¿Qué otras posibilidades habría para la formulación de una política de drogas –lícitas o ilícitas– más efectiva y equilibrada en lo que respecta a la salud y a la seguridad públicas, ambos derechos de cualquiera o cualquier ciudadano, independientemente de su raza, género o clase social?

La defensa irrestricta de la guerra contra las drogas, frente a tantos indicios de su ineficacia, incluso para prevenir el uso, fomentar el uso informado, consciente y con menores riesgos cuando se opte por hacerlo, y reprimir el lucrativo comercio a gran escala, nos lleva a la conclusión de que la guerra fracasó y de que esa defensa se ha vuelto irracional, de carácter eminentemente moral, de acuerdo con el criminólogo alemán Sebastian Scheerer:

Hoy en día, por supuesto, la mayor parte de los expertos está de acuerdo en que, a pesar de la retórica política y la continua escalada, la guerra contra las drogas se ha perdido. Si los que participan en ella no lo admiten es simplemente porque para ellos se ha convertido en una cuestión de principios y de estatus. Para los conservadores morales, ceder ante la marihuana equivale a una rendición incondicional ante el enemigo. Por lo tanto, no están tan interesados en cuestiones de eficacia. Lo que más les importa es la propiedad cultural. Es posible que las leyes sobre drogas sean ineficaces, pero mientras sean las suyas, ahí se tienen que quedar (383).

El prohibicionismo es una elección de carácter ideológico, acerca del que no se crea un debate honesto con la sociedad, como destaca el criminólogo y juez Luís Carlos Valois:

Desde el principio, la forma de situar el problema de la prohibición de las drogas es ideológica, una vez que la pregunta es siempre si estás a favor o en contra de la *liberación*, cuando en verdad nunca existió una discusión al respecto de la prohibición. Lo justo, por tanto, sería hacer la pregunta de forma inversa, si estás a favor de la *prohibición* (185).

Por tanto, para que exista una posibilidad factible de cambio son necesarios diálogo y transparencia en la comunicación de la información, dos elementos bastante sensibles en una sociedad con un histórico de experiencias autoritarias.

Frente a los impactos negativos que la actual política de drogas ha causado en Brasil, se vuelve necesario considerar modelos alternativos que se distancien del prohibicionismo para buscar la preservación de la vida y la salud de los usuarios, implementando una política pública que de hecho reduzca daños (Hypolito y Azevedo).

Uno de los pasos a tomar, de acuerdo con el 3º Sondeo Nacional Domiciliar sobre el Uso de Drogas/Fiocruz, es respecto a la reestructuración de la política en relación con el consumo de alcohol, dada la relación directa entre este y la práctica de la violencia. El estudio reveló que:

[De las 16.273 personas escuchadas] un 66,4% ya consumieron alcohol en su vida, el 43,1% en el último año y el 30,1% en los últimos 30 días: número que

viene cayendo. Hay otros datos preocupantes, como la facilidad para encontrar bebidas alcohólicas y la baja percepción de sus riesgos. Al relacionar los tipos de violencia consecuentes del abuso de alcohol, el estudio lista incidencias variadas, como intento de estrangulamiento y amenaza con arma de fuego (Garçon).

La reestructuración de la política debe darse con atención a la salud, no para ganancias políticas, y tener como punto de partida aquello que los estudios interdisciplinarios sobre el uso de drogas han revelado. Para ello será imprescindible valorizar la Ciencia, lo que ciertamente incluye las Ciencias Humanas, y escuchar y dar publicidad a lo que produce la comunidad científica, integrando los resultados de los estudios a la producción de políticas públicas.

La reformulación de la política criminal de drogas en Brasil debe también rever el eje de la seguridad pública. Será necesario cuestionar el modelo militarizado de la policía, cuyo fin ya fue recomendado por el Consejo de Derechos Humanos de la ONU (EFE), y retomar la idea de una policía ciudadana, que no vea partes de la sociedad como potenciales enemigos, detentores de una subciudadanía por representar estereotipos basados en raza, género o clase social.

“Los chicos negros de las periferias aprenden a tener miedo de la policía desde pequeños. Saben que pueden ser objeto de abordajes injustificados, registros humillantes, detenciones ilegales, agresiones verbales, flagrancias falsas y algunas veces palizas y muerte” (Ramos *et al.* 28).

Por más que se niegue el racismo, el color de las víctimas en casos de muerte derivadas de intervenciones policiales y la sensación de inseguridad de los jóvenes negros y negras en las periferias revela que la política de seguridad pública es *racializada*, y tal hecho se encuentra directamente asociado a la política de drogas. Entonces, la revisión de la política de drogas implicará la revisión del modelo de seguridad pública:

En Brasil, la descriminalización del porte de drogas para consumo personal, sin cambios efectivos en el modelo de actuación policial, no va a contribuir a revertir los impresionantes números carcelarios y tampoco a reducir la violencia de la guerra contra las drogas. Es que la incapacitación por la privación de libertad y la industria de la muerte están directamente involucradas en el “combate” al traficante y los resultados de la criminalización secundaria demuestran que este es encarnado por el joven negro y pobre de sexo masculino, desempleado, con poca o ninguna cualificación para el trabajo (Ramos 29).

Se resalta que las revisiones indicadas no significan una debilitación de la estructura policial y tienden a ser positivas para las fuerzas del orden. Teniendo en cuenta la experiencia portuguesa, la actuación de la Policía Judicial pasó a centrarse en el tráfico de grandes cantidades de droga, después de investigaciones en profundidad, posibles porque la revisión de la política criminal de drogas estuvo acompañada de inversión en el sector. Eso, claro, dependerá de la voluntad política.

La policía, sin embargo, está potencialmente interesada en cambios aptos a valorizar su actuación y a mejorar sus condiciones de trabajo, con reflejo directo en la protección de la vida y la integridad de los propios agentes de las fuerzas de seguridad. A la policía también le interesa recuperar la confianza de la población y mejorar su imagen pública. Y el “combate” al criminal, de la forma en que se viene realizando en Brasil, desde el abordaje o al momento de realizar una detención en flagrante, solo contribuye a menoscabar la función policial, afirma Luís Carlos Valois (cit. en Ramos 30-31).

Otra cuestión a ser objeto de ponderación para llegar a una política de drogas más racional y menos violadora de derechos y garantías fundamentales habla sobre la actuación del Poder Judicial.

Aunque el número de personas que se encuentran privadas de libertad en Brasil, proveniente de órganos oficiales, puede ser cuestionado, ya fue reconocida por el Supremo Tribunal Federal la relación entre las elevadas tasas de encarcelamiento y la excesiva imposición de prisiones preventivas, que “pone en práctica la ‘cultura del encarcelamiento’, que, repítase, empeoró la sobrepoblación carcelaria y no disminuyó la inseguridad social en las ciudades y zonas rurales” (cit. en Flauzina y Pires 1.222).

Frente a eso, ya no pueden las y los jueces omitirse ante las violaciones de derechos humanos derivadas de la ejecución de la política criminal de la guerra contra las drogas:

Los jueces, de la misma forma, al hacer la vista gorda con las violaciones de derechos y al optar por la imposición sistemática de prisiones preventivas, en detrimento de otra medida cautelar alternativa, también acaban por contribuir a la perpetuación de la violencia del sistema y a la manutención de los elevados índices carcelarios. La actividad jurídica programada por el legislador corresponde a las expectativas de eficiencia de producción de los números para la criminalización terciaria. Las prisiones están repletas de pequeños traficantes, jóvenes, negros y pobres, muchos de ellos usuarios o drogodependientes (Ramos 33).

Y nótese que, con ello, no se defiende un impedimento de la imposición de prisiones preventivas, pero sí que sea un expediente utilizado cuando se completen todos los requisitos de *cautelaridad*, hasta para no poner en duda la legitimidad del sistema de Justicia Criminal, al representar una verdadera anticipación de la pena decretada sin que haya un peligro real al orden público:

Esto no quiere decir que la prisión preventiva no deba aplicarse en ningún caso. Por el contrario, lo que se busca es que su utilización sea sobre la base de parámetros netamente cautelares y en consonancia con el principio de excepcionalidad que la regula, evitando de esa manera poner en entredicho la legitimidad total del sistema (Álvarez 18).

Por otro lado, es necesario superar la criminalización inconstitucional de la tenencia de drogas para consumo personal, lo que se espera que el Supremo Tribunal Federal haga, desde el año 2015, al juzgar el Recurso Extraordinario 635.659.¹³

Y, aunque este sea el resultado del mencionado recurso, será necesario transponer la tríada disfuncional del proceso penal en materia de drogas:¹⁴ la ausencia de criterios legales objetivos para distinguir el porte de drogas destinado al consumo y al tráfico, la desconsideración del dolo de quien es sorprendido con drogas, y el excesivo valor atribuido al testimonio policial en detrimento de otros elementos de prueba, la mayoría de las veces ni siquiera recolectados.

Es incontestable que podrían ser aquí listadas otras medidas para solucionar los graves problemas anteriormente identificados; se indicaron caminos iniciales. La cuestión de las drogas es bastante dinámica, e incluso después de su revisión la política pública demandará seguimiento y ajustes. No hay otra forma de hacer políticas públicas con la seriedad que se exige, sino esta.

Conclusión

Muchas eran las expectativas alrededor de la Ley n° 11.343/2006 durante su tramitación y después de su promulgación. Circunscrita a un prohibicionismo moderado, se esperaba que su aplicación generase el fomento de la salud de la persona usuaria de drogas, cuya conducta fue despenalizada, y un tratamiento más severo del traficante, cuya pena fue agravada, reduciendo la prisión del primero y reservando el rigor de la ley al segundo.

Esas expectativas se han frustrado. Aquello que se vio desde entonces fue un error en la supresión de la demanda, no solamente de las drogas clasificadas como ilícitas, sino también de las clasificadas como lícitas, como el alcohol. Se falló, además, y sobre todo, en el control de la oferta, cuyo foco principal no ha recaído sobre el gran traficante de drogas, quien de hecho obtiene lucros con la guerra.

Ese cuadro solamente puede comprenderse a partir de las circunstancias históricas y sociales del país. Se verificó a lo largo de 20 años la manutención del modelo de seguridad pública heredado de la dictadura cívico-militar y la permanencia de las desigualdades étnicas, de género y clase social, construyendo el estereotipo de quien hace justicia a los derechos garantizados a la ciudadanía y a quien es digno del tratamiento de enemigo, o traficante, al menos potencialmente.

Esas fallas han provocado un número creciente de personas encarceladas, muchas de ellas sorprendidas con cantidades que permitirían identificarlas como usuarias de

13 En Brasil, la Corte Suprema no tiene plazo para poner un proceso en la pauta de juicio y juzgarlo.

14 Término acuñado por mí en la disertación de magíster, publicada con el título *Posse de drogas: criminalização secundária e violação de direitos*, editorial D'Plácido (Belo Horizonte - São Paulo, 2020).

droga en países que adoptaron criterios objetivos para distinguir entre las finalidades de la tenencia: para uso o para tráfico. La ley tampoco trata cuestiones que se encuentran en zona gris: los usuarios que también trafican.

Más de un cuarto de las personas encarceladas en Brasil se encuentran presas por delitos relacionados con drogas. Dentro de las unidades penitenciarias, son innumerables las violaciones a los derechos humanos, imposibilitando la reintegración social prevista como objetivo de la ejecución de la sanción penal. Aparte, las detenciones por tráfico de droga dependen casi de forma exclusiva de la palabra de las policías, que actúan en su mayor parte en regiones pobres, contra personas *racializadas*, y sin que exista una investigación previa. Esas detenciones tienden a ser endosadas por el Ministerio Público y aprobadas por el Poder Judicial.

La sociedad sigue ajena a la violencia y a las muertes provocadas por la guerra y ve el caos en el cuestionamiento a ese modelo, cuyo reconocimiento del colapso impulsa. Por lo tanto, existen algunos caminos posibles de recorrer.

Creemos que, en algún momento de la historia futura, será necesario romper con el modelo prohibicionista, sea estricto o moderado, frente a los resultados que ha hecho posible alcanzar. El comercio y el consumo no fueron reducidos desde las primeras convenciones sobre el tema, a principios del siglo pasado, y el número de violaciones de derechos no ha hecho más que aumentar desde entonces, sean los derechos a la salud, a la privacidad, a la igualdad y a la vida, además de los costes económicos y sociales, que también se calculan en número de vidas perdidas.

En el futuro, es bastante probable (queremos creer) que se reconozca la necesidad de un “alto el fuego” en una guerra que solo ha tenido perdedores.

Referencias

- Agence France-Presse (AFP). “Desemplego no Brasil sobe a 14,6%, novo recorde histórico”. *UOL Notícias*, 27 nov. 2020, <https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2020/11/27/desemprego-no-brasil-sobe-a-146-novo-recorde-historico.htm>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Agência Senado. “Projeto determina transparência em dados sobre elucidação de crimes”. *Senado Notícias*, 23 nov. 2020, <https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2020/11/23/projeto-determina-transparencia-em-dados-sobre-elucidacao-de-crimes>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Álvarez, Rodrigo Ríos. “Prisión Preventiva en Chile: uso excesivo y desnaturalización de sus fines cautelares”. *Trincheira Democrática*, año 3, n.º 10, ago. 2020, pp. 17-18.
- Andrade, Vera Regina Pereira de. *Pelas mãos da criminologia: o controle penal para além da (des)ilusão*. Río de Janeiro, Revan / ICC, 2012.
- Batista, Vera Malaguti. *Díficeis Ganhos Fáceis: drogas e juventude pobre no Rio de Janeiro*. 2ª ed. Río de Janeiro, Revan, 2003.

- —. “Criminologia e Política Criminal”. *Revista Internacional de História Política e Cultura Jurídica*, vol. 1, n.º 2, jul./dic. 2009, pp. 20-39.
- —. “A Questão Criminal no Brasil Contemporâneo”. 2º *Fórum Nacional de Alternativas Penais: “Audiências de Custódia e a Desconstrução da Cultura do Encarceramento em Massa”*. Salvador, 24-27 de febrero de 2016, https://issuu.com/amilcarparker/docs/caderno_oip_vera_malaguti. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Borges, Juliana. *Prisões: espelhos de nós*. São Paulo, Todavia, 2020.
- Bramatti, Daniel y José Roberto de Toledo. “Ibope: Quase 80 % são contra legalizar maconha e aborto”. *Estadão*, 4 sept. 2014, <https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,ibope-quase-80-sao-contra-legalizar-maconha-e-aborto,1554665>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Caldas, Emmanuel Antonio Rapizo Magalhães, organizador. *Panorama das Apreensões de Drogas no Rio de Janeiro 2010-2016*. Rio de Janeiro, Instituto de Segurança Pública, 2016. http://arquivos.proderj.rj.gov.br/isp_imagens/uploads/RelatorioDrogas2016.pdf. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Campos, Marcelo da Silveira. “Pela metade: as principais implicações da nova lei de drogas no sistema de justiça criminal em São Paulo”. Tesis para optar al grado de Doutor em Sociologia, Universidade de São Paulo, 2015.
- Collucci, Cláudia. “Governo Bolsonaro quer revogar portarias que sustentam política de saúde mental”. *Folha de Pernambuco*, 7 dic. 2020, <https://www.folhape.com.br/noticias/governo-bolsonaro-quer-revogar-portarias-que-sustentam-politica-de/164924/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Deutsche Welle (DW). “Argentina legaliza cultivo de maconha medicinal para uso próprio”. *DW*, 13 nov. 2020, <https://www.dw.com/pt-br/argentina-legaliza-cultivo-de-maconha-medicinal-para-uso-pr%C3%B3prio/a-55585185>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Domenici, Thiago y Iuri Barcelos. “Negros são mais condenados por tráfico e com menos drogas em São Paulo”. *Agência Pública*, 6 mayo 2019, <https://apublica.org/2019/05/negros-sao-mais-condenados-por-trafico-e-com-menos-drogas-em-sao-paulo/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- EFE. “Conselho da ONU recomenda fim da Polícia Militar no Brasil”. *G1*, 30 mayo 2012, <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2012/05/paises-da-onu-recomendam-fim-da-policia-militar-no-brasil.html>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Feffermann, Marisa. “Genocídio da Juventude Negra: desconstruindo mitos”. *Interfaces do Genocídio no Brasil: raça, gênero e classe*. Orgs. Dennis de Oliveira *et al.* São Paulo, Instituto de Saúde, 2018, pp. 109-138.
- Filho, Paulo Cesar Malvezzi. “Massacre e Responsabilidade na Democracia do Encarceramento em Massa”. *Interfaces do Genocídio no Brasil: raça, gênero e classe*. Orgs. Dennis de Oliveira *et al.* São Paulo, Instituto de Saúde, 2018, p. 246-260.
- Flauzina, Ana y Thula Pires. “Supremo Tribunal Federal e a naturalização da barbárie”. *Revista Direito e Práxis*, vol. 11, n.º 2, 2020, pp. 1211-1237.

- Fonseca, Anderson Lobo da. “A Força da Palavra Repressiva”. *Instituto Terra, Trabalho e Cidadania - ITTC*, abr. 2015, [https://itc.org.br/a-forca-da-palavra-repressiva/#:~:text=A palavra final ainda é,denúncia%2C com pouca investigação posterior](https://itc.org.br/a-forca-da-palavra-repressiva/#:~:text=A palavra final ainda é,denúncia%2C com pouca investigação posterior. Visitado 8 de agosto de 2021.). Visitado 8 de agosto de 2021.
- Forte, Bárbara. “Por que Brasil é o sétimo país mais desigual do mundo”. *UOL ECOA*, 20 feb. 2020, <https://www.uol.com.br/ecoa/ultimas-noticias/2020/02/20/por-que-brasil-e-o-setimo-pais-mais-desigual-do-mundo.htm>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Garçon, Ines. “Estudo que o governo escondeu mostra que não há epidemia de drogas”. *The Intercept Brasil*, 1º abr. 2019, <https://theintercept.com/2019/03/31/estudo-drogas-censura/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Gomes, Marcus Allan de Melo. “A Lei 11.343/2006 e a Autofagia do Sistema Penal nos Crimes de Drogas”. *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes de Carvalho y Gustavo Noronha de Ávila. Belo Horizonte, D’Plácido, 2016, pp. 13-26.
- Guimarães, Juca. “Na volta de um churrasco, dois jovens negros são mortos pela PM do Rio de Janeiro”. *Alma Preta*, 14 dic. 2020, <https://almapreta.com/sessao/cotidiano/na-volta-de-um-churrasco-dois-jovens-negros-sao-mortos-pela-pm-do-rio-de-janeiro>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Hypolito, Laura Girardi y Rodrigo Ghiringhelli de Azevedo. “Impacto da Lei 11.343/06 no Encarceramento e Possíveis Alternativas”. *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes de Carvalho y Gustavo Noronha de Ávila. Belo Horizonte, D’Plácido, 2016, pp. 243-262.
- Instituto de Defesa do Direito de Defesa (IDDD). “Enfrentando a seletividade penal: camadas da injustiça”. *Direito de Defesa em Foco: relatório de impacto 2019*. S. l., IDDD, 2019, pp. 23-27.
- Instituto Sou da Paz. “Instituto Sou da Paz expõe mapa da impunidade de crimes contra a vida no Brasil em 3ª edição de estudo”. *Instituto Sou da Paz*, 2020, <http://soudapaz.org/noticias/instituto-sou-da-paz-expoe-mapa-da-impunidade-de-crimes-contra-a-vida-no-brasil-em-3a-edicao-de-pesquisa/>. Visitado 7 de diciembre 2020.
- International Drug Policy Consortium (IDPC). “UN green lights medicinal cannabis but fails to challenge colonial legacy of its prohibition”. *IDPC*, 2 dic. 2020, https://idpc.net/media/press-releases/2020/12/un-green-lights-medicinal-cannabis-but-fails-to-challenge-colonial-legacy-of-its-prohibition?utm_source=%E2%80%A6. Visitado 8 de agosto de 2021.
- ISTOÉ. “Ministério de Damares faz cartilha com informações falsas sobre a maconha”. *ISTOÉ*, 17 dic. 2020, <https://istoe.com.br/ministerio-de-damares-faz-cartilha-com-informacoes-falsas-sobre-a-maconha/>. Visitado em 8 de agosto de 2021.
- Levy, Clarissa y Thaís Ferraz. “Clínica para usuários de drogas tinha solitária, trabalho forçado e ameaças. Tudo pago pelo governo”. *The Intercept Brasil*, 11 mar. 2019, <https://theintercept.com/2019/03/10/tratamento-drogas-governo/>. Visitado 8 de agosto de 2021.

- Machado, Nara Borgo Cypriano. "Usuário e Traficante de Drogas: a seletividade penal na lei n. 11.343/2006". *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes de Carvalho y Gustavo Noronha de Ávila. Belo Horizonte, D'Plácido, 2016, pp. 417-437.
- Manoel, Zé. "Prelúdio pra Iluminar o Rolê". *Do Meu Coração Nu*. S. l., Disquera / Joia Moderna, 2020.
- Mena, Fernanda. "Em SP, metade dos casos de tráfico de maconha equivale a até 2 bombons". *Instituto Sou da Paz*, 27 mayo 2018, <http://soudapaz.org/noticias/em-sp-metade-dos-casos-de-trafico-de-maconha-equivale-a-ate-2-bombons/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Monteiro, Isaías. "Número de mulheres presas multiplica por oito em 16 anos". *Portal CNJ*, 11 oct. 2017, <https://www.cnj.jus.br/numero-de-mulheres-presas-multiplica-por-oito-em-16-anos/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Murkin, George. *Drug Decriminalisation in Portugal: setting the record straight*. S. l., Transform Drug Policy Foundation, 2014. <https://www.unodc.org/documents/ungass2016/Contributions/Civil/Transform-Drug-Policy-Foundation/Drug-decriminalisation-in-Portugal.pdf>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Nucci, Guilherme. "Encarceramento em massa e distorção de danos: a verdadeira política criminal no Brasil". *Guilherme Nucci*, 30 ene. 2019, <https://guilhermenucci.com.br/encarceramento-em-massa-e-distorcao-de-dados-a-verdadeira-politica-criminal-no-brasil/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Presidência da República. "Decreto n. 9.761, de 11 de abril de 2019". *Presidência da República*, 11 abr. 2019, http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2019-2022/2019/decreto/D9761.htm. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Ramos, Beatriz Vargas. "Tratamento Penal de Drogas no Brasil: permanência do proibicionismo e violência do sistema de controle". *IBCCRIM 25 anos*. Belo Horizonte, D'Plácido, 2017, pp. 15-36.
- Ramos, Sílvia, Bruna Sotero, Marcos Vinicius Araújo y Pedro Paulo Silva. "Polícias: O centro das narrativas sobre violência e segurança". *Racismo, motor da violência: um ano da Rede de Observatórios da Segurança*. Rio de Janeiro, Centro de Estudos de Segurança e Cidadania (CESeC), 2020, pp. 24-30.
- Ribeiro, Djamilá. *Pequeno Manual Antirracista*. São Paulo, Companhia das Letras, 2019.
- Rosa, Pablo Ornelas, Humberto Ribeiro Jr. y Clécio Lemos. "Encarceramento em massa e criminalização da pobreza: ponderações sobre os efeitos biopolíticos da guerra às drogas". *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes Carvalho de y Gustavo Noronha de Ávila. Belo Horizonte, D'Plácido, 2016, pp. 121-153.
- Roubicek, Marcelo. "A desigualdade de renda no Brasil é alta. E vai piorar". *Nexo Jornal*, 12 mayo 2020, <https://www.nexojornal.com.br/expresso/2020/05/11/A-desigualdade-de-renda-no-Brasil-%C3%A9-alta.-E-vai-piorar>. Visitado 8 de agosto de 2021.

- Scheerer, Sebastian. “Prohibición de las drogas en sociedades abiertas”. *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes Carvalho de y Gustavo Noronha de Ávila. Belo Horizonte, D’Plácido, 2016, pp. 379-392.
- Silva, Adrian Barbosa. “O Mito do Mito do Encarceramento em Massa”. *Justificando*, 19 sept. 2017, <https://www.justificando.com/2017/09/19/o-mito-do-mito-do-encarceramento-em-massa/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Sousa, Bruno. “Quem não deve também teme. O diário de um jovem negro na favela: o profissional, bacharel pós-graduado em tomar geral. Um diário de um jovem negro morando numa favela do Rio”. *The Intercept Brasil*, 11 feb. 2019, <https://theintercept.com/2019/02/10/diario-negro-morador-favela-pm/>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Souza, Giselle. “Maioria dos réus por tráfico não tem antecedentes ou foi investigada”. *Defensoria Pública do Rio de Janeiro*, 23 feb. 2018, <https://www.defensoria.rj.def.br/noticia/detalhes/5589-Maioria-dos-reus-por-trafico-nao-tem-antecedentes-ou-foi-investigada>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Supremo Tribunal Federal (STF). “ADPF 347”. *Supremo Tribunal Federal*, 27 mayo 2015, <http://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=4783560>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Tajra, Alex. “Jovem negro de 28 anos preso com 10g de maconha morre de covid-19 em MG”. *UOL Notícias*, 10 jul. 2020, <https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/07/10/jovem-negro-de-28-anos-preso-com-10g-de-maconha-morre-de-covid-19-em-mg.htm>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Trindade, Lígia Cintra de Lima. “Política de Drogas e Encarceramento Feminino”. *Drogas: desafios contemporâneos*. Orgs. Sérgio Salomão Shecaira et al. Belo Horizonte, D’Plácido, 2018, pp. 157-182.
- United Nations Office on Drugs and Crime (UNODC) [Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito]. “Informe Mundial sobre las Drogas 2020 de la UNODC: el consumo global aumenta a pesar de que el COVID-19 tiene un impacto de gran alcance en los mercados mundiales de drogas”. *UNODC*, 26 jun. 2020, https://www.unodc.org/mexicoandcentralamerica/es/webstories/2020/06_26_Informe_Mundial_Drogas_2020.html. Visitado 8 de agosto 2021.
- . *World Drug Report 2020*. Vienna, United Nations, 2020. <https://wdr.unodc.org/wdr2020/en/socioeconomic.html>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Valente, Fernanda. “STF mantém proibição de operações policiais nas favelas do Rio de Janeiro”. *ConJur*, 5 ago. 2020, <https://www.conjur.com.br/2020-ago-05/mantida-proibicao-operacoes-policiais-favelas-rj-durante-epidemia>. Visitado 8 de agosto de 2021.
- Valois, Luís Carlos. “Teoria crítica e guerra às drogas”. *Drogas: desafios contemporâneos*. Orgs. Sérgio Salomão Shecaira et al. Belo Horizonte, D’Plácido, 2018, pp. 183-207.

La dimensión subterránea del sistema penal: una mirada desde una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial sobre el encarcelamiento de mujeres negras en el Brasil del siglo XXI

Penal System's Underground Dimension: A Feminist, Intersectional, and Decolonial Gaze upon the Jailing of Black Women in 21st Century Brazil

Soraia da Rosa Mendes¹
UniCEUB – Centro Universitário de Brasília
soraia@soraiamendes.com.br

Resumen

Tomando como referencia teórica una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial, el objetivo de este texto es reflexionar sobre lo que ha sido el sistema de justicia penal brasileño en las últimas décadas, a partir de lo que Brasil siempre fue, a lo largo de los siglos, para las mujeres negras.

Palabras clave: Mujeres negras, epistemología, feminismo, decolonialidad, encarcelamiento.

Abstract

From an epistemological standpoint that is a feminist, intersectional and decolonial, this article reflects upon what Brazil's system of penal justice has been in the past decades, in continuity with what Brazil has always been for black women over the centuries.

Keywords: Black women; epistemology; feminism; decoloniality; prison system.

1 Pós-doutora em Teorias Jurídicas Contemporâneas, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro – UFRJ; doutora em Direito, Estado e Constituição pela Universidade de Brasília – UnB; mestra em Ciência Política, pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul – UFRGS; e pós-graduada em Direitos Humanos pelo Instituto de Filosofia Berthier – IFIBE. Professora Associada do PPG Mestrado e Doutorado em Direito do Centro Unificado de Brasília - UniCeub e da Faculdade de Direito Presbiteriana Mackenzie. Advogada criminalista especialista em direitos das mulheres. Autora de obras doutrinárias de referência, tais como Criminologia Feminista: novos paradigmas, Processo Penal Feminista, Pacote Anticrime: comentários críticos à Lei 13.964/2019 e Femicídio de Estado: a misoginia bolsonarista e as mortes de mulheres por Covid-19.

“Capturada, Arminda suplica:
 –¡Estoy embarazada, mi señor! –exclamó–. Si vuestra Señoría tiene hijos, le pido por su amor que me suelte: seré su esclava, lo serviré por el tiempo que quiera. ¡Suélteme, mi joven señor!
 –¡Siga! –repitió Candido Neves.
 –¡Suélteme!
 –No quiero demoras, siga.
 Arminda fue arrastrada. En el camino, decía que el señor era muy malo y probablemente la castigaría con golpes, cosa que, en el estado en que se encontraba, se sentiría aun peor. Ciertamente la golpearía.
 –Es tu culpa. ¿Quién te manda a tener hijos y después huir?
 Arminda sabía lo que le esperaba. Procuró retardar al máximo la llegada. Llegó, finalmente, arrastrándose, desesperada, jadeando. Incluso en ese momento se arrodilló, pero fue en vano. El señor estaba en casa, acudió al llamado y al rumor”²

Introducción

En el campo del derecho, especialmente en el de las ciencias penales, la apertura hermenéutica a las demandas de los movimientos sociales es un paso importante para sugerir marcos teóricos que contemplen epistemologías históricamente interdictas o subalternizadas (Caldeira; Mendes y Machado). Estos giros epistemológicos son posibles solo en la medida en que el campo del conocimiento jurídico se deja cuestionar por otros ámbitos del saber científico como las ciencias sociales, el psicoanálisis, la literatura y las artes.³

Aunque a muchos y muchas les resulte difícil afrontar las limitaciones que representan los estudios jurídicos cerrados sobre sí mismos –sobre todo en un país marcado por la diversidad y, al mismo tiempo, por la violencia que sufren las formas diferentes de expresiones de color, gusto, ideologías y estética–, lo cierto es que un fantasma ronda el derecho: el espectro de una nueva forma de pensamiento feminista, antirracista, antiLGBTIfóbica y anticapitalista.

Este artículo buscará, por tanto, un lugar en la presente propuesta de la revista *Aisthesis* de “pensar” el Brasil del siglo XXI en el sentido indicado por este(os) nuevo(s) marco(s) para pensar “lo que se piensa”, “cómo se piensa” y “para quién se piensa”, desde la perspectiva de las ciencias penales y los derechos humanos de las mujeres: un lugar de producción de conocimiento científico del que emerge mi voz como sujeto de este discurso.

2 Fragmento del cuento “Pai contra Mãe” de la obra *Relíquias de Casa Velha* de Machado de Assis. En el pasaje, Cândido, un hombre que “se las arregla en el comercio de capturar esclavos”, encuentra a Arminda, mulata, esclava en fuga y embarazada.

3 Sobre el diálogo entre estudios de género, derecho, arte y literatura ver: Melo y Gama; Alves y Melo; Melo y Serau Júnior; Machado, Zackeski y Piza. Para pensar las intersecciones entre derecho y humanidades, bajo la perspectiva sistémica, revisar Beebee; Melo.

En este sentido, tomando como referencia teórica lo que me parece constituir una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial –la que intentaré explicar después de esta breve introducción–, mi objetivo en este texto será reflexionar sobre lo que “Brasil ha sido” en las últimas décadas a partir de “lo que Brasil siempre fue” a lo largo de los siglos para las mujeres negras.

Otrora piezas (cosas) del sistema esclavista y hoy objeto del sistema de justicia penal, el trato de los cuerpos y las mentes de los negros poco ha cambiado a lo largo de los cientos de años de este país continental. Bajo esta perspectiva, entre otras, anclada en las reflexiones de pensadoras negras brasileñas como Deise Benedito (sobre el hierro, el fuego y los candados del sistema de justicia penal) y Vilma Piedade (y su concepto de dororidad), con las aportaciones de la jurista, también brasileña, Natália Damázio (hablándonos de decolonialidad), entiendo que, *mutatis mutandis*, considerando las diferentes características históricas del modo capitalista de apropiación de la fuerza y de las epistemes de los seres humanos a lo largo de los tiempos, los criterios rectores de la actual política criminal en el Brasil en relación con las mujeres negras encarceladas representan la misma lógica autoritaria y racista que durante siglos encierra, mata y viola de las más diferentes maneras los cuerpos de aquellas que vinieron de África y de sus descendientes.

El artículo se divide en tres partes. La primera presenta las bases teóricas de una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial. La segunda entrecruza la concepción histórica de las mujeres negras como un grupo vulnerado por diferentes mecanismos de un sistema de custodia. Y la tercera encuentra continuidades en el sistema de justicia penal del *modus operandi* colonial: sexista, racista, LGBITfóbico y clasista.

Epistemología feminista, interseccional y decolonial

Todas y cada una de las propuestas androcéntricas marcadas por la blancura –acrítica o crítica–,⁴ provenientes de cualquier punto, incluso el más extremo, del pensamiento entre conservadores y progresistas, bloquean la construcción de otras y nuevas definiciones

4 Lourenço Cardoso (93-94) denomina “blancura crítica” la del individuo o grupo de blancos que desaprueban “públicamente” el racismo. Por otro lado, denomina “blancura acrítica” a la identidad blanca individual o colectiva que argumenta en favor de la superioridad racial. Para el autor: “Considerar el criterio de distinción entre las blancuras por la ‘desaprobación pública’ del racismo se debe a que se observa que no siempre lo aprobado públicamente se ratifica en el espacio privado. En el ámbito privado, las opiniones o tesis pueden a veces ser negadas, ironizadas o minimizadas. Especialmente cuando se trata de cuestiones relativas al conflicto racial en Brasil”. El autor se refiere a la compleja tarea de desvelar las prácticas racistas encubiertas, “ya que [en] los espacios privados, íntimos, los secretos de blancos entre blancos respecto a la cuestión racial son de difícil acceso”, por lo que concentra sus esfuerzos de investigación en la actitud, la opinión, la expresión, la tesis del hombre blanco que reniega del racismo de forma pública. Por mi parte (Mendes) considero que el contexto que se vive en el ámbito jurídico público de las Ciencias Penales se ajusta a la definición de blancura crítica en la medida en que se proclama públicamente la desaprobación del racismo, pero se compacta con mecanismos de silenciamiento y exclusión de perspectivas epistemológicas que cuestionan las bases sobre las que se asienta el control de los lugares de discurso por parte de hombres mayoritariamente blancos, y de algunas mujeres también blancas.

conceptuales. De este modo, el “sur” que orientará el camino de este artículo, como ya se ha dicho, será el de una epistemología jurídica feminista, interseccional y decolonial.

Considero el enfoque decolonial, en la línea explicativa de Thula Pires, no solo como la auscultación sobre los orígenes del colonialismo, sino también como la identificación de las continuidades en las estructuras de dominación económica, social, política y cultural fundadas desde aquellos tiempos y hasta hoy reproducidas (289). En línea con lo que nos enseña Natália Damazio, esto nos exige como pensadoras “subalternas” o “marginales” utilizar nuestras propias lupas para observar las grietas del pensamiento construido en Brasil; y, especialmente, “buscar un desvío de las trampas que nuestra subjetividad produce en el sostenimiento del poder necropolítico” (158) desde la teoría-acción de las mujeres críticas negras y periféricas.

Como señala Damazio, el proceso colonial significó la fundación (eurocéntrica) del pensamiento moderno en el que el “otro” colonizado y deshumanizado comienza a dar sentido al europeo como sujeto universal y no bárbaro. Algo que atraviesa los tiempos, por lo que, como ya lo había notado Aníbal Quijano (2005), en América Latina el fin del colonialismo no ha significado el fin de la colonialidad.

Es en el contexto de la dominación persistente donde se constituyen las subjetividades que mantienen viva la jerarquía y el poder coloniales sin que a menudo se nombre o se advierta expresamente su mantenimiento. Tener conocimiento (y tener conciencia)⁵ de la hegemonía epistémica colonial es, por tanto, un supuesto básico para poder entender cómo, para las mujeres negras, los autos de la policía son réplicas de las bodegas de los barcos de esclavos y las cárceles copias de las *senzalas* de ayer.

Tomar conocimiento y tener conciencia (Collins), como se ha dicho, exige asumir una posición política en el sentido de un feminismo decolonial. Como escribe Françoise Vergès (35):

[...] no se trata sólo de arrebatar la palabra “feminismo” de las manos codiciosas de una oposición carente de ideologías, sino también de afirmar nuestra fidelidad a las luchas de las mujeres del Sur global que nos han precedido. Es reconocer sus sacrificios, honrar sus vidas en toda su complejidad, los riesgos que asumieron, las vacilaciones y los desalientos que experimentaron. Se trata de recibir su herencia. De reconocer también que la ofensiva contra las mujeres, actualmente justificada y reivindicada públicamente por los dirigentes del Estado, no es simplemente la expresión de una dominación masculina desacomplejada, sino una manifestación de la violencia destructiva suscitada por el capitalismo. El feminismo decolonial es la despatriarcaliza-

5 Como dice Patricia Collins, lejos de ser el estudio apolítico de la verdad, la epistemología apunta a las formas en que las relaciones de poder moldean sobre a quién se cree y por qué. De hecho, la epistemología investiga las referencias utilizadas para validar el conocimiento tanto como el por qué creemos en lo que consideramos verdadero. El nivel de epistemología es importante porque determina cuáles son las cuestiones que merecen ser investigadas, los marcos interpretativos que serán usados para analizar lo encontrado, y cuál será el uso de todo el conocimiento que se siga de allí.

ción de las luchas revolucionarias. En otras palabras, los feminismos de las políticas decoloniales contribuyen a la lucha librada durante siglos por una parte de la humanidad para afirmar su derecho a la existencia.

En un país como Brasil, la perspectiva decolonial es, por tanto, una exigencia epistemológica, entrelazada, por supuesto, con la interseccionalidad⁶ de género, raza y clase en tanto herramienta teórica⁷ descriptiva y explicativa de la realidad de las mujeres negras marcadas por el dolor.

Como he escrito en otro lugar, considero que:

El proceso de producción colonial segregó a las mujeres negras de todo menos del dolor. Se les destinaron los peores trabajos, los peores dolores que el cuerpo y la mente pueden enfrentar. No hay manera de entender la interseccionalidad en Brasil sin comprender la dimensión del dolor. Por ello entendemos la dororidad, tal como la piensa Vilma Piedade, como un reciente y valioso hallazgo epistemológico. Una revelación cuyo sentido revolucionario supera el mero “ennegrecimiento” de la sororidad, porque, en verdad, apunta a su superación (Mendes, *Processo penal feminista* 166).

En palabras de la propia Vilma Piedade:

La dororidad carga en su sentido el dolor causado en todas las Mujeres por el Machismo. Sin embargo, cuando se trata de Nosotras, las Mujeres Negras, hay una agravante a ese dolor. La piel negra nos marca en la escala inferior de la sociedad. [...] La sororidad no parece dar cuenta de nuestra negritud. Cuando percibí esto, pensé en otra dirección, en un nuevo concepto que, a pesar de ser muy nuevo, lleva una vieja carga, un viejo conocido de las mujeres: el Dolor –pero en este caso, específicamente, el Dolor que sólo se puede sentir dependiendo del color de la piel–. Cuanto más negra, más racismo, más dolor (17).

Desde mi punto de vista, la aparición del concepto de dororidad ha dado nuevos contornos a “la interseccionalidad como herramienta analítica que parte de la realidad del norte global” (Mendes, *Processo* 167). Por eso, desde el suelo brasileño, pensar el

6 De hecho, como señalan Elaine Pimentel Costa y Natalia Wanderley, “[...] es necesario reconocer que las mujeres experimentan opresiones distintas a lo largo de la historia. Más allá de la condición femenina en las sociedades estructuradas por el patriarcado, las desigualdades raciales y sociales, además de otros factores, se suman a las de género, de modo que cualquier reflexión sobre el control de cuerpos de mujeres debe tomar como presupuesto el reconocimiento de que las mujeres ocupan lugares diferentes en las dinámicas de las opresiones de género, lo que exige el abordaje interseccional” (Costa y Wanderley 249).

7 Para Collins y Bilge, la interseccionalidad es un marco teórico crítico y es, al mismo tiempo, una herramienta para analizar identidades: un paradigma de conocimiento; una perspectiva; un concepto; un método. Reducirla a la idea de una vertiente feminista, o partir de una noción que la comprende como una forma de identificar el modo en que opresiones profundizan determinadas experiencias, es reducir el potencial político y crítico que esta presenta. Al controlar el proceso de conceptualización de la interseccionalidad y entregar este concepto a un nombre, la academia controla también la forma en la que intelectuales y activistas negras pueden o no inscribir sus narrativas en cánones académicos.

racismo, el sexismo, la homofobia, la lesbofobia, la transfobia, el clasismo, etc., como opresiones distintas, analizándolas como partes fragmentadas de opresión para llegar a la totalidad opresiva sin considerar la dimensión del dolor vivido que une a las mujeres negras, enmascararía el verdadero problema que estructura las opresiones en nuestra sociedad típicamente de supremacía blanca, fuertemente influenciada por el pensamiento judeo-cristiano colonizador e imperialista.

Sin desconocer, o sería mejor decir, por considerar de hecho que no hay jerarquía entre las opresiones (en la feliz expresión de Audre Lord), no veo cómo sería posible entender la interseccionalidad en Brasil sin comprender la dimensión del dolor que une a personas negras, pobres, cis o trans.

Alineados epistemológicamente, “dororidad e interseccionalidad conforman un marco para el sur global capaz de develar el *modus operandi* político, machista, clasista y racista” (Mendes, *Processo* 167) que constituye dispositivos de poder accionados en diferentes espacios instituidos, como el sistema de justicia penal. Y he aquí, en resumen, la razón por la cual el referente epistemológico que guía las reflexiones que siguen es feminista –como teoría crítica–, interseccional –en su dororidad– y decolonial –en su concepción política–.

La violencia colonial y la vulneración de las mujeres negras

Como ya lo señalara Juárez Cirino dos Santos en la pasada década del ochenta, en su célebre *Raíces del crimen*, la realidad criminológica de América Latina puede definirse por tres aspectos: uno, por la represión despiadada de las clases dominadas para la que existen los Códigos Penales y otras leyes especiales aún más rigurosas, la policía, los tribunales y las cárceles; dos, por la inmunidad de las clases dominantes en las prácticas criminales contra la vida, la salud, la integridad y el patrimonio de las personas, en las prácticas antisociales amparadas por la criminalidad de cuello blanco, así como por la inmunidad complementaria del terror institucionalizado (actualmente representado por las matanzas y torturas que quedan impunes ante la mirada general, siendo el caso Carandiru un ejemplo de esto), el genocidio indígena, el trabajo esclavo, etc.; y, tres, por la sutil violencia del imperialismo ideológico.⁸

Pasaron más de cuarenta años. Nace una nueva Constitución brasileña, llena de derechos y garantías fundamentales. Pero la observación de Juárez Cirino sigue siendo pertinente.

8 Según el Juez Cirino, el imperialismo ideológico “impone el consumo de teorías importadas que se encuentra a la base del conformismo mimético irresponsable de la mayoría de los intelectuales y ‘teóricos’ latino-americanos, sumidos en la indiferencia sobre el funcionamiento de la justicia criminal, caracterizada por las distorsiones de clase que explican la aplicación selectiva y diferencia de las leyes penales” (Santos 71).

Existe, de hecho, una violencia institucional, que a partir de las enseñanzas de Fanon comprendemos mejor como violencia colonial, producida directa o indirectamente por las instituciones políticas del Estado en tanto aparatos de poder organizado de clase, raza y género que garantizan el disciplinamiento de las relaciones sociales según las exigencias y necesidades del poder establecido, y que se sirve del derecho (como forma de reproducir las relaciones sociales) y de los aparatos u órganos judiciales y administrativos para la aplicación de sanciones o medidas legales en casos concretos de violación o transgresión de la disciplina legal exigida por el sistema de dominación (Santos 96).

Como bien dice Luiz Rufino, “el colonialismo es, en su radicalidad, una construcción/espectro de violencia” (“Exu” 210). Según el autor, en la continuidad del terror colonial se acumulan decapitaciones, incendios, mutilaciones, torturas; depresiones profundas, la aniquilación del ser por depresión, la deriva existencial. La humillación es, por tanto, como muestra Rufino, la clave para entender la experiencia colonial, tan viva hasta hoy, como digo, especialmente en las cárceles que coartan la libertad de una mayoría de mujeres negras. Según el autor:

La humillación es uno de los pandemonios que unen la experiencia vivida por los colonizados. El cuerpo mismo, ligado a este soplo de desencanto, es un cuerpo maltratado, traumatizado, registro histórico de las operaciones de esta lógica de dominación que no puede entenderse sin la posibilidad de torturar, violar y matar. Las esposas, la desnudez, los trabajos forzados, las bofetadas, la tensión muscular, el encarcelamiento, la deportación, la condena a muerte. La deshonra, la indignidad, la exposición, la no cicatrización de las heridas. La humillación es como un latigazo de violencia lanzado al colonizado. Este pandemonio nacido del carácter elemental del colonialismo (la violencia) transforma a los seres en algo desfigurado, abatido, desecho y desperdicio humano que servirá para el mantenimiento del poder (*Pedagogia* 151-152).

Como sigue Rufino:

La lógica empleada por el colonialismo, por muy lineal que parezca, se sustenta en una potencia ambivalente. Ese carácter más sutil hace que se anude como un enigma, de donde el sentido de pandemonio. El colonialismo, en la misma medida en que humilla –y en este caso trato la humillación como un anudamiento de violencias que convierte al ser en desecho, sobra, desperdicio–, se apropia de esta lógica de destrucción para transformar las sobras en algo nuevo, algo forjado y comprimido en sus pretensiones civilizadoras. Así, se tortura, se traumatiza, se mutila, se encarcela, se mata y se humilla para dar el ejemplo, para insertar a este ser, que ahora sólo es un despojo, en un determinado modo de educación que lo remonte como símbolo de dominación propio de la metrópoli (*Pedagogia* 152).

El discurso punitivo –expresado en las formas más diversas de violencia contra las mujeres negras sometidas a la acción estatal criminalizadora y encarceladora– es la humillación que demuestra la fragilidad de las directrices democráticas estructuradas por la Constitución de la República de 1988, porque los engranajes actualizados y condicionantes de la colonialidad traen consigo códigos culturales y signos sociales que definen la marginalidad, el ser abyecto, el peligro, el yo hegemónico y el otro periférico que debe ser excluido y evitado.

Los principales productos de la relación colonial son la racialización, producida para naturalizar las relaciones de dominación; la creación de un sistema de explotación, que aglutina todos los demás sistemas históricos de control del trabajo; el eurocentrismo, como modelo de producción del sujeto y del conocimiento, más conocido como modernidad; y, finalmente, el propio Estado.

Estos aspectos adquieren especial relevancia en el caso de las mujeres negras pues, como concluye Patricia Hill Collins (*Pensamento feminista negro*), los estereotipos atribuidos a lo femenino negro siempre lo asociaron a una imagen negativa que, a su vez, se ofrecía como justificación ideológica de la opresión, la explotación y las prácticas punitivas en el contexto del sistema de justicia penal y del sistema penitenciario.

Si, por su parte, las mujeres blancas de las clases más acomodadas y las de las clases medias emergentes eran custodiadas⁹ (Mendes, *Criminología feminista*) para que se ajustaran a las virtudes esperadas por el ideal familiar tradicional: piedad, pureza, sumisión y domesticidad (Costa y Wanderley), las mujeres negras se enfrentaban a un conjunto diferente de mecanismos de custodia dentro y fuera del sistema de justicia penal.

Como dicen Elaine Pimentel y Natália Wanderley:

[...] las mujeres que delinquen, especialmente las blancas, siempre han sido vistas por las sociedades como doblemente desviadas, ya que hieren no sólo la ley, sino la expectativa de femineidad fundada en los mitos, en el contexto de las opresiones patriarcales. Siempre ha existido, por tanto, la necesidad de control sobre sus cuerpos. En el caso de las mujeres negras, la realidad es inversa. Los mitos que construyeron la idea de la mujer hipersexualizada ayudaron a forjar el mito de la mujer naturalmente transgresora, y esto ha poblado históricamente el imaginario colectivo, reforzando los sistemas de control del cuerpo. Sucede que, con el tiempo, el encierro doméstico o religioso ya no fueron suficientes y se recurrió entonces

⁹ La ideología en relación con la mujer siempre fue la de custodiarla, o sea, reprimirla, vigilarla y encarcelarla (en público y en privado) mediante mecanismos de ejercicio de poder por el Estado, la sociedad en general y la familia. Una política multifacética en actores y formas de actuación, pero monolítica en tanto vigilante, perseguidora y represiva. La custodia es lo que articula lo que está dentro y fuera del sistema penal. Y este, en relación con las mujeres negras, oculta en sí, desde el primer contacto con el aparato estatal en fase de investigación hasta la ejecución penal, un sistema subterráneo marcado por violencias aparentes y no aparentes, silenciadas por la falta de espacio para hablar de racismo (Mendes, (*Criminología feminista*; *Criminología feminista*)).

a otras formas de control, como el control penal. Es precisamente a través de la percepción de la mujer como doblemente criminal que el sistema penal asegura su orden patriarcal, “ya sea operando sobre lo femenino como víctima –suplicante de ‘apoyo’ e incapaz de actuar– o como transgresora, fuera de la ley masculina y de las expectativas de género” (Pimentel y Wanderley 262-263).

Durante el largo periodo de la esclavitud brasileña, la violencia autorizada (legal e incluso constitucional) fue una de las principales características que sostuvieron el sistema socioeconómico. Para controlar mediante el miedo, o para castigar, la tortura siempre fue un derecho concedido “a los amos” como un poder absoluto sobre el cuerpo negro. Y en el marco de este poder ilimitado fueron dirigidos siempre refinamientos especiales de crueldad hacia las mujeres negras (Mendes, *Vulneração e violência* 52). Esto es lo que veremos en la tercera y última parte de este artículo.

Lo subterráneo de los procesos de encarcelamiento

En general, para las mujeres siempre existió un sistema penal aparente y un sistema penal subterráneo.¹⁰ La mera “adaptación” de espacios para que sirvan de “depósitos de mujeres” ha sido siempre la norma en el sistema penitenciario femenino. Y las mujeres transgresoras siempre fueron víctimas de sanciones públicas y privadas, de castigos, de criterios legales y extralegales de condena basados al mismo tiempo en el rol de género que debían representar y en la invisibilización de las necesidades derivadas de su condición femenina (Mendes, *Criminologia feminista*). Sin embargo, en el caso específico de las mujeres negras, en lo que respecta al género, más que requisitos a cumplir por “ser mujer”, el disciplinamiento siempre se dio por la condición de subalternidad cosificante a la que fueron históricamente sometidas.

Creo que, para pensar el Brasil de las últimas décadas, es crucial entender que la construcción de la ciudadanía aquí fue moldeada en función de sujetos situados en determinados *loci* sociales. De este modo, un delito no es imputable por igual e indistintamente a todos los actores y actrices que lo cometen. En otras palabras, no hay forma de entender la “criminalidad encarcelada” sin entender la acción del sistema penal como la creación del estatus de persona “delincuente” o “criminal” resultante de los efectos estigmatizantes de este mismo sistema, en un proceso

10 Según Lola Aniyar de Castro, el sistema penal subterráneo tiene que ser analizado en profundidad para encontrar sus diferentes matices y descubrir sus propias manifestaciones (*Criminología de los derechos humanos* 70), pues opera en los diferentes niveles del sistema social (*Criminologia da libertação* 128). O sea, actúa tanto en los mecanismos de control formal como en los de control informal. Y aparece tanto en los contenidos como en los no-contenidos del control social. Así, en cuanto el sistema penal aparente formula expresamente lo que es “malo” en las leyes incriminadoras, el sistema penal subterráneo decreta lo que es bueno. Y, en consecuencia, quiénes son los “buenos” del sistema social.

vinculado a una visión política de regulación de las relaciones de poder de género, raza y clase sobre los y las criminalizadas.

Hay, pues, un eco social que incide de manera previa y ya armada por el imaginario-concreto de la sociedad –marcada por la mitológica existencia de una democracia racial– sobre las personas “sospechosas”.¹¹ Y esto se debe, en gran parte, a un proyecto histórico de negación sistemática del pueblo negro, que perpetúa una serie de violencias sintetizadas, como lo entendió Fanon, en una verdadera “violencia colonial”.

En estas tierras brasileñas, como afirma Deise Benedito:

La creación de prisiones y casas de “corrección” siempre tuvo a la población negra como clientela, y las mujeres negras siempre fueron sus ocupantes. Ojos vigilantes están sobre ellas cuando entran en las tiendas, en el comercio, en el trabajo, tanto en la línea de producción de las empresas como en el trabajo como limpiadoras, auxiliares de limpieza, camareras, empleadas domésticas. Siempre se les atribuye cualquier suceso relacionado con un delito, desaparición de algún objeto, en el trabajo la desconfianza siempre se cierne sobre la mujer negra. Como posiblemente ocurrió con sus antepasadas, acusadas de robo (30).

Como lo escribe magistralmente Deise Benedito, la esclavitud fue en Brasil un verdadero proceso de ejecución penal con sentencia pero sin crimen (23). Creo que este es el mejor punto de partida para comprender la falta de corte entre el Brasil del pasado y el Brasil del siglo XXI para las mujeres negras vulneradas por la acción criminalizadora del Estado.

El sistema penal puede definirse como un conjunto de instituciones (policía, sistema judicial y sistema penitenciario) que, de acuerdo con las normas legales pertinentes, se encargan de aplicar el derecho penal (Batista 25). Sin embargo, aunque el sistema penal se encargue de aplicar y ejecutar lo que la ley prevé como delito dentro de los límites jurídicos y constitucionales vinculantes, este no se define por su deber ser.

De hecho, aunque prohibidos por lo que Lola Aniyar Castro llama el sistema penal aparente, existen procedimientos que se desarrollan en el marco de un sistema penal subterráneo (132), al margen de los derechos humanos. Un modo de funcionamiento que da claras muestras de su carácter intrínsecamente clasista, sexista y racista.

Como lo he escrito en repetidas ocasiones durante los últimos casi diez años, para las mujeres siempre hubo un sistema penal aparente y un sistema penal subterráneo, regido por criterios legales y extralegales basados en el papel de género que, se supone, deben desempeñar. Sin embargo, en lo que respecta a las mujeres negras en particular, ligado al género, más que requisitos a cumplir por “ser mujer”, el dis-

11 El mito de la democracia racial puede ser comprendido, pues, como una corriente ideológica que pretende negar la desigualdad racial, fruto del racismo, entre blancos y negros en Brasil, afirmando que existe entre estos dos grupos raciales una situación de igualdad de oportunidades y de trato. Este mito pretende, por un lado, negar la discriminación racial contra los negros en Brasil y, por otro, perpetuar estereotipos, prejuicios y discriminaciones contruados sobre este grupo racial (Gomes 57).

ciplinamiento siempre se dio por la condición de subalternidad cosificadora a la que fueron sometidas históricamente.

En su experiencia como activista en el área de Derechos Humanos, Relaciones Raciales y como Experta del Mecanismo Nacional de Prevención y Combate a la Tortura, Deise Benedito reporta la extrema similitud encontrada en los registros históricos del periodo de la esclavitud con la actual situación carcelaria brasileña.

La apertura de las celdas y las galerías, el ruido de los barrotes, el golpeteo de los candados me recordaban los comportamientos determinados dentro y fuera de las *senzalas*, regulados por horarios, el uso de la “cerradura” y la apertura de la cerradura, la rutina que precedía a cada día entre los esclavizados. Me remitió en innumerables ocasiones a una vida en cautiverio, al ser ésta la única identidad impuesta a las mujeres negras y pobres que cometieron un delito (25).

Las puertas de las prisiones no fueron, son ni serán las únicas que definan el proceso de custodia de las mujeres negras dentro y fuera de las prisiones. Como en todos los aspectos de la vida social, política y económica, la experiencia de la cárcel no puede pensarse desde una perspectiva generalizadora. Es decir, a partir de una concepción, aparente o subliminal, de que allí se encuentran personas definidas como “mujeres”, como si su raza, su condición social y su sexualidad importaran poco o nada en sus experiencias vividas hasta entonces, y a partir de entonces, dentro y fuera de los muros vigilados.

Por la experiencia de haber trabajado también en la Febem (Fundación para el Bienestar del Menor) durante seis meses, pude acceder a los prontuarios e intentar comprender las historias de supervivencia de muchas jóvenes, en su mayoría negras, sin vínculos familiares, simplemente depositadas allí, o esperando en un sueño lejano la oportunidad de ser adoptadas y tener una familia. Leí historias terribles, rodeadas de desamor y seguidas de dolor e intenso sufrimiento.

El distanciamiento del núcleo familiar siempre fue una constante. La separación y a partir de ahí el proceso conocido como “desintegración familiar” ampliamente promovido por el “Brasil Colonia” que se perpetúa a través de normas jurídicas, en las que la prisión se implementa como una forma de corrección y represión ante un acto ilícito. En el caso de la población africana, ¡el acto ilícito es la existencia!

Bajo la égida de Protección y Orden Público, y con ella la vigencia del nuevo Código Penal, el control de los cuerpos, que deben ser vigilados, castigados y sancionados, gana otra forma de contención, las cárceles (Benedito 26).

En Brasil, ayer y hoy, las mujeres negras son víctimas de un proceso de vulneración brutal.

Como señala Antonio Madrid, a lo largo de los años nos hemos acostumbrado a utilizar las palabras “vulnerable” y “vulnerabilidad” para referirnos a personas o grupos de personas, así como para clasificar las situaciones en las que se encuentran elementos que pueden hacer vulnerables a las personas. Según este autor, el verbo “vulnerar” (del latín *vulnus*, que significa “herida”), es decir, herir, herirse, y su uso nos permite

identificar responsabilidades y reclamar transformaciones. Así, el verbo “vulnerar” nos ayuda a saber “qué debe cambiar, contra qué hay que luchar” (Madrid).

Por otro lado, la palabra “vulnerable” indica la posibilidad de ser herido, lesionado, violado. Es decir, contiene en sí mismo una posibilidad, una previsión. Una persona vulnerable, como explica Madrid, es aquella que, por alguna circunstancia, puede sufrir un daño con mayor probabilidad que otra en la misma situación.

Estas concepciones de “vulnerable” y “vulnerabilidad”, aunque muy atractivas, contienen en sí mismas el error de olvidar las causas de los problemas que afectan a las personas y las “vulnerabilidades” que les causan daño. Y si, como señala, “nos olvidamos de estas causas, o no las sabemos ver, o se contribuye a que nos despistemos en su identificación [...] ¿cómo vamos a transformarlas?” (Madrid).

Los términos “vulnerabilidad” y “vulnerable” se han popularizado, mientras que los términos “vulneración” o “vulnerar” no han seguido el mismo rumbo. Nos cuesta, por ejemplo, entender cómo las estructuras económicas, políticas, mercantiles [...] vulneran los derechos de las personas. Sin embargo, se oye decir que los pobres, migrantes, refugiados, desplazados, gays, lesbianas, transexuales, personas mayores [...] son colectivos vulnerables. ¿Qué se quiere decir exactamente? ¿Que estas personas son objeto de vulneraciones y que por tanto hay que luchar contra las causas estructurales que dañan? ¿O se está diciendo algo distinto? (Madrid).

Si pensamos en las personas negras históricamente encarceladas y, en particular, en las mujeres negras cuyos cuerpos cosificados fueron siempre objeto de formas especiales de tortura, me parece que la fuerza política del término vulneración se ajusta mucho más a la realidad de más del sesenta por ciento de las mujeres negras y morenas encarceladas en nuestro país.

Estoy de acuerdo con Madrid en que la referencia a la expresión “vulnerable” presenta el riesgo de suponer que la vulnerabilidad es una característica de la persona y no de las estructuras en las que vive.

Si incurrimos en este peligro, pensaremos por asociación que el problema está en el receptor y no en el actor. Es decir, tomaremos como causa lo que muchas veces es una consecuencia. Por este motivo, mi propuesta es que retomemos el uso correcto del lenguaje y de las ideas políticas asociadas al lenguaje que utilizamos (Madrid).

Las personas no son vulnerables, las estructuras las vulneran. Son, por tanto, “vulneradas”. Para Madrid, en la mayoría de los casos, lo primero es la vulneración, luego la vulnerabilidad. Por eso es necesario que identifiquemos las vulneraciones de derechos y las denunciemos, porque los efectos de la vulneración de los derechos es la vulneración de las personas.

Si se pierde de vista esta conexión entre vulneración y vulnerabilidad, la popularización del uso de los términos “vulnerable” y “vulnerabilidad” contribuirá a extender el discurso neoliberal según el cual cada persona es responsable, y solo ella, de su suerte o mala suerte. Frente a esto, hay que identificar cuándo estamos ante situaciones de vulneraciones que, entre otros efectos, hacen vulnerables a las personas (Madrid).

En sintonía con lo que me propongo reflexionar en este artículo, como dije en los párrafos iniciales, no tomo a las mujeres negras encarceladas como un grupo vulnerable. Pero sí como una colectividad de mujeres vulneradas por el racismo estructural en un Estado patriarcal (Mendes, *Processo*).

Mi punto de partida es pues la comprensión de que el trato que se da a las mujeres en el sistema penitenciario constituye uno de los elementos de la política de custodia, entendida como un conjunto de estrategias capaces de reprimir, vigilar y clausurar, junto con los mecanismos de ejercicio de poder del Estado, la sociedad y la familia que provocan, contribuyen y/o permiten el funcionamiento de este proyecto eficiente (Mendes, *Criminología feminista*). Y también que la raza, para una persona blanca en países occidentales blancos, no se experimentará como un problema, sino que funcionará como un privilegio no reconocido, mientras que para una mujer negra, una mujer del tercer mundo, una mujer asiático-americana o una mujer latina, será a menudo una barrera, un fundamento para la discriminación o la exclusión.

La raza no tiene el mismo peso para todos y todas y, por tanto, las experiencias racializadas asimétricas también dan forma y moldean el modo en que el género es vivido de manera diversa en la prisión, lugar por excelencia para que los estereotipos se vuelvan superlativos y confinen a las mujeres negras a roles serviciales esclavizados en los que se “autorizan” todo tipo de violaciones de sus cuerpos y subjetividades. En su relato, Benedito nos cuenta:

Trabajé en una institución para chicas adolescentes, algunas de ellas ya madres, con historias de vida precedidas de mucha violencia, abuso sexual, tortura y racismo. Tiempo después, a través de un concurso público, pasé a trabajar en el Tribunal de Justicia de São Paulo, donde me desempeñé en diversas áreas, entre ellas el Tribunal del Jurado, Departamento de Investigaciones Policiales (DIPO), y donde adquirí conocimientos sobre el funcionamiento del Sistema de Justicia Penal, el Tribunal de Ejecución Penal de la gran metrópoli de América Latina.

En este espacio de trabajo entré en contacto directo con los procesos, las sentencias, los informes criminológicos, los dictámenes psiquiátricos, todos los ritos para la progresión de la pena, la libertad condicional; tuve contacto con las cartas de los presos que se enviaban a los jueces del Tribunal de Ejecución Penal, en las que muchos solicitaban el derecho a la progresión del régimen, [señalaban] el hacinamiento, se quejaban de la alimentación, ausencia de tratamiento médico, falta de espacio, ausencia de contacto con la familia debido a la distancia y a que la sentencia ya había expirado, el ritual del dolor; en lo que se refiere a las mujeres, muy pocas cartas y siempre reclamando el derecho a tener información sobre el proceso, los hijos, la ausencia y asistencia jurídica, la ausencia de medicamentos, o incluso de asistencia ginecológica.

El mismo ritual de dolor que vemos hoy (27-28).

Ante la realidad descrita por Benedito, cabe ahora retomar el pensamiento de Vilma Piedade cuando nos enseña que:

Sabemos que el machismo clasista y racista inventó que Nosotras –las mujeres negras– somos más apetitosas, calientes, sensuales y lascivas. De eso a los abusos sexuales y las violaciones, naturalizados desde la *senzala* hasta hoy, sólo hay un paso. Paso de 129 años, y nos convertimos en estadísticas. Los datos oficiales sobre violencia sexual hablan de esto. Estamos en el frente, morimos más en las garras de este Machismo que las Mujeres Blancas... es simple y está banalizado en la vida cotidiana. La Mujer Negra es Pobre. La Mujer Pobre es Negra. Al menos en su gran mayoría.

Se fue la Abolición inconclusa, y la carne negra sigue siendo la más barata del mercado... (14).

Los procesos de encarcelamiento de las mujeres negras están marcados por múltiples mecanismos subterráneos de criminalización y ejecución penal que relevan del género y de la raza. Como escribe Benedito:

Hablar de una mujer negra en prisión es hablar del legado de la esclavitud, de la opresión vivida, y tener la identidad invisibilizada; es haber sido sometida a una vida de violencia que fue “naturalizada” por el control sobre su cuerpo, sus deseos y sus sueños. Mirando a las mujeres negras en la cárcel, es hablar de un cuerpo sometido a la tortura, desposeído de dignidad, sólo un depósito de esperma, descalificado para la autonomía (25).

Finalmente, además de las rejas y los candados, muchas otras puertas cerradas existían, existen y existirán en la vida de estas mujeres marcadas *en* la piel y *por* la piel (Mendes, “Experiências Femininas”). Es innegable, para quien tenga ojos para ver, la existencia de una serie de sujeciones basadas en el género y la raza de forma interseccional (Crenshaw) que afectan específicamente a las mujeres negras, pero que siguen ocultas en el silencio del proceso de criminalización y castigo.

Consideraciones finales

El látigo, el cepo, la máscara de hierro, la picota eran los recursos más comunes y demuestran que los castigos obedecían a criterios racionales, que llegaron a ser eficientes como mecanismos de dominación, explotación y control sobre el cuerpo y la mente de millones de hombres y mujeres negros/as de la época (Mattoso). Durante siglos, la tortura era aceptable para mantener el orden mediante el miedo y la crueldad. Nunca se ocultó nada. Todo estuvo siempre expuesto a la luz del sol (Mendes, “Vulneração e violência” 53).

Los cuerpos y la subjetividad de las mujeres negras, tras los barrotes cerrados de las cárceles, muestran la marcada violencia experimentada “de” y “en” el proceso que las criminalizó y que las castiga.

Si aceptamos la constatación, como yo misma lo vengo proponiendo desde hace muchos años (Mendes, *Criminologia feminista; Criminologia feminista: novos paradigmas*), de que las mujeres son y han sido siempre objeto de un sistema de custodia que las encarceló a lo largo del tiempo en el hogar, en los conventos, luego en los manicomios y, hoy, en las cárceles, por otro lado, este sistema de custodia opera de manera multifacética en la interseccionalidad de género, raza y clase que tiene como denominador común el dolor.

También escribí, entre otros y otras, que estamos viviendo la llamada era del Gran Encarcelamiento (Abramovay y Batista) marcada, por un lado, por cárceles superpobladas y en condiciones intolerables y, por otro, por un sentimiento social generalizado que demanda una acción encarceladora estatal cada vez más punitiva, a la que la política criminal legislativa termina cediendo en un movimiento pendular al que se refiere Nils Christie (71). Sin embargo, y a decir verdad, la historia de Brasil, desde el siglo XVI hasta el XXI, siempre fue la era del gran encarcelamiento, tortura y mutilación de las mentes y cuerpos negros.

Referencias

- Abramovay, Pedro Vieira y Vera Malaguti Batista, organizadoras. *Depois do grande encarceramento*. Río de Janeiro, Revan, 2010.
- Alves, Miriam Coutinho de Faria y Ezilda Melo, organizadoras. *Por uma estética jusliterária clariciana: diálogos entre direito, literatura e arte*. Salvador, Studio Sala de Aula, 2020.
- Aniyar de Castro, Lola. *Criminologia da libertação*. Río de Janeiro, Revan, 2005.
- . *Criminología de los derechos humanos: criminología axiológica como política criminal*. Buenos Aires, Del Puerto, 2010.
- Bastos, Marcelo dos Santos. “Da inclusão das minorias e dos grupos vulneráveis: uma vertente eficaz e necessária para a continuidade da ordem jurídica constitucional”. *Revista Brasileira de Direito Constitucional*, n° 18, jul./dic. 2011, pp. 39-69, [http://www.esdc.com.br/RBDC/RBDC-18/RBDC-18-039-Artigo_Marcelo_dos_Santos_Bastos_\(Da_Inclusao_das_Minorias_e_dos_Grupos_Vulneraveis\).pdf](http://www.esdc.com.br/RBDC/RBDC-18/RBDC-18-039-Artigo_Marcelo_dos_Santos_Bastos_(Da_Inclusao_das_Minorias_e_dos_Grupos_Vulneraveis).pdf). Visitado 14 de agosto de 2021.
- Batista, Nilo. *Introdução crítica ao direito penal brasileiro*. Río de Janeiro, Revan, 2007.
- Beebe, Thomas. “Can Law-and-Humanities survive Systems Theory?”. *Law & Literature*, n° 244, 2010.
- Benedito, Deise. “Os laços da escravidão nas prisões brasileiras”. *Criminologia feminista no Brasil: diálogos com Soraia Mendes*. Org. Michelle Karen Santos. São Paulo, Blimunda Estúdio, 2020, pp. 23-52.

- Bester, Gisela, Aline Gostinski y Ezilda Melo, organizadoras. Bispo, Andrea Ferreira, Soraia da Rosa Mendes e Inês Virgínia Prado Soares, coords. *Feminismos, Artes e Direitos das Humanas*. São Paulo, Tirant lo Blanc, 2018.
- Caldeira, Cleusa. “Hermenêutica Negra Feminista: um ensaio de interpretação de Cântico dos Cânticos 1.5-6”. *Estudos Feministas*, vol. 21, nº 3, 2013.
- Cardoso, Lourenço. “A branquitude acrítica revisitada e as críticas”. *Revista da ABPN*, vol. 6, nº 13, 2014.
- Collins, Patricia Hill. *Pensamento feminista negro: conhecimento, consciência e a política do empoderamento*. São Paulo, Boitempo, 2019.
- Collins, Patricia Hill y Sirma Bilge. *Intersectionality: Key Concepts*. Malden, Polity Press, 2016.
- Crenshaw, Kimberle. “Mapping the Margins: Intersectionality, Indentity Politics and Violence against Women of Color”. *Stanford Law Review*, 1991, http://social-difference.columbia.edu/files/socialdiff/projects/Article__Mapping_the_Margins_by_Kimblere_Crenshaw.pdf. Visitado 13 de agosto de 2021.
- Christie, Nils. *Los límites del dolor*. Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1988.
- Costa, Elaine Cristina Pimentel y Nathália Wanderley. “Silêncios e mitos numa perspectiva interseccional: do controle informal de corpos ao controle penal de mulheres negras”. *Revista Brasileira de Políticas Públicas*, vol. 10, nº 2, 2020, <https://www.publicacoes.uniceub.br/RBPP/article/view/6857>. Visitado 14 ago. 2021.
- Damazio, Natália. “A necropolítica masculinista das prisões: uma análise do litígio estratégico brasileiro no Sistema Interamericano de Direitos Humanos”. Tesis para optar al grado de Doutor em Direito, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2019.
- . “(Re)aprender a pensar: por uma epistemologia decolonial feminista”. *Criminologia feminista no Brasil: diálogos com Soraia Mendes*. Org. Michelle Karen Santos. São Paulo, Blimunda Estúdio Editorial, 2020, pp. 155-175.
- De Assis, Machado. *Relíquias de Casa Velha*. Río de Janeiro, H. Garnier, 1906.
- Fanon, Frantz. *Os condenados da terra*. Río de Janeiro, Civilização Brasileira, 1968.
- Gomes, Nilma Lino. “Alguns termos e conceitos presentes no debate sobre relações raciais no Brasil: uma breve discussão”. *Educação anti-racista: caminhos abertos pela lei federal nº 10639/03*. Brasília, Ministério da Educação, 2005, pp. 39-62.
- Machado, Bruno Amaral, Cristina Zackseski y Evandro C. Piza. *Cinema e criminologia: narrativas sobre a violência*. São Paulo, Marcial Pons, 2016.
- . *Cinema e criminologia: semânticas do castigo*. São Paulo, Marcial Pons, 2018.
- Madrid, Antonio. *Vulneración y vulnerabilidad: el orden de las cosas*. Barcelona, Fundació L'Alternativa, s. f.
- Mattoso, Kátia de Queiroz. *Ser escravo no Brasil*. 3ª. ed. São Paulo, Brasiliense, 1990.
- Melo, Ezilda, organizadora. *Direito e Cinema Brasileiro*. Portugal, Lisbon Press, 2020.
- . *Por uma estética artística-feminista do Direito*. São Paulo, Tirant lo Blanch, 2020.

- Melo, Ezilda y Marta Gama, organizadoras. *O imaginário jurídico em obras de Ariano Suassuna: diálogos entre Direito e Arte*. Salvador, Studio Sala de Aula, 2020.
- . *Direito e Literatura Brasileira*. São Paulo, Tirant lo Blanc, 2020.
- Melo, Ezilda y Marco Aurélio Serau Júnior, organizadores. *Pluralidades do sentir: artes plásticas, dança e teatro no Direito Brasileiro*. Salvador, Studio Sala de Aula, 2021.
- Mendes, Soraia da Rosa. *Criminologia feminista*. São Paulo, Saraiva, 2014.
- . “Experiências Femininas, Tráfico de Drogas e Redução de Danos: a violência de gênero como fundamento para o reconhecimento da co-culpabilidade como atenuante de pena”. *10 Anos da Lei de Drogas: aspectos criminológicos, dogmáticos e político-criminais*. Orgs. Érika Mendes de Carvalho y Gustavo Noronha de Ávilla. Belo Horizonte, Editora D’Plácido, 2016, pp. 155-171.
- . *Criminologia feminista: novos paradigmas*. 2ª. ed. São Paulo, Saraiva Jur, 2017.
- . “Vulneração e violência: propostas para a reflexão sobre o subterrâneo dos processos de encarceramento das mulheres negras no Brasil”. *Revista Singular Sociais e Humanidades*, vol. 1, nº 1, 2019, <http://ulbra-to.br/singular/index.php/SingularSH/article/view/58>. Visitado 14 ago. 2021.
- . *Processo Penal Feminista*. São Paulo, Atlas, 2020.
- Mendes, Soraia da Rosa y Bruno Amaral Machado. “Negras vadias’: a criminalização do corpo negro que ousa protestar”. *Revista Brasileira de Políticas Públicas*, vol. 10, nº 2, 2020.
- Piedade, Vilma. *Dororidade*. São Paulo, Nós, 2017.
- Pires, Thula. “Por um constitucionalismo ladino-amefricano”. *Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico*. Orgs. Joaze Bernardino-Costa, Nelson Torres-Maldonado y Ramón Grosfoguel. Belo Horizonte, Autêntica, 2019, pp. 285-303.
- Quijano, Aníbal. “Colonialidade do poder, eurocentrismo, América Latina”. A colonialidade do saber: eurocentrismo, ciências sociais perspectivas latino-americanas. Org. Edgar Lander. Buenos Aires, CLACSO, 2005, pp. 117-142, https://edisciplinas.usp.br/pluginfile.php/2591382/mod_resource/content/1/colonialidade_do_saber_eurocentrismo_ciencias_sociais.pdf. Visitado 14 de agosto de 2021.
- Rufino, Luiz. *Pedagogia das encruzilhadas*. Río de Janeiro, Mórula Editorial, 2019.
- . *Exu e a Pedagogia das encruzilhadas*. Río de Janeiro, Tese (Doutorado) UERJ, 2017, pp. 210. https://www.bdttd.uerj.br:8443/bitstream/1/10434/1/Tese_Luiz%20R%20Rodrigues%20Junior.pdf.
- Santos, Juarez Cirino. *Raízes do crime: um estudo sobre as estruturas e as instituições da violência*. Río de Janeiro, Forense, 1984.
- Vergès, Françoise. *Um feminismo decolonial*. São Paulo, UBU Editora, 2020.

Dimensiones discursivas del racismo religioso brasileño

Discursive Dimensions of Brazilian Religious Racism¹

Milene Cristina Santos
Universidad de São Paulo
prof.milene.santos@gmail.com

Enviado: 21 octubre 2021 | **Aceptado:** 3 diciembre 2021

Resumen

Las crecientes prácticas de intolerancia religiosa desafían la laicidad del Estado, y es en este marco que nos cuestionamos, respecto de las religiones afrobrasileñas: (i) cuáles son los argumentos constitucionales presentados por el Supremo Tribunal Federal (STF) para no reconocer ni responsabilizar el discurso evangelizador de los cristianos que se manifiesta como discurso de odio; (ii) por qué los criterios constitucionalmente reconocidos para caracterizar el discurso de odio racial no fueron aplicados de manera coherente e íntegra en el juicio sobre evangelización y discurso de odio religioso; (iii) bajo qué argumentos el discurso de odio contra las religiones de matrices africanas puede ser considerado racismo religioso; (iv) qué otras dimensiones presenta el racismo religioso en la sociedad brasileña; (v) cómo se manifiesta el racismo religioso en tanto apropiación cultural y racismo ambiental.

Palabras clave: Brasil contemporáneo, evangelismo, discurso de odio, racismo religioso.

Abstract

The growing practices of religious intolerance defy the State's lay character. I therefore question (1) the arguments presented by the Supreme Court not to recognize or make accountable Christians' evangelizing discourse that manifests itself as hate speech; (2) why the constitutional criteria recognized to characterize racial hate speech have not been applied in coherent and integral fashion in the trial that dealt with evangelization and religious hate speech; (3) under what arguments hate speech against religions of African matrix can be considered religious racism; (4) what other dimensions religious racism takes in Brazilian society; (5) how religious racism manifests itself as cultural appropriation and environmental racism.

Keywords: Contemporary Brazil, evangelism, hate speech, religious racism.

¹ Agradezco a mi amigo Michele Zezza por su lectura y comentarios críticos al texto.

Introducción

La intolerancia religiosa constituye una de las preocupaciones más clásicas y paradigmáticas en el ámbito de los derechos humanos. Si recordamos los acontecimientos históricos que dieron forma a Occidente –como la caída del Imperio Romano, las Cruzadas, las guerras de la Reconquista, la Santa Inquisición, la Reforma protestante, las guerras civiles entre católicos y protestantes, los bautismos, evangelizaciones y conversiones forzadas de africanos e indígenas promovidas en la Contrarreforma, las revoluciones liberales y la consagración de los derechos fundamentales basados en concepciones judeocristianas– se puede advertir fácilmente la centralidad de las controversias religiosas en la conformación de las democracias occidentales. Aunque el derramamiento de sangre no es la principal consecuencia de la intolerancia religiosa, lejos estamos de afirmar, lamentablemente, que la violencia física y simbólica, la discriminación y la privación de derechos, e incluso las ejecuciones por motivos religiosos, son hechos del pasado con un mero interés historiográfico.

En Brasil, las principales víctimas de la intolerancia religiosa y, como veremos, del racismo religioso son las religiones de origen africano. La intensificación de las denuncias de intolerancia religiosa se constató no solo a través de datos gubernamentales de la Defensoría Nacional de Derechos Humanos - Disque 100, sino también mediante informes e investigaciones empíricas elaboradas en instituciones académicas. El Informe sobre Intolerancia y Violencia Religiosa en Brasil (RIVIR), del Ministerio de Derechos Humanos, mostró un aumento significativo de las denuncias de intolerancia religiosa entre los años 2011 y 2015, mientras que instituciones académicas denunciaron un aumento creciente de invasiones e incendios de *terreiros*.² Las depredaciones, las pintadas, las amenazas, los apedreamientos y las invasiones se han hecho más frecuentes en los últimos años, impidiendo el ejercicio de la libertad religiosa y de culto en los Candomblés y Umbandas de todo el territorio nacional. Se cree que se han cometido una serie de homicidios por motivos religiosos en los estados brasileños de Amazonas y Pará, sin la adopción de medidas adecuadas por parte de las autoridades competentes. De los innumerables crímenes practicados por motivos religiosos en el estado de Goiás y en el Distrito Federal, se destacan los incendios provocados en *terreiros* y la destrucción de objetos de culto. São Paulo y Río de Janeiro presentan los mayores índices de denuncias de intolerancia contra los afroreligiosos, principalmente en las comunidades de las favelas cariocas, centros de actividades de los “traficantes evangelistas” que impiden la celebración de cultos bajo amenaza de armas de fuego. Los apedreos, que se extendieron de los espacios sagrados hacia los seguidores de las religiones afrobrasileñas, así como las

2 N. de la T.: Dejamos el término *terreiro* sin traducir para respetar y reforzar el sentido profundo y religioso de este tipo de espacio en la lengua portuguesa, que no es equivalente al *terreno* en lengua castellana. Sobre el sentido del término cf. *supra* nota 12.

depredaciones e incendios, provocaron el desplazamiento forzado de las comunidades religiosas. Desde el icónico caso de la madre-de-santos Gildásia dos Santos en el estado de Bahía –víctima de difamación, insultos y exorcismo, cuya muerte se convirtió en un símbolo nacional de lucha contra la intolerancia religiosa–, hasta los casos de apedreamiento de la adolescente Kaylane Campos y de la anciana candomblecista Maria da Conceição, vemos que ni siquiera los más vulnerables se salvan de la violencia religiosa (MPF).

Los defensores de las religiones de origen africano destacan: (i) la impunidad de los agresores y la casi ausencia de resultados en las investigaciones, que rara vez terminan en condenas; (ii) la escalada de denuncias de diversos tipos de violencia tipificadas como delito, por motivos religiosos; (iii) la deficiencia y falta de sistematización de los datos gubernamentales, así como el probable subregistro de casos; (iv) la ausencia de comisarías especializadas en el combate de crímenes de odio e intolerancia en la mayoría de los estados brasileños; (v) la violación de los compromisos constitucionales, legales e internacionales de protección de los derechos humanos (se identifican entre los más graves, junto con los crímenes mencionados anteriormente,³ las prácticas de terrorismo, la tortura y los crímenes de lesa humanidad).

El Supremo Tribunal Federal, por su parte, no siempre reconoce la gravedad de la intolerancia religiosa que se practica en Brasil, especialmente cuando se trata del discurso evangelizador neopentecostal o católico que se manifiesta como discurso de odio religioso. Con el fin de continuar y complementar investigaciones anteriores (Santos, *Intolerância religiosa*), agrego argumentos para cuestionar el entendimiento del Supremo Tribunal en el juicio del Recurso de Habeas Corpus (RHC) n° 134.682, en el que se concluyó que la demonización en la evangelización religiosa componía el núcleo esencial de la libertad religiosa cristiana y, en este caso en particular, no se configuraba como práctica de discurso de odio religioso. A partir de las reflexiones sobre la evangelización y el discurso de odio religioso, me propongo presentar otras dimensiones de los discursos racistas contra las religiones de origen africano, como la apropiación cultural y el racismo medioambiental. Partiré de la hipótesis según la cual los discursos evangelizadores que dan forma a discursos de odio religioso constituyen manifestaciones del racismo religioso brasileño –que también puede vislumbrarse en las apropiaciones culturales y el racismo ambiental–, e intentaré poner en evidencia la idea de que los discursos racistas son los principales combustibles de la violencia religiosa que incendia el territorio nacional.

3 Además de caracterizar los delitos previstos en la Ley 7.716/89, tales conductas pueden caracterizar perfectamente los crímenes de tortura y terrorismo. En efecto, el acoso y la obstinada persecución, que infunde terror social, ha infligido inequívocos sufrimientos a personas y colectividades, constantemente amenazadas, torturadas y expulsadas de sus comunidades. Esas colectividades son reiterada y gravemente violentadas, sin posibilidad de ejercer sus derechos de conciencia, creencia, culto y liturgia, e incluso del sagrado derecho de ir y venir (MPF 24).

De la evangelización al discurso de odio religioso

El aumento de los discursos de odio y la intensificación de las polarizaciones políticas caracterizan el contexto histórico y social de la actualidad. Mientras la extrema derecha revive los discursos discriminatorios que benefician a los privilegiados, las minorías luchan por descolonizar las estructuras materiales y simbólicas que mantienen esos privilegios. En el escenario belicoso de las redes antisociales, ambos polos se acusan entre sí de fomentar el odio. Quienes se identifican con concepciones que ubicaríamos a la derecha del espectro político suelen defender aspectos culturales característicos de las religiones profesadas por la mayoría de sus sociedades, lo que en América Latina suele significar un tratamiento privilegiado de las tradiciones culturales cristianas. Esta perspectiva viene generalmente acompañada de la defensa de la familia monogámica y heterosexual, así como de posiciones contrarias a la legalización del aborto, a los derechos de las uniones homoafectivas, a la educación en cuestiones de género, a las prácticas religiosas indígenas y afrobrasileñas y, en ocasiones, a las políticas afirmativas para personas negras e indígenas y otros grupos socialmente minoritarios. Así, son acusados –por quienes se identifican con concepciones más a la izquierda del espectro político– de fomentar el odio, la intolerancia, la hostilidad y la discriminación contra minorías, como las mujeres, las personas de la comunidad LGBT+, las personas negras, los indígenas. Estos actores, por otro lado, son deslegitimados, acusados de victimizarse y de predicar el odio contra los grupos socialmente mayoritarios (hombres, blancos, heterosexuales y cristianos; ver William) en la medida en que se involucran en movimientos sociales y denuncian las injusticias sufridas a causa del racismo, la misoginia y la LGBTfobia.

Después de todo, ¿qué son los discursos de odio y qué grupos los propagan realmente? Por definición, pueden calificarse como discurso de odio aquellos que están relacionadas con procesos históricos de *larga duración* marcados por la discriminación y la privación de derechos a grupos minoritarios marginados social, económica y culturalmente. Además de intensificar los dolorosos mecanismos de exclusión social, el discurso de odio fomenta acciones aún más agresivas que el propio discurso, reactivando prácticas sociales violentas contra las minorías, que se manifiestan de forma oral o escrita a través de símbolos, representaciones artísticas o rituales. En cuanto al discurso religioso, que resulta del vínculo concreto entre la libertad de expresión y la libertad religiosa, abarca todas las comunicaciones de pensamientos, opiniones y creencias que tienen por objeto convencer a los adeptos y eventuales oyentes de la verdad de su fe. El discurso de odio religioso se configura cuando sus mensajes religiosos transmiten y/o promueven el odio, el desprecio, la intolerancia y la discriminación contra las minorías, es decir, contra segmentos sociales históricamente caracterizados, privados de derechos y estigmatizados por su color, etnia, raza, origen, nacionalidad, religión, orientación sexual o identidad de género, entre otros *marcadores sociales de diferencias* (Santos, *Intolerância religiosa*; Sarmento; Meyer-Pflug).

En estos debates que expresan desacuerdos morales razonables,⁴ las y los fieles de las confesiones religiosas pueden ser tanto autores como víctimas del discurso de odio religioso y contrarreligioso. Algunas personas prefieren la expresión “discurso de odio contrarreligioso” para referirse al discurso de odio contra las religiones, aunque dicho discurso se base en creencias filosóficas o religiosas distintas, como el discurso de odio religioso de ciertos líderes cristianos (católicos y evangélicos) que demonizan las creencias y prácticas de las religiones de matriz africana.⁵ El discurso de odio expresado contra grupos que no pertenecen a los grupos religiosos que lo profesan consiste en un “discurso de odio basado en dogmas religiosos”, como el posible discurso de odio religioso contra los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres o los derechos de la comunidad LGBT+ (Silva, *Os limites sagrados da liberdade*).

Los discursos de odio pueden estar ampliamente protegidos a partir de justificaciones de carácter filosófico sobre el ejercicio de la libertad de expresión en las sociedades democráticas (Dworkin, *O direito da liberdade*), o pueden sufrir restricciones constitucionales y legales para preservar los derechos a la dignidad humana y a la igualdad de las minorías (Waldron; Rosenfeld). Los discursos de odio nos hacen cuestionar los límites del deber fundamental de la tolerancia democrática. ¿Debemos tolerar la intolerancia?⁶ ¿Aunque la intolerancia amenace las instituciones democráticas? ¿Debemos pedir “libertad para las ideas que odiamos”?⁷ ¿O debemos emplear mecanismos coercitivos para contener la intolerancia que atenta contra los derechos fundamentales de los demás? Ronald Dworkin (*O direito da liberdade; O império do direito*) ha vinculado la protección de la libertad de expresión con la legitimidad democrática de las leyes, asumiendo que, si todo el mundo tuviera la oportunidad de pronunciarse sobre las cuestiones moralmente controvertidas que

4 Como analiza Luis Roberto Barroso, las sociedades democráticas contemporáneas, extremadamente pluralistas, se encuentran ante numerosas cuestiones moralmente controvertidas: “Por lo tanto, siempre existirán desacuerdos morales, en el sentido de que, en muchas situaciones, no existe una verdad moral objetiva. A pesar de sus diferentes opiniones, los ciudadanos deben coexistir y cooperar, unidos por un marco básico de derechos y libertades. El papel del Estado en la interpretación de los valores de la comunidad es acoger a aquellos más genuinamente compartidos por las personas y evitar, siempre que sea posible, elegir un bando en las disputas moralmente divisorias”. Para el autor, las cuestiones verdaderamente morales no deberían ser decididas por el Estado: “Pero siempre que se presente una cuestión moral importante, la mejor medida que puede tomar el Estado es establecer un régimen jurídico que permita a los individuos de las dos partes en litigio ejercer su autonomía personal. En tales situaciones, el campo de batalla debe permanecer en el ámbito de las ideas y la convicción racional” (Barroso 181-182).

5 La expresión “matrices africanas” se refiere al sincretismo histórico que caracterizó la formación de las religiones afrobrasileñas, cuando numerosas tradiciones y culturas religiosas se relacionaron, provenientes de diferentes pueblos y regiones de África: “De acuerdo con la expresión *povo-de-santo* (pueblo de santo) existirían diversas naciones de Candomblé en Brasil, cada una con sus especificidades litúrgicas, sus lenguas rituales, sus panteones y sus mitos (nación *xambá* del culto *xangô* en Recife, nación *angola*, nación *congo*, nación, *jêje* o *jejê-nagô*, nación *kétu*, etc.)” (Hoshino 205, énfasis del original).

6 El clásico debate sobre los límites y paradojas de la tolerancia democrática fue expuesto por Karl Popper: “la tolerancia ilimitada puede conducir a la desaparición de la tolerancia. Si extendemos la tolerancia ilimitada hasta aquellos que son intolerantes; si no estamos preparados para defender una sociedad tolerante contra los ataques de los intolerantes, el resultado será la destrucción de los tolerantes y, con ellos, de la tolerancia” (289-290).

7 La expresión se refiere al famoso libro de Anthony Lewis, *Liberdade para as ideias que odiamos: Uma biografia da primeira emenda à Constituição americana*.

persiguen e inquietan a la comunidad política, entonces aceptarían las leyes resultantes de tales procedimientos democráticos. Sin embargo, nada garantiza que, una vez que se escuchen todas las voces en la esfera pública, aquellos que no han visto cristalizadas sus concepciones en leyes y políticas públicas acepten pacíficamente el resultado de los procedimientos democráticos. En realidad, lo que vemos es un movimiento de dirección opuesta, ya que los discursos de odio se intensifican, se extienden y se convierten en discurso oficial de representantes políticos, expresando de este modo una concepción de mundo propia de una mayoría opresiva y no de una minoría inofensiva. Y aunque los fanáticos sean numéricamente una minoría, nada garantiza que sean inofensivos para la democracia, y que a través de sus discursos no puedan convertirse en una fuerte mayoría. El argumento más interesante de Dworkin consiste en su concepción ampliada de la reciprocidad política, a través de la cual podríamos preguntarnos: si no puede haber excepciones a la libertad de expresión en vistas a la protección del discurso feminista y/o favorable a los derechos de la comunidad LGBT+, ¿puede haber excepciones en vistas a la protección de la libertad de expresión religiosa?

Jeremy Waldron, por su parte, considera problemática la adopción del término *discurso*, pues este se referiría en principio a palabras ofensivas pronunciadas en conversaciones, y la principal preocupación democrática debería dirigirse en cambio a discursos escritos, impresos o publicados en Internet. Aunque discrepo de la concepción restrictiva del término discurso adoptada por el autor, estoy de acuerdo en que la regulación y eventual responsabilidad del ciudadano por la emisión de discursos de odio debe ser independiente de su motivación, así como de los sentimientos de quienes se hayan sentido personalmente ofendidos, y debe dirigirse al análisis objetivo de sus consecuencias sobre la dignidad humana de la persona ante la sociedad. Sin embargo, ¿cuáles serían esos criterios objetivos y quién tendría el poder de establecerlos? Sin desconocer el dolor y la humillación de la víctima del discurso de odio, el foco de atención está en la llamada *falta de respeto al reconocimiento del estatuto de persona*, a la que se le negará oportunidades equánimes de inclusión social si no se prohíben las prácticas discriminatorias. Owen Fiss destaca la dinámica de subordinación y silenciamiento a la que se verán sometidas las minorías si se permite libremente el discurso de odio en la esfera pública. El mismo no solo no conduce a la verdad y a una toma de decisiones políticas más conscientes e informadas –como lo demuestran las nuevas dinámicas de los algoritmos engañosos en las redes antisociales y la difusión incontrolada de *fake news* anticientíficas y antidemocráticas–, sino que además dificulta cada vez más la convivencia democrática en clave republicana y la realización de políticas públicas con base científica (D’Ancona, *Pós-verdade...*).

No se puede ignorar el carácter performativo del discurso de odio en cuanto constructor y garante de las relaciones de poder y dominación. Por otro lado, ¿cómo prohibir la incitación al odio sin fomentar la autocensura de los ciudadanos (*chilling*

effect)? (Silva, *Os limites sagrados da liberdade*). ¿Habrá cómo distinguir la crítica estructurada de las ofensas gratuitas?⁸ ¿Cómo diferenciar las palabras beligerantes (*fighting words*), que incitan a la violencia y la discriminación, de la defensa general de las ideas (*general advocacy of ideas*) que deben debatirse en una sociedad democrática? (Silva, *Os limites sagrados da liberdade*).

Aparentemente, algunos discursos serían más difíciles de calificar como discriminatorios y odiosos que otros, como, por ejemplo, la negación del Holocausto judío. ¿Sería posible resignificar los discursos con una alta carga de historicidad? Mientras que el modelo constitucional norteamericano protege ampliamente el derecho fundamental a la libertad de expresión, permitiendo las manifestaciones antisemitas siempre que no inciten directamente a la violencia, el modelo constitucional europeo, especialmente el alemán, criminaliza la incitación al odio antisemita. ¿Sería entonces fundamentalmente histórico el origen de la diferencia entre los tratamientos constitucionales de la libertad de expresión? Pero, ¿a qué versión de la historia estaríamos jurídicamente vinculados? La negación del Holocausto ha sido criminalizada en numerosos países, dando lugar a la judicialización de las narrativas historiográficas. El caso más emblemático en este sentido fue el de la académica Deborah Lipstadt, quien tuvo que defenderse legalmente de la acusación de difamación realizada por el historiador de extrema derecha David Irving por presentar una reseña de su libro negacionista del Holocausto, caso que fue juzgado por el Supremo Tribunal británico (D’Ancona). Si la negación del Holocausto de la Segunda Guerra Mundial puede considerarse discurso de odio, criminalizado y castigado, ¿puede también considerarse discurso de odio la negación de la responsabilidad de los colonizadores en el tráfico de africanos esclavizados y en las prácticas coloniales genocidas, crueles, inhumanas y degradantes? En la sentencia del HC n° 82.424 –el caso Ellwanger– se condenó al autor y editor de libros antisemitas y negacionistas del Holocausto por la práctica del delito de racismo, en la modalidad discurso de odio racial, tipificado en el art. 20 de la Ley n° 7.716/89, el mismo que tipifica también el discurso de odio religioso. Sin embargo, en los pocos casos en que los discursos religiosos fueron acusados de fomentar el odio, el desprecio, la intolerancia y la discriminación contra las religiones de origen africano, no fueron reconocidos como tales por las instancias superiores del sistema de justicia, y mucho menos identificados como manifestaciones de racismo religioso brasileño.

La mayoría del Poder Judicial se niega a reconocer que existen discursos cristianos que, al demonizar las creencias y prácticas religiosas afrobrasileñas, transmiten y fomentan el odio, el desprecio, la intolerancia y la discriminación contra las mi-

8 “Es posible, en un esfuerzo interpretativo, comprender la ‘ofensa gratuita’ como un discurso que no contribuye de ningún modo al debate público, al ser un discurso incapaz de fomentar el progreso de las relaciones humanas. Tal interpretación sobre lo que se supone que es la ‘ofensa gratuita’, sin embargo, presupone de antemano que, para ser válido, el discurso precisa ser útil. Sin embargo, no existen razones lógicas para apoyar esta idea, en la medida en que el descubrimiento mismo de la ‘verdad absoluta’ necesita pasar por debates infundados y precipitados” (Silva, “Os limites sagrados” 108).

norías religiosas, históricamente estigmatizadas y privadas de derechos y garantías fundamentales. Es imperativo destacar la falta de coherencia e integridad del STF en la sentencia del Recurso de Hábeas Corpus (RHC) n° 134.682, en la que consideró inocuas las manifestaciones de odio e intolerancia religiosa expresadas por el padre católico apostólico romano Jonas Abib, en su libro *Sí, sí, no, no: reflexiones de cura y liberación*, en el que se refuerza la demonización histórica del Candomblé, la Umbanda y el Espiritismo. Por mayoría de votos, los jueces que analizaron el caso ignoraron, por regla general, los fundamentos del caso precedente Ellwanger (STF, “Habeas Corpus n° 82.424-2/RS”), lo que señala, además, una falta de reflexión sobre las *intersecciones* del discurso de odio racial con el discurso de odio religioso cuando se trata, en Brasil, de religiones de origen africano.

Es de común conocimiento en la literatura académica sobre el discurso de odio hacia las religiones afrobrasileñas que la colonización promovió guerras coloniales supuestamente justas, a través de una inimaginable *violencia física y epistémica*,⁹ así como por una amplia privación de derechos, incluyendo el derecho a la libertad de creencia y culto de los afrodescendientes. Desgraciadamente, parece que estamos atrapados en el *mito* nietzscheano del *eterno retorno*, actualizando con nuevos ropajes los eternos conflictos religiosos entre cristianos y paganos, cristianos y gentiles, cristianos e indios, cristianos y africanos, cristianos y afrobrasileños. Siguiendo las huellas de la clásica novela de Milan Kundera, aunque cada acto intolerante y racista parezca individualmente ligero, lo que se repite indefinidamente en el eterno retorno adquiere un peso insoportable, lo que se traduce en una *insostenible levedad del ser*.¹⁰

La evangelización religiosa puede definirse como una manifestación de la libertad de expresión religiosa destinada a persuadir y convertir a los individuos a la verdad de la fe que propugnan los emisores del discurso (Guerreiro). La evangelización neopentecostal toma a veces la forma de discurso de odio religioso, y se convierte en evangelización electoral. El proyecto de construcción simbólica de enemigos demonizados corresponde a la creación de *chivos expiatorios* para todos los pecados, culpas y miedos de los cristianos; los afrobrasileños que encarnan los males imaginarios deben ser, por tanto, convertidos o exterminados, siendo el exterminio actual, de base religiosa, más cultural que físico (Santos, *Intolerância religiosa*). La pretendida estandarización social se logra a través de la elección de líderes religiosos neopentecostales: la “cristianocracia” se logrará a través de la promoción del “cristianocentrismo”, dado que la cristianización de la sociedad es un proyecto de poder (Nogueira 26-30; Giumbelli).

9 En la línea de pensadores como Abdias do Nascimento, Aparecida Sueli Carneiro y Boaventura de Sousa Santos, entre otros, defendemos la idea de que las violencias que resultan de la colonización no se reducen a las agresiones físicas, torturas, esclavizaciones, violaciones o exterminios, sino que abarcan las culturas, religiosidades, artes, los modos de ser y de vivir de los pueblos que fueron colonizados e inferiorizados. Mientras que Abdias do Nascimento postula el genocidio cultural de la colonización, Aparecida Lueli Carneiro y Boaventura de Souza Santos desarrollan el concepto de epistemicidio, que, sintéticamente, expresa la tentativa del colonizador de eliminar todas las contribuciones civilizadoras de los colonizados.

10 Ver Milan Kundera, *A insustentável leveza do ser*.

Del discurso de odio al racismo religioso

Según el *mito del sincretismo religioso*, correlato del *mito de la democracia racial*, Brasil se caracterizaría por albergar relaciones religiosas armoniosas, reflejo de las presumiblemente armoniosas relaciones étnico-raciales entre blancos, negros e indígenas (Munanga; William, 52). Sin embargo, aunque la formación social de Brasil ha sido marcada por procesos culturales de aculturación –es decir, de intercambio, asimilación, transculturación y sincretismo, a través de los cuales elementos culturales de blancos, negros e indígenas se influyeron mutuamente en intercambios, fusiones y yuxtaposiciones simbólicas–, no se deduce de tales procesos la inexistencia de intolerancia religiosa en el territorio brasileño, incluso porque los mecanismos de aculturación casi siempre derivan en la dominación de la cultura de los colonizadores sobre la cultura de los colonizados (William, 31-34). En este sentido, es notable la *larga duración* de la intolerancia religiosa contra los cultos indígenas y afrobrasileños, pues desde que el colonizador desembarcó en África y en América, consideró a los africanos e indígenas como seres no-humanos, salvajes y exóticos, “sin ley, sin rey, sin religión” (Santos, “Selvagens, exóticos e demoníacos”). Sus cultos no eran más que una adoración demoníaca, que había que reprimir a toda costa. Al igual que los pueblos indígenas de América, los africanos fueron obligados por los colonizadores a las mismas posibilidades: someterse a la conversión religiosa y a la esclavitud, o la muerte.¹¹

Los colonizadores, por su parte, debían decidir entre hacer la *guerra justa colonial*, o promover la evangelización de los pueblos indígenas y africanos con el fin de hacerlos dóciles para la explotación despiadada, ya que se consideraban física, intelectual y moralmente superiores a los salvajes incivilizados que habitaban las tierras supuestamente descubiertas. Durante siglos, los señores debatieron si los pueblos indígenas y los africanos tenían realmente almas que podían ser salvadas, o si estaban condenados al atraso y al inmovilismo histórico, incapaces del progreso blanco civilizador. Siglos después de los famosos debates sobre la existencia de las almas de indígenas y africanos, persisten todavía las prácticas deshumanizadoras que expresan las continuidades del proceso colonial, es decir, la *colonialidad del poder, del ser, del saber y del género* (Quijano; Maldonado-Torres). En este contexto, siempre adverso, las comunidades tradicionales de *terreiro* surgen como espacios *quilombolas de resistencia y preservación de conocimientos epistemológicos y pedagógicos* diferenciados, que merecen el mismo respeto y consideración democráticos.¹² Como espacio

11 “De cualquier modo, la cultura-creencia de los indígenas fue totalmente despreciada por las instituciones cristianas, dado que las tentativas de epistemicidio indígena se mantuvieron hasta hoy, lo que resulta evidente por las no pocas misiones evangelizadoras. Había una total negación de las creencias indígenas por parte de los europeos. Padre Manuel da Nóbrega expresaría de modo explícito lo que percibía como la inexistencia de sentimientos religiosos y de religión entre los tupis” (Nogueira 38).

12 “Una CTTro [Comunidad Tradicional de Terreiro] es un espacio *quilombola* [N. de la T.: personas afrodescendientes que viven en comunidades llamadas *quilombos*] que mantiene saberes ancestrales de origen africano que forman parte de la identidad nacional. Un espacio de existencia, resistencia y (re)existencia. Un espacio político.

diferenciado de la comunidad litúrgica organizada (*egbé*), el *terreiro* se presenta como un espacio alternativo y contrahegemónico al territorio de la nación, históricamente responsable de la transmisión y salvaguarda del patrimonio cultural afrobrasileño, en la medida en que es un espacio de vida compartido, del *Àiyé* (mundo físico, terrestre) y del *Òrun* (mundo espiritual, celestial), constituyendo un pedazo de África en el exilio impuesto por el colonizador (Hoshino 212-213).

El espacio del *terreiro* se encuentra impregnado de saberes ancestrales de resistencia y reexistencia diferentes a la lógica occidental cristiana que forman parte de la memoria africana de la diáspora, reinventada en los intercambios creativos seculares del Atlántico Negro. Por esta razón, los actos de intolerancia contra las religiones de matriz africana asumen otros significados, manifestándose como intentos racistas de extinguir esas cosmovisiones ancestrales (Hoshino). Los *terreiros* afrobrasileños siempre han sido lugares de preservación y creación cultural de matrices africanas, con sus propios ritos, discursos, mitos y corporalidades. El *racismo religioso* opera, por tanto, como genocidio cultural o violencia epistemicida, violencia que va más allá del racismo relacionado con el color de la piel de sus practicantes, y revela estructuras racistas heredadas de la colonización y perpetuadas en las *colonialidades*.¹³

En cuanto al discurso religioso, los constitucionalistas del Supremo Tribunal Federal afirmaron que el *evangelismo* integra el núcleo esencial de la libertad religiosa y que constituye una manifestación de la libertad de expresión, cuyos límites se encuentran solo en el ejercicio de otros derechos y garantías fundamentales. No se configuraría un discurso criminal discriminatorio, pues el discurso evangelizador de una religión con pretensiones universalizantes manifestaría “naturalmente” la jerarquía entre cristianos y no cristianos, sin propugnar por esto la dominación, explotación, esclavización, eliminación, reducción o supresión de los derechos fundamentales de espiritistas y afrobrasileños. El ministro Edson Fachin, en la sentencia de los RHC n° 134.682 y 146.303, traspuso el concepto de discriminación racial de Norberto Bobbio,¹⁴ elaborado en relación con el Holocausto judío ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial, para pensar el concepto de discriminación religiosa. Por lo tanto, si la comparación y la jerarquía establecidas entre los grupos religiosos

Territorio de dioses y entidades espirituales negras en el que tienen lugar prácticas religiosas, al mismo tiempo que terapéuticas y socio-histórico-culturales, que se vuelven para el continente africano, cuna del mundo en el Nuevo Mundo” (Nogueira 24-25).

13 “El racismo pone en evidencia también cómo las agresiones no se circunscriben a un aspecto puramente religioso, sino a una dinámica civilizatoria repleta de valores, saberes, filosofías, sistemas cosmológicos, en fin, modos de vivir y existir negro-africanos mezclados en las CTT [Comunidades Tradicionales de Terreiro]. [...] El racismo religioso condena el origen, la existencia, la relación entre una creencia y un origen negro. El racismo no incide solamente sobre negros y negras practicantes de esas religiones, sino sobre los orígenes de la religión, sobre las prácticas, las creencias y los rituales. Se trata de la alteridad condenada a la no-existencia, de un conjunto de prácticas culturales, valores civilizatorios y creencias que, en la medida en que se encuentran fuera de los patrones hegemónicos, no pueden existir; o que pueden existir solo si la idea de oposición semántica a una cultura elegida como patrón, regular o normal, es reiteradamente fortalecida” (Nogueira 88-89).

14 Ver Norberto Bobbio, *Elogio da serenidade e outros escritos morais*.

no dieran lugar a la intención genocida de dominar, explotar, esclavizar, eliminar, reducir o suprimir los derechos de los seguidores de las religiones consideradas moralmente inferiores, no habría tipicidad objetiva y subjetiva del delito de racismo. En resumen, sin pruebas del objetivo específico de discriminar, suprimir o reducir la dignidad del diferente, no habría responsabilidad penal.

En el juicio del RHC n° 134.682, la mayoría optó por la *tolerancia de la intolerancia* y acordó que defender la inferioridad de las creencias religiosas ajenas no constituiría, en sí mismo, un discurso de odio religioso. Y esto se hizo teniendo en cuenta, sobre todo, la consecuencia penal de encuadrar el discurso como odioso, lo que permite concluir que, en el entendimiento constitucional de los ministros Edson Fachin y Rosa Weber, fue determinante la exclusión de la conducta del ámbito del derecho penal. En este punto, es necesario preguntarse si lo que tuvo lugar aquí fue una interpretación del Derecho Penal de acuerdo con la Constitución, o si la Constitución ha sido interpretada de acuerdo con el Derecho Penal.

Cabe destacar la opinión disidente del magistrado Luiz Fux, quien señaló la incoherencia del autoabsolvimiento del autor de la obra, que se expresó de forma prejuiciosa, agresiva e intolerante, para luego afirmar con un eufemismo que sus escritos no se dirigían a los espiritistas, umbandistas y candomblecistas, sino a sus doctrinas demoníacas. Finalmente, el ministro Luís Roberto Barroso afirmó que, aunque comprendía las consideraciones del ministro Luiz Fux, seguiría el voto del ministro ponente por considerar que el discurso religioso analizado no se dirigía contra grupos históricamente vulnerables, y era por tanto inaplicable la doctrina de la incitación al odio: “Es decir, no creo que los espiritistas sean un grupo históricamente vulnerable para invocar el tipo de protección que admitiría la excepción del *hate speech*” (STF, “Recurso em Habeas Corpus n° 134.682/BA” 35). El mismo ministro Luís Roberto Barroso, sin embargo, al juzgar la constitucionalidad del sacrificio ritual de animales en las religiones de origen africano, hizo declaraciones en sentido diametralmente opuesto: “Creo que la razón es que estas religiones han sido históricamente víctimas de la intolerancia, la discriminación y los prejuicios. Los católicos no necesitan protección; los protestantes no necesitan protección; pero aquellos que tienen una historia centenaria de intolerancia, discriminación y prejuicios son los que necesitan una protección especial” (STF, “Recurso Extraordinário n° 494.601” 55).

Cabe destacar también la opinión disidente del ministro Dias Toffoli en la sentencia del RHC n° 146.303, en la que defiende la tolerancia religiosa como límite intrínseco de la libertad religiosa en su aspecto negativo, es decir, como deber inmanente de abstenerse de conductas y manifestaciones que, en lugar de promover las propias creencias, tengan como único objetivo afectar, degradar o menospreciar las creencias de los demás y sus seguidores. Además, el libre ejercicio de la intolerancia religiosa perjudica otros derechos fundamentales, como los derechos culturales de los pueblos indígenas y, añadiría, de los afrobrasileños, que fueron violentamente catequizados a lo largo de la historia. Por último, el reconocimiento del *límite inmanente*

de la tolerancia a la libertad religiosa encajaría con la supuesta *tradición pacífica* del campo religioso brasileño. El disenso abierto por el ministro Dias Toffoli fue seguido por los ministros Celso de Mello, Gilmar Mendes y Ricardo Lewandowsky, quienes se negaron a aceptar los argumentos en favor de la defensa de la intolerancia religiosa, recordando, los primeros, los fundamentos del caso Ellwanger sobre los límites constitucionales de la libertad de expresión (STF, “Habeas Corpus n° 82.424-2/RS”).

A pesar de los resultados opuestos, en ambos casos se pueden percibir ciertas incoherencias con el paradigma teórico-filosófico adoptado por los eminentes magistrados. Aun si se admite el derecho fundamental a la libertad religiosa como un principio en la concepción alexyana –es decir, como un mandamiento de optimización que debe realizarse en la mayor medida posible según las circunstancias fácticas y jurídicas–, son cuestionables tanto las afirmaciones sobre posibles conductas que integren un “núcleo esencial” de la libertad religiosa como las que se refieren a posibles límites intrínsecos de este derecho. Incluso si se admiten la teoría del soporte fáctico amplio, según la cual se distingue entre derechos *prima facie* y derechos definitivos, tanto como la teoría externa de los derechos fundamentales,¹⁵ tales derechos no estarían sujetos a límites intrínsecos o inmanentes, sino a restricciones impuestas externamente por los poderes legislativo o judicial. Tales restricciones, por su parte, deberían ser justificadas constitucionalmente, utilizando la regla de la proporcionalidad en caso de colisión de la libertad religiosa con otros derechos fundamentales (Silva, *Candomblé e Umbanda*).

Destaco especialmente que, en la mayoría de los votos emitidos en el RHC n° 134.682 y n° 146.303, se borra de manera significativa el conocimiento histórico, filosófico, teológico, sociológico o antropológico existente sobre el Espiritismo, la Umbanda y el Candomblé y el modo en que constituyen religiones inmensamente diversas y plurales, en sus propios campos religiosos y unas respecto de las otras, con historias de privación de derechos diferenciadas, siendo las religiones afrobrasileñas, sin duda, minorías religiosas históricamente marginadas, perseguidas y reprimidas a ultranza por el Estado brasileño, que nunca ha cumplido debidamente su compromiso de laicidad en el ejercicio del poder público. Baste recordar que todas las manifestaciones culturales afrobrasileñas –como la

15 De acuerdo con la teoría del soporte fáctico amplio, no existe una identidad necesaria entre el ámbito de protección del derecho fundamental –que, en teoría (*prima facie*), puede abarcar todas las acciones, estados y posiciones subjetivas que encajen en el texto normativo– y el ámbito de garantía efectiva de los derechos fundamentales (derechos definitivos), en la medida en que, en caso de colisión entre derechos fundamentales y tras aplicar la regla de la proporcionalidad, se puede concluir que en determinados casos concretos ciertas acciones, estados y posiciones subjetivas no estarán garantizados por el derecho fundamental. La teoría del sustento fáctico restringido, por su parte, se ocupa de la esencia del derecho fundamental, buscando delimitar el alcance de la protección normativa, excluyendo las acciones, estados y posiciones jurídicas que a priori no cumplen con sus límites (Silva, *Candomblé e Umbanda* 79). Según la teoría interna de los derechos fundamentales, existen límites inmanentes y unificados a la extensión de los derechos fundamentales, y no se puede hablar de una ponderación de principios, ya que la principal tarea de la hermenéutica constitucional es explicar los contornos previamente existentes de tales derechos. Por el contrario, según la teoría externa de los derechos fundamentales, el derecho fundamental en sí no se confunde con sus restricciones, las que no se refieren al contenido del derecho, sino a la posibilidad de restringir su ejercicio, en caso de colisión entre derechos fundamentales, una vez observada la regla de la proporcionalidad (Silva, *Candomblé e Umbanda* 163). Para una interpretación diferente, ver Weingartner Neto 187.

samba, la capoeira y el candomblé– fueron, en algún momento histórico, criminalizadas y perseguidas por el Estado (William; Schritzmeyer).

El discurso religioso cristiano ha fomentado históricamente el genocidio contra los pueblos indígenas y los afrobrasileños, cuya existencia, conocimientos y cosmovisiones se consideraban intelectual y moralmente inferiores y, por tanto, desechables. También se pasó por alto la evidente conexión entre el racismo del colonizador cristiano contra los africanos, los afrodescendientes y los indígenas, así como la intolerancia contra sus creencias religiosas, demonizadas, subordinadas y silenciadas. ¿Cuáles fueron los criterios empleados para concluir que los judíos deben ser considerados grupos minoritarios vulnerables en Brasil, y los umbandistas y candomblecistas que profesan la estigmatizada herencia religiosa africana y afrobrasileña no? ¿La esclavización de los africanos, la diáspora forjada en la violencia colonizadora, el genocidio físico y cultural de los africanos y de los descendientes de africanos no sería comparable con el Holocausto judío? ¿No serían acontecimientos históricos igualmente trágicos, que fomentan prácticas discriminatorias que se actualizan a diario y merecen la misma disciplina jurídica?

La diferencia que se establece entre el discurso de odio racial y el discurso de odio religioso, y considera el primero más grave que el segundo se basa en la falsa premisa de que la pertenencia racial es inmutable y hereditaria, mientras que la pertenencia religiosa sería el resultado de la libre manifestación de las conciencias, pensamientos y creencias de los ciudadanos, sujeta a cambios y transformaciones. Se admite una supuesta inmutabilidad del concepto de raza, ignorando su carácter históricamente construido y socialmente flexible, así como la noción de autodeclaración, según la cual la pertenencia racial forma parte de un proceso de construcción identitaria individual y colectiva. Por otro lado, se ignora que la pertenencia religiosa puede convertirse en un aspecto fundamental de la construcción identitaria, pues configura visiones de mundo e intercambios afectivos en las relaciones familiares, personales y sociales, lo que dificulta la ruptura de los individuos con las comunidades religiosas en las que han crecido. La pertenencia identitaria, al igual que la pertenencia cultural, es dinámica y se produce, por un lado, a través de la diferenciación con aquellos considerados como otros, y, por otro, por la definición de las características con las que los miembros de un grupo específico se identifican a sí mismos (William 35).

La obra *Orixás, caboclos e guias: deuses ou demônios*, del obispo Edir Macedo, de la Iglesia Universal del Reino de Dios, también fue objeto de numerosas críticas, protestas y juicios, sin que esto se haya traducido en la correspondiente aplicación de la legislación vigente sobre discursos de odio racial y religioso (Santos, *Intolerância religiosa*). Sidnei Nogueira destaca que toda la obra está llena de concepciones racistas sobre las prácticas religiosas afrobrasileñas, al mismo tiempo que presenta al autor como el *blanco salvador* de los pueblos de las comunidades tradicionales

de *terreiros*, considerados inferiores e ignorantes.¹⁶ Si seguimos el razonamiento del Supremo Tribunal Federal, la autoabsolución del obispo Edir Macedo sería suficiente para demostrar que su pretensión de salvar a los adeptos del Espiritismo, la Umbanda y el Candomblé de sí mismos constituiría una mera manifestación de evangelismo religioso inofensivo, característico de las religiones con pretensiones universalizantes, que no puede considerarse discurso de odio religioso y menos aún práctica de racismo religioso.

Apropiación cultural de símbolos religiosos

De la misma manera que el *crimen de racismo* termina casi siempre caracterizado como *injuria racial* –la que, a su vez, es frecuentemente desdibujada por la supuesta falta de intención de ofender (*animus injuriandi*)–, el *crimen de racismo religioso* también es raramente reconocido por los tribunales, que prefieren calificar los hechos como *injurias religiosas*, para luego quitarles este carácter y absolverlos. En el lenguaje dogmático penal, es posible afirmar que el problema reside en la concepción doctrinal que defiende la supuesta necesidad de probar el *animus injuriandi* para que se materialice la tipificación de la conducta como injuria racial o religiosa. Según esta concepción, pues, para que la conducta sea caracterizada como típica, se requiere la prueba del dolo específico (Santos, *Nem crime, nem castigo*; Moreira).

Quienes admiten la protección constitucional y legal en el caso de los *sentimientos religiosos* de los fieles, ¿cómo diferencian la protección del honor subjetivo de los religiosos de la protección (in)constitucional del honor objetivo de las creencias religiosas? ¿Pueden calificarse de discurso de odio religioso las ofensas a las creencias, símbolos y prácticas de una determinada religión? En principio, en un Estado laico, la protección constitucional debería dirigirse a la igualdad de consideración y respeto entre los ciudadanos, libres e iguales, y no a las ortodoxias religiosas. Sin embargo, ciertas ofensas a las creencias religiosas de otros ciudadanos, ¿no caracterizarían, por sí mismas, actos violentos y discriminatorios contra sus adeptos? (Santos, *Intolerância religiosa*).¹⁷ Tanto Waldron como Dworkin (*O direito da liberdade*) defendieron la imposibilidad de proteger a los ciudadanos de las ofensas que hieren sus sentimientos,

16 “Las palabras ‘instrucción’, ‘aclaración’ y ‘levantarse’ reenvían a una necesidad de higienización de las cuestiones negras. Instrucción se opone a la ausencia de conocimiento y al amateurismo, a la ausencia de formación, de escuela –de la escuela europea obviamente–. Aclaración, como lo dice la propia unidad léxica, quiere aclarar la situación de padres y madres de santo dedicados a las prácticas oscuras, negras, denigradas. Y, en cuanto al autor, en su condición de representante legal de un Dios único –su Dios, forjado por él y para servir sus intenciones–, dice que su Dios levantó a alguien para que dijese la verdad a los mentirosos y a los que, rebajados, asumiendo un discursos etnocéntrico y marcado por el autoritarismo y racismo” (Nogueira 23).

17 “Respecto de las categorías de ofensa a la religión, como fue mencionado, la Comisión de Venecia incentiva a los países firmantes a revocar la prohibición legal de la blasfemia. En la medida en que la esencia de la blasfemia es despreciar e insultar a Dios o a cualquier cosa considerada sagrada, no hay grupo religioso directamente afectado. Debe considerarse que las religiones no tienen derechos, justamente porque las ideas no tienen derechos. Los grupos creyentes religiosos, por otro lado, tienen derechos; ellos deben ser protegidos para garantizar el ejercicio de su libertad religiosa” (Silva, *Intolerância religiosa* 118).

so pena de limitar gravemente la libertad de expresión en una sociedad democrática. Los ciudadanos adultos, mayores de edad y capaces, en pleno disfrute de sus derechos civiles, deben reconocer la importancia de la crítica para fortalecer el debate en la esfera pública en un Estado de derecho democrático. Por otro lado, la total desprotección del honor subjetivo no se ajusta a nuestro ordenamiento jurídico, que penaliza la *injuria racial y religiosa*, así como el *discurso de odio racial y religioso*. Incluso Waldron, que se posiciona claramente en favor de la prohibición del discurso de odio, entiende que su limitación solo debe producirse como *ultima ratio*, reservándose únicamente para el caso de expresiones vejatorias, insultantes y amenazantes. La expectativa de que haya una forma objetiva de medir el grado de violencia y discriminación en el discurso, en vistas a su limitación solo cuando no hubiera una alternativa menos restrictiva a la libertad de expresión, complica enormemente el análisis.

También en el campo del discurso, en la hipótesis del insulto religioso contra las religiones de origen africano, sería posible afirmar que el racismo religioso sigue un camino similar en la jurisprudencia brasileña: la intención de ofender pierde el carácter de tal, ya sea a través de la afirmación de la supuesta cordialidad de las relaciones religiosas brasileñas (*mito del sincretismo religioso*), ya sea a través de la afirmación del carácter doctrinal y supuestamente inofensivo de la predicación religiosa. El *racismo religioso recreativo* también se manifiesta en los medios de comunicación y en las redes sociales, con las bromas constantes y burlas proferidas contra las prácticas religiosas afrobrasileñas –como la incorporación teatral de entidades u Orixás–, o contra los sacerdotes y sacerdotisas de matriz africana. Estos son caracterizados como charlatanes solo interesados en el dinero, o como personificaciones de estereotipos racistas, misóginos y homófobos –como el negro homosexual padre-de-santo o la madre negra/madre-de-santo que sirve mansamente los intereses de los blancos–, unidos a estereotipos religiosos que presentan tales creencias como falsas, engañosas y perjudiciales para sus seguidores y para la sociedad en general (Moreira).

La estigmatización de los padres-de-santo (*babalorixás*) y de las madres-de-santo (*iyalorixás*) como interesados porque piden contrapartidas financieras por sus servicios religiosos, consiste en una manifestación de hipocresía e ignorancia: no solo porque es difícil que una comunidad religiosa sobreviva sin las donaciones de sus adeptos y simpatizantes, sino también por los distintos significados que la prosperidad y el intercambio adquieren en la cultura afrobrasileña. Si entendemos la cultura como una red de significados históricamente tejida, en constante transformación e interpretación, comprendemos cómo los conceptos, las ideas, las creencias, los valores, los conocimientos, las artes (pinturas, esculturas, música, danzas, literatura) y las tecnologías constituyen *símbolos* que guían las formas de pensar, sentir y actuar en sociedad. Como los *nativos* están en mejor posición para interpretar sus culturas, buscan reafirmar sus identidades individuales y colectivas, preservar y reinventar sus tradiciones culturales, y transmitir el conocimiento acumulado por generaciones (William 25-30). No se puede entender el significado del *intercambio* en la oferta de

conocimientos y servicios religiosos afrobrasileños ignorando la diferencia de significados culturales en torno a la prosperidad y la reciprocidad.

En la cultura *nagô* afrobrasileña, la ley del Intercambio es una ley universal, que preserva el equilibrio de las relaciones. En el puesto del mercado se producen trueques, intercambios, interacciones, negociaciones, transacciones, circulación de bienes y servicios. Exu es el dueño del mercado, señor de la reciprocidad, de la sociabilidad de las relaciones, del movimiento que introduce el orden o el desorden en el universo: “Exu hace que los errores se conviertan en aciertos y los aciertos en errores. El más humano de los Orixás vive en la encrucijada y mata un pájaro ayer con la piedra que lanzó hoy. Exu es memoria, es historia, es vida; [...] si el puesto del mercado tiene dos caras, el que viene por un trueque y no deja nada practica una extorsión, un robo” (William 20-21).

Los símbolos ancestrales de resistencia y reexistencia de los pueblos originarios (aborígenes, indígenas), previamente colonizados y esclavizados, son despojados de sus significados culturales distintivos para ser apropiados en la dinámica cultural dominante del sistema capitalista. Las apropiaciones culturales, en tanto manifestaciones de la colonialidad, encarnan la creencia de que los pueblos anteriormente colonizados y esclavizados han perdido derechos no solo en relación con el control de sus territorios y cuerpos, sino también el derecho a determinar los significados y la relevancia de sus culturas. Grupos históricamente estigmatizados, que han conservado sus tradiciones y símbolos culturales durante generaciones al costo de sus vidas, siguen siendo marginados y discriminados a la hora de reclamar la libre expresión de sus prácticas, al mismo tiempo que ven cómo sus símbolos se emplean para alimentar los engranajes del sistema capitalista explotador, sin recibir ninguna contrapartida, ningún reconocimiento material y simbólico.¹⁸

De origen estructural y con implicaciones éticas, la apropiación consiste en “un mecanismo de opresión a través del cual el grupo dominante se apodera de una cultura inferiorizada, vaciando de significado sus producciones, costumbres, tradiciones y demás elementos” (William 47). La cultura inferiorizada se hace apetecible mediante procesos de purificación, vaciado y blanqueo. Más allá de los debates individualistas sobre quién puede o no llevar turbante, se discuten los derechos de propiedad intelectual sobre conocimientos tradicionales y técnicas de producción milenarias, la comercialización de símbolos religiosos con fines decorativos y la expropiación de

18 “No parece justo, por ejemplo, que la población negra no pueda participar del carnaval de manera más efectiva después de haber creado y luchado para preservar las *escolas de samba* y la propia *samba*, que los pueblos indígenas sean catequizados en pleno siglo XXI, que las rentas producidas por artesanías del interior de Ceará sean compradas por valores irrisorios y, una vez insertadas en el mercado de la alta costura, sean vendidas a precio oro [...] Tomar manifestaciones culturales como la música, la danza, los trajes típicos, las expresiones lingüísticas, el arte, la cocina, los accesorios y desvirtuarlos de su origen y de su contexto social e histórico es más que un simple proyecto de apropiación. Al otorgar significaciones adulteradas, que no revelan su esencia y extinguen los trazos de su cultura, el propio grupo étnico se encuentra en riesgo de desaparición. Sin embargo, el gran problema de la apropiación cultural no se reduce a alterar y desvirtuar significados, sino que se encuentra precisamente en el hecho de contribuir con el genocidio simbólico de un pueblo” (William 39-40 y 49).

manifestaciones artísticas y culturales. En el pasado, las y los afrobrasileños lucharon con ahínco para defender la samba, la capoeira y las prácticas religiosas de origen africano que, debidamente depuradas de su origen negro, fueron erigidas en símbolos de la cultura nacional. Actualmente está en marcha un nuevo proceso de apropiación cultural, encabezado por las corrientes neopentecostales: la pretensión de crear una capoeira evangélica, un candomblé vegano, o de transformar los famosos acarajés de Iansã en “bolinhos de Jesús” es una prueba de la reactivación de prácticas seculares de blanqueamiento y violencia simbólica, mediante las cuales las culturas de los pueblos inferiores son borradas y expropiadas por quienes se consideran física, intelectual, estética y moralmente superiores (William; Nogueira; Silva, *Intolerância religiosa*).

A través de la apropiación cultural, se fomenta la ilusión de que los símbolos de la cultura afrobrasileña son valorados en razón de su comercialización y consumo destinados a los individuos blancos y/o cristianos. Sin embargo, si los mismos símbolos son reivindicados por personas de raza negra y/o seguidores de religiones de matriz africana, en el libre ejercicio de sus tradiciones culturales, el racismo religioso se manifiesta con fuerza. Así, se puede comprender por qué es aceptable y causa de conmoción pública que una chica blanca lleve turbante para hacer frente a los efectos secundarios de su tratamiento contra el cáncer, mientras que a los *iyalorixás* y *babalorixás* se les impide usar sus turbantes y vestimentas religiosas en las comunidades dominadas por los “narcotraficantes evangélicos”; o que el “bolinho de Jesús” producido por las mujeres bahianas convertidas al neopentecostalismo sea ampliamente consumido, mientras que el *acarajé* servido en los *terreiros* siga siendo objeto de demonización.¹⁹ Se trata de una faceta más del proyecto político-teológico del cristianismo hegemónico, en el que las prácticas y los símbolos culturales afrobrasileños se utilizan como instrumentos de evangelización y conversión, incitando al odio y a la intolerancia religiosa. Mientras que la capoeira es despojada de su historia de insurrección contra la esclavitud, así como de los cantos que hacen referencia a las deidades africanas y a los grandes maestros de capoeira de ascendencia afrobrasileña, el pastel de frijoles de Iansã es despojado tanto de su significado como ofrenda a la diosa guerrera de los vientos y las tormentas, como de la historia de supervivencia de las mujeres negras que mantenían a sus familias vendiendo delicias africanas.

En Brasil, los cristianos, especialmente los neopentecostales, han emprendido una ostensible campaña de demonización de la cultura negra. Para decirlo directamente,

19 “La apropiación cultural no se refiere a lo que puede o no ser usado. No se trata de que el blanco no pueda usar turbante, cantar samba o practicar capoeira. La cuestión de la apropiación cultural se refiere a una estructura de poder. Existe un poder instituido en la sociedad desde la colonización que delega a los dominantes el derecho a definir quién es inferior en esa estructura y cómo se puede disponer de sus producciones culturales, y hasta de sus cuerpos. Cuando esas culturas inferiorizadas y sus elementos son apropiados por la estructura dominante, pierden las características de inferioridad y pasan a ser considerados exóticos, principalmente cuando tienen el potencial de volverse lucrativos o se transforman en tendencia, en moda” (William 133).

siguen intensificando un recurso que siempre se ha utilizado como estrategia del racismo. El advenimiento de este disfraz evangélico trata de resignificar componentes que ya se han hecho populares, pero que se consideran “del mundo”, es decir, profanos. Así, hay una versión evangélica para casi todo, y como los elementos culturales negros siempre fueron vistos con una carga negativa, los pasaron por esta especie de “sacralización”, una limpieza que, en el fondo, representa la eliminación de los rasgos afroreligiosos (William 162).

William subraya que posicionarse en contra de la apropiación cultural no consiste en una decisión individual sobre poder o no utilizar símbolos culturales y religiosos pertenecientes a culturas subalternizadas, sino en comprender los mecanismos históricos de opresión y resistencia de los pueblos que sufrieron procesos de esclavización, genocidio y marginación, apoyando sus luchas por la existencia en sus nuevas formas, y reconociendo –incluso a través de contrapartidas financieras– la contribución civilizadora de dichos símbolos. Cuando las prácticas culturales subalternizadas se inscriben en la lógica capitalista, se amplía el acceso y el uso por parte de toda la sociedad. Sin embargo, existe el deber de preservar sus fundamentos y orígenes, para que los mismos símbolos de resistencia no se transfiguren en nuevos símbolos de demonización y opresión. Por lo tanto, en lugar de centrarnos en el controvertido concepto de identidad cultural, optamos por hacer hincapié en la dimensión de resistencia cultural, a través de la cual pueden verse los contornos de las relaciones de poder y dominación que caracterizan la dimensión política del concepto de apropiación cultural.

Racismo ambiental religioso

La controversia sobre la inmolación de animales tuvo un lugar central en la *larga duración* de la resistencia cultural afrobrasileña. El intento de criminalizar el sacrificio religioso de animales realizado por las religiones de origen africano forma parte del amplio conjunto de prácticas de blanchura acrítica y racismo destinadas a controlar los fenómenos religiosos considerados inferiores por los representantes del Estado. En esa confusión, se acusa a la religiosidad afrobrasileña de contaminación ambiental debido a las ofrendas (*ebós*) depositados en los espacios públicos urbanos y rurales. Además, mientras el consumo desenfrenado de carnes de animales sigue siendo ignorado por la mayor parte de la población, sin ninguna preocupación por las condiciones de vida y de muerte que abastecen nuestros supermercados y frigoríficos, las religiones afrobrasileñas son a menudo acusadas de promover el maltrato y la crueldad animal a causa de sus sacrificios. La demonización que acompaña al sacrificio religioso de animales en Candomblés y Umbandas aparentemente no se aplica a las prácticas religiosas judías e islámicas, igualmente dotadas de preceptos rituales y sagrados característicos para el consumo de animales, lo que evidencia el racismo religioso y ambiental.

La inmolación de animales constituye un ritual sagrado, especialmente en los Candomblés, impregnado de significados ancestrales y preservado por los iniciados, que alimentan con *axé* –fuerza vital que impregna todas las cosas– tanto a la comunidad como a los Dioses africanos (*Orixás*, en lengua iorubá, de origen nagô-ketu, y *Nkisis/Inquices*, en lengua kimbundo, de origen congo-angoleño). Para ser inmolados, los animales no pueden estar heridos. Los animales deben ser sacrificados con precisión, lavados y adornados con paños rituales, para ser ofrecidos sin sufrimiento, pues son una metáfora del deseo de salud, felicidad y abundancia para la comunidad religiosa. No hay desperdicio: lo que no se ofrece a los *Orixás/Inquices* se ofrece al resto de la comunidad, y constituye de ese modo porciones de bendiciones.²⁰ El sacrificio, además de la consagración de los animales –es decir, de su pasaje del ámbito profano al religioso–, irradia sus efectos en los fieles que participan en la ceremonia, transformándolos religiosamente, despojándolos de estados desfavorables y elevándolos a estados de gracia antes inexistentes. Si no se produce la descolonización del imaginario racista, no es posible vislumbrar las *epistemologías negras* capaces de ofrecer interpretaciones diferentes de lo que la sociedad blanca demonizó y persiguió históricamente (Nogueira; Ferreira Bispo y Macedo de Miranda).

Desgraciadamente, las persecuciones religiosas se han reactivado a través de leyes y decisiones judiciales que amenazan el libre ejercicio de la libertad religiosa en las comunidades afrobrasileñas tradicionales. Los legisladores cristianos, especialmente los neopentecostales, han formado alianzas inesperadas con grupos de protección y defensa de animales, aprobando normas jurídicas para impedir su inmolación religiosa, bajo el argumento de que tales prácticas necesariamente vuelven a los animales objeto de maltratos. Se reavivan discursos que asocian las prácticas litúrgicas con un supuesto atraso cultural, haciendo uso de imágenes exóticas y despectivas (Scola 319-326). Sin ninguna base socioantropológica, los defensores de los animales se revisten de una presunta autoridad moral para exigir el restablecimiento del equilibrio entre la naturaleza y el ser humano. La histórica ofensa a la fe cristiana se amalgama con la actual ofensa al bienestar animal, en la misma práctica eurocéntrica que considera primitivo/negro/inferior todo lo que no entiende como civilizado/blanco/superior (Ferreira Bispo y Macedo de Miranda; Scola).

Recientemente, en la sentencia del Recurso Extraordinario (RE) nº 494.601, el Tribunal Supremo se pronunció a favor de la constitucionalidad del sacrificio ritual de animales, en casos concretos de control de constitucionalidad de la Ley Estatal nº 11.915/2003 (modificada por la Ley Estatal nº 12.131/2004), que estableció el Código Estatal de Protección de los Animales en Rio Grande do Sul, y elimina las sanciones

20 “En verdad, ese es el gran objetivo del sacrificio: alimentar lo visible y lo invisible; matar el hambre; proveer de fuerza vital al cuerpo y al alma, al pasado y al presente. La propia palabra ‘sacrificio’ revela semánticamente algo más allá de nuestra comprensión, pero es preciso cumplir la tradición y armonizar todo lo que el hombre demoniza por medio de otros sacrificios que no tienen nada de sagrado” (Nogueira 115).

administrativas en caso de sacrificio de animales si se realiza en el marco del libre ejercicio de cultos y liturgias de matrices africanas (art. 2, párrafo único). Sin ánimo de agotar las reflexiones sobre los argumentos enumerados en el juicio, destaco especialmente los posibles desarrollos teóricos de los votos de los magistrados Marco Aurélio, Edson Fachin y Alexandre de Moraes.

El ministro Marco Aurélio, aunque definió a las religiones de origen africano como “religiones minoritarias revestidas de un profundo significado histórico y social”, afirmó que es inadecuado concederles un trato privilegiado que supuestamente violaría el principio de isonomía y la neutralidad del Estado en relación con las confesiones religiosas. La justificación fue conciliar la protección constitucional y legal de los animales con el libre ejercicio de los cultos de origen africano, y por esto se decidió por la interpretación conforme a la Constitución del único párrafo del art. 2 de la Ley Estatal n° 11.915/2003, modificada por la Ley Estatal n° 12.131/2004, “para establecer la constitucionalidad del sacrificio de animales en ritos religiosos de cualquier naturaleza, prohibiendo la práctica del maltrato en el ritual y condicionando el sacrificio al consumo de carne”. En otras palabras, el ministro pretendía decidir, por sí mismo, en qué hipótesis se permitiría a los religiosos de matriz africana el sacrificio ritual de animales, olvidando el carácter multisecular de tales ritos.

El ministro Edson Fachin, por el contrario, recordó el precedente de la Acción Directa de Constitucionalidad (ADC) n° 41, según el cual se estableció el entendimiento de que la cultura afrobrasileña ha sido históricamente objeto de estigmatización y prejuicio estructural. Por lo tanto, no sería posible prohibir el sacrificio ritual de animales sin amenazar la esencia de las formas de ser y de vivir de comunidades culturalmente diferenciadas, cuyas prácticas también están bajo la protección de la Convención para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial de la UNESCO, en los términos del art. 2, punto 2, párrafo c, así como de la Constitución Federal, según la cual el Estado debe proteger las manifestaciones culturales populares, indígenas y afrobrasileñas (arts. 215 y ss.).

El ministro Alexandre de Moraes, por su parte, afirmó que la sacralización y el consiguiente sacrificio de animales en las religiones afrobrasileñas no implican a animales en peligro de extinción, ni prácticas de crueldad y maltrato. Afirmó que las autoridades administrativas y sanitarias estaban realizando una interpretación perjudicial de las normas ambientales del Estado de Rio Grande do Sul, multando, interviniendo y cerrando *terreiros* de Candomblé, por lo que se hizo necesario evidenciar la salvaguarda de los ritos religiosos. Al establecer que la sacralización de los animales no podía ser tomada bajo la presunción de una práctica cruel de manera absoluta, reafirmó la igual consideración y respeto que el Estado debe a todas las confesiones religiosas, a sus creencias, liturgias y cultos, “imposibilitándolo de *mutilar dogmas religiosos de diversas confesiones*” (énfasis del original).

Cabe destacar que el voto del juez Alexandre de Moraes tiene el mérito de haber buscado información empírico-científica para entender qué animales podrían ser

sacralizados para cada Orixá, cómo se desarrollarían los rituales de sacrificio y cuál es su sentido simbólico para las comunidades religiosas analizadas, a diferencia del resto de los votos basados únicamente en argumentos jurídicos. Los conocimientos socioantropológicos básicos le permitieron comprender, por ejemplo, que no se puede limitar la sacralización y el sacrificio religioso de los animales al consumo humano, ya que hay rituales en los que los animales son ofrecidos solo a los Orixás, y otros que ni siquiera implican alimentos preparados con carne. Sin embargo, al defender las religiones de origen africano, el ministro subrayó repetidamente que sus ritos no podían compararse con las “prácticas nefastas de la *magia negra*” (énfasis del original), sin especificar en qué consistían dichas prácticas ni ponderar cómo la expresión racista “magia negra” fue ampliamente utilizada en el proceso histórico de demonización y genocidio cultural de las tradiciones religiosas de origen africano. Por último, mencionó la irrefutable analogía entre el sacrificio religioso de animales en las religiones afrobrasileñas, en el judaísmo –con el consumo de carne kosher– y en el Islam –con el consumo de carne halal–. Decidió tanto la constitucionalidad formal y material del Código Estatal de Protección de los Animales en Rio Grande do Sul como, en el mérito, la ampliación de la excepción legal con el fin de cubrir todas las religiones que realizan la sacralización y el sacrificio religioso de los animales, independientemente del consumo ritual, prohibidas las prácticas crueles, el maltrato y la tortura que, obviamente, no puede ser presumidas.

La perspectiva colonial demonizadora que se manifiesta en las controversias ambientales respecto de rituales y ofrendas impide, además, el reconocimiento de los principios afrorreligiosos que, como en las culturas amerindias, fortalecen cosmovisiones que defienden los recursos naturales como algo fundamental para la preservación de la vida. El espacio sagrado del *terreiro* constituye un pedazo de África, reconecta América con la tierra madre ancestral a través de las travesías de Exu, el mensajero Orixá, sobre Kalunga, el dios bantú del océano. De este modo, el espacio simbólico de la cultura afrorreligiosa se extiende más allá de los límites territoriales, involucrando bosques y aguas. Las aldeas y los *terreiros* tienen en común el hecho de ser lugares de pertenencia de comunidades tradicionales, cuyas tradiciones exigen la preservación de su biodiversidad y de su patrimonio material e inmaterial, para permitir una relación menos explotadora y más sostenible con la naturaleza.

Para los Mbya guaraníes, las plantas tienen poderes porque están habitadas por espíritus y protegidas por guardianes, a los que hay que pedir permiso antes de utilizarlas con fines medicinales, alimenticios o artesanales. Para los candomblecistas, por su parte, tanto las hojas de las plantas (*nsaba*, en quimbundo) como las aguas en sus diferentes contextos (ríos, lagos, cascadas, manglares, pantanos, mares) son sagradas, de donde el proverbio iorubá “sin hojas no hay Orixá” (*Ko si ewé, kosi Òrisà*) (Nogueira; Bolzan *et al.*).

No se puede olvidar el impacto medioambiental de las ofrendas afrorreligiosas en los espacios públicos urbanos y rurales, especialmente en las unidades de con-

servación del medio ambiente. En este sentido, los candomblecistas y umbandistas son acusados y frecuentemente amenazados a causa de la contaminación ambiental producida por los *ebós*, lo que demuestra, una vez más, la hipocresía de la sociedad capitalista, mayoritariamente cristiana, que agota los recursos naturales y fomenta todo tipo de contaminación con su crecimiento urbano desordenado y su consumismo desenfrenado, mientras responsabiliza solo a las comunidades tradicionales y pobres de violar las leyes ambientales. Sin ignorar que la protección del medio ambiente concierne a la preservación de la vida de las generaciones humanas presentes y futuras, así como de la fauna y la flora, es imperativo reconocer que la educación socioambiental debe ofrecerse y exigirse *a toda* la sociedad, no solo a las comunidades afroreligiosas. Además, debemos considerar que la libertad religiosa confiere especial protección a los cultos y rituales sagrados, y señalar como inaceptable el impedimento de su ejercicio mediante la violencia social o estatal. Por último, cabe destacar que algunas comunidades afroreligiosas comprometidas con la educación socioambiental se han movilizado para fabricar artefactos biodegradables que puedan ser utilizados en las ofrendas, lo que demuestra que las religiosidades de origen africano no solo conservan tradiciones inmemoriales, sino que también son capaces de realizar interacciones e innovaciones culturales, siempre que estas sean promovidas por sus líderes religiosos y ancestrales, respetando sus propios fundamentos principiológicos y de cosmovisión.²¹

Consideraciones finales

A pesar de que el entendimiento constitucional de que la libertad de expresión no puede constituir una salvaguarda para las prácticas ilícitas –entre las que se encuentra la difusión de mensajes racistas y discriminatorios– se sostiene en un gran precedente, el discurso del odio sigue siendo un poderoso combustible para alimentar el fuego de la actual Inquisición neopentecostal. Un incendio conducido silenciosa e impunemente, que quema los espacios sagrados afrobrasileños, apedrea a los adeptos, destruye imágenes y objetos consagrados, y exorciza sus propios demonios en la supresión física y simbólica de aquellos que fueron históricamente estigmatizados como *demoníacos*.

Las raíces colonizadoras del racismo religioso se alimentan de la violencia física y simbólica contra las religiones de origen africano. Los afroreligiosos,

21 Como menciona Hoshino, existen básicamente dos vertientes centrales en lo que se refiere a los estudios acerca de las religiones afrobrasileñas: las que acentúan los continuismos de las tradiciones africanas en perspectiva afrocentradas y puristas, y las que resaltan la brasilidad sobre la africanidad en tales prácticas, fruto del “acuerdo cultural” y producto del “ajedrez colonial” entre blancos, negros e indios. Los defensores de la pureza africana de las prácticas religiosas afrobrasileñas se alinean, en general, a *terreiros* de rito “nagô-ketu”, caracterizando lo que ciertos autores llaman “nagocracia” o “ketocracia” en la comprensión académica del Brasil.

como los indígenas, siguen siendo objeto de las estrategias históricas de supresión e invisibilización, en el *eterno retorno* de la intolerancia religiosa, en la *larga Edad Media* que insiste en volver. Afirmar la imposibilidad de establecer cualquier límite jurídico-constitucional es normalizar la demonización del evangelismo religioso. De este modo, solo se reafirma el *racismo religioso estructural* de la sociedad brasileña, incapaz de reconocer el despliegue y las consecuencias del *mito del sincretismo religioso*, que impide ver la intolerancia religiosa en el territorio nacional. Los discursos evangelizadores de odio religioso solo fueron reconocidos judicialmente en casos en los que los emisores no se limitaron a atacar a Candomblés, Umbandas y al espiritismo kardecista, sino que extendieron sus condenas de odio a judíos, católicos e incluso a vertientes evangélicas diversas, entre otras confesiones religiosas. Llegados a este punto, uno se pregunta cuáles fueron los fundamentos filosóficos y los criterios constitucionales que permitieron considerar los discursos proselitistas como ofensivos y discriminatorios contra judíos y cristianos, y por qué no pueden aplicarse para identificar los discursos ofensivos y discriminatorios contra afroreligiosos y kardecistas.

Puede parecer superficial debatir la apropiación cultural de los símbolos religiosos afrobrasileños frente a la violencia religiosa que amenaza sus vidas, pero lo hacemos a partir de la comprensión ampliada de Abdías do Nascimento sobre el genocidio. Según esta concepción, es posible comprender que los colonizadores y evangelizadores no solo pretenden eliminar físicamente a los diferentes, sino también a la relevancia civilizatoria de las culturas religiosas estigmatizadas como inferiores, seleccionando símbolos que serán vaciados, purificados y blanqueados para ser erigidos en representaciones de la cultura nacional de supremacía blanca. La “capoeira gospel” y los “bolinhos de Jesús” constituyen meras reactualizaciones de los privilegios materiales y simbólicos de la blancura acrítica y racista que insiste en ignorar la historia al mismo tiempo que repite todos sus errores. Las insólitas alianzas entre los líderes político-religiosos y los defensores de los animales para impedir el sacrificio ritual de animales y la realización de ofrendas en espacios públicos demuestran la preponderancia de las concepciones *eurocéntricas* y *epistemicidas* que, a derecha e izquierda del espectro político, presionan a las religiones afrobrasileñas.

Los incendios de los *terreiros* en tanto espacios sagrados destruyen los puentes simbólicos erigidos en la diáspora sobre el Atlántico Negro entre Brasil y África, desterritorializando comunidades que resisten y reexisten a través de la salvaguarda creativa de sus culturas religiosas. Si ni siquiera las lapidaciones, los homicidios, los incendios y las depredaciones convencen a las autoridades estatales de la gravedad de la violencia religiosa brasileña, es comprensible que las amenazas, los insultos, las difamaciones y la odiosa evangelización demonizadora no reciban ninguna atención por parte de las mismas autoridades, sobre todo porque las principales víctimas de la violencia física y simbólica no son los cristianos. Mientras que las voces que encienden el odio religioso suelen recibir plena protección legal, las voces que denuncian la injusticia y los

privilegios permanecen subordinadas y silenciadas. Sin descolonizar los imaginarios racistas que guían las acciones de las instituciones supuestamente democráticas, no habrá avances contra la creciente intolerancia/violencia religiosa.

Referencias

- Almeida, Isabel Dias y Bruno Heringer Jr. “Liberdade de religião e sacrifício de animais: a lei estadual gaúcha n. 12.131/2004”. *Revista de Estudos Criminais*, año VI, nº 22, abr./jun. 2006, pp. 197-204.
- Almeida, Ronaldo de. *A Igreja Universal e seus demônios: um estudo etnográfico*. São Paulo, Terceiro Nome, 2009.
- Barroso, Luís Roberto. “Aqui, lá e em todo o lugar: a dignidade humana no direito contemporâneo e no direito transnacional”. *Revista dos Tribunais*, ano 101, vol. 919, maio 2012, pp. 127-196.
- Bobbio, Norberto. *Elogio da serenidade e outros escritos morais*. 2ª ed, São Paulo, Unesp, 2011.
- Bolzan, Ailla Villela et al., organizadores. *Entre a cidade e a floresta: a vida e os desafios de comunidades tradicionais do extremo sul da cidade de São Paulo*. São Paulo, Instituto Refloresta, 2013.
- Brugger, Winfried. “Proibição ou proteção do discurso do ódio? Algumas observações sobre o direito alemão e americano”. *Revista de Direito Público*, ano IV, nº 15, 2007, pp. 114-147.
- Carneiro, Aparecida Sueli. “A construção do outro como não-ser como fundamento do ser”. Tese para a obtenção do título de Doutor em Filosofia da Educação, Universidade de São Paulo, 2005.
- D’Ancona, Matthew. *Pós-verdade: a nova guerra contra os fatos em tempos de Fake News*. Barueri: Faro Editorial, 2018.
- Dworkin, Ronald. *O direito da liberdade: a leitura moral da constituição norte-americana*. São Paulo, Martins Fontes, 2006.
- . *O império do direito*. Trad. Jefferson Luís Camargo. 2ª ed, São Paulo, Martins Fontes, 2007.
- . *Levando os direitos a sério*. 3ª ed, São Paulo, Martins Fontes, 2010.
- Ferreira Bispo, Andréia e Bartira Macedo de Miranda. “Religiões de matrizes Africanas: temporalidades diferenciadas, perseguições semelhantes”. Orgs. Aline Gostinski, Caroline Bispo e Fernanda Martins. *Estudos feministas por um direito menos machista* Vol. IV. Florianópolis, Tirant lo Blanch, 2018.
- Fiss, Owen M. *A ironia da liberdade de expressão: Estado, regulação e diversidade na esfera pública*. Rio de Janeiro, Renovar, 2005.
- Forst, Rainer. “Os limites da tolerância”. *Dossiê Tolerância – Novos Estudos CEBRAP*, nº 84, 2009, pp. 15-29.

- Giumbelli, Emerson. “Um projeto de cristianismo hegemônico”. *Intolerância religiosa: impactos do neopentecostalismo no campo religioso afro-brasileiro*, Org. Vagner Gonçalves da Silva. São Paulo, Edusp, 2007, pp. 149-169.
- Gualberto, Márcio Alexandre M. *Mapa da intolerância religiosa: Violação ao direito de culto no Brasil*. Rio de Janeiro, AAMAP, 2011.
- Guerreiro, Sara. *As fronteiras da tolerância: liberdade religiosa e proselitismo na Convenção Europeia dos Direitos do Homem*. Coimbra, Almedina, 2005.
- Hoshino, Thiago de Azevedo Pinheiro. “O Atlântico negro e suas margens: direitos humanos, mitologia política e a descolonialidade da justiça nas religiões afrobrasileiras”. Orgs. Evandro Piza Duarte, Gabriela Barretto de Sá e Marcos Queiroz. *Cultura jurídica e Atlântico Negro: história e memória constitucional*. Rio de Janeiro, Lumen Juris, 2019, pp. 191-240.
- Kundera, Milan. *A insustentável leveza do ser*. São Paulo, Companhia de Bolso, 2008.
- Lewis, Anthony. *Liberdade para as ideias que odiamos: Uma biografia da primeira emenda à Constituição americana*. São Paulo, Aracati, 2011.
- Lima, Isan Almeida. “Liberdade de religião, dever de tolerância, discursos de ódio e religiões de matriz africana”. Orgs. Bruno Barbosa Heim, Maurício Azevedo de Araújo e Thiago de Azevedo Pinheiro Hoshino. *Direitos dos povos de terreiro*. Salvador, EDUNEB, 2018, pp. 87-131.
- Machado, Jónatas Eduardo Mendes. *Liberdade religiosa numa comunidade constitucional inclusiva: dos direitos da verdade aos direitos dos cidadãos*. Coimbra, Coimbra, 1996.
- Maldonado-Torres, Nelson. “Análítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas dimensões básicas”. Orgs. Joaze Bernardino-Costa, Nelson Maldonado-Torres y Ramón Grosfoguel. *Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico*. Belo Horizonte, Autêntica Editora, 2018, pp. 27-54.
- Mariano, Ricardo. *Neopentecostais: sociologia do novo pentecostalismo no Brasil*. São Paulo, Loyola, 1999.
- Meyer-Pflug, Samantha Ribeiro. *Liberdade de expressão e discurso do ódio: racismo, discriminação, preconceito, pornografia, financiamento público das atividades artísticas e das campanhas eleitorais*. São Paulo, Revista dos Tribunais, 2009.
- Ministério Público Federal (MPF). “Procuradoria Federal dos direitos do cidadão”. Orgs. Débora Duprat e Walter Claudius Rothemburg. *Nota técnica: livre exercício dos cultos e liturgias das religiões de matriz africana. Estudo da relatoria: Estado laico e combate à violência religiosa*. Brasília, Mimeo, 2018.
- Moreira, Adilson. *Racismo recreativo*. São Paulo, Sueli Carneiro/Pólen, 2019.
- Munanga, Kabengele. *Rediscutindo a mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus identidade negra*. Belo Horizonte, Autêntica, 2004.
- Nascimento, Abdias. *O genocídio do negro brasileiro: processo de um racismo mascarado*. 3ª ed, São Paulo, Perspectivas, 2016.
- Nogueira, Sidnei. *Intolerância religiosa*. São Paulo, Sueli Carneiro/Jandaíra, 2020.
- Popper, Karl. *A sociedade aberta e seus inimigos*. São Paulo, EDUSP, 1974.

- Prandi, Reginaldo. *Herdeiras do Axé: Sociologia das religiões afro-brasileiras*. São Paulo, Hucitec, 1996.
- Quijano, Aníbal. “Colonialidade do poder e Classificação social”. Orgs. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses. *Epistemologias do Sul*. São Paulo, Cortez, 2010, pp. 84-130.
- Rosenfeld, Michel. “Hate Speech in Constitutional Law Jurisprudence: A Comparative Analysis”. *Cardozo Law Review*, vol. 24, nº 4, 2003, pp. 1523-1567.
- Santos, Boaventura de Sousa. “Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de saberes”. Orgs. Boaventura de Sousa Santos e Maria Paula Meneses. *Epistemologias do Sul*. São Paulo, Cortez, 2010, pp. 31-83.
- Santos, Gislene Aparecida dos. “Selvagens, Exóticos e Demoníacos. Ideias e imagens sobre uma gente de cor preta”. *Estudos Afro-Asiáticos*, ano 24, nº 02, 2002, pp. 275-289.
- . “Nem crime, nem castigo: o racismo na percepção do Judiciário e das vítimas de atos de discriminação”. *Revista do Instituto de Estudos Brasileiros*, nº 62, 2015, pp. 184-207.
- Santos, Milene Cristina. *Intolerância religiosa: do Proselitismo ao discurso de ódio*. Belo Horizonte, D’Plácido, 2017.
- Sarmiento, Daniel. *Livres e Iguais: Estudos de direito constitucional*. Rio de Janeiro, Lumen Juris, 2010.
- Scanlon, Thomas M. “A dificuldade da Tolerância”. *Dossiê Tolerância – Novos Estudos CEBRAP*, nº 84, 2009, pp. 31-45.
- Schritzmeyer, Ana Lúcia Pastore. *Sortilégio de saberes: curandeiros e juízes nos tribunais brasileiros (1900-1990)*. São Paulo, IBCCRIM, 2004.
- Scola, Jorge. “Os sentidos da problematização da prática sacrificial afro-religiosa desde a controvérsia legislativa no Rio Grande do Sul”. Orgs. Bruno Barbosa Heim, Maurício Azevedo Araújo de e Thiago de Azevedo Pinheiro Hoshino. *Direitos dos povos de terreiro*. Salvador, EDUNEB, 2018, pp. 319-340.
- Silva, Luís Virgílio Afonso da. “O conteúdo essencial dos direitos fundamentais e a eficácia das normas constitucionais”. Tese para a obtenção do título de Professor Titular, Universidade de São Paulo, 2005.
- Silva, Priscilla Regina da. “Os limites sagrados da liberdade: uma análise do discurso de ódio contrarreligioso”. Tese para a obtenção do título de Mestre em Direito, Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 2017.
- Silva, Vagner Gonçalves da. *Candomblé e Umbanda: Caminhos da devoção brasileira*. 2ª ed, São Paulo, Selo Negro, 2005.
- Silva, Vagner Gonçalves da, organizador. *Intolerância religiosa: impactos do neopentecostalismo no campo religioso afro-brasileiro*. São Paulo, Edusp, 2007.
- Supremo Tribunal Federal (STF). “Habeas Corpus nº 82.424-2/RS. Tribunal Pleno. Relator(a) original: Min. Moreira Alves. Relator(a) para o acórdão: Min. Maurício Corrêa. Julgamento em 17 de setembro de 2003”. *Diário da Justiça Eletrônico*, 19 mar. 2004.

- —. “Recurso em Habeas Corpus nº 134.682/BA. Primeira Turma. Relator(a) Min. Edson Fachin. Julgado em 29 de novembro de 2016”. *Diário da Justiça Eletrônico*, 29 ago. 2017.
- —. “Recurso em Habeas Corpus nº 146.303/RJ. Segunda Turma. Relator(a): Edson Fachin. Relator(a) para o acórdão: Dias Toffoli. Julgado em 06 de março de 2018”. *Diário da Justiça Eletrônico*, 7 ago. 2018.
- —. “Recurso Extraordinário nº 494.601. Tribunal Pleno. Relator Min. Edson Fachin. Julgado em 28 de março de 2019”. *Diário da Justiça Eletrônico*, 19 nov. 2019.
- Waldron, Jeremy. *The Harm in Hate Speech*. Cambridge, Harvard University Press, 2012.
- Weingartner Neto, Jayme. *Liberdade religiosa na Constituição: fundamentalismo, pluralismo, crenças e cultos*. Porto Alegre, Livraria do Advogado, 2007.
- William, Rodney. *Apropriação cultural*. São Paulo, Sueli Carneiro/Jandaíra, 2020.

O Brasil nas ruas e longe do mundo: como a crise político-econômica levou ao colapso da política externa brasileira

Brazil in the Streets and Away from the World: How the Prolonged Political-Economic Crisis Led to the Collapse of Brazilian Foreign Policy

Guilherme Casarões
Fundação Getúlio Vargas
casaroes@gmail.com

Enviado: 12 octubre 2021 | **Aceptado:** 30 noviembre 2021

Resumen

Neste artigo, argumentamos que a política externa passou a ser conduzida não mais pelos objetivos e interesses de longo prazo do país, tendo em vista as possibilidades globais, mas pela conjuntura doméstica imediata. É possível identificar três grandes fases nesse processo, que coincidem com as estratégias dos governos de turno: (1) a fase de *retração*, em que Dilma Rousseff buscou rebaixar o status brasileiro de potência para o de potência média; (2) a fase de *normalização*, em que Michel Temer buscou garantir a legitimidade e a sobrevivência de seu frágil governo transitório por meio do reforço da agenda comercial, com vistas à recuperação econômica do país; (3) a fase de *redefinição*, em que Jair Bolsonaro buscou repositonar o Brasil como nação cristã e conservadora por meio da submissão dos objetivos internacionais do país à nova correlação de forças que chegou ao poder em 2018.

Palavras-chave: Brasil, política externa, potência emergente, identidade internacional.

Abstract

In this article, we argue that Brazil's foreign policy has no longer been guided by the country's long-term objectives and interests, in view of the global possibilities, but by the immediate domestic circumstances. We identify three major stages in this process, coinciding with the strategies of the specific administrations: (1) retraction, in which president Dilma Rousseff sought to lower the Brazilian status of emerging power to that of middle power; (2) normalization, in which president Michel Temer sought to guarantee the legitimacy and survival of his fragile transitional government by strengthening the trade agenda, with a view to the country's economic recovery; (3) redefinition, in which president Jair Bolsonaro sought to reposition Brazil as a Christian and conservative nation by substantiating the country's international objectives to the new correlation of forces that came to power in 2018.

Keywords: Brazil, foreign policy, emerging power, international identity.

Introdução

Vaias ensurdecedoras dentro do estádio, bombas de gás lacrimogêneo no seu entorno, prisões de diversos manifestantes. A abertura da Copa das Confederações, em Brasília, deveria celebrar a conquista brasileira de sediar a Copa do Mundo de 2014, anunciada sete anos antes pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva, no auge de sua popularidade. Transformou-se, contudo, num evento constrangedor para sua sucessora, Dilma Rousseff. Poucos se recordam dos lances da vitória da seleção contra o Japão, mas a hostilidade generalizada contra a presidente ficou registrada na memória coletiva. Aquele foi o prenúncio de uma crise política que o governo não seria capaz de superar.

Naquele mês de junho de 2013, algumas capitais brasileiras já vinham testemunhando manifestações pontuais contra o aumento de preços do transporte público, com grande repressão policial. Mas a animosidade observada na Copa das Confederações deflagrou uma nova fase dos protestos, muito maiores, com focos pontuais de violência e mais difusos em termos de pautas ou composição. Ao lado das reivindicações por “passe livre”, havia todo tipo de críticas ao governo – pelo aumento da inflação, pela corrupção generalizada e pelos gastos com estádios para o torneio mundial. Em muitas das cidades, vozes bradavam em uníssono: “o gigante acordou”, em alusão a supostos anos de dormência política e passividade popular.

A despeito de todos os esforços de construir um novo pacto entre governo e sociedade, Dilma Rousseff foi tragada pela crise política e econômica dos anos seguintes. Sucumbiu a um processo de *impeachment*, em 2016, conduzido por um congresso indócil, desesperado por sobreviver a numerosas investigações de corrupção e pressionado por manifestações populares cada vez mais numerosas e barulhentas. Do caos instaurado no país, nasceu uma frente de extrema direita que triunfou nas eleições de 2018, pela figura de Jair Bolsonaro.

O despertar do gigante também marcou um processo de retirada brasileira do tabuleiro global. Após uma década de crescente envolvimento e projeção internacionais, no contexto do que o ex-chanceler Celso Amorim chamara de uma política externa “ativa e alta”, o Brasil escondia-se do mundo. Não era a primeira vez que isso acontecia: em outros momentos de crises ou turbulências internas, como no decurso da transição democrática ou do processo de *impeachment* do presidente Collor, a política externa naturalmente perdeu centralidade.

Agora, contudo, a situação parecia mais grave: em lugar de mera introspecção momentânea, o período iniciado com as chamadas “jornadas de junho” representou o rápido desmonte da capacidade diplomática do país. Os custos políticos e econômicos do ativismo brasileiro corroeram a legitimidade de Dilma Rousseff. A oposição a acusava de gastos exorbitantes com viagens internacionais e de fazer uma política externa ideológica, que privilegiava parceiros de esquerda, como Cuba e Venezuela e não entregava resultados concretos. A própria base revoltava-se com o aparente desinteresse da presidente em manter o legado grandioso do ex-presidente Lula, ignorando

que as circunstâncias internas e externas por ela enfrentadas haviam se deteriorado. Sem dinheiro, os diplomatas do Ministério de Relações Exteriores estavam de mãos atadas, administrando uma política externa à deriva.

Desde 2013, a política externa passou a ser conduzida não mais pelos objetivos e interesses de longo prazo do país, tendo em vista as possibilidades globais, mas pela conjuntura doméstica imediata. É possível identificar três grandes fases nesse processo, que coincidem com as estratégias dos governos de turno: (1) a fase de *retração*, em que Dilma Rousseff buscou rebaixar o status brasileiro de potência emergente (e, portanto, detentora de certos compromissos internacionais ambiciosos) para o de potência média, de ambições mais limitadas e geralmente circunscritas a temas de baixa política (como comércio, meio ambiente e direitos humanos); (2) a fase de *normalização*, em que Michel Temer buscou garantir a legitimidade e a sobrevivência de seu frágil governo transitório por meio do reforço da agenda comercial, com vistas à recuperação econômica do país; (3) a fase de *redefinição*, em que Jair Bolsonaro, político de extrema direita, fortemente antissistema, buscou reposicionar o Brasil como nação cristã e conservadora por meio da submissão dos objetivos internacionais do país à nova correlação de forças que chegou ao poder em 2018.

A retração internacional do governo Dilma Rousseff (2013-2016)

Ao longo do governo Dilma Rousseff, a combinação de escândalos de corrupção, instabilidade política e resultados econômicos pífios colocaram em xeque a credibilidade do país diante do mundo. A queda brusca em comércio e investimentos levou o Brasil ao isolamento, agravando um quadro doméstico já desfavorável. No plano externo, o Brasil sofreu os efeitos tardios da recessão financeira mundial e das transformações geopolíticas em curso, sobretudo em regiões sensíveis aos interesses brasileiros. Quanto ao aspecto econômico, os sinais de desaceleração desde 2012 eram sintomáticos dos limites das políticas expansionistas que fizeram o país passar incólume à turbulência inicial. Politicamente, tensões crescentes no Oriente Médio, na Ucrânia e na Venezuela comprometeram nossa estratégia de cooperação sul-sul, outrora bem-sucedida.

No plano doméstico, caiu por terra o tripé que deu sustentação à bem-sucedida política externa do governo Lula. Por quase uma década, presidente, partido e burocracia alinharam-se para assegurar a ascensão global do Brasil. Tratava-se, é claro, de um equilíbrio delicado, que envolveu alguma divisão de competências (Marco Aurélio Garcia, por exemplo, limitou-se a determinadas agendas latino-americanas), bem como um generoso aporte de recursos ao Itamaraty, que se beneficiou da expansão da rede de embaixadas e do corpo diplomático, tudo isso galvanizado pelo voluntarismo presidencial.

Ao contrário de seu antecessor, Dilma Rousseff não se mostrou interessada por política externa, muito menos em esperar ao “tempo da diplomacia” para levar sua agenda adiante. Ausentes *virtù e fortuna* à nova presidente (e aos seus chanceleres), o Itamaraty acabou sendo colocado para escanteio, com muito menos recursos e prerrogativas. Outros ministérios, particularmente aqueles comandados pelo Partido dos Trabalhadores (PT), entraram numa batalha pelos espólios da diplomacia. Originou-se daí o que, em outras oportunidades, chamei de “ciência-sem-fronteirização” da política externa: a submissão das prioridades diplomáticas aos interesses setoriais – no caso, de um programa de capacitação científica capitaneado pelo Ministério da Educação. Processos semelhantes ocorreram em outras pastas, como Defesa, Saúde e Indústria, Desenvolvimento e Comércio Exterior.

Se a combinação desses fatores fortaleceu alguns setores de nossa política externa, como a área de defesa (Amorim, “Hardening”), ela acabou por trazer resultados externos negativos a partir, sobretudo, de 2013. A conjuntura internacional agravou o processo de deterioração da política externa brasileira a partir de três grandes inflexões: (1) a mudança das dinâmicas regionais; (2) a mudança do equilíbrio de poder entre as grandes potências, mormente Estados Unidos e China; (3) a mudança na configuração geoestratégica e econômica das parcerias brasileiras. As novas circunstâncias globais dificultaram a desejada retomada da política externa a partir do segundo mandato e a crise doméstica acabou por obstruir qualquer ação diplomática efetiva. Com o povo na rua e o governo contra a parede, o Brasil desaparecia do mundo.

A liderança brasileira desmanchando-se no ar

A liderança brasileira na América do Sul vinha sendo construída desde o processo de redemocratização e tinha como principais alicerces as instituições de integração regional, especialmente o Mercosul. O governo Lula deu novos ares a esse projeto, seja pelo aprofundamento de iniciativas já existentes, como a Iniciativa de Integração de Infra-Estrutura Regional Sul-Americana (IIRSA) e as novas estruturas do Mercosul, como o Fundo de Convergência Estrutural do bloco (FOCEM), seja pela construção de novas instâncias de coordenação política, como a União das Nações Sul-Americanas (UNASUL) e, mais tarde, a Comunidade de Estados Latino-Americanos e Caribenhos (CELAC).

Os desafios à posição brasileira eram conhecidos: resistência argentina ao aprofundamento da integração econômica, sobretudo após a prolongada crise econômica do país iniciada em fins da década de 1990; resistência venezuelana ao protagonismo brasileiro, que se tornou visível com a criação da Aliança Bolivariana para os Povos de Nossa América (ALBA); resistência de países como Paraguai e Bolívia aos termos da integração energética com o Brasil, como observado na

renegociação dos valores de Itaipu, encabeçada pelo presidente Fernando Lugo, e na nacionalização das operações de petróleo e gás por parte do governo Evo Morales; finalmente, o renovado ímpeto norte-americano de “bilateralizar” as relações comerciais com países como Chile (2004), Peru (2009) e Colômbia (2012), após o colapso das negociações da Área de Livre Comércio das Américas (ALCA) (Casarões, “O novo chanceler”).

No governo Dilma, a questão mais delicada referente à integração regional dizia respeito à entrada da Venezuela no Mercosul. O protocolo de adesão venezuelano havia sido assinado em 2005, no auge da força de Hugo Chávez. Passados sete anos, o ingresso do país dependia da aprovação do Senado paraguaio, cuja relutância dava-se sob o argumento de que o país não atendia aos critérios democráticos do bloco. Em junho de 2012, uma reviravolta: o Paraguai foi suspenso do Mercosul, de sua cláusula democrática (o Protocolo de Ushuaia), após um processo-relâmpago de *impeachment* contra o presidente Fernando Lugo.

Na mesma reunião, em Mendoza, os presidentes de Brasil, Argentina e Uruguai autorizaram a pronta entrada da Venezuela – mesmo contrariamente às recomendações do Itamaraty. Especulou-se, à época, que a manobra precipitara a demissão do embaixador Samuel Pinheiro Guimarães do cargo de Alto Representante do Mercosul. Sintomaticamente, quem fez a defesa pública da posição brasileira não foi o chanceler Antonio Patriota, mas o Advogado-Geral da União, Luís Inácio Adams (Adams).

A querela envolvendo Paraguai e Venezuela expôs divisões internas dentro do Mercosul, bem como desavenças fundamentais entre as posições do PT e do Itamaraty (Garcia, “Paraguai, Brasil e o Mercosul”). Do projeto original de união aduaneira, centrado na dimensão comercial, restou uma disputa política que acabou por comprometer resultados econômicos, criando obstáculos à posição regional do Brasil. Os fluxos comerciais entre o país e os três sócios originais do Mercosul observaram vertiginosa queda, de US\$ 47,2 bilhões em 2011 para US\$ 37,6 bilhões em 2014. Em 2015, as trocas intrabloco diminuíram quase 20% em relação ao mesmo período do ano anterior. Se a Venezuela for incluída na conta, o retrocesso é ainda mais alarmante.

Ao mesmo tempo, a mesma cláusula democrática que foi utilizada para alijar o Paraguai em 2012 não foi capaz de evitar que a Venezuela fosse tragada para uma crise política e econômica sem precedentes que se seguiu à morte de Chávez, no início de 2013. A situação no nosso vizinho ao norte foi mais um teste importante à política externa brasileira, colocando o Brasil num dilema entre não-intervenção e democracia na região (Castro Neves, Stuenkel e Spektor). Mas talvez o efeito mais pernicioso dessas dificuldades tenha sido a polarização política em torno das ações regionais do Brasil, que redundou no reducionismo do debate: setores de oposição aos governos do PT chegaram a rotular o Mercosul como “delírio megalomaniaco” e até mesmo a pedir seu fim (Gurovitz), esque-

cendo-se da importância das instituições de integração como projeto brasileiro (e sul-americano) de longo prazo.¹

Por fim, as relações do Brasil com a América Latina também foram colocadas à prova. O estabelecimento da Aliança do Pacífico em 2012 – composta por Chile, Colômbia, México e Peru – desafiou as aspirações econômicas brasileiras ao redor do hemisfério. Ao longo dos anos Dilma, o comércio com a região latino-americana e caribenha caiu para níveis semelhantes aos de 2007, de US\$ 95 bilhões para US\$ 66 bilhões. A maior iniciativa do governo Dilma no Caribe, o bilionário Porto de Mariel em Cuba, não chegou a mostrar resultados concretos e contribuiu para a polarização interna da política externa. Muito pouco restou das instituições regionais e dos projetos de cooperação técnica que marcaram os governos anteriores. Ainda assim, observou-se, em 2015, uma tentativa de compensar essa perda de protagonismo por meio dos Acordos de Cooperação e Facilitação de Investimentos (ACFIs) com México, Colômbia e Chile. Seus efeitos, contudo, ainda eram incipientes quando do afastamento da presidente Dilma.

Uma tentativa de equidistância entre potências?

Em conjunção com a busca pela liderança regional, durante o governo Lula e parte do primeiro mandato de Dilma, prevaleceu a retórica do Brasil como potência emergente. Ela levou o país a ampliar, de maneira inédita, sua rede diplomática ao redor do mundo, bem como os recursos investidos em iniciativas políticas e projetos de cooperação, sobretudo no eixo sul-sul. Exemplo bem consolidado desse novo momento das relações internacionais do Brasil é o agrupamento BRICS, composto por Brasil, Rússia, Índia, China e, a partir de 2011, África do Sul. Em 2006, quando o grupo foi formado, tratava-se de um *clube de iguais*, unidos “em torno de projetos comuns em favor da paz, do multilateralismo e do respeito ao direito internacional” de modo a “democratizar a ordem internacional” daquele início de século (Amorim, “Os Brics”).

Ainda que fossem claras as diferenças de capacidade militar ou econômica, o movimento ascendente de tais nações parecia ser o cimento daquela iniciativa de geometria variável, bem como motor de uma nova ordem mundial – que a diplomacia brasileira chamaria, mais tarde, de multipolaridade benigna. Nela, o sistema internacional se beneficiaria da “existência de múltiplos polos de poder e distintas perspectivas”, fazendo com que um maior número de atores participasse dos processos decisórios globais, “aprimorando a representatividade dos mecanismos de gestão da governança global” (Amorim, “Hardening”).

1 Para um debate mais qualificado sobre o papel e o legado do Mercosul, ver Timerman *et al.*; Vieira; Barbosa.

A desaceleração econômica dos emergentes e a eclosão de crises regionais revelou a face dos BRICS que eles sempre negaram: a de um arranjo pragmático, exclusivamente centrado em questões econômicas e liderado pela China. Foi dos chineses que vieram as duas grandes iniciativas concretas do bloco, na Cúpula de Fortaleza, em 2014: o Novo Banco de Desenvolvimento e o Acordo Contingente de Reservas. Elas complementam ações mais abrangentes e ambiciosas, como o Banco Asiático de Investimento em Infraestrutura (BAII). Além de ser o principal fiador dessas iniciativas, a China também é a parte mais interessada, dados seus esforços em tentar redesenhar a arquitetura financeira global e manter seus patamares de crescimento.

O quadro de liderança chinesa ficou ainda mais evidente com a mudança de prioridades geopolíticas da Rússia, que se envolveu em conflitos com a Ucrânia e com a Síria. Isso levou o Brasil a paulatinamente mudar a estratégia diante da China, reforçando os vínculos bilaterais e buscando administrar a maciça entrada de capitais chineses na América Latina a seu favor. Entre os marcos dessa nova abordagem, estão a realização da Cúpula CELAC-China e a visita do premiê Li Keqiang ao Brasil, durante a qual foram assinados 35 acordos, especialmente ligados ao setor de infraestrutura, perfazendo investimentos de aproximadamente US\$ 53 bilhões.

Como forma de compensar, em parte, a crescente dependência brasileira com relação à China, houve esforços para restabelecer as boas relações com os Estados Unidos. Dilma já havia realizado um ensaio de reaproximação no começo de sua gestão, buscando deixar para trás os estranhamentos entre Lula e Obama em questões espinhosas como Honduras ou Irã. A nomeação para a chancelaria do ex-embaixador em Washington, Antonio Patriota, bem como a decisão deliberada de esfriar relações com o governo de Mahmoud Ahmadinejad, caminhavam nessa direção.

A tarefa, contudo, não era simples: a despeito de um início alvissareiro, marcado pela visita oficial do presidente norte-americano ao Brasil em março de 2011 e cercado de expectativas sobre o apoio americano à candidatura brasileira a um assento permanente no Conselho de Segurança da ONU (Amorim, “Let Us In”), as posições do governo Dilma sobre assuntos de segurança internacional não estavam afinadas com os interesses das potências ocidentais. As abstenções brasileiras nas questões líbia (Resolução 1973 do CSNU, que autorizou o estabelecimento de uma zona de exclusão aérea amparada pela OTAN) e síria (vetada por Rússia e China) desagradaram os Estados Unidos (*The New York Times*).

As tentativas de aproximação brasileiras foram interrompidas pelo escândalo da espionagem norte-americana contra o Brasil, em 2013. A presidente chegou a adiar uma visita de Estado que faria aos Estados Unidos em setembro daquele ano, alegando que “as práticas ilegais de interceptação das comunicações de dados de cidadãos, empresas e membros do governo brasileiro constituem fato grave, atentatório à soberania nacional e aos direitos individuais, e incompatível com a convivência democrática entre países amigos” (Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República Federativa do Brasil).

Ainda que não tenha oficializado um pedido de desculpas pelo ocorrido, o governo Obama fez importantes movimentos, ainda que sutis, no sentido de normalizar as relações bilaterais: o então vice-presidente dos EUA, Joe Biden, visitou o Brasil em duas ocasiões, em junho de 2014 e na posse da presidente Dilma, seis meses mais tarde. Em outubro de 2014, os dois países chegaram a um Memorando de Entendimento (DS-267), que pôs fim ao contencioso do algodão que se arrastava há mais de uma década. Essa aproximação culminou na visita de Dilma aos Washington e São Francisco, em junho de 2015. Os resultados dessa viagem, contudo, foram interrompidos pelo agravamento da crise política e o subsequente processo de *impeachment*.

Redefinindo os parceiros estratégicos

A última transformação diz respeito ao eixo global dos relacionamentos brasileiros. Ao contrário do padrão universalista que balizou a política externa nos anos Lula, o governo Dilma Rousseff foi mais seletivo em relação aos parceiros estratégicos. As parcerias que ganharam corpo sob a batuta de Dilma estiveram relacionadas a dois grandes motes: ciência e tecnologia, no primeiro mandato, e comércio e investimentos, a partir de 2015. Isso explica a aproximação brasileira de países como Alemanha, França e Reino Unido, destinos importantes do (já falecido) programa Ciência Sem Fronteiras e atores centrais nas negociações do Acordo de Associação entre Mercosul e União Europeia. Pelas mesmas razões, o Brasil saiu em busca de contato com os países escandinavos, o que se materializou em visitas presidenciais na Suécia e na Finlândia, em 2015 (Casarões, “O Brasil”).

Uma das mais expressivas mudanças relacionadas a parcerias se deu com o Japão. Sexto parceiro comercial do Brasil, quinto maior investidor estrangeiro e aliado estratégico em diversas áreas, o governo japonês resolveu elevar as relações bilaterais conosco ao nível de Parceria Estratégica Global, em 2014. Mesmo com a “gafe” diplomática de Dilma, desmarcando duas vezes consecutivas sua ida a Tóquio – em função das manifestações, em 2013, e pelo agravamento da crise política e orçamentária, em 2015 –, o Japão aparecia como pivô da diplomacia de resultados do governo Dilma Rousseff. A estratégia asiática brasileira incluía, para além do Japão, importantes atores regionais como Indonésia, Vietnã e Cingapura (Aragusuku). Todos têm em comum, além do dinamismo econômico, o fato de que vêm se articulando em torno do Acordo Trans-Pacífico.

Se tais movimentos refletiram um equilíbrio entre escolhas estratégicas e necessidades imediatas, outras transformações na política externa do governo Dilma foram o resultado de fatores imponderáveis, fora da alçada brasileira, como os efeitos de longo prazo daquela que um dia foi conhecida como “Primavera Árabe”. A instabilidade do Oriente Médio – região marcada por guerras civis na Síria e no Iêmen, conflitos sectários no Iraque e no Líbano, ascensão do terrorismo com aspirações territoriais (materializados no Grupo Estado Islâmico ou Daesh), além do agravamento do con-

flito israelo-palestino (como observado nas duas guerras em Gaza, em 2012 e 2014) – desmantelou os legados políticos do governo Lula para a região.

Ainda que na defesa de princípios corretos, a prevalência dos interesses do PT sobre a posição tradicional do Itamaraty gerou uma crise diplomática com Israel em 2014 – no contexto da qual o Brasil foi chamado de “anão diplomático” por um porta-voz do governo Benjamin Netanyahu – e um impasse com relação à nomeação do embaixador israelense, que se arrastou por quase um ano e trouxe consequências econômicas e políticas para o Brasil (Casarões e Feldberg).

Na África, o desequilíbrio do tripé decisório da política externa reduziu visivelmente o ativismo brasileiro. O solidarismo decorrente da “dívida histórica” tão frequentemente evocada por Lula e Celso Amorim, que justificou centenas de projetos de cooperação técnica no continente, deu lugar a um pragmatismo guiado pelos gigantes nacionais de construção civil, petróleo, mineração e siderurgia. Sem as viagens presidenciais, que ficaram mais esparsas e menos assertivas sob Dilma, perdeu-se a capacidade de abertura de novas oportunidades de negócios. Algumas grandes corporações chegaram a contratar ninguém menos que o ex-presidente Lula para promover seus interesses no continente africano por meio do Instituto Lula. Sem os recursos do Itamaraty, por sua vez, as embaixadas africanas transformaram-se na vitrine do descaso do governo com a diplomacia (Mello e Fleck).

Nos dezesseis meses à frente do Itamaraty ao longo do segundo mandato de Dilma, o chanceler Mauro Vieira buscou retomar as relações prósperas com o continente africano, realizando dois périplos longos e três viagens mais curtas à região, além de negociar a assinatura de três ACFIs – com Angola, Malauí e Moçambique. Com mais liberdade de ação e sem tantas disputas políticas a prendê-lo, o Itamaraty conseguiu construir um alinhamento construtivo com o MDIC e traçar alguns novos caminhos em circunstâncias globais e domésticas desfavoráveis – naquilo que Matias Spektor chamou, não sem ironia, de “ginástica na cela” (“Ginástica na Cela”).

Os desafios, contudo, permaneceram: o avanço da Operação Lava Jato paralisou ou reduziu as atividades de determinadas empresas na África, como é o caso de Angola, cujo presidente, José Eduardo dos Santos, é acusado de participação no escândalo de corrupção que envolve Odebrecht, o ex-marqueteiro do PT, João Santana, e contratos de campanhas eleitorais angolanas (Fellet). Ficavam claros os limites da expansão por meio de seus expoentes empresariais e a imbricada relação entre o doméstico e o global que caracteriza a política externa brasileira (Simon).

A política externa normalizadora de Michel Temer (2016-2018)

No turbulento contexto político do início de 2016, a política externa foi tragada pela polarização e utilizada, tanto pelo governo Dilma quanto pelo então vice-presidente e neo-oposicionista Michel Temer, como forma de legitimar narrativas cada vez

mais divergentes sobre o processo de *impeachment* que havia se instaurado (Spektor, “Diplomacia”). É diante desse cenário, por exemplo, que surgem articulações diplomáticas por parte de países como Venezuela, Cuba, Bolívia, bem como manifestações dos secretários-gerais da UNASUL, Ernesto Samper, e da OEA, Luís Almagro, em apoio à presidente Dilma Rousseff. O Itamaraty, por sua vez, optou por manter uma postura “institucional”, que evitasse identificações partidárias e que permitisse uma transição indolor do comando da política externa quando o momento chegasse (o que, em parte, reflete a difícil relação construída entre a instituição e a presidente) (Pinheiro y Lima).

A transição finalmente ocorreu em maio, com o afastamento de Dilma e a chegada de Temer ao poder como presidente interino. O senador José Serra (PSDB-SP) assumiu a chancelaria com a promessa de reaver os recursos da pasta e de “desideologizar” a política externa – dissipando, de uma vez por todas, o legado petista nas relações internacionais do Brasil. Para empreender uma guinada diplomática (alegadamente) sem ideologias, o novo ministro tomou duas providências imediatas: em primeiro lugar, exigiu a transformação do desenho institucional da política externa, submetendo ao Itamaraty toda a área de promoção comercial – por meio da incorporação da Apex-Brasil, outrora vinculada ao MDIC – e conferindo à chancelaria a poderes sobre a política comercial, ao aproximar-se da Câmara de Comércio Exterior (CAMEX), agora atrelada à presidência da República.

Em segundo lugar, Serra promoveu uma ofensiva diplomática contra os principais críticos do *impeachment*. Três dias de governo foram suficientes para que o novo ministro, antes mesmo da cerimônia de posse, lançasse três duras notas públicas em nome do Ministério das Relações Exteriores: a primeira atacando os governos de Venezuela, Cuba, Bolívia, Equador e Nicarágua, além da ALBA/TCP, por “opinar e propagar falsidades sobre o processo político interno do Brasil” (MRE, “Manifestações”); a segunda criticando os argumentos “errôneos, infundados e preconceituosos” de Ernesto Samper, da UNASUL (MRE, “Declarações do Secretário-Geral”); a terceira condenando a decisão do governo de El Salvador de suspender contatos oficiais com o Brasil, com base em “amplo e profundo desconhecimento sobre a Constituição e a legislação brasileiras” (MRE, “Declarações do governo”).

Do discurso de posse, que trouxe dez diretrizes pontuais sobre a nova atuação internacional do Brasil, depreendeu-se a disposição do governo interino em desfazer-se do legado dos anos Lula-Dilma, não somente na dimensão ideológica ou partidária, mas também no tocante aos eixos estratégicos fundamentais da inserção brasileira. A suposta frente bolivariana a que o Brasil teria se associado nos últimos anos deveria ser substituída por relações mais profundas com países da orla do Pacífico, como México, Colômbia, Peru e Chile. A associação com os BRICS dará lugar renovado aos “parceiros tradicionais” do país, como Estados Unidos, Europa e Japão. Os temas de segurança internacional perderam ênfase em benefício das questões de comércio, meio ambiente e direitos humanos, e a bandeira do multilateralismo abriria espaço

para relações mais flexíveis de natureza bilateral ou interregional. Além disso, foi o primeiro discurso de posse, em duas décadas, que não explicitava a América do Sul como região prioritária para o Brasil (Serra, “Discurso do Ministro”).

Do populismo diplomático à diplomacia orientada para o mercado

O breve mandato de Serra, que durou nove meses, pode ser pensado como um período de intenso “populismo diplomático” (Casarões, “O novo chanceler”). De olho nas eleições de 2018, o presidenciável do PSDB fez questão de demolir publicamente tudo o que considerava iniciativas diplomáticas do lulopetismo. Rejeitou a candidatura brasileira a um assento permanente no Conselho de Segurança, chamando-a de “briga de cachorro grande” (TV Cultura), minimizou o papel dos BRICS e sinalizou mudanças no posicionamento brasileiro frente ao conflito israelo-palestino, como forma de agradar setores da comunidade judaica e evangélica.

Mais importante, Serra fez do embate com a Venezuela de Nicolás Maduro sua principal bandeira político-diplomática. Como senador, ele já havia realizado diversas críticas à situação política e humanitária do país, exigindo que o governo venezuelano fosse suspenso do Mercosul. À frente da chancelaria, Serra resolveu tornar seu desejo realidade: bloqueou a chegada de Maduro à presidência *pro tempore* do Mercosul, acusando-o de violação de direitos humanos e, na sequência, pressionou pela suspensão venezuelana, alegando que o país não havia adequado sua legislação aos acordos e compromissos previstos no protocolo de adesão ao Mercosul. Em dezembro de 2016, a Venezuela oficialmente perdia seus direitos no bloco, mas não sem deixar um rastro de discordâncias entre os membros do Mercosul, sobretudo entre Brasil e Uruguai, que desde o início insistia na legitimidade da permanência venezuelana e acusava Serra de tentar “subornar” o governo uruguaio para conseguir seus objetivos (Valente).

Receoso de que o populismo diplomático pudesse comprometer os esforços de recuperação econômica do país, Temer buscou contrapor-se, pontualmente, às ações de seu chanceler. Valendo-se das credenciais diplomáticas acumuladas em seus cinco anos como vice-presidente, ele limitou o raio de ação de José Serra, ajustando a política externa ao repertório tradicional do Itamaraty (Spektor, “Temer diplomata”). Isso ficou claro no discurso de Temer às Nações Unidas, em setembro de 2016, quando defendeu a reforma do Conselho de Segurança, a solução de dois Estados para o conflito israelo-palestino e o fortalecimento da integração regional (Romero). O desejo por normalização diplomática também transpareceu nas posturas conciliatórias de Temer frente à Venezuela, aos países árabes e aos BRICS.

Transformações no panorama das eleições presidenciais de 2018 abreviaram o período de José Serra à frente do Itamaraty. Retornar ao Senado parecia uma estratégia melhor para se defender das acusações de corrupção no âmbito da Operação

Lava Jato e manter algum poder dentro da máquina partidária. Alegando questões de saúde que o impediriam de fazer viagens longas, Serra deixou o ministério em fevereiro de 2017 e indicou seu colega e correligionário, Aloysio Nunes, como seu sucessor. O novo chanceler trouxe um perfil mais baixo de atuação, alinhado com a tradicional linha diplomática que havia se enfraquecido nos anos anteriores. Essa postura se explicava não somente pela experiência prévia de Nunes, que havia presidido a Comissão de Relações Exteriores do Senado, mas também por sua decisão de não concorrer a nenhum cargo nas eleições do ano seguinte.

A saída de Serra também permitiu ao presidente Temer redefinir as atribuições de política externa dentro do próprio ministério. Henrique Meirelles, o ministro da Fazenda, ficou responsável por liderar o pleito brasileiro de adesão à Organização para Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), oficializado em maio de 2017, não somente na arena das negociações políticas (Ministério da Fazenda), mas também da defesa pública da candidatura do país (Estevão). Ademais, Temer recriou a Secretaria de Assuntos Estratégicos (SAE), estruturada por Lula em 2008 e fechada por Dilma em 2015. Para o cargo máximo, indicou o pesquisador de Harvard Hussein Kalout, que rapidamente se transformou num dos principais interlocutores do presidente em assuntos internacionais. O papel da SAE foi crucial para conferir consistência e legitimidade à agenda de liberalização econômica tocada por outros ministérios, que conflitava com o estilo gradualista e defensivo do Itamaraty no campo comercial.

A difícil manutenção de equidistância entre Washington e Beijing

Dando sequência à estratégia brasileira dos anos anteriores, Temer buscou manter uma posição de equidistância entre Estados Unidos e China, movido pela necessidade de manter os fluxos comerciais e avançar em algumas agendas bilaterais específicas. No caso de Washington, o novo governo brasileiro beneficiou-se de uma relação já normalizada com a administração Obama, após as turbulências que se seguiram ao escândalo de espionagem envolvendo a Agência de Segurança Nacional dos EUA em 2013, buscando fortalecer a cooperação bilateral em defesa em assuntos relativos a projetos de tecnologia (Barretto).

Mas a chegada do republicano Donald Trump à presidência após as surpreendentes eleições de 2016 impôs desafios importantes aos interesses brasileiros. Na medida em que o governo norte-americano virou as costas para a América Latina e hostilizou parceiros regionais tradicionais, como o México, o Brasil teve que redobrar os cuidados no tabuleiro bilateral e antecipar os movimentos erráticos de seu segundo parceiro comercial (Ferreira, “O Brasil em direção”). Após ser ignorado pelo então chanceler Rex Tillerson em sua passagem pelo continente, em fevereiro

de 2018, nos meses seguintes o Brasil recebeu o vice-presidente Mike Pence e o secretário de Defesa James Mattis. Os interesses da administração Trump com relação ao Brasil eram claros: controlar o centro de lançamentos aéreos de Alcântara, no Maranhão (Adghirni); garantir a abertura dos leilões do pré-sal a empresas privadas (Alper e Stargardter); facilitar a fusão da gigante aeroespacial brasileira Embraer com a norte-americana Boeing (DW); e construir um plano de segurança regional, envolvendo Argentina, Brasil, Colômbia e Chile (Mitchell).

Os laços com Beijing, por sua vez, seguiram os mesmos passos do governo Dilma. Afinal, a China havia se firmado como o principal parceiro comercial brasileiro, abrindo distância considerável frente aos Estados Unidos e garantindo superávits anuais à economia brasileira. Não surpreende, portanto, que a primeira viagem internacional de Temer após o interinato tenha sido à China, em setembro de 2016. No ano seguinte, ele voltou a Beijing para uma visita de Estado, cujo objetivo declarado era aprofundar a Parceria Estratégia Global Brasil-China, lançada em 2012. Para o novo governo brasileiro, era importante demonstrar interesse não somente nos assuntos de comércio e investimentos, mas também naqueles que tocavam as preocupações globais de ambos os países, como desenvolvimento sustentável, mudanças climáticas e reforma das instituições multilaterais (Temer, “China”). Como de praxe, Brasil e China seguiram lidando com esses temas tanto bilateralmente, quanto por meio de coalizões de geometria variável, como os BRICS, o BASIC e o G-20 financeiro.

O governo Temer também buscou diversificar suas relações na Ásia. Apesar de o continente ter sido visto há muito como crucial para a recuperação econômica brasileira, medidas concretas com relação a outros parceiros que não a China foram dificultadas pelas desfeitas diplomáticas sucessivas de Dilma com relação a países como Japão e Vietnã (Porto). Apesar dos desencontros, o primeiro-ministro japonês, Shinzo Abe, ofereceu ao Brasil o status de Parceiro Estratégico Global em sua viagem a Brasília, em agosto de 2014, em reconhecimento do papel brasileiro como potência regional na América do Sul, bem como de seu potencial para contrabalancear a expansão chinesa na região, que crescera com a chegada de Xi Jinping ao poder (Embaixada do Japão no Brasil). Isso explica a decisão de Temer de visitar o Japão logo após sua ida à China, em fins de 2016: de olho na recuperação econômica brasileira, o novo governo buscou atrair investimentos japoneses no marco de uma de suas iniciativas mais ambiciosas, o Programa de Parcerias de Investimentos.

Comércio como estratégia de potência média

A presença brasileira no Sul Global, outrora marcada por uma abordagem multidimensional que combinava expansão comercial, fortalecimento das relações diplomáticas e diversificação de projetos de cooperação técnica, perdeu força ao longo dos anos Dilma e acabou sendo reduzida à manutenção dos fluxos comerciais durante

o governo Temer. Essa nova estratégia “sul-sul” mirava em duas regiões do mundo: África e Ásia. Além da parceria tradicional com Tóquio e Beijing, a estratégia asiática do Brasil buscou acercar-se do Sudeste Asiático e da Índia.

Em setembro de 2017, o embaixador Georges Lamazière, subsecretário-geral para a Ásia-Pacífico, fez uma defesa eloquente da aproximação econômica com os países daquela região, considerados essenciais à recuperação do crescimento brasileiro (Lamazière). O artigo veio como prelúdio à viagem do chanceler Aloysio Nunes a Malásia, Cingapura e Vietnã, parte do que o Itamaraty chamou de “redimensionamento” da política externa brasileira para a Ásia (MRE, “Viagem do ministro Aloysio Nunes Ferreira ao Sudeste Asiático”). Alguns meses mais tarde, em maio de 2018, Nunes embarcou numa segunda viagem ao continente, de três semanas, em que visitou quatro dos dez países da ASEAN – Cingapura, Tailândia, Indonésia e Vietnã – além de China, Japão e Coreia do Sul. Alguns dias antes da partida, o ministro publicou um artigo argumentando que a visita era “expressão de uma política externa que contribui para a expansão sustentada da economia brasileira, promovendo o comércio internacional, atraindo investidores e estimulando a internacionalização das empresas nacionais” (Ferreira, “O Brasil em direção”).

A Índia também foi elemento relevante dessa estratégia. Um mês após sua primeira viagem à Ásia, Temer retornou ao continente para a 7ª Cúpula dos BRICS, em Goa. O presidente aproveitou a oportunidade para encontrar-se com o premiê indiano, Narendra Modi, para reativar o Fórum IBAS – iniciativa trilateral que havia sido um dos pilares da cooperação sul-sul brasileira nos anos Lula, mas cujas cúpulas estavam suspensas desde 2013. Em outubro de 2017, os chanceleres dos três países encontraram-se em Durban e formalizaram o Fundo IBAS, criado dez anos antes em bases voluntárias e destinado a financiar projetos de cooperação técnica em nações de menor desenvolvimento relativo ou pós-conflito.

Com relação ao continente africano, em seu discurso de posse, em maio de 2016, o chanceler José Serra já havia dito que “a África moderna não pede compaixão, mas demanda um intercâmbio efetivo econômico, tecnológico e de investimentos” (Serra, “Discurso”). Essa visão foi continuada por seu sucessor, Aloysio Nunes, a quem já chegava a hora de “abrir oportunidades para mais comércio, investimentos recíprocos e parceria de negócios” (Ferreira, “Texto-base”).

Nunes, em particular, visitou diversos países africanos. Em maio de 2017, pouco após assumir o cargo, ele visitou São Tomé e Príncipe, Namíbia, Botsuana, Malauí, Moçambique e África do Sul, numa agenda ampla de desenvolvimento de ações de cooperação técnica, comércio e investimentos e que incluía, entre outras coisas, projetos militares de alta tecnologia com o governo sul-africano (Ferreira, “Brasil e África”). Em outubro do mesmo ano, o chanceler participou da Conferência da OMC em Marrakesh e aproveitou para visitar países da África ocidental – Gana, Nigéria, Côte d’Ivoire e Benin – em busca de novas oportunidades para empresas brasileiras. Seu destino final foi Durban, na África do Sul,

onde se encontrou com seus contrapartes indiano e sul-africano para a 8ª Reunião Ministerial do Fórum IBAS.

Às vésperas de sua viagem de uma semana, Nunes publicou artigo justificando o interesse brasileira África com o objetivo de “ampliar o diálogo político e comercial com países de grande potencial, de modo a contribuir para o processo de retomada do crescimento” (Ferreira, “Brasil e África”). Nesse mesmo espírito, o chanceler brasileiro também contemplou países árabes. Em julho de 2018, Nunes foi à Tunísia – com quem o Brasil negocia um ACFI, assim como um acordo de livre comércio com o Mercosul – e também à Argélia, segundo parceiro comercial do Brasil entre os árabes. Além dos parceiros do Magrebe, o ministro também foi ao Oriente Médio no início daquele ano, visitando Palestina, Jordânia, Líbano e Israel. Na agenda, comércio, investimentos e ajuda humanitária.

Ao passo que as relações com Ásia e África se fortaleceram sob Temer, os laços com a Europa, que haviam perdido muita tração nos anos anteriores, seguiram em perfil mais baixo. Por um lado, certos aspectos do relacionamento com os europeus seguem relevantes: a União Europeia é o maior parceiro comercial brasileiro, bem como o principal investidor, enquanto o Brasil é o quinto maior investidor na UE. Ademais, o continente europeu abriga uma diáspora brasileira de aproximadamente 750 mil pessoas, a maioria delas vivendo em Portugal e no Reino Unido (Zanlorenssi e Almeida). Contudo, no nível político, as relações Brasil-UE seguem reféns das negociações de um Acordo de Associação Mercosul-União Europeia, que se arrastava havia duas décadas. Após seis anos de conversas paralisadas, uma troca de ofertas foi realizada em maio de 2016 – um dia antes da suspensão do mandato de Dilma e um mês antes da votação do Brexit.

Por isso mesmo, aproveitando o momento propício de alinhamento ideológico entre os quatro membros do Mercosul, o governo Temer esforçou-se em aprovar um acordo, que poderia melhorar as condições de acesso da produção agrícola brasileira aos mercados europeus (Ferreira, “Mercosul e União Europeia”). Ainda que as negociações tenham avançado consideravelmente desde a troca de ofertas, que envolveu importantes concessões dos países sul-americanos, a incerteza causada pela corrida presidencial de 2018 no Brasil desacelerou os acertos finais do acordo, cuja aprovação ficaria para o ano seguinte, a depender do novo mandatário brasileiro (Ruic).

O colapso das iniciativas regionais do Brasil

A política de Temer para a região organizou-se em torno de três eixos principais: o reforço da dimensão econômica do Mercosul, o abandono dos esforços de integração sul-americana e o isolamento diplomático da Venezuela. O primeiro deles, alinhado às demandas de um comércio exterior mais dinâmico, já estava presente no polêmico documento “Uma Ponte para o Futuro”, que se tornou uma espécie

de plataforma extraoficial de um eventual governo Temer antes mesmo do início do processo de *impeachment*. Lançado pelo PMDB em outubro de 2015, o plano defendia uma economia mais aberta “com ou sem a companhia do Mercosul, mas preferencialmente com eles” (PMDB e Fundação Ulysses Guimarães 18).

A posição do novo governo suscitou expectativas de uma possível retirada brasileira do bloco caso não houvesse uma mudança de orientação econômica. Mas antes de se enveredar por um “Braxit” do Mercosul, inspirado no recente exemplo britânico, Temer tentou avançar acordos comerciais regionais e extrarregionais, com o apoio da Argentina de Mauricio Macri (Temer, “Um Mercosul de resultados”). Em menos de dois anos, o Mercosul assinou um Acordo de Complementaridade Econômica com a Colômbia, lançou negociações com Índia, Tunísia e a Associação Europeia de Livre Comércio (EFTA, na sigla em inglês) e colocou em vigor o acordo de livre comércio Mercosul-Egito (Presidência da República).

Uma nova era econômica para o Mercosul também envolvia a construção de laços mais estreitos com a Aliança do Pacífico. Quando o periódico britânico *Financial Times* publicou artigo argumentando que um “novo cisma” surgia entre “nações mercantes do Pacífico e as costas atlânticas da América Latina” (House e Elliott), o então chanceler José Serra prontamente condenou a revista em nota oficial, chamando o texto de “altamente questionável” e insistindo que não havia qualquer divisão entre os países (Serra, “Nota 194”). De fato, no início de 2017 os ministros das Relações Exteriores e Comércio de todos os membros do Mercosul e da Aliança do Pacífico encontraram-se em Buenos Aires para propor um “mapa da rota” para cooperação futura (MRE, “Reunião ministerial”). Alguns meses mais tarde, tanto Temer quanto Nunes publicaram artigos na imprensa ressaltando a importância do fortalecimento dos laços entre os dois blocos (Temer, “Um Mercosul de resultados”; Ferreira, “Mercosul”), processo que culminou, em julho de 2018, na primeira cúpula conjunta entre Mercosul e Aliança do Pacífico, no México, na qual os oito países lançaram as sementes dessa aproximação. No entanto, pela primeira vez em três décadas o Brasil não liderava o processo de integração regional.

Ao mesmo tempo, o governo Temer simplesmente ignorou os mecanismos da UNASUL e da CELAC, construídos ao fim dos anos Lula, aprofundando uma tendência que já se observava desde o segundo mandato de Dilma Rousseff. Com relação ao bloco sul-americano, o impasse em torno da indicação de um novo Secretário-Geral, após o candidato argentino ter sido vetado pela Venezuela, levou seis países – Argentina, Brasil, Chile, Colômbia, Paraguai e Peru – a suspender sua participação na UNASUL, outrora considerada um marco da política externa brasileira. A Comunidade dos Estados Latino-Americanos e Caribenhos, por sua vez, realizou duas reuniões no período do novo governo, a Cúpula de Chefes de Estado e Governo de 2017 e o Fórum CELAC-China, em 2018, em que o governo chinês manifestou seu interesse de trazer a iniciativa da Nova Rota da Seda para a América Latina (Bousquet). Nem Temer, nem Nunes participaram delas.

Por fim, a postura de antagonismo frente à Venezuela foi uma das marcas da política externa de Michel Temer. Após o chanceler Serra realizar significativos esforços para suspender o governo venezuelano do Mercosul, em fins de 2016, o Brasil baixou o tom das disputas e adotou postura reativa diante de Caracas. A decisão de Nicolás Maduro de destituir a Assembleia Nacional de seus poderes, transferindo suas capacidades legislativas à Suprema Corte em meados de 2017 (Watts) foi a desculpa perfeita para que os membros do Mercosul invocassem a cláusula democrática do bloco, o Protocolo de Ushuaia, acrescentando mais uma camada jurídica ao isolamento venezuelano (MRE, “Decisão sobre a suspensão”).

Alguns dias após os quatro membros do Mercosul terem se reunido em São Paulo para suspender o regime de Maduro, os chanceleres argentino, brasileiro e paraguaio rumaram à capital peruana para encontrar-se com nove outros representantes do hemisfério (Canadá, Chile, Colômbia, Costa Rica, Guatemala, Honduras, México, Panamá e Peru) para discutir a situação da Venezuela. Desde então, o chamado Grupo de Lima tornou-se o instrumento mais importante – ainda que controverso (Avendaño) – para pressionar pela saída de Nicolás Maduro. Apesar das posições brasileiras, o papel do país no arranjo continental foi secundário.

A política externa conservadora, nacionalista e cristã de Jair Bolsonaro (2019-2020)

De tema marginal nos debates eleitorais, em 2018 a política externa foi motivo de polêmica na corrida presidencial. Isso se deveu a dois fatores fundamentais: em primeiro lugar, a polarização entre petismo e antipetismo, que parece ter atingido seu auge neste ciclo eleitoral, colocou em evidência determinadas relações – chamadas, com conotações negativas, de “ideológicas” – estabelecidas pelos governos do PT com países como Cuba ou Venezuela, símbolos da esquerda autoritária. A utilização eleitoral, como tática de medo, do relacionamento com vizinhos latino-americanos não somente contaminou o debate sobre integração regional, como também disseminou analogias contrárias ao PT, segundo as quais o partido transformaria o Brasil em “uma nova Venezuela”, obstruindo qualquer diálogo construtivo sobre o futuro daquele país.

Em segundo lugar, a candidatura de Jair Bolsonaro apresentou-se como um polo novo, de extrema direita, com traços liberais na economia e profundamente conservador nos costumes. Sua orientação era não somente antipetista, como antissistema. Com efeito, em muitas ocasiões, o candidato do PSL, capitão reformado do Exército, usou a política externa para criticar não somente o PT, mas determinados “consensos” da diplomacia brasileira – da mudança de posição quanto ao conflito israelo-palestino ao engajamento multilateral com temas sociais, como direitos humanos ou meio-ambiente. Bolsonaro trouxe quatro grandes temas para as eleições: Venezuela, integração regional, China e o conflito israelo-palestino.

Eles ajudaram a compor a narrativa polarizadora que marcou sua cruzada contra o legado petista.

Assim como educação, cultura e direitos humanos, a política externa encontra-se no centro do projeto identitário da candidatura – e, mais tarde, do governo Bolsonaro. Construir essa identidade, que vislumbra o Brasil como uma nação “cristã, conservadora e antiglobalista” (Araújo, “Now we do”), passa pela redefinição de aspectos fundamentais das relações internacionais brasileiras, incluindo prioridades, aliados e inimigos. Nesse sentido, a política exterior bolsonarista idealiza um mundo de nações soberanas e fortes, em oposição à realidade multicultural e de fronteiras abertas de hoje; ela posiciona o Brasil no Ocidente, em termos culturais e geopolíticos, e ambiciona juntar-se a uma “guerra cultural” em nível global para recuperar suas fundações judaico-cristãs; ela busca forjar alianças com outros governos de extrema direita do mundo, a começar pelos Estados Unidos de Trump, Israel de Benjamin Netanyahu e Hungria de Viktor Orbán; ela declarou guerra contra os espectros do que essa direita chama de globalismo e socialismo.

Cruzados, soldados e mercadores: a reconfiguração do processo decisório diplomático

Não surpreende, portanto, que Bolsonaro tenha colocado um grupo bastante coeso e alinhado à ideologia de extrema direita para pilotar a diplomacia brasileira. A chamada “troika antiglobalista” era composta pelo chanceler Ernesto Araújo, pelo assessor internacional da presidência, Filipe Martins, e pelo deputado (e filho do presidente) Eduardo Bolsonaro, que rapidamente assumiu a Comissão de Relações Exteriores da Câmara dos Deputados e tornou-se uma espécie de ponte entre o governo, o legislativo e os interesses da família Bolsonaro. Sob a influência intelectual do autoproclamado filósofo e guru informal do governo, Olavo de Carvalho (Winter), os três foram responsáveis pela maior ruptura diplomática na história do Brasil desde, pelo menos, o início da República.

Além do fundamentalismo ideológico, a falta de experiência era um ponto comum aos novos comandantes da diplomacia. Eduardo e Filipe não possuíam qualquer vivência internacional relevante: o primeiro tinha acompanhado o pai em algumas missões parlamentares no passado, o segundo havia acabado de sair da graduação e tornara-se popular nos círculos conservadores por ter antecipado a vitória eleitoral de Trump em 2016. Inicialmente celebrado por diplomatas por ser um servidor de carreira, o que seria uma espécie de garantia de continuidade das linhas tradicionais de atuação do ministério, Araújo era um embaixador recém-promovido e nunca chefiara um posto no exterior. Sua indicação deveu-se a um polêmico texto publicado em revista do próprio Itamaraty, em que defendia que Donald Trump era o salvador espiritual do Ocidente e saudava sua batalha contra as forças malignas do globalismo e do islamismo (Araújo “Trump e o Ocidente”).

O antiglobalismo é a principal característica da política externa do governo Bolsonaro. Para seus formuladores, globalismo é uma espécie de conspiração, em escala planetária, empreendida por grandes capitalistas, forças progressistas e burocratas internacionais para destruir os três pilares da civilização ocidental – Deus, pátria e família – com objetivo último de aculturar e dominar as sociedades. O resgate do Brasil e do Ocidente, portanto, passaria por uma luta existencial contra os globalistas. Das Nações Unidas ao Greenpeace, de Leonardo DiCaprio a Greta Thunberg, do Foro de São Paulo à Irmandade Muçulmana, a política externa bolsonarista rejeita qualquer instituição, grupo, ideologia ou princípio que possa ameaçar o que consideram a natureza verdadeiramente conservadora do povo brasileiro. E isso começa pelos próprios valores tradicionais (e constitucionais) da diplomacia brasileira – pacifismo, universalismo e multilateralismo – que foram imediatamente suprimidos por Ernesto Araújo à frente da chancelaria.

Não obstante, diante da vasta constelação de forças que chegou ao poder com Bolsonaro, que envolve militares, (neo)liberais, ruralistas, lavajatistas e evangélicos, o núcleo antiglobalista tornou-se fonte permanente de atritos com outros membros do governo. Defensores de uma política externa pragmática, praticada até mesmo durante o período autoritário, os militares – representados pelo vice-presidente Hamilton Mourão – foram capazes de conter a “ala ideológica” na proposta de transferir a embaixada brasileira em Israel para Jerusalém, alinhada com os interesses do governo Trump e das lideranças evangélicas nacionais, bem como em seu desejo de promover uma mudança de regime na Venezuela. Liberais e ruralistas, por sua vez, seguem buscando estimular o comércio de *commodities* para parceiros hostilizados pelos antiglobalistas, como China, União Europeia, países árabes e muçulmanos, além da Argentina. Para o grupo liderado pelos ministros da Economia, Paulo Guedes, e da Agricultura, Tereza Cristina, a única ideologia que importa é a abertura de mercados.

Parece haver certo *wishful thinking* sobre as alas liberal e militar do governo Bolsonaro serem os “adultos na sala” (Stuenkel, “How Bolsonaro’s”) a domar a equipe de política externa, por vezes chamada de “franja lunática” (Phillips). Mas a verdade é que, até a demissão de Ernesto Araújo em março de 2021, sob enorme pressão do Senado Federal, os antiglobalistas dominaram a formulação das posições internacionais no Brasil. O resultado foi um isolamento inédito do país no tabuleiro diplomático global ao cabo de 30 meses de governo. Queimadas na Amazônia, violência contra indígenas e favorecimento a grilagem e garimpo ilegais causaram reações extremadas na comunidade internacional (Pagliarini), levando setores da imprensa norte-americana a alegar que o Brasil era “uma ameaça maior que Irã ou China” (Bellstrom) ou até mesmo a perguntar “quem invadiria o Brasil para salvar a Amazônia” (Walt). Com a eclosão da pandemia de COVID-19, em março de 2020, a temerária condução da crise por parte do governo brasileiro, onde já se somam meio milhão de mortos pelo novo coronavírus, agravou a péssima imagem

internacional do Brasil. De pária ambiental, o país também se transformava em pária sanitário (Osborn; Ventura e Bueno).

O caráter nacionalista cristão do projeto bolsonarista

A política externa conservadora e antiglobalista de Bolsonaro possui elementos religiosos e ideológicos que se sobrepõem. Por vezes, ela se coloca como uma iniciativa puramente cristã, na linha da narrativa identitária do governo e dos interesses da aliança entre católicos e evangélicos conservadores que dá sustentação à base governista (Osborn). A indicação de Damares Alves, pastora da Igreja Batista, como ministra dos Direitos Humanos, Mulher e Família, era clara demonstração de que a mudança de posicionamento em questões de direitos humanos começaria dentro de casa.

Mas tudo estava amparado na nova estratégia diplomática brasileira: foram incontáveis vezes em que o chanceler Ernesto Araújo manifestou o desejo de liderar o “renascimento espiritual” do Brasil, que envolvia “falar sobre Deus em público” (Araújo, “Now we do”) e de construir um pacto (improvável) com as maiores potências cristãs do globo – os EUA e a Rússia (Bilenky) – para combater o ódio a Deus – ou teofobia – nas sociedades ocidentais (Araújo, “Discurso”). Essa política externa cristã possuía dois grandes objetivos: promover valores cristãos e conservadores em nível multilateral e proteger a liberdade religiosa (de cristãos) ao redor do mundo.

A virada cristã da política externa afetou, naturalmente, as parcerias estratégicas do Brasil. O país aliou-se com a Polônia nas negociações que culminaram no estabelecimento do Dia Internacional Comemorativo às Vítimas de Atos de Violência Baseados na Religião ou Crença (Chade, “Governo Bolsonaro”). Alguns meses mais tarde, o governo Bolsonaro apoiou, sem ressalvas, a Aliança pela Liberdade Religiosa, iniciativa liderada por Donald Trump e seu secretário de Estado, Mike Pompeo. O Brasil também promoveu o evento “Reconstruindo Comunidades: garantindo um futuro para cristãos perseguidos” ao lado da Hungria. Uma vez mais, Araújo culpou a atmosfera cultural do Ocidente, que “não se importa com o cristianismo”, pelas perseguições contra populações cristãs ao redor do mundo (Araújo, “Palavras”).

O forte componente nacionalista religioso da política externa de Bolsonaro explica o desprezo inédito do Brasil pelo multilateralismo. O argumento básico é que muitas das políticas formuladas e implementadas por instituições internacionais, da defesa de direitos de minorias, de gênero e diversidade sexual à promoção do multiculturalismo e da preservação ambiental, ameaçam diretamente os interesses nacionais e os valores religiosos de qualquer país. Durante a campanha, Bolsonaro chegou a dizer que, caso eleito, abandonaria as Nações Unidas, uma instituição inútil, “uma reunião de comunistas”. Aos poucos, o anticomunismo rasteiro, um misto de antipetismo e paranoia militarista, foi cedendo lugar às teses conspiratórias antiglobalistas, mais sofisticadas e abrangentes.

Como consequência dessa nova abordagem de política externa, o primeiro ato diplomático do governo Bolsonaro foi abandonar o Pacto Global sobre Migrações das Nações Unidas, associando-se a um grupo de países conservadores composto por EUA, Israel, República Checa, Hungria e Polônia. Afastando-se das posições tradicionalmente progressistas da diplomacia brasileira, o novo governo passou a atacar organizações da sociedade civil e ativistas de direitos humanos e mudou seus votos nas Nações Unidas em temas como direitos reprodutivos, questões de gênero e violações de direitos humanos realizadas por Israel contra os palestinos (Chade, “Viés”). “Nossos votos na ONU serão de acordo com a Bíblia”, declarou Bolsonaro em reunião com líderes evangélicos (Castro). O presidente adotou retórica semelhante em seus discursos à Assembleia Geral de 2019 (“e conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”) e 2020 (“o Brasil é um país cristão e conservador e tem na família sua base”).

A aliança global de extrema direita e os novos inimigos do Brasil

Na maior parte do tempo, contudo, a política externa de Bolsonaro reflete uma ideologia ultraconservadora que vai muito além da defesa da fé cristã. Talvez a característica mais visível dessa nova orientação internacional é o estabelecimento, seguindo a filosofia de Carl Schmitt, de novos amigos e novos inimigos. Os amigos são líderes de extrema direita, como Donald Trump e Benjamin Netanyahu. Se as relações com ambos tinham, de início, motivações eleitorais, com a instauração do governo ficou claro que o plano era formar uma frente diplomática que abarcasse outros parceiros ideológicos, como Viktor Orbán da Hungria, Andrzej Duda da Polônia, ou Matteo Salvini, da Itália.

Os inimigos eram todos aqueles que ameaçassem o projeto nacionalista, cristão e conservador dessas lideranças ocidentais. Em outras palavras, qualquer país, partido ou liderança que se identificasse com o globalismo ou o socialismo. No plano regional, além do distanciamento imediato de países como Cuba e Venezuela (reconhecendo, inclusive, um presidente alternativo a Nicolás Maduro, o deputado Juan Guaidó), o Brasil passou a hostilizar a Argentina após a eleição do “socialista” Alberto Fernández e chegou a apoiar um golpe parlamentar na Bolívia contra Evo Morales. No plano global, Bolsonaro entrou em rota de colisão com os “globalistas” Angela Merkel e Emmanuel Macron, após esses e outros líderes europeus criticarem o descontrole da preservação ambiental da Amazônia.

Uma aliança global de nacional-populistas era um desejo não somente de Olavo de Carvalho e dos operadores da política externa bolsonarista, mas também de Steve Bannon, ex-assessor de Trump e talvez o mais conhecido ideólogo da extrema direita contemporânea. Um de seus planos era justamente formar uma “internacional conservadora” para lutar contra a ameaça globalista e socialista ao redor do mundo (Garcia, “Bolsonaro and Brazil”). Isso envolveria a adoção de uma agenda fortemente nacionalista em nível local e o combate permanente às instituições internacionais – ONU,

União Europeia e outros blocos regionais – e aos valores progressistas. “O problema do mundo não é a xenofobia, mas a oikofobia – o ódio ao próprio lar”, filosofou Araújo em seu discurso de posse (Araújo, “Discurso do ministro”).

Nenhum líder despertou fascínio tão grande no governo Bolsonaro do que Donald Trump. O presidente e seus assessores mais próximos sempre enxergaram o ex-presidente americano como um modelo de conduta moral e política – o homem que havia conseguido derrotar o *establishment* em seu caminho rumo à presidência. Por isso mesmo, durante a campanha, Bolsonaro não negava seu gosto pelo apelido “Trump tropical”, resultado da mimetização constante das táticas eleitorais, retórica e maneirismos do republicano (Shear e Haberman).

Ao assumir a presidência, Bolsonaro fez de suas relações com Trump – vale dizer, não com o governo, mas com seu mandatário – o principal pilar de sua política externa. Washington foi, naturalmente, seu primeiro destino bilateral (após uma rápida passagem pelo Fórum Econômico Mundial, em Davos), em visita simbólica que serviu para que o novo presidente brasileiro demonstrasse, sobretudo para a sua própria base, a grande sintonia entre os dois presidentes “conservadores” das Américas.

Mas o entusiasmo do governo Bolsonaro diante das relações com Trump contrastava com o pragmatismo do norte-americano, para quem o Brasil não era exatamente uma prioridade. Sabendo que Brasília faria concessões para nutrir o bom relacionamento, Washington conseguiu aprovar o uso da base de lançamentos espaciais de Alcântara, no estado do Maranhão, cujas negociações estavam paralisadas havia duas décadas, além de convencer o Brasil a abrir mão de seu status especial de país em desenvolvimento na Organização Mundial do Comércio. Em troca, Trump prometeu reabrir os mercados norte-americanos à carne brasileira e a apoiar a candidatura brasileira à OCDE (Office of the Press Secretary). A primeira promessa levou um ano para ser cumprida; a segunda nunca se concretizou.

Da perspectiva americana, o Brasil seria especialmente útil como aliado no tabuleiro geopolítico regional, contribuindo com três objetivos hemisféricos de Washington: derrubar o governo de Nicolás Maduro na Venezuela, desbaratar a atuação do Irã na região (sobretudo por meio de seu aliado, o grupo Hezbollah) e conter a presença comercial e tecnológica da China na América Latina (Bolton). Por isso mesmo, Trump decidiu estender ao Brasil a condição de “aliado prioritário extra-OTAN”, ato simbólico que poderia assegurar a lealdade brasileira a seus objetivos mais ambiciosos. Nos meses seguintes, o governo Bolsonaro reproduziu, de maneira diligente, as posições trumpistas sobre a Venezuela e acercou-se não somente de Israel, mas também das monarquias sunitas do Golfo como forma de manifestar sua hostilidade à República Islâmica do Irã (Desideri).

O complicado quebra-cabeça chinês

A China, por sua vez, era um tema muito mais delicado para o governo brasileiro. Tratava-se, afinal, do maior parceiro comercial do país por mais de uma década, com trocas chegando a US\$ 100 bilhões anuais, sempre com enormes superávits para o Brasil. Essa situação contrastava com as posições abertamente antichinesas de Bolsonaro: durante a campanha, o então deputado acusou diversas vezes a China de tentar “comprar o Brasil” e chegou a realizar missão parlamentar a Taiwan, gerando reações duras do governo chinês. Com sua eleição, o jornal estatal *China Daily* publicou alguns editoriais bastante pessimistas sobre o futuro das relações bilaterais se o novo presidente do Brasil seguisse reproduzindo o manual trompista (*China Daily*).

Na encruzilhada entre sua equipe econômica e de política externa, Bolsonaro manteve-se calado sobre a China durante seus primeiros meses de mandato. Não censurava as críticas duras vindas do núcleo antiglobalista à “ameaça chinesa” (*Folha de S. Paulo*), mas permitia que outros membros do governo, como Tereza Cristina e Hamilton Mourão, realizassem visitas à China em busca de comércio e investimentos (Stuenkel, “Can VP Mourão”). Foi a maneira encontrada pelo governo brasileiro de se reposicionar frente à guerra comercial e tecnológica entre Washington e Beijing, marcada por disputas sensíveis, como a corrida pela implementação da tecnologia 5G na América Latina.

A visita de Bolsonaro à China, em outubro de 2019, representou o ápice dessa busca por equidistância. No mês seguinte, Xi Jinping veio ao Brasil, por ocasião da 11ª Cúpula dos BRICS, e aproveitou para reforçar seu interesse em que o governo aceitasse a empresa chinesa Huawei (banida dos Estados Unidos) no leilão brasileiro do 5G (Stuenkel, “In Spite of Bolsonaro”). O governo Trump não ficou satisfeito com essa aproximação e passou a retaliar o Brasil, ainda que de maneira sutil. Seu apoio à candidatura brasileira à OCDE perdeu força (Bloomberg News), a promessa da abertura de mercado à carne nacional foi postergada (Petrov) e Trump chegou a ameaçar, nas redes sociais, tarifas unilaterais sobre o aço e o alumínio brasileiros (Swanson).

Somente com o início da pandemia, em março de 2020, Bolsonaro pôde resgatar sua boa relação com Trump. As medidas do presidente norte-americano no enfrentamento à crise sanitária serviram de baliza para o governo brasileiro, sob o paradigma de que a saúde era tão importante quanto a economia. Ademais, as tentativas ocidentais de responsabilizar o governo chinês pelo novo coronavírus, associada a uma percepção de que os chineses dependiam cada vez mais do Brasil para sua segurança alimentar, deixaram membros do governo Bolsonaro mais à vontade para atacar a China sem medo de retaliação, em diversas declarações conspiratórias, com motivos anticomunistas ou até mesmo abertamente racistas.

A derrota de Trump nas eleições de novembro de 2020 colocou o Brasil numa posição de particular vulnerabilidade. Ao romper o protocolo básico da boa diplomacia e fazer campanha aberta para o presidente norte-americano, Bolsonaro entrou em rota

de colisão com o candidato democrata, Joe Biden, o que levou ao arrefecimento das relações entre Brasília e Washington a partir de 2021. Sem o amparo político do governo dos EUA, os desgastes recorrentes na relação com a China passaram a prejudicar não somente as perspectivas comerciais, mas também de aquisição de insumos para vacinas e outros bens necessários ao combate à pandemia. Quando o Brasil ultrapassava a marca de 313 mil mortes por COVID-19, em fins de março de 2021, Ernesto Araújo renunciou ao cargo de chanceler. Pesavam contra ele acusações de ter atrapalhado os interesses do agronegócio brasileiro e, mais gravemente, de ter sabotado ativamente a negociação de vacinas para o país, quadro agravado pelos recorrentes ataques à China.

Considerações finais

As manifestações iniciadas em 2013 – e que se intensificaram até a queda de Dilma Rousseff, em 2016 – transformaram profundamente o panorama político do país, inclusive o de política externa. Outrora descolada das turbulências internas, a diplomacia foi tragada para a crise, esvaziada de suas atribuições, instrumentalizada por interesses político-partidários e, mais recentemente, escanteada por um projeto nacionalista cristão antagônico às tradições internacionais do Brasil. Não é dizer que existe uma relação direta entre a crescente agitação das ruas e a retração internacional do Brasil. Contudo, parece claro que os custos de manter o ativismo global brasileiro, sobretudo por meio da diplomacia presidencial, ficaram altos demais para qualquer presidente daí em diante.

Dilma Rousseff, que já não se interessava pelas questões internacionais e não possuía a mesma disposição política de seu antecessor por fazer política externa, optou pelo caminho do abandono das iniciativas brasileiras no mundo. Os projetos de cooperação foram interrompidos, o fluxo de comércio e investimentos despencou e as ambiciosas alianças entre nações emergentes perderam sentido prático, para além do vazio discurso diplomático. Se, por um lado, isso aliviou parte das pressões oposicionistas sobre a presidente, que frequentemente reclamavam da política externa ideologizada do lulopetismo, o desprezo pelo legado diplomático de Lula custou a simpatia da sua própria base política. Enfraquecida e desgastada no início de seu segundo mandato, a partir de 2015, Dilma optou por uma política externa de feições liberais, voltadas para o comércio e os investimentos, em linha com a estratégia de um país médio, sem a grandeza do passado.

Essa mesma estratégia de potência média, voltada para o comércio, foi empregada pelo vice-presidente Michel Temer, que assumiu após o *impeachment* de Dilma, em maio de 2016. A recomposição da base legislativa do governo envolveu um pacto amplo com a oposição ao PT e trouxe seu principal adversário, o PSDB, para o Ministério das Relações Exteriores. Foi a primeira vez em 15 anos em que alguém de fora da carreira diplomática assumia a chancelaria. José Serra, embalado pela possibilidade

de sair candidato à presidência em 2018, capturou a política externa e transformou-a em sua plataforma pessoal de campanha. As escolhas de Serra vieram à custa dos resultados econômicos do governo, razão pela qual Temer operou como contraponto aos arroubos “populistas” de seu chanceler. Menos de um ano mais tarde, a chegada de Aloysio Nunes ao Itamaraty resgatou o equilíbrio da estratégia internacional do governo, ainda que o cerne dessa agenda – abertura comercial e o ingresso brasileiro na OCDE – tivessem sido colocados a cargo do Ministério da Fazenda.

A proposta de Bolsonaro representou uma ruptura total com os projetos anteriores de potência emergente, do PT, e de potência média, do período entre Dilma e Temer. Ao contrário dos objetivos pragmáticos e de longo prazo dos governos anteriores, Bolsonaro articulou uma plataforma internacional profundamente identitária: diplomacia atuando em linha com outros setores do governo na transformação do Brasil em um país cristão e conservador. Pela primeira vez (possivelmente na história do Brasil), a política externa submetia-se integralmente ao projeto personalista do presidente e à constelação de forças que lhe dava sustentação. A submissão da estratégia internacional do Brasil à ideologia cristão e antiglobalista prevalecente do governo pode até ter sido responsável pela manutenção da popularidade do presidente em tempos de crise, mas gerou dois efeitos profundos sobre o lugar do Brasil no mundo: o completo isolamento brasileiro do concerto das nações, fruto não somente de uma visão binária e schmittiana das relações internacionais mas também da associação irresponsável do Brasil com líderes (e não países) que acabaram saindo do poder; e a deterioração da imagem brasileira no exterior, responsável por tornar o Brasil um pária ambiental e sanitário – e, muito possivelmente, uma ameaça real à democracia liberal.

É natural que, numa democracia, a política externa – uma política pública, afinal – submeta-se aos interesses do governo de turno. Mas também é esperado que ela projete interesses, aspirações e valores de longo prazo do Brasil. O efeito mais pernicioso da crise brasileira, iniciada nas ruas em 2013 e que se espalhou por todo o tecido social e institucional ao longo dos anos seguintes, foi tirar da diplomacia sua capacidade de representar, diante do mundo, as aspirações coletivas de um verdadeiro projeto de nação. Em meio a tantas incertezas do atual cenário político, que pairam inclusive sobre a permanência democrática do país, a única coisa que se pode especular é que a política externa será elemento incontornável da reconstrução política do Brasil – esperamos que num futuro próximo.

Referencias

- Adams, Luís Inácio. “Mercosul e as Sanções no Direito Comunitário”. *Folha de S. Paulo*, 6 jul. 2012, <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/52903-mercosul-e-as-sancoes-no-direito-comunitario.shtml>

- Adghirni, Samy. "Pence to Lead U.S.-Brazil Talks on Rocket Launch Site, Sources Say". *Bloomberg*, 22 jun. 2018, <https://www.bloomberg.com/news/articles/2018-06-22/pence-is-said-to-lead-u-s-brazil-talks-on-rocket-launch-site>
- Adghirni, Samy e Justin Sink. "Trump Says He Still Supports Brazil in OECD, Despite Letter". *Bloomberg*, 10 out. 2019, <https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-10-10/u-s-turns-down-brazil-s-oecd-bid-after-publicly-endorsing-it>
- Alper, Alexandra e Gabriel Stargardter. "Shell, Chevron bet big in last Brazil oil auction before elections". *Reuters*, 28 set. 2018, <https://www.reuters.com/article/us-brazil-oil-auction/shell-chevron-bet-big-in-last-brazil-oil-auction-before-elections-idUSKCN1M80AN>
- Amorim, Celso. "Os Brics e a reorganização do mundo". *Folha de S. Paulo*, 8 jun. 2008, <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz0806200807.htm>
- . "Let Us In". *Foreign Policy*, 14 mar. 2011, <https://foreignpolicy.com/2011/03/14/let-us-in/>
- . "Uma visão brasileira do panorama estratégico global". *Contexto Internacional*, vol. 33, nº 2, 2011, pp. 265-275.
- . "Hardening Brazil's Soft Power". *Project Syndicate*, 16 jul. 2013, <https://www.project-syndicate.org/commentary/a-more-robust-defense-policy-for-brazil-by-celso-amorim>
- Antunes, Claudia. "Patriota e Dilma lançam 'multipolaridade benigna'". *Folha de S. Paulo*, 23 mar. 2011, <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/892760-patriota-e-dilma-lancam-multipolaridade-benigna.shtml>
- Aragusuku, Juliano A. S. "Qual o resultado da visita à Ásia?". *CartaCapital*, 13 ago. 2015, <https://www.cartacapital.com.br/blogs/gr-ri/qual-o-resultado-da-visita-a-asia-7205/>
- Araújo, Ernesto. "Trump e o Ocidente". *Cadernos de Política Exterior*, ano 3, nº 6, 2017, pp. 323-358.
- . "Discurso do ministro Ernesto Araújo durante cerimônia de Posse no Ministério das Relações Exteriores". *Ministério das Relações Exteriores*, 3 jan. 2019, <http://www.itamaraty.gov.br/pt-BR/discursos-artigos-e-entrevistas-categoria/ministro-das-relacoes-exteriores-discursos/19907-discurso-do-ministro-ernesto-araujo-durante-cerimonia-de-posse-no-ministerio-das-relacoes-exteriores-brasilia-2-de-janeiro-de-2019>
- . "Now we do". *The New Criterion*, vol. 40, nº 5, jan. 2019, <https://newcriterion.com/issues/2019/1/now-we-do>
- . "Palavras do Ministro Ernesto Araújo no evento 'Rebuilding Communities: Ensuring a Future for Persecuted Christians'". *Ministério das Relações Exteriores*, 2 oct. 2019, <http://www.itamaraty.gov.br/pt-BR/discursos-artigos-e-entrevistas-categoria/ministro-das-relacoes-exteriores-discursos/20925-palavras-do-ministro-ernesto-araujo-no-evento-rebuilding-communities-ensuring-a-future-for-persecuted-christians-nova-york-27-de-setembro-de-2019-em-ingles>

- Assessoria de Comunicação Social do MDIC. “Acordo automotivo com a Colômbia entra em vigor e MDIC regula distribuição de cotas”. *Ministério da Economia*, 21 dez. 2017, <https://www.gov.br/produtividade-e-comercio-exterior/pt-br/assuntos/noticias/mdic/acordo-automotivo-com-a-colombia-entra-em-vigor-e-mdic-regula-distribuicao-de-cotas>
- Avendaño, Orlando. “El Grupo de Lima (o el clan de amigos de los comunicados)”. *Panam Post*, 16 set. 2018, <https://panampost.com/orlando-avendano/2018/09/16/el-grupo-de-lima-o-el-clan-de-amigos-de-los-comunicados/>
- Barbosa, Rubens. “Mercosul, 25 anos”. *O Estado de S. Paulo*, 12 abr. 2016, <https://opiniao.estadao.com.br/noticias/geral,mercosul--25-anos,1854748>
- Barretto, Andréa. “Agreements between Brazil and the United States Strengthen Defense-Related Cooperation”. *Diálogo Americas*, 10 maio 2017, <https://dialogo-americas.com/articles/agreements-between-brazil-and-the-united-states-strengthen-defense-related-cooperation/>
- Bellstrom, Tyler. “Brazil is a bigger threat than either Iran or China”. *The New Republic*, 26 jul. 2019, <https://newrepublic.com/article/154547/brazil-bigger-threat-either-iran-china>
- Bergamo, Mônica. “Não é o caso de comprar brigas que não podemos vencer, diz Hamilton Mourão”. *Folha de S. Paulo*, 23 nov. 2018, <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/11/nao-e-o-caso-de-comprar-brigas-que-nao-podemos-vencer-diz-hamilton-mourao.shtml>
- Bilenky, Thais. “Futuro chanceler propôs a Bolsonaro pacto cristão com EUA e Rússia”. *Folha de S. Paulo*, 5 dez. 2018, <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2018/12/futuro-chanceler-propos-a-bolsonaro-pacto-cristao-com-eua-e-russia.shtml>
- Bloomberg News. “Bolsonaro Meets China’s Xi in Bid to Balance Ties With U.S.”. *Bloomberg*, 24 oct. 2019, <https://www.bloomberg.com/news/articles/2019-10-25/bolsonaro-to-meet-china-s-xi-in-bid-to-balance-ties-with-u-s>
- Bolton, John [@AmbJohnBolton]. “We’re proud to make Brazil a Major Non-NATO Ally, and look forward to working with them on Venezuela, Iran, and China. A great meeting with a strong new strategic partner!”. *Twitter*, 19 mar. 2019, <https://twitter.com/ambjohnbolton/status/1108099037536882688>
- Bousquet, Earl. “CELAC driving for a Silk Road of shared interests”. *China.org.cn*, 30 jan. 2018, http://www.china.org.cn/opinion/2018-01/30/content_50355451.htm
- Brandão, Gorette. “Patriota diz que Aliança do Pacífico não ameaça interesses do Brasil”. *Senado Notícias*, 20 jun. 2013, <https://www12.senado.leg.br/noticias/materias/2013/06/20/patriota-diz-que-alianca-do-pacifico-nao-ameaca-interesses-do-brasil>
- Bueno, Sérgio Ruck. “No Rio Grande do Sul, Aécio Neves propõe o fim do Mercosul”. *Valor Econômico*, 7 abr. 2014, <https://valor.globo.com/politica/noticia/2014/04/07/no-rio-grande-do-sul-aecio-neves-propoe-o-fim-do-mercosul.ghtml>
- Casarões, Guilherme. “Continuidade na mudança: as relações entre Brasil e Israel no governo Dilma Rousseff”. *Revista digital do NIEJ*, ano 5, nº 8, 2015, pp. 21-34.

- —. “O Brasil e as potências médias: um ano depois”. *Revista Sapiencia*, vol. 24, 2015, pp. 30-33.
- —. “O novo chanceler e o xadrez político da política externa”. *NEAI*, 6 mar. 2017, <https://neai-unesp.org/guilherme-casaro-es-o-novo-chanceler-e-o-xadrez-politico-da-politica-externa>
- Casarões, Guilherme e Samuel Feldberg. “Israel and Brazil: a long and stable relationship (part II)”. *Israel Journal of Foreign Affairs*, vol. 15, 2021, pp. 67-86.
- Castro, Juliana. “Bolsonaro diz que Brasil passou a votar na ONU seguindo a Bíblia”. *O Globo*, 11 abr. 2019, <https://oglobo.globo.com/mundo/bolsonaro-diz-que-brasil-passou-votar-na-onu-seguindo-biblia-23591655>
- Castro Neves, João Augusto de, Oliver Stuenkel e Matias Spektor. “O Brasil na Venezuela”. *Folha de S. Paulo*, 2 mar. 2015, <https://feeds.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/210161-o-brasil-na-venezuela.shtml>
- Chade, Jamil. “Governo Bolsonaro denuncia na ONU perseguição contra cristãos”. *UOL Notícias*, 9 jul. 2019, <https://jamilchade.blogosfera.uol.com.br/2019/07/09/governo-bolsonaro-denuncia-na-onu-perseguiçao-contr-a-cristaos/>
- —. “Viés ideológico transforma votos do Brasil na ONU”. *UOL Notícias*, 26 set. 2019, <https://jamilchade.blogosfera.uol.com.br/2019/09/26/vies-ideologico-transforma-votos-do-brasil-na-onu/>
- China Daily*. “China part of the solutions not part of Brazil’s problems”. *China Daily*, 2 jan. 2019, https://www.chinadaily.com.cn/global/2019-01/03/content_37422225.htm
- Department of International Relations and Cooperation. “International Relations and Cooperation on IBSA Trilateral Ministerial Commission meeting”. *South African Government*, 17 oct. 2017, <https://www.gov.za/speeches/8th-ibsa-trilateral-ministerial-commission-meeting-17-oct-2017-0000>
- Desideri, Leonardo. “Brasil sediará evento do governo Trump sobre paz no Oriente Médio”. *Gazeta do Povo*, 13 set. 2019, <https://www.gazetadopovo.com.br/república/oriente-medio-encontro-de-paz-brasil-trump-eua/>
- Deutsche Welle (DW). “Boeing takes over Embraer’s commercial business”. *DW*, 5 jul. 2018, <https://www.dw.com/en/boeing-takes-over-embraers-commercial-business/a-44546870>
- Dias, Marina e Flávia Foreque. “Brasil e China confirmam acordos de mais de US\$ 53 bi e ajuda à Petrobras”. *Folha de S. Paulo*, 19 maio 2015, <https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2015/05/1630920-brasil-e-china-assinam-acordos-de-mais-de-us-53-bilhoes.shtml>
- Embaixada do Japão no Brasil. *Fortalecendo a Parceria Estratégica e Global: a política do Japão para o Brasil*. S. l., Embaixada do Japão no Brasil, 2017, <https://www.br.emb-japan.go.jp/files/000267268.pdf>
- Estevão, Marcello. “O Brasil na OCDE: o que está em jogo”. *Brazil Journal*, 21 jun. 2017, <https://braziljournal.com/o-brasil-na-ocde-o-que-esta-em-jogo->

- Fellet, João. “Odebrecht, Lula e uma campanha de US\$ 50 mi: as peças do ‘quebra-cabeça’ de João Santana em Angola”. *BBC News Brasil*, 26 fev. 2016, https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/02/160223_odebrecht_angola_jf
- Ferreira, Aloysio Nunes. “Texto-base para o discurso de posse do Ministro de Estado das Relações Exteriores, Aloysio Nunes Ferreira”. *Ministério das Relações Exteriores*, 8 mar. 2017, <https://www.gov.br/mre/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/discursos-artigos-e-entrevistas/ministro-das-relacoes-exteriores/discursos-mre/texto-base-para-o-discurso-de-posse-do-ministro-de-estado-das-relacoes-exteriores-aloyzio-nunes-ferreira-palacio-itamaraty-7-de-marco-de-2017>
- . “O imperativo da parceria com a África”. *Ministério das Relações Exteriores*, 6 maio 2017, <http://www.itamaraty.gov.br/pt-BR/discursos-artigos-e-entrevistas-categoria/ministro-das-relacoes-exteriores-artigos/16241-o-imperativo-da-parceria-com-a-africa-correio-braziliense-06-05-2017>
- . “Mercosul e União Europeia, acordo estratégico”. *Folha de S. Paulo*, 29 ago. 2017, <https://www1.folha.uol.com.br/opiniaio/2017/08/1913836-mercosul-e-uniao-europeia-acordo-estrategico.shtml>
- . “Mercosul: mais comércio, menos barreiras”. *Estadão*, 7 oct. 2017, <https://economia.estadao.com.br/noticias/negocios,mercosul-mais-comercio-menos-barreiras,70002031622>
- . “Brasil e África, parceria natural”. *Folha de S. Paulo*, 11 oct. 2017, <https://www1.folha.uol.com.br/opiniaio/2017/10/1926061-brasil-e-africa-parceria-natural.shtml>
- . “Um Brasil renovado numa OCDE renovada”. *O Estado de S. Paulo*, 16 jan. 2018, <https://opiniaio.estadao.com.br/noticias/geral,um-brasil-renovado-numa-ocde-renovada,70002152165>
- . “Países mais próximos”. *O Globo*, 27 fev. 2018, <https://oglobo.globo.com/opiniaio/paises-mais-proximos-22434936>
- . “O Brasil em direção à Ásia”. *O Globo*, 7 maio 2018, <https://oglobo.globo.com/opiniaio/o-brasil-em-direcao-asia-22655078>
- . “Diálogo franco, resultados concretos”. *O Globo*, 26 jun. 2018, <https://oglobo.globo.com/opiniaio/dialogo-franco-resultados-concretos-22820055>
- Folha de S. Paulo*. “A novos diplomatas, Araújo diz que país não venderá alma para exportar minério de ferro e soja”. *Folha de S. Paulo*, 11 mar. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2019/03/a-novos-diplomatas-araujo-diz-que-pais-nao-vendera-alma-para-exportar-minerio-de-ferro-e-soja.shtml>
- Garcia, Marco Aurélio. “Paraguai, Brasil e o Mercosul”. *Política Externa*, vol. 21, nº 3, 2013, pp. 9-17.
- Garcia, Raphael Tsavkko. “Bolsonaro and Brazil court the Global Far-Right”. *NACLA*, 21 ago. 2019, <https://nacla.org/news/2019/08/21/bolsonaro-and-brazil-court-global-far-right>

- Gurovitz, Helio. “A guinada no Itamaraty de Serra”. *G1*, 19 maio 2016, <https://g1.globo.com/mundo/blog/helio-gurovitz/post/guinada-no-itamaraty-de-serra.html>
- G1. “Mercosul suspende Venezuela por não cumprir normas do bloco, dizem agências”. *G1*, 1 dez. 2016, <https://g1.globo.com/mundo/noticia/mercosul-suspende-venezuela-por-nao-cumprir-normas-do-bloco-dizem-agencias.ghtml>
- House, Richard e Lucinda Elliott. “Trade pacts: Latin America’s new faultline”. *Financial Times*, 23 maio 2016, <https://www.ft.com/content/8791458a-1eac-11e6-b286-cddde55ca122>
- Lamazière, Georges. “O lugar do sudeste asiático na política externa brasileira”. *Ministério das Relações Exteriores*, 5 set. 2017, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/discursos-artigos-e-entrevistas-categoria/outras-autoridades-artigos/17397-o-lugar-do-sudeste-asiatico-na-politica-externa-brasileira-correio-braziliense-05-09-2017>
- Mello, Patrícia Campos e Isabel Fleck. “Faltam luz e água em embaixadas brasileiras, dizem diplomatas”. *Folha de S. Paulo*, 21 jan. 2015, <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2015/01/1578402-faltam-luz-e-agua-em-embaixadas-brasileiras-dizem-diplomatas.shtml>
- Ministério da Fazenda. “Governo brasileiro solicita ingresso à OCDE como país-membro”. *Secretaria Especial de Fazenda*, 1 jun. 2017, <https://www.gov.br/fazenda/pt-br/assuntos/noticias/2017/junho/governo-brasileiro-solicita-ingresso-a-ocde-como-pais-membro>
- Ministério das Relações Exteriores (MRE). “Declarações do Secretário-Geral da UNASUL sobre a situação interna no Brasil”. *IPRI*, 13 maio 2016, <https://www.funag.gov.br/ipri/repertorio/index.php/categorias/102-america-do-sul/uniao-das-nacoes-sul-americanas-unasul/222-declaracoes-do-secretario-geral-da-unasul-sobre-a-situacao-interna-no-brasil>
- —. “Manifestações sobre a situação interna no Brasil”. *Ministério das Relações Exteriores*, 13 maio 2016, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/14023-manifestacoes-sobre-a-situacao-interna-no-brasil>
- —. “Declarações do governo de El Salvador sobre a situação interna no Brasil”. *Ministério das Relações Exteriores*, 16 maio 2016, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/14032-declaracoes-do-governo-de-el-salvador-sobre-a-situacao-interna-no-brasil>
- —. “Decisão do Conselho Executivo da UNESCO sobre o patrimônio cultural nos territórios ocupados”. *Ministério das Relações Exteriores*, 9 jun. 2016, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/14191-decisao-do-conselho-executivo-da-unesco-sobre-o-patrimonio-cultural-nos-territorios-ocupados>
- —. “VIII Cúpula dos BRICS”. *Ministério das Relações Exteriores*, 11 oct. 2016, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/14912-viii-cupula-do-brics-goia-india-15-e-16-de-outubro-de-2016>
- —. “Visita do Presidente da República ao Japão”. *Ministério das Relações Exteriores*, 11 oct. 2016, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/

- notas-a-imprensa/nota-387-visita-do-presidente-da-republica-ao-japao-to-
quio-18-e-19-de-outubro-de-2016-credenciamento-de-imprensa
- —. “Reunião ministerial Mercosul-Aliança do Pacífico: Comunicado Conjunto”. *Ministério das Relações Exteriores*, 7 abr. 2017, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/sem-categoria/16082-reuniao-ministerial-mercosul-alianca-do-pacifico-comunicado-conjunto>
- —. “Visita do Ministro das Relações Exteriores, Aloysio Nunes Ferreira, à Namíbia, Botsuana, Malawi, Moçambique e África do Sul”. *Ministério das Relações Exteriores*, 5 maio 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/visita-do-ministro-das-relacoes-exteriores-aloy-sio-nunes-ferreira-a-namibia-botsuana-malawi-mocambique-e-africa-do-sul-8-a-15-de-maio-de-2017
- —. “Comunicado Conjunto Brasil-União Europeia – Dez anos da Parceria Estratégica”. *Ministério das Relações Exteriores*, 4 jul. 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/dez-anos-da-parceria-estrategica-brasil-uniao-europeia
- —. “Decisão sobre a suspensão da República Bolivariana da Venezuela do Mercosul em aplicação do Protocolo de Ushuaia sobre Compromisso Democrático no Mercosul”. *Ministério das Relações Exteriores*, 5 ago. 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/decisao-sobre-a-suspensao-da-republica-bolivariana-da-venezuela-do-mercosul-em-aplicacao-do-protocolo-de-ushuaia-sobre-compromisso-democratico
- —. “Visita de Estado à China”. *Ministério das Relações Exteriores*, 30 ago. 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/visita-de-estado-a-china-1-de-setembro-de-2017
- —. “Viagem do ministro Aloysio Nunes Ferreira ao Sudeste Asiático”. *Ministério das Relações Exteriores*, 4 set. 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/viagem-do-ministro-aloy-sio-nunes-ferreira-ao-sudeste-asiatico-5-a-12-de-setembro-de-2017
- —. “Visita do Ministro Aloysio Nunes Ferreira a Gana, Nigéria, Côte d’Ivoire e Benin”. *Ministério das Relações Exteriores*, 10 oct. 2017, https://www.gov.br/mre/pt-br/canais_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/visita-do-ministro-aloy-sio-nunes-ferreira-a-gana-nigeria-cote-d-ivoire-e-benin-11-a-16-de-outubro-de-2017
- —. “Viagem do ministro Aloysio Nunes Ferreira à Ásia”. *Ministério das Relações Exteriores*, 7 maio 2018, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/18804-viagem-do-ministro-aloy-sio-nunes-ferreira-a-asia-singapura-7-de-maio-de-2018>
- —. “Visita do ministro Aloysio Nunes Ferreira a Túnis”. *Ministério das Relações Exteriores*, 19 jul. 2018, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/notas-a-imprensa/19172-visita-do-ministro-aloy-sio-nunes-ferreira-a-tunis-20-de-julho-de-2018>

- —. “Visita do ministro das Relações Exteriores, Aloysio Nunes Ferreira, à Argélia”. *Ministério das Relações Exteriores*, 20 jul. 2018, https://www.gov.br/mre/pt-br/canal_atendimento/imprensa/notas-a-imprensa/visita-do-ministro-das-relacoes-exteriores-alloysio-nunes-ferreira-a-argelia-22-e-23-de-julho-de-2018
- —. “IBAS – Fórum de Diálogo Índia, Brasil e África do Sul”. *Ministério das Relações Exteriores*, s. f., <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/politica-externa/mecanismos-inter-regionais/3673-forum-de-dialogo-india-brasil-e-africa-do-sul-ibas>
- Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina. “At the request of the Group of Lima, 53 countries express concern over situation in Venezuela”. *Information for the Press no. 219/18*, 5 July 2018.
- Mitchell, Ellen. “Mattis to travel to South America to meet defense officials”. *The Hill*, 8 set. 2018, <https://thehill.com/policy/defense/401166-mattis-to-travel-to-south-america-to-meet-defense-officials>
- Office of the Press Secretary. “Joint Statement from President Donald J. Trump and President Jair Bolsonaro”. *U.S. Embassy & Consulates in Brazil*, 19 mar. 2019, <https://br.usembassy.gov/joint-statement-from-president-donald-j-trump-and-president-jair-bolsonaro/>
- Osborn, Catherine. “Bolsonaro’s Christian Coalition Remains Precarious”. *Foreign Policy*, 1 jan. 2019, <https://foreignpolicy.com/2019/01/01/bolsonaros-christian-coalition-remains-precious-brazil-brasil-president/>
- Pagliarini, Andre. “The Amazon is burning – and it’s Bolsonaro’s fault”. *Jacobin*, 25 ago. 2019, <https://jacobinmag.com/2019/08/the-amazon-rainforest-burning-jair-bolsonaro-brazil-deforestation>
- Patriota, Antonio. “O Brasil e a política externa dos EUA no governo Obama”. *Política Externa*, jul./ago. 2009, pp. 83-92.
- Partido do Movimento Democrático Brasileiro (PMDB) e Fundação Ulysses Guimarães. *Uma ponte para o futuro*. Brasília, Fundação Ulysses Guimarães, 2015, <https://www.fundacaoulysses.org.br/wp-content/uploads/2016/11/UMA-PONTE-PARA-O-FUTURO.pdf>
- Petrov, Arkady. “Agriculture Minister Leaves USA Without Definition on Brazil’s Meat Exports”. *The Rio Times*, 21 nov. 2019, <https://riotimesonline.com/brazil-news/brazil/business-brazil/agriculture-minister-leaves-usa-without-definition-on-brazils-meat-market/>
- Phillips, Tom. “Brazilian diplomats ‘disgusted’ as Bolsonaro pulverizes foreign policy”. *The Guardian*, 25 jun. 2019, <https://www.theguardian.com/world/2019/jun/25/brazilian-diplomats-disgusted-bolsonaro-pulverizes-foreign-policy>
- Pinheiro, Letícia e Maria Regina Soares de Lima. “Itamaraty e o impeachment: equidistância pragmática?”. *Blog do GR-RI*, 29 abr. 2016.
- Porto, Alexandre Vidal. “O Custo Dilma”. *Folha de S. Paulo*, 17 dez. 2015, <https://www1.folha.uol.com.br/colunas/alexandrevidalporto/2015/12/1713010-o-custo-dilma.shtml>

- Presidência da República. “Nova fase do Mercosul permite mais acordos e aproximação com diversos países”. *Planalto*, 21 dez. 2017, <http://www2.planalto.gov.br/mandatomicheltemer/acompanhe-planalto/noticias/2017/12/nova-fase-do-mercosul-permite-mais-acordos-e-aproximacao-com-diversos-paises/>
- Prestes, Felipe. “Não entendem a importância do Mercosul”, afirma Samuel Pinheiro Guimarães”. *Sul 21*, 9 jul. 2012, <https://sul21.com.br/noticiasultimas-noticias-politica/2012/07/nao-ha-compreensao-da-importancia-do-mercosul-defende-samuel-pinheiro-guimaraes/>
- Romero, Simon. “Brazil’s New President, Michel Temer, Defends Impeachment of Dilma Rousseff”. *The New York Times*, 19 set. 2016, <https://www.nytimes.com/2016/09/21/world/americas/michel-temer-brazil-unga-2016-united-nations.html>
- Ruic, Gabriela. “Acordo entre UE e Mercosul não deve sair em 2018, diz embaixador europeu”. *Exame*, 21 set. 2018, <https://exame.com/mundo/acordo-entre-ue-e-mercosul-nao-deve-sair-em-2018-diz-embaixador-europeu/>
- R7. “Serra afirma que vitória de Trump seria um ‘pesadelo’”. *R7 Brasil*, 31 jul. 2016, <https://noticias.r7.com/brasil/serra-afirma-que-vitoria-de-trump-seria-um-pesadelo-31072016>
- Secretaria de Comunicação Social da Presidência da República Federativa do Brasil. “Adiamento da visita de Estado da presidenta Dilma Rousseff aos EUA em virtude da falta de explicações do governo norte-americano às denúncias de espionagem ao governo e a empresas brasileiras”. *Presidência da República*, 2013, <http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/notas-oficiais/notas-oficiais/comunicado-oficial>
- Serra, José. “Discurso do Ministro José Serra por ocasião da cerimônia de transmissão do cargo de ministro de Estado das Relações Exteriores”. *Ministério das Relações Exteriores*, 18 maio 2016, <http://antigo.itamaraty.gov.br/pt-BR/discursos-artigos-e-entrevistas-categoria/ministro-das-relacoes-exteriores-discursos/14038-discurso-do-ministro-jose-serra-por-ocasio-da-cerimonia-de-transmissao-do-cargo-de-ministro-de-estado-das-relacoes-exteriores-brasil-18-de-maio-de-2016>
- . “Nota 194 – Resposta do ministro José Serra ao jornal Financial Times a propósito de artigo sobre o Mercosul”. *José Serra*, 30 maio 2016, <http://www.joseserra.com.br/nota-194-resposta-do-ministro-jose-serra-ao-jornal-financial-times-a-proposito-de-artigo-sobre-o-mercosul/>
- Shear, Michael D. e Maggie Haberman. “For Trump, Brazil’s President is Like Looking in the Mirror”. *The New York Times*, 19 mar. 2019, <https://www.nytimes.com/2019/03/19/us/politics/bolsonaro-trump.html>
- Simon, Roberto. “Brazil’s foreign policy failures”. *Foreign Affairs*, 5 jan. 2016, <https://www.foreignaffairs.com/articles/brazil/2016-01-05/brazils-foreign-policy-failures>
- Spektor, Matias. “Temer diplomata”. *Folha de S. Paulo*, 29 maio 2013, <https://m.folha.uol.com.br/colunas/matiasspektor/2013/05/1286530-temer-diplomata.shtml>

- —. “Ginástica na Cela”. *Folha de S. Paulo*, 18 fev. 2015, <https://m.folha.uol.com.br/colunas/matiasspektor/2015/02/1591054-ginastica-na-cela.shtml>
- —. “Diplomacia do impeachment”. *Folha de S. Paulo*, 24 mar. 2016, <https://www1.folha.uol.com.br/colunas/matiasspektor/2016/03/1753475-diplomacia-do-impeachment.shtml>
- Stuenkel, Oliver. “How Bolsonaro’s Rivalry with His Vice President Is Shaping Brazilian Politics”. *Americas Quarterly*, 17 abr. 2019, <https://www.americasquarterly.org/article/how-bolsonaros-rivalry-with-his-vice-president-is-shaping-brazilian-politics/>
- —. “Can VP Mourão Fix Brazil-China Ties?”. *Americas Quarterly*, 20 maio 2019, <https://www.americasquarterly.org/article/can-vp-mourao-fix-brazil-china-ties/>
- —. “In Spite of Bolsonaro, China Quietly Deepens its Influence in Brazil”. *Americas Quarterly*, 12 nov. 2019, <https://www.americasquarterly.org/article/in-spite-of-bolsonaro-china-quietly-deepens-its-influence-in-brazil/>
- Swanson, Ana. “Trump Says U.S. Will Impose Metal Tariffs on Brazil and Argentina”. *The New York Times*, 2 dez. 2019, <https://www.nytimes.com/2019/12/02/business/economy/trump-tariffs-brazil-argentina-metal.html>
- Temer, Michel. “Discurso do presidente da República, Michel Temer, em encontro com empresários japoneses”. *Ministério das Relações Exteriores*, 19 oct. 2016, <https://www.gov.br/mre/pt-br/centrais-de-conteudo/publicacoes/discursos-artigos-e-entrevistas/presidente-da-republica/presidente-da-republica-federativa-do-brasil-discursos/discurso-do-presidente-da-republica-michel-temer-em-encontro-com-empresarios-japoneses-toquio-19-de-outubro-de-2016>
- —. “Mercosul: caminhos para o futuro”. *Valor Econômico*, 21 jul. 2017, <https://valor.globo.com/opiniao/coluna/mercosul-caminhos-para-o-futuro.ghtml>
- —. “China: uma visita em três tempos”. *Presidência da República*, 30 ago. 2017, <http://www.biblioteca.presidencia.gov.br/presidencia/ex-presidentes/michel-temer/artigos-do-presidente-michel-temer/china-uma-visita-em-tres-tempos>
- —. “Um Mercosul de resultados”. *O Globo*, 21 dez. 2017, <https://oglobo.globo.com/opiniao/um-mercosul-de-resultados-22216625>
- The New York Times*. “Isolating Assad”. *The New York Times*, 31 ago. 2011, <https://www.nytimes.com/2011/09/01/opinion/isolating-assad.html>
- Timerman, Héctor *et al.* “Mercosul – 20 anos que transformaram o Cone Sul”. *Estadão*, 26 mar. 2011, <https://opiniao.estadao.com.br/noticias/geral,mercosul-20-anos-que-transformaram-o-cone-sul-imp-,697490>
- TV Cultura. “Roda Viva | José Serra | 06/06/2016”. *TV Cultura*, 6 jun. 2016, https://tvcultura.com.br/videos/53969_roda-viva-jose-serra-06-06-2016.html
- Valente, Gabriela. “Uruguai diz que Serra tentou comprar voto no Mercosul”. *O Globo*, 16 ago. 2016, <https://oglobo.globo.com/economia/uruguai-diz-que-serra-ten-tou-comprar-voto-no-mercosul-19933386>

- Ventura, Deisy e Flávia Bueno. “De líder a paria de la salud global: Brasil como laboratorio del ‘neoliberalismo epidemiológico’ ante la Covid-19”. *Foro Internacional*, LXI, nº 2, 2021, pp. 427-467.
- Vieira, Mauro. “Os 25 anos de Mercosul: momento de reconhecer os ganhos”. *Folha de S. Paulo*, 26 mar. 2016, <https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2016/03/1754184-os-25-anos-de-mercosul-momento-de-reconhecer-os-ganhos.shtml>
- Walt, Stephen M. “Who Will Save the Amazon (and How)?”. *Foreign Policy*, 5 ago. 2019, <https://foreignpolicy.com/2019/08/05/who-will-invade-brazil-to-save-the-amazon/>
- Watts, Jonathan. “Venezuela opposition allege coup as supreme court seizes power”. *The Guardian*, 30 mar. 2017, <https://www.theguardian.com/world/2017/mar/30/venezuela-president-nicolas-maduro-national-assembly>
- Winter, Brian. “Jair Bolsonaro’s Guru”. *Americas Quarterly*, 17 dez. 2018, <https://www.americasquarterly.org/content/jair-bolsonaros-guru>
- Zanlorenssi, Gabriel e Rodolfo Almeida. “Em que países vivem os brasileiros no exterior, segundo o Itamaraty”. *Nexo Jornal*, 16 fev. 2018, <https://www.nexojornal.com.br/grafico/2018/02/16/Em-que-pa%C3%ADses-vivem-os-brasileiros-no-exterior-segundo-o-Itamaraty>

Cristianismo evangélico, sociabilidade violenta e periferia no Rio de Janeiro: algumas considerações

Notes on Evangelical Christianity, Violent Sociability, and Rio de Janeiro's Urban Periphery

Silvio Pedrosa
Rede Universidade Nômade
shgpedrosa@gmail.com

Enviado: 1 octubre 2021 | **Aceptado:** 1 diciembre 2021

Resumo

O presente artigo tenciona apresentar algumas considerações sobre a atual conjuntura política e social do Brasil, enfatizando uma perspectiva que leva em conta a centralidade das periferias metropolitanas na vida social do país. A presença e influência do cristianismo evangélico – em ascensão demográfica, cultural e política –, bem como de novos padrões de sociabilidade constituídos e irradiados a partir da dinâmica social decorrente dos conflitos violentos entre as forças policiais e militares e facções do crime organizado (principalmente aquelas vinculadas ao tráfico de drogas ilegais e milícias paramilitares) são considerados vetores explicativos indispensáveis na compreensão da realidade social contemporânea do país e são lidos desde a experiência (auto)etnográfica do autor enquanto professor no Complexo do Chapadão, na periferia do Rio de Janeiro.

Palavras-chave: Evangelismo, cristianismo, periferias urbanas.

Abstract

This article presents some considerations about Brazil's current social and political context by emphasizing a perspective that takes into account the importance of urban peripheries in the country's social life. I consider the presence and influence of evangelical Christianity –in demographic, cultural, and political ascension– as well as new patterns of sociability constituted and disseminated from the social dynamic that stem from the violent conflicts between police and military forces and factions of organized crime (particularly those linked with illegal drug trafficking and paramilitary militias) as indispensable explanatory vectors to understand the country's contemporary social reality. I read these vectors from the point of view of my (auto)ethnographic as a teacher in the Complexo do Chapadão, in the periphery of Rio de Janeiro.

Keywords: Evangelism, Christianity, urban peripheries.

Nos últimos anos virou quase um lugar comum das discussões sobre o Brasil iniciar-se pela pergunta, geralmente perplexa, sobre como foi possível que tenhamos chegado ao ponto em que nos encontramos – e esse ponto pode ser resumido, em meados de 2021, na seguinte situação: quarenta por cento dos brasileiros apoiam um governo negacionista no momento mesmo em que o número de mortos oficiais ultrapassa os 500 mil. Excluídos os vitoriosos de cada momento, todos aqueles que foram politicamente derrotados de alguma maneira já se perguntaram onde tudo se desencaminhou e nos trouxe até essa realidade inimaginável há dez anos. E, apesar de as respostas variarem, elas tampouco são capazes de aplacar a perplexidade dos que se perguntam sobre a situação do país. Saber a resposta para essa questão nacional não apazigua as consciências, ainda que forneça um rol de culpados a quem se pode responsabilizar, talvez o esporte mais praticado pelos círculos intelectualizados brasileiros nos últimos tempos.

Assim, enquanto a esquerda hegemônica maldiz as manifestações de junho de 2013 como o “ovo da serpente” ou amaldiçoa as manifestações que demandaram o *impeachment* da presidenta Dilma Rousseff entre 2015 e 2016 e a direita liberal tradicional lamenta, ainda uma vez mais, a inaptidão do brasileiro para o voto (prática que a esquerda também passou a exercitar em pleitos recentes) – para ficar apenas em alguns exemplos de uma lista que é, sem dúvida alguma, muito mais extensa –,¹ há algumas ideias-força que vão se tornando cada vez mais sólidas. Uma delas é de que a saída para nossos problemas está nos pobres, nas minorias e nas periferias. Ela pode ser vista seja nos discursos públicos de lideranças e intelectuais públicos ou mesmo em campanhas de marketing cada vez mais penetradas pelos discursos dos primeiros. Uma outra ideia, bastante difundida sobretudo entre os setores progressistas, é a de que um grupo sociorreligioso específico corresponde a silhueta perfeita do culpado pela nossa tragédia: os *evangélicos*.

Longe de me opor às constatações de líderes políticos progressistas e mesmo liberais, intelectuais públicos e ao marketing empresarial contemporâneo sobre a importância dos pobres, das minorias e das periferias brasileiras, nesse artigo quero introduzir a necessidade de requalificar essa ideia a partir de uma constatação que me parece fundamental há algum tempo: os evangélicos (um contingente que representa, hoje, mais de 30% da população e caminha, segundos os cálculos dos especialistas, para se tornar maioria daqui a não muito mais do que duas décadas) são parte fundamental dessa equação e não é por estarem predestinados ao papel de “vilões” da política nacional, mas por comporem o quadro mais amplo dessas palavras de ordem (aparentemente tão mágicas quanto esvaziadas de concretude) que se tornaram sinônimos de saída para o nosso impasse. Os pobres, minoritários e a periferia no Brasil são hoje, e com o passar do tempo serão cada vez menos, indissociáveis dos evangélicos.

1 Um bom resumo analítico das percepções ideológicas dos atores sobre o colapso social e institucional brasileiro encontra-se no pequeno volume escrito por Nobre.

Uma outra questão premente do debate sobre os rumos da sociedade brasileira e que foi fundamental na ascensão do bolsonarismo ao poder e consequentemente nos trouxe ao cenário de terra arrasada em que nos encontramos política e socialmente é a questão que, a falta de expressão melhor, costumamos endereçar como violência urbana (ou sua contraparte estatal: a segurança pública). Como tentarei demonstrar, ambas as questões (ou seja, o crescimento demográfico dos evangélicos, sobretudo aqueles de matriz pentecostal e neopentecostal e a cada vez maior centralidade da questão da violência urbana na agenda da sociedade brasileira) não estão dissociadas, muito pelo contrário. Eles encontram-se entrelaçadas, seja na vida social das periferias metropolitanas do país e mesmo no turbilhão de fenômenos de subjetividade social que nos trouxeram até aqui.²

Com vistas a demonstrar essa que considero uma necessidade urgente do debate público brasileiro, qual seja a requalificação do significado que a palavra “evangélico” representa para os setores engajados da cena política nacional (bem como da suas relações indissociáveis com a questão da segurança pública), vou mobilizar uma perspectiva bastante particular, que arriscaria chamar, sem maiores preocupações teóricas e epistemológicas, de autoetnográfica. Explico. Conquanto eu jamais tenha integrado qualquer denominação religiosa evangélica, aquilo que vou expressar nas próximas páginas é a resultante de uma trajetória pessoal de alguém que cresceu nos subúrbios e periferias da Zona Norte do Rio de Janeiro e cuja profissão o leva todos os dias a uma escola municipal, localizada no Complexo do Chapadão, território fincado no entroncamento dessa mesma Zona Norte com a Baixada Fluminense. Com a dinâmica da expansão territorial (do ponto de vista simbólico e da própria geopolítica do crime no estado) do Complexo do Chapadão nos últimos anos, não seria falso dizer mesmo que vivi os meus primeiros dez anos de vida no que viria a ser esse território e muito próximo a ele até os vinte e dois anos de idade. Enquanto minha família permaneceu em bairro próximo e se concentra, de maneira mais ampla, pelo território que vai desde Guadalupe até Nova Iguaçu, município da Baixada Fluminense, acabei por me mudar da região com essa idade e passei a dividir o meu tempo entre a Tijuca, bairro de classe média onde resido atualmente, e o Chapadão, oficialmente localizado no bairro da Pavuna, onde sou professor de História de centenas de jovens cuja idade oscila entre 11 e 18 anos.

2 Não parece fortuito, aliás, que ambos os fenômenos, ascendentes na vida social do país, tenham no Rio de Janeiro seus principais palcos iniciais. A caracterização do Rio de Janeiro como uma cidade violenta e entrecortada por territórios controlados por bandos armados (seja aqueles sob o domínio das facções do tráfico varejista de drogas ilícitas, seja aqueles sob o domínio das *milícias*, grupos paramilitares capitaneadas por ex-agentes de segurança) é bastante conhecida mundo afora e dispensa maiores explicações. Em relação ao pioneirismo evangélico, cabe ressaltar, além da significativa população evangélica na região metropolitana do estado (segundo o demógrafo José Eustáquio Alves Diniz, trata-se do estado mais avançado “no processo de transição religiosa”), que o Rio de Janeiro foi o primeiro estado a eleger governador e prefeito de capital de partidos cristãos. Cf. Diniz *et al.* (2022). O “clã” Bolsonaro não tem, aliás, outra origem política que não o próprio estado fluminense.

A dinâmica dessa circulação pela cidade que a minha trajetória pessoal tornou possível foi, em última análise, o impulso primeiro para que a caricatura que não raro é feita dos evangélicos, seja por progressistas ou mesmo liberais, tenha se dissolvido na minha percepção – e o fato de que eu conviva mais com evangélicos concretos do que com o estereótipo que se faz deles nas redes sociais ou nas mídias foi essencial para isso.³ Não obstante, o texto que se seguirá não é resultado apenas do anedotário da minha vida particular. Apesar de estar longe de ser um especialista na matéria, cotizei os elementos da minha trajetória com os fatos e dados disponíveis a partir da literatura acadêmica especializada, na intenção de transformar o quê poderia ser apenas um testemunho impressionista num relato (auto)etnográfico mais crítico, ponderado entre a experiência singular e os construtos analíticos disponíveis sobre o Brasil dos últimos anos. Trabalho de domingo de um professor de ensino fundamental, o texto que se segue, longe de pleitear uma palavra definitiva sobre questões tão espinhosas quanto as mencionadas, tem como meta se juntar ao coro daqueles que demandam um maior refinamento e curiosidade no trato desses problemas, cujo discurso público a respeito parece saturado de convicções e preconceitos.

Evangélicos

Há tantas convicções mobilizadas quando os evangélicos são mencionados no discurso público brasileiro que parece sempre necessário começar pelo desfazimento delas. Em livro recente (*Povo de Deus: quem são os evangélicos e por que eles importam*), o antropólogo Juliano Spyer, por exemplo, não hesitou em indicar esse fato ainda no subtítulo, sinalizando que o objetivo era esclarecer quem são os evangélicos e sinalizar a razão de sua importância. A diversidade e complexidade no interior desse setor do cristianismo brasileiro não costuma ser um dado de fato das conversas correntes e, em geral, o que ocorre é que ele é lido socialmente como se representasse um bloco homogêneo em termos de condutas sociais e posicionamentos políticos.⁴ É bem verdade que essa percepção social não é gratuita. Concorre para que ela exista o fato de que a representação institucional evangélica dentro do estado brasileiro (a chamada “bancada evangélica”) seja hegemônica por figuras e lideranças cuja estratégia política e eleitoral está baseada na beligerância a favor do ultraconservadorismo moral e do populismo penal.⁵ Contudo, essa hegemonia acaba por falsear uma base social que é menos conservadora (embora não deixe de sê-lo) e mais múltipla do que seus representantes. Da mesma maneira,

3 Como observou um dos decanos da antropologia urbana brasileira, Gilberto Velho, em sociedades contemporâneas complexas, como a brasileira, há um enorme contingente de não etnógrafos profissionais “observando, refletindo” e “estranhando o familiar”.

4 Há algumas décadas os preconceitos grassavam mesmo entre os pesquisadores e especialistas que se interessavam pelo fenômeno (aparentemente para denunciá-lo), como notou a socióloga Cecília Mariz.

5 Sobre a chamada “bancada evangélica”, cf. Dip.

o comportamento político-eleitoral desse grupo sociorreligioso tampouco é definido a priori tão somente por sua filiação religiosa, mas se constitui a partir de múltiplas referências, tal como ocorre com os demais grupos em qualquer sociedade.

Uma leitura que reduz os evangélicos ao clichê que se faz deles círculos e redes sociais progressistas e liberais já estaria enormemente equivocada se estivesse destinada aos muitos milhões de fiéis de uma religião centralizada – como é, por exemplo, o catolicismo sob a direção da Igreja Católica. Quando um tal juízo tem como objeto o cristianismo evangélico (cuja origem na Reforma Protestante não nos informa muito sobre as muitíssimas denominações protestantes existentes no país), ele se torna simplesmente descartável para compreender os movimentos da sociedade em todas as suas nuances e complexidades.

Quando o protestantismo à brasileira começa a ser esmiuçado de maneira mais detalhada e atenta, começamos a perceber imediatamente que tratar aquilo que convencionamos como “evangélicos” como uma identidade não chega sequer a ser um erro, pois não é nem sequer uma tentativa de compreensão. Do protestantismo histórico às três ondas do pentecostalismo no Brasil,⁶ todo um multiverso de filiações religiosas, códigos de conduta, práticas sociais, posicionamentos políticos e morais, interesses culturais se desdobram diante de nós conforme vamos substituindo os evangélicos da generalização pelas pessoas de carne e osso.

Essa, aliás, é uma boa descrição da minha própria experiência de percepção particular. Criado numa família católica “por default” (por assim dizer, pois não havia qualquer consistência prática e doutrinária e a ida a centros espíritas era talvez até mais frequente que a missas), a imagem dos evangélicos que eu cultivei nas primeiras duas décadas de vida era distante e relativamente preconceituosa – a referência feita em família aos “bíblis” não era exatamente um veto social, mas tampouco representava admiração, indexando os evangélicos como pobres coitados a quem dedicávamos uma condescendência bem-humorada. Na década de 1990 quando isso acontecia, aliás, a presença dos evangélicos ainda era bastante rarefeita (eles conformavam apenas 9% da população), fato que ajuda a contextualizar melhor o tratamento dispensado a eles por parte da minha família.

Nas últimas décadas a situação mudou completamente. Na calda longa do talvez mais importante processo social do país no último século, a colossal migração de massas do Norte e Nordeste para o Sudeste – processo que inverteu a própria tendência do país do rural para o urbano a partir da segunda metade do século xx – delineou-se algo que especialistas vem designando como *transição religiosa*,⁷ fenômeno que a longo prazo vai resultar no fim da multissecular hegemonia católica entre as religiões no Brasil. A capacidade de acolhimento social e organização das denominações protes-

6 Para uma história do pentecostalismo e de suas três ondas formativas, cf. Freston.

7 Cf. Diniz *et al.*

tantes tem muito a ver com essa mudança, uma vez que a centralização institucional do catolicismo, bem como o seu rigor formativo, tornou impossível acompanhar a proliferação tão numerosas em denominações quanto em igrejas abertas – um fenômeno observável com facilidade em qualquer metrópole brasileira. Progressivamente o catolicismo vai perdendo a disputa pelos mais pobres, já que tanto sua presença física, quanto sua organização privilegiam setores mais elitizados da sociedade.⁸

A disseminação do cristianismo evangélico em suas diversas expressões institucionais mudou (e deve continuar mudando) as periferias das metrópoles brasileiras e introduziu nelas uma dinâmica cultural cada vez mais carregada com suas características particulares, insinuando-se nas formas de vestir, falar, festejar, entre tantas outras. E não se trata apenas de identificar expressões da identidade do cristianismo evangélico, mas de perceber como a sua expressão cultural permeia a vida social, transbordando da religião para territórios tão (supostamente) insólitos aos não iniciados na vida periférica metropolitana quanto o funk proibidão – nos quais não é raro menções a armas, dinheiro, poder e violência serem colmatadas com referências à “blindagem” fornecida pelo sangue de Jesus Cristo.⁹

O espraiamento dessa nova dinâmica religiosa e cultural pelos territórios metropolitanos e sua população nas últimas décadas é uma realidade demográfica incontornável no Brasil do século XXI. Mais do que isso, essa realidade é também um movimento tendencial que aponta para o futuro da estrutura da própria sociedade brasileira. Enquanto o catolicismo é mais popular entre as pessoas com mais de 40 anos, os evangélicos são mais populares entre jovens e crianças. Soma-se a isso também as informações demográficas baseadas na cor da pele, por exemplo, uma vez que os evangélicos demonstram enorme importância no panorama racial com presença de pretos e pardos entre eles sendo muito significativas (chegando, por exemplo, a 60 % dos pentecostais) e ganhamos mais elementos para aquilatar a enorme importância desse fenômeno na sociedade brasileira do século XXI (Spyer 77). Como assinalou há alguns anos a antropóloga Clara Mafra, o avanço evangélico pelas periferias e fronteiras do país está em via de recalibrar a diversidade religiosa do país, tornando “os pressupostos de uma religiosidade cristã ‘em fluxo’”, cujo vórtice estaria na espiritualidade pentecostal, “referentes de nosso senso comum, atravessando divisões de classe, de gênero, de idade, de região, de centro e periferia” (“Números e narrativas”).

O quê produz, entretanto, essa nova conjuntura e mesmo estrutura de país? O quê impulsiona o crescimento evangélico como filiação religiosa, sobretudo entre os pobres e negros nas metrópoles do país? Essas questões vem animando diversos

8 Um indicativo da preocupação católica com o avanço evangélico é a própria diferenciação interna da instituição no país, com o crescimento do movimento da Renovação Carismática Católica, que tem, inclusive, aproximação com alguns elementos do pentecostalismo. Cf. a esse respeito Prandi (principalmente 123-142).

9 Cf., por exemplo, “Vida bandida” (2009) interpretada pelo MC Smith. Segundo os especialistas no tema, a autoria da música é desconhecida, sendo de 2009 a versão de referência disponível no YouTube. Cf. Facina, Tamborção (238-243), e o link <https://youtu.be/e10ZyKrgmT4>.

pesquisadores e intelectuais há algumas décadas e algumas linhas de força já podem ser vislumbradas com alguma segurança.

Em primeiro lugar, as redes de proteção social e relações pessoais forjadas pelas igrejas evangélicas constituem parte importante da explicação dessa ascensão. Nas periferias das grandes cidades brasileiras elas cumprem função destacada em oferecer amparo a migrantes recém-chegados nos bairros e vizinhanças das periferias, cumprindo enquanto comunidades o papel que as famílias dessas pessoas cumpriram outrora e contribuem para a estabilização da vida das demais pessoas desses territórios – fazendo as vezes do próprio estado ao prestar serviços como o do cuidado, capacitação e incentivo da formação de crianças e adolescentes –, além de saírem em seu auxílio quando estas são confrontadas com problemas econômicos (as redes de relacionamento pessoal evangélicas são, por exemplo, garantia de acesso a empregos que de outra maneira seriam inalcançáveis para moradores de favelas e periferias sem os vínculos pessoais com as redes das igrejas evangélicas)¹⁰ e com as agruras e sofrimentos da vida nos bairros periféricos das grandes cidades, dentre os quais se destacam a pobreza e a violência armada (policial e criminosa), fornecendo conforto espiritual para as vítimas e uma possível porta de saída do “mundo do crime” para aqueles que se envolveram em atos e organizações ilegais. Desse modo, um dos vetores de crescimento do cristianismo evangélico pode ser explicado por uma presença muito capilarizada e atuante nesses territórios.

De uma perspectiva teológica, uma das ênfases das denominações evangélicas, principalmente as neopentecostais, é a da *teologia da prosperidade*, uma ética econômica voltada para o mundo e na qual possuir bens, desfrutar de serviços e ascender financeiramente são interpretadas como sinais da ação de Deus na vida do fiel. Longe da ética protestante e da ética da providência do pentecostalismo clássico, a teologia da prosperidade se fundamenta na produção de uma “disposição empreendedora de quem almeja se tornar o patrão nas relações de trabalho”. Essa matriz teológica não apenas dá sentido às ações, mas incentiva e anima, afastando a desistência e o desânimo. Diante de um país profundamente desigual social e economicamente, a prosperidade neopentecostal toma as desigualdades como algo naturalizado e adapta o fiel a triunfar em meio às relações sociais desiguais (Almeida 40-43).

Ainda do ponto de vista de suas características teológicas, a própria experiência da religiosidade (neo)pentecostal fornece uma boa explicação para o recrudescimento das igrejas dessas filiações. Dotado de uma “teologia acentuadamente dualista” (representada pela guerra eterna entre Deus e o Diabo), como explica o sociólogo Ricardo Mariano, o pentecostalismo fornece um quadro explicativo simples para que os fiéis possam apreender o seu mundo e a própria vida, estabelecendo causas e conexões entre seus sucessos e fracassos, respectivamente, a Deus e ao Diabo.

10 É o que lemos, por exemplo, na etnografia de Wania Mesquita sobre a religiosidade pentecostal nas favelas de Campos dos Goytacazes no Norte Fluminense.

Do ponto de vista da experiência religiosa, o neopentecostalismo contém hibridizações, homologias e isomorfias com a religiosidade católica popular e até mesmo com as religiões afro-brasileiras, como a umbanda e o candomblé, incorporando práticas dessas outras religiões na disputa “no mercado de soluções simbólicas e prestações de serviços religiosos para as massas”. Constam entre essas práticas: tranSES (sem os quais um dos elementos distintivos do pentecostalismo – a glossolalia, o falar em línguas estranhas – não existiria), possessões, exorcismos, venda de objetos ungidos (driblando a idolatria) e mesmo a organização do cronograma das igrejas de maneira a espelhar o funcionamento dos terreiros de umbanda (com as noites sextas-feiras, dia e horário das giras de Exu, sendo o dia nos quais as cerimônias de despossessão são marcadas em algumas denominações evangélicas; nelas os mesmos Exus que estariam naquele momento se manifestando nos terreiros, seriam invocados para serem expulsos dos corpos das pessoas presentes aos cultos). Segundo o mesmo sociólogo, essas características do neopentecostalismo encerram uma estratégia de reapropriação sincrética que é “intencional, estudada” e “encerra claro propósito proselitista” (Mariano 127-137).

Por fim, mas não menos importante, cabe destacar a enorme atuação e penetração midiática das religiões evangélicas, no rádio e principalmente na televisão, sobretudo entre os neopentecostais. Desde a década de 1970, o televangelismo se multiplicou no país, com diversos programas de pastores e programações inteiras de igrejas em diversos canais, num processo que encontrou seu ápice na aquisição da TV Record pela Igreja Universal do Reino de Deus (IURD) em 1989. A TV Record, hoje, não apenas é a segunda maior emissora televisiva do Brasil, mas na esteira do seu processo de internacionalização chegou a se tornar a rede de maior audiência em países do continente africano, como Angola.¹¹

Todos esses fatores concorrem para contextualizar a ascensão dos evangélicos enquanto força política, social, cultural e demográfica no Brasil. Embora isolados eles não expliquem plenamente o processo pelo qual a própria estrutura demográfica e religiosa do país vem sendo profundamente alterada, reunidos eles encaminham uma boa descrição desse processo e produzem um quadro em que a compreensão da adesão ao protestantismo em suas diversas matrizes se tornou possível naquele que está em via de deixar de ser o maior país católico do mundo.

Na minha trajetória pessoal e profissional testemunhei muitas vezes vetores resultantes desse processo. A minha circulação fora dos muros da escola no Chapadão, por exemplo, se tornou mais segura e era até mesmo facilitada pela presença de um pastor evangélico do território entre os professores da escola. Professor de

11 Esse crescimento não se deu sem o apoio dos governos de turno nas últimas duas décadas. Assim, se hoje o governo Bolsonaro mobiliza o vice-presidente da república, o general da reserva Hamilton Mourão, para interceder junto ao governo angolano diante da crise aberta entre o governo e a IURD, no passado a emissora recebeu apoio entusiasmado dos governos petistas. Cf. Charleaux, Dip (70-74) e Birman e Machado.

Geografia, ex-militante do Partido dos Trabalhadores (PT) e morador do Chapadão, durante décadas ele trabalhou na escola para a qual fui designado em 2013. Em vários momentos de necessidade foi o trânsito privilegiado desse professor que permitiu a mim, a outros professores e até mesmo ao corpo diretivo da instituição, um conhecimento mais preciso do território e a possibilidade de circular para além das barricadas do tráfico (hoje a escola já se encontra além das barricadas). Não foram poucas as vezes em que, na carona dele, fui cumprimentado por jovens armados em carro ou a pé (em algumas ocasiões os jovens envolvidos no tráfico de drogas ilegais chegaram a dar ré por não terem cumprimentado “o pastor”).¹² Numa outra oportunidade, conseguimos, graças a ele e seu conhecimento do e no território, visitar uma aluna que havia sido baleada num confronto armado entre policiais do 41º Batalhão da Polícia Militar e os traficantes. A capacidade de articulação desse pastor-professor em meio ao labirinto da violência urbana fluminense, além de ter guiado meus caminhos, nos encaminha para o nosso próximo ponto: a mudança no padrão de sociabilidade ocorrido no Rio de Janeiro nas últimas décadas e sua conexão direta com a questão da violência urbana.

Sociabilidade violenta

Nas últimas décadas uma das grandes transformações ocorridas no Brasil urbano foi o deslocamento para o primeiro plano do assunto da violência urbana e da segurança pública. O aumento considerável e sustentado dos índices de crimes violentos contra a pessoa ou o patrimônio desde o fim da década de 1970 e início da década de 1980¹³ transformou a paisagem social e política do país a tal ponto que pode ser considerado um dos principais vetores da ascensão de Jair Bolsonaro ao poder e à consolidação do bolsonarismo como um movimento político e social de grande monta no cenário brasileiro.

Desde o início desse processo de explosão da violência foi acompanhada de numerosos debates públicos e acadêmicos.¹⁴ Enquanto os primeiros parecem ter girado desde então em torno do próprio rabo, não superando um arcabouço de soluções populistas e punitivistas, os debates acadêmicos tem conseguido captar importantes tendências sociais, antecipando a gravidade que essas transformações acabaram por

12 A mudança no padrão religioso dos traficantes de drogas ilegais nas favelas do Rio de Janeiro é um dos focos do importante trabalho da socióloga Christina Vital da Cunha. Cf. Vital da Cunha (principalmente 323-411).

13 Cf. Coelho.

14 Cabe ressaltar aqui que o termo *violência* designa, a um só tempo, a violência que poderíamos chamar de criminosa e também a violência policial e estatal. Em 2015 a *Anistia Internacional* divulgou relatório no qual o Brasil figurava em primeiro no número geral de homicídios e também quanto à letalidade de suas forças policiais. O Rio de Janeiro ocupa posição privilegiada nesse infeliz ranking: em 2018 sua polícia matou três vezes e meia mais do que qualquer outra força policial no país. Cf. Mazza, Rossi e Buono.

produzir no país.¹⁵ Enquanto o debate público ficou preso às lamentações sobre a “falta do estado” e a necessidade de “retomar” territórios perdidos para as facções armadas – as soluções mais liberais e progressistas –, quando não descambou para a demanda pela concessão de licença para torturar e matar por parte das forças policiais (veio intensamente explorado pela direita populista brasileira e, posteriormente, pela extrema direita bolsonarista),¹⁶ as ciências sociais brasileiras avançaram importantes e inovadoras abordagens do tema, conseguindo produzir descrições da realidade capazes de alterar profundamente a compreensão e os termos do problema.¹⁷

Uma dessas potentes interpretações foi a detecção, por parte do sociólogo carioca Luiz Antonio Machado da Silva, de uma profunda mudança no padrão de sociabilidade produzida pela dinâmica da violência urbana no Rio de Janeiro.¹⁸ Recusando a interpretação dominante disponível por seu equívoco em considerar que o único universo de sentido possível para a violência urbana fosse o próprio enquadramento formal-legal (ou seja, o enquadramento do próprio estado), Machado da Silva passou a pensar a violência urbana como uma representação social e insistiu que nas “grandes cidades brasileiras [estava em] [...] adiantado processo de consolidação, no âmbito das rotinas cotidianas, uma ordem social cujo princípio de organização cujo princípio de organização é o recurso universal à força” (194-195). Para o sociólogo, a violência se transformava “de meio de obtenção de interesses [...] em centro de um padrão de sociabilidade em formação que não se confronta com a ordem estatal, mas que lhe é contíguo” (202).

A tendência captada por Machado da Silva, ainda no início dos anos 2000 (mas que já estava esboçada nos seus escritos desde a década de 1970), se tornou uma das ideias-força a orientar o debate das ciências sociais sobre a violência urbana no país e resultados de outras pesquisas nas últimas duas décadas tem fortalecido a percepção segundo a qual o incremento pronunciado e sustentado das cifras da violência nas metrópoles brasileiras não se restringiu ao aspecto numérico, mas produziu uma inflexão no próprio arranjo do tecido social a partir das periferias e favelas.¹⁹

Em São Paulo, por exemplo, as pesquisas do sociólogo Gabriel Feltran iluminaram o modo como a expansão do “mundo do crime”²⁰ (leia-se: a expansão do poder do

15 Um bom levantamento da produção das ciências sociais sobre o tema nas últimas duas décadas pode ser encontrada em da Silveira Campos e Alvarez.

16 Um dos slogans mais intensamente propagandeados por Jair Bolsonaro ao longo das últimas décadas foi “bandido bom é bandido morto” e, mais recentemente, na direita bolsonarista passou-se a adotar a expressão “CPF cancelado”, numa referência ao cancelamento documental da existência das vítimas fatais da violência policial.

17 Uma interpretação importante que parte da realidade social do Rio de Janeiro, mas que não será abordada nesse texto, é a de Michel Misse.

18 Cf., entre outros, “Violência urbana: representação de uma ordem social” (1976), “Sociabilidade violenta: por uma interpretação da criminalidade contemporânea no Brasil urbano” (2004) e “Violência urbana, segurança pública e favelas: o caso do Rio de Janeiro atual” (2010), em Machado da Silva (176-186; 187-209; 297-325).

19 Uma crítica que não deixa de reconhecer a validade da noção de sociabilidade violenta, mas a requalifica por incluir a perspectiva dos próprios “portadores” da sociabilidade violenta e sua própria gramática moral, algo que estava ausente e chega mesmo a ser negado nos escritos de Machado da Silva, é Lyra, *A república* (19-37). Cf. também Lyra, “Conflitos de lealdade”.

20 Cf. Feltran, *Fronteiras de tensão* (65-188).

Primeiro Comando da Capital, o PCC) não apenas produziu sociabilidades próprias, mas também, pouco a pouco, passou a ser uma fonte alternativa de legitimidade social em relação ao aparelho estatal, fornecendo proteção e tornando-se instância reguladora de conflitos através da violência armada legitimada desde a perspectiva dos moradores desses territórios.²¹

Essas transformações, nos informam tanto Machado da Silva quanto Feltran, são contemporâneas e compõem o cenário de uma sociedade que enfrentava o desgaste final da crise de um modelo de integração social,²² qual seja o projeto coletivo de mobilidade social ancorado no trabalho (industrial), na família e na própria religiosidade católica, paulatinamente substituído por um novo modelo calcado no empreendedorismo individualista e na ascensão do neopentecostalismo, sobretudo nas periferias. É nos interstícios dessa troca de modelo que o mundo do crime e sua sociabilidade violenta se expandem e passam a ser geridos e contidos pelo estado através da violência e do extermínio. A organização da percepção e diferenciação dos próprios moradores das periferias e favelas entre “trabalhadores” e “bandidos”²³ (a que Feltran classifica como tradução da “fratura social brasileira”) torna-se borrada, seja desde a perspectiva da gestão estatal, seja da perspectiva dos próprios cidadãos (“Transformações sociais”).

Assim, ainda que a perspectiva de ambos os autores não seja exatamente coincidente, ambos indicam uma mudança na configuração social das periferias e favelas que paulatinamente se espriam pela sociedade, transformando as subjetividades sociais e reorganizando a vida social brasileira de acordo com essa nova dinâmica e sua fratura social correspondente. Essa mudança no padrão das sociabilidades pode ser melhor compreendida a partir de um exemplo da minha própria experiência no Chapadão.

No ano de 2017, um aluno de 14 anos do 7º ano, após ser chamado a atenção por funcionários por seu comportamento após uma briga entre duas meninas durante um dos horários de recreio, desferiu um soco numa das inspetoras da escola. Ato contínuo, passou a ameaçar os presentes com uma faca que havia levado de casa na mochila, provocando medo e pânico nos professores, funcionários e alunos da escola que presenciaram a ocorrência. A notícia rapidamente correu a escola e mesmo os alunos e professores que estavam em suas salas naquele momento passaram a temer pelo que poderia acontecer. Em poucos minutos a informação já circulava fora dos muros da escola, com pais assustados acorrendo até a escola preocupados com a integridade dos próprios filhos. Um impasse se estabeleceu, uma vez que o aluno permanecia armado e ameaçador e a guarda municipal ou polícia militar não atendem

21 A própria queda pronunciada dos homicídios no estado de São Paulo durante a década de 2000 poderia ser explicada, segundo Feltran, pela ascensão do PCC e conseqüente pacificação do mundo do crime (Feltran, “Crime e castigo”).

22 Sobre o esgotamento desse modelo de integração social baseado no trabalho industrial, cf. Cocco.

23 Esse par categorial e seu funcionamento na vida social foram teorizadas primeiramente, para um contexto e épocas distintos em Zaluar (132-172).

chamadas da escola ou mesmo de qualquer localidade do território, controlado por jovens armados ligados ao Comando Vermelho (CV).

Por mais que a ocorrência por si só seja digna de nota e indique a violência difusa dos comportamentos juvenis nas periferias e favelas, o que nos interessa é o modo como o conflito foi solucionado. Assim como os responsáveis dos alunos, em pouquíssimo tempo várias pessoas ligadas à facção criminosa também acorreram até à escola. Desarmados, por solicitação de funcionários e responsáveis, vários deles entraram na instituição e rapidamente controlaram a situação. A mera menção da sua presença, ainda fora da escola, já havia sido capaz de pacificar o aluno.

Rapidamente, foi organizado uma espécie de tribunal no qual seriam avaliadas as responsabilidades pela ocorrência, incluindo-se aí o papel desempenhado pelo diretor adjunto da escola, sobre o qual recaía a suspeita de haver provocado a reação do aluno por tê-lo supostamente agredido. Naquele dia não houve mais aula e eu mesmo subi para liberar os alunos no exato momento em que os membros da facção entravam na escola. Muitos estavam com medo e seus pais já aguardavam fora da escola para os acompanharem até em casa. Muitos outros, entretanto, não pareceram afetados pelas presenças inusitadas. Uma mulher, que depois eu soube ser respeitada membro do tráfico local passou, inclusive, a discursar perante os alunos sobre a importância da escola, enfatizando que aquele tipo de comportamento era inadmissível.

O resultado do julgamento, que passou a contar, em dado momento, com funcionários da 6ª Coordenadoria Regional de Educação (CRE), decidiu que o diretor adjunto nada havia feito de errado. Enquanto a burocracia estatal decidiu pela exclusão do aluno do quadro discente vinculado à prefeitura do Rio de Janeiro (ele agora teria de se matricular em outra rede, possivelmente em São João de Meriti, município fronteiriço próximo à escola), a deliberação do tráfico foi a de que o aluno não deveria mais se aproximar da escola (recomendação-ameaça que ele chegou a descumprir um par de vezes, aterrorizando a funcionária agredida por ele, o que culminou no afastamento dela por quase dois anos por razões de saúde mental). Assim aquele dia caótico foi encerrado, deixando como vítima apenas a funcionária agredida – algo que, em dado momento, parecera improvável.

Esse episódio contém vários traços dessa mudança de sociabilidade de que vimos falando até aqui. Enquanto há algumas décadas o narcotráfico disputava a possibilidade de ter influência sobre o território e suas instituições, como a escola,²⁴ a experiência aqui narrada revela a posição da facção criminosa como reguladora da violência, fazendo as vezes de polícia e do próprio judiciário, chegando a, de certa forma, compartilhar com a burocracia administrativa da secretaria municipal de educação a formulação de uma solução para o caso. Da mesma forma um certo padrão de relação dos mo-

24 Nesse sentido vale a pena conferir o relato e a pesquisa de Eloísa Guimarães sobre o “sítio” a uma escola municipal do Rio de Janeiro por galeras e o próprio narcotráfico no início da década de 1990. Cf. Guimarães (37-78).

radores com os traficantes e sua organização é descortinado, demonstrando como esses últimos passam a figurar como alternativa legítima a quem recorrer diante de um conflito (que naquele caso era violento e potencialmente trágico).

À guisa de conclusão: a centralidade das periferias metropolitanas no Brasil contemporâneo

Os dois temas aos quais nos referimos até aqui tem em comum o fato de serem resultado da expansão, nas últimas décadas, das presenças, por um lado, de uma nova sociabilidade religiosa evangélica, pentecostal e neopentecostal sobretudo, e por outro da emergência de uma sociabilidade violenta cuja dinâmica irradiadora foi a violência urbana e o conflito violento entre o aparelho policial estatal e as facções criminosas.²⁵ Eles passaram a compor e determinar a nova configuração social das periferias e favelas, estabelecendo também relações ambivalentes entre ambos.

Assim, a boa relação com os traficantes que dota o professor-pastor mencionado de maior capacidade de articulação e trânsito no território é a contraparte de um diagrama de forças que ora põe o mundo do crime e a presença neopentecostal como “aliados”²⁶ e ora se desdobra em uma relação na qual a conversão ao pentecostalismo é a “porta de saída” para o mundo do crime, ocasião na qual a dinâmica entre eles passa a ser de oposição consentida: a saída do crime é facilitada pela conversão religiosa porque a igreja se torna a grande fiadora do processo, garantido assim uma saída segura para o agora “ex-bandido” (Freire e Pinheiro Teixeira 131-136).

Essa nova configuração social, todavia, não termina aí. A ambivalência dessas relações entre as religiões e igrejas evangélicas e o mundo do crime não se detém na oposição consentida travada nos territórios controlados pelo crime, mas se estende, tornando-se, de fato, um verdadeiro antagonismo nas arenas do debate público onde o mundo do crime é associado à ação do diabo na vida de milhões de homens e mulheres jovens e pobres (Freire e Pinheiro Teixeira 141-143). Esse antagonismo é, aliás, o quê credencia essas organizações religiosas e seus agentes como pessoas capazes de conduzir os envolvidos com o mundo do crime para fora do seu labirinto de violência e extermínio. Aqui, então, reencontramos a representação política hegemônica dos evangélicos mobilizada e recebendo os dividendos eleitorais por sua

25 Importante ressaltar que a dinâmica desse conflito violento varia de acordo com os *modus operandi* mais ou menos beligerantes das facções a controlar cada território e da lógica da prática do *arrego*, ou seja, das negociações entre os traficantes e policiais envolvendo dinheiro em troca da garantia do funcionamento do negócio do varejo de drogas e outras práticas ilegais, como o roubo de cargas e automóveis. Na região da escola onde trabalho, quase 80% dos tiroteios envolvendo agentes de segurança no ano de 2019 foram registrados no território controlado pelo CV, enquanto apenas pouco mais de 20% foram contabilizados na área dominada pelo Terceiro Comando Puro (TCP). Cf. Rodrigues (206).

26 A devoção religiosa pentecostal de alguns traficantes têm levado, inclusive, no Rio de Janeiro à formação de territórios nos quais o traço religioso faz parte da própria identidade do movimento armado que controla o território, como é o caso do “Complexo de Israel”, conjunto de cinco favelas que abriga uma população de mais de 130 mil pessoas na Zona Norte do Rio de Janeiro. Cf. Alessi.

adesão a discursos ancorados no populismo e no punitivismo penal e mesmo na glorificação do extermínio.

Diante dessas constatações sobre a dinâmica das subjetividades sociais na sociedade brasileira das primeiras décadas do século XXI é que podemos reinterpretar e complexificar tanto a posição dos evangélicos como “culpados” pela catástrofe bolsonarista, quanto aquilatar a importância das periferias metropolitanas na história recente do país. Como notaram os analistas dos dados eleitorais de 2018, além do antipetismo e de uma maioria consolidada do voto evangélico, Jair Bolsonaro teve também uma esmagadora maioria nas grandes cidades e metrópoles brasileiras. Nas 38 cidades com mais de 500 mil habitantes, Bolsonaro venceu em 30, o quê, de acordo com o cientista político Jairo Nicolau, representa “um feito histórico nunca alcançado por outros candidatos de direita antes dele” (111-120; Moura e Corbellini). À guisa de informação anedótica, tive acesso a alguns recibos eleitorais emitidos pelas urnas eletrônicas utilizadas na escola onde trabalho e em nenhum deles ele obteve menos de dois terços dos votos, padrão que se repetiu na maioria das periferias das metrópoles brasileiras, sobretudo nas regiões mais densamente povoadas como o Sudeste.

Não é fortuito, portanto, que o voto bolsonarista tenha se revelado esmagador ali onde a influência da sociabilidade violenta e a presença das igrejas evangélicas são mais destacadas. Embora a adesão evangélica ao bolsonarismo nas eleições de 2018 seja inegável, outros componentes como o antipetismo e as questões específicas da vida metropolitana – sendo a maior delas sem dúvida a questão da violência urbana – parecem ter desempenhado papel tão ou mais relevante. Na síntese de múltiplas determinações que configuram o real da sociedade brasileira contemporânea convém esforçar-se para compreender melhor a dramática situação das periferias e favelas, sobretudo quando, depois de uma década e meia de governos progressistas, os seus problemas econômicos, como o desemprego e o endividamento, bem como a rotina de quem parece viver sob o cerco armado de uma guerra de baixa intensidade se deterioraram ainda mais, com a crise econômica após 2015 e a falência de projetos como as UPPs no Rio de Janeiro.

Diante do drama cotidiano de uma guerra sem fim e da corrupção generalizada – não apenas nos altos escalões do governo, mas na sua própria porta, onde policiais e traficantes negociam os *arregos* em plena luz do dia –, a adesão a uma comunidade religiosa que fornece conforto, proteção econômica e social e mesmo segurança é uma estratégia social mais do que legítima e o embarque numa aventura de extrema direita, que se apresenta como portadora da novidade e parece compromissada, pela sua contundência virulenta, em encerrar a guerra que os aflige se torna compreensível. Na gramática moral de incontornável matriz religiosa de milhões de brasileiros era difícil imaginar que o Messias pudesse ser o diabo.²⁷

²⁷ Percepção que parece ter mudado ao longo dos últimos três anos, como nos informam as recentes pesquisas de intenção de votos para 2022. Em nenhuma delas, até o momento em que escrevo, em agosto de 2021, Bolsonaro

Referências

- Alessi, Gil. “A ascensão do ‘narcopentecostalismo’ no Rio de Janeiro”. *El País*, 26 mar. 2021. <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-03-27/a-ascensao-do-narcopentecostalismo-no-rio-de-janeiro.html>.
- Almeida, Ronaldo de. “Deus acima de todos”. *Democracia em risco? 22 ensaios sobre o Brasil de hoje*. São Paulo, Companhia das Letras, 2019, pp. 35-51.
- Birman, Patrícia e Carly Machado. “A violência dos justos: evangélicos, mídia e periferias da metrópole”. *Revista Brasileira de Ciências Sociais*, vol. 27, nº 80, 2012, pp. 55-69.
- Charleaux, João Paulo. “‘Apoio evangélico a Bolsonaro não é mais o mesmo’. Entrevista com Ronaldo Almeida”. *Nexo*, 23 jul. 2021, <https://www.nexojornal.com.br/entrevista/2021/07/23/%E2%80%98Apoio-evang%C3%A9lico-a-Bolsonaro-j%C3%A1-n%C3%A3o-%C3%A9-mais-o-mesmo%E2%80%99>.
- Cocco, Giuseppe. *Trabalho e cidadania: produção e direitos na crise do capitalismo global*. São Paulo, Cortez, 2012.
- Coelho, Edmundo Campos. “A criminalidade urbana violenta”. *A oficina do diabo e outros estudos sobre criminalidade*. Rio de Janeiro, Record, 2005, pp. 351-415.
- Diniz, José Eustáquio Alves et al. “Distribuição espacial da transição religiosa no Brasil”. *Tempo Social*, vol. 29, nº 2, 2017, pp. 215-242.
- Dip, Andrea. *Em nome de quem? A bancada evangélica e seu projeto de poder*. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2019.
- Facina, Adriana. *Tamborzão: olhares sobre a criminalização do funk*. Rio de Janeiro, Revan, 2013.
- Feltran, Gabriel Santis. “Transformações sociais e políticas nas periferias de São Paulo”, exposição no I Encontro Nacional de Antropologia do Direito, USP, 2009.
- . “Crime e castigo na cidade: os repertórios de justiça e a questão do homicídio nas periferias de São Paulo”. *Cadernos CRH*, vol. 23, nº 58, jan./abr. 2010, pp. 59-73.
- . *Fronteiras de tensão; política e violência nas periferias de São Paulo*. Editora Unesp/CEM/CEBRAP, 2011.
- Feltran, Gabriel Santis e Neiva Vieira da Cunha, organizadores. *Sobre periferias: novos conflitos no Brasil contemporâneo*, Rio de Janeiro, Lamparina/Faperj, 2013.
- Freire, Jussara e César Pinheiro Teixeira. “Sociabilidade violenta, o bandido e Deus: considerações sobre a gramática da violência urbana”. *Dilemas: revista de estudos do conflito e controle social*, Rio de Janeiro, vol. 12, nº 1, jan./abr. 2019, pp. 124-150.

vence Lula entre os evangélicos, que chega a liderar por quase dez pontos percentuais em algumas delas. Essa realidade eleitoral, infelizmente, parece prestes a varrer para debaixo do tapete as condições de possibilidade do bolsonarismo e sua ameaça constante ao regime democrático. Continuar ignorando as condições da vida social metropolitana que nos trouxeram até aqui parece uma receita para nos levar a uma situação ainda mais explosiva política e socialmente.

- Freston, Paul. "Breve história do pentecostalismo brasileiro". Orgs. Alberto Antoniazzi et al. *Nem anjos, nem demônios: interpretações sociológicas do pentecostalismo*, Petrópolis, Vozes, 1994, pp. 67-159.
- Guimarães, Eloísa. *Escolas, galeras e narcotráfico*. Rio de Janeiro, Editora da UFRJ, 2003.
- Lyra, Diogo. *A república dos meninos: juventude, tráfico e virtude*. Rio de Janeiro, Mauad X/Faperj, 2013.
- . "Conflitos de lealdade e princípios de coesão social entre jovens traficantes do Rio de Janeiro: algumas considerações". *Sobre periferias: novo conflitos no Brasil contemporâneo*. Rio de Janeiro, Lamparina/Faperj, 2013, pp. 49-68.
- Machado da Silva, Luiz Antonio. *Fazendo a cidade: trabalho, moradia e vida local entre as camadas populares urbanas*. Rio de Janeiro, Mórula, 2016.
- Mafra, Clara. *Os evangélicos*. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed., 2001.
- . "Números e narrativas". *Debates do NER*, Porto Alegre, ano 14, nº 24, jul./dez. 2013, pp. 13-25.
- Mariano, Ricardo. *Neopentecostais: sociologia do novo pentecostalismo no Brasil*. São Paulo, Edições Loyola, 2014.
- Mariz, Cecília. "Perspectivas sociológicas sobre o pentecostalismo e o neopentecostalismo". *Revista de Cultura Teológica*, nº 13, 1995, pp. 37-52.
- Mazza, Luigi, Amanda Rossi e Renata Buono. "A polícia que mais mata". *Piauí*, 26 ago. 2019. <https://piaui.folha.uol.com.br/policia-que-mais-mata/>.
- Mesquita, Wania. "Religiosidade pentecostal e ordem violenta em favelas na cidade de Campos de Goytacazes". Orgs. Gabriel Santis Feltran e Neiva Vieira da Cunha. *Sobre periferias: novos conflitos no Brasil contemporâneo*. Rio de Janeiro, Lamparina/Faperj, 2013, pp. 118-131.
- Misse, Michel. "Sobre a acumulação social da violência no Rio de Janeiro". *Civitas*, vol. 8, nº 3, pp. 371-385.
- Moura, Maurício e Juliano Corbellini. *A eleição disruptiva: por que Bolsonaro venceu*. Rio de Janeiro, Record, 2019.
- Nicolau, Jairo. *O Brasil dobrou à direita: uma radiografia da eleição de Bolsonaro em 2018*. Rio de Janeiro, Zahar, 2020.
- Nobre, Marcos. *Ponto-final: a guerra de Bolsonaro contra a democracia*. São Paulo, Todavia, 2020.
- Prandi, Reginaldo. *Um sopro do espírito: a renovação conservadora do catolicismo carismático*. São Paulo, Edusp/Fapesp, 1998.
- Rodrigues, Eduardo de Oliveira. "Necropolítica: uma pequena ressalva crítica à luz das lógicas do arrego". *Dilemas: revista de estudos do conflito e controle social*, vol. 14, nº 1, jan./abr. 2021, pp. 189-218.
- Silveira Campos, Marcelo da e Marcos César Alvarez. "Políticas públicas de segurança, violência e punição no Brasil (2000-2016)". Orgs. Sérgio Miceli e Carlos Benedito Martins. *Sociologia brasileira hoje*. Cotia, SP, Ateliê Editorial, 2017, pp. 143-217.

- Spyer, Juliano. *Povo de Deus: quem são os evangélicos e por que eles importam*. São Paulo, Geração Editorial, 2020.
- Velho, Gilberto. "Observando o familiar". *Um antropólogo na cidade: ensaios de antropologia urbana*. Rio de Janeiro, Zahar, 2013, pp. 69-79.
- Vital da Cunha, Christina. *Oração de traficante: uma etnografia*. Rio de Janeiro, Garamond, 2015.
- Zaluar, Alba. *A máquina e a revolta: as organizações populares e o significado da pobreza*. São Paulo, Brasiliense, 1985.

Transformações do futebol brasileiro no século XXI

Transformations of Brazilian Football on the 21st Century

Murilo Gabrielli
Diplomático brasileiro
gabrielli.murilo@gmail.com

Enviado: 5 octubre 2021 | **Aceptado:** 1 diciembre 2021

Resumen

En este artículo analizo el contexto político y artístico del fútbol brasileño, intentando comprender cómo llegó a transformarse, desde comienzos del siglo XX hasta el presente, en una verdadera pasión nacional compartida por todas las clases sociales. Sigo al equipo nacional de Brasil desde su apogeo –con jugadores tan memorables como Pelé, Garrincha, Rivelino, Ronaldo Fenómeno y Ronaldinho Gaúcho– hasta su declive, marcado por su transformación en un equipo de mediana calidad técnica. Sostengo que esta caída se vincula con la falta de inversión en la formación y mantenimiento de los jugadores en Brasil, quienes migran cada vez antes luego de ser vendidos a equipos extranjeros, especialmente europeos.

Palabras-clave: Brasil contemporáneo, deporte, fútbol, selección brasileña.

Abstract

This article analyzes the political and artistic context of Brazilian football. I attempt to understand how football became a true national passion, encompassing all social classes, from the beginning of the 20th century to the present. I present the Brazilian national team from its heyday – with memorable players such as Pelé, Garrincha, Rivelino, Ronaldo Fenômeno, and Ronaldinho Gaúcho – to its downfall, marked by its transformation into a team of average technical quality. I argue that such downfall is related to the lack of investment in the formation and maintenance of players in Brazil, as they emigrate ever earlier after being sold to foreign teams, particularly in the European continent.

Keywords: Contemporary Brazil, sports, football, Brazilian national team.

A data exata e o nome do torneio (13 de junho e US Cup) tive de pesquisar na internet para escrever este texto. O que me recordo é de avistar o café lotado e ruidoso, em flagrante contraste com a tranquilidade de uma rua de bairro em Casablanca, Marrocos. Todos olhares fixamente pregados na pequena televisão, que exibia uma partida de futebol. Mesmo imaginando tratar-se de algum confronto local, sobre o qual nada sabia, entrei sem muito pensar no café: nunca recuso um evidente convite para ver um jogo de futebol com torcida. Estava em meio a uma longa viagem de mochila pelo leste da Europa e norte da África naquele junho de 1993, o que, somado à inexistência de internet, talvez explique o fato de não ter a menor ideia de que o que a TV marroquina naquele momento exibia era uma partida entre a seleção brasileira de futebol e a da Inglaterra, por um torneio amistoso, em Washington DC. Esse tipo de ignorância sobre o calendário de jogos da Canarinho não era muito comum em 1993, em especial da parte de um autointitulado fanático por futebol.

O jogo foi um pouco memorável 1x1. O inesquecível foi a paixão com que torciam os marroquinos para a seleção brasileira. Todas jogadas de perigo, todos dribles, todos toques com algum sinal de refinamento, eram entusiasmamente recebidos com aplausos e gritos de aprovação. Não seria justo dizer que me sentia em um bar no Brasil. Neste, a torcida seria bem menos entusiasmada, haveria muxoxos destinados ao “mero” empate. Em Casablanca, o máximo de crítica que se ouvia era pela não convocação de Valdo, então ídolo do PSG – o campeonato francês, claro, era e é acompanhado de perto pelos fãs de futebol magrebinos. Uma vitória da seleção canarinho era vista como uma vitória deles, uma vitória de um time de jogadores negros e pardos de um país subdesenvolvido contra uma seleção de uma potência imperial. Mais, um confronto em que os jogadores do time europeu se viam como os menos fortes, muitas vezes optando por uma tática defensiva. Crescera ouvindo relatos, por vezes exagerados, da idolatria dispensada ao futebol brasileiro pelo mundo. Sobre como a presença de Pelé em um campo local fora capaz de provocar uma trégua em uma guerra civil. Mas a vivência em primeira pessoa tem sempre um impacto em várias potências superior à leitura de centenas de relatos de outrem.

Minha experiência em si, pois, nada tem de excepcional. Vários brasileiros ao logo das décadas anteriores e subseqüentes terão tido epifanias semelhantes em países da África, Oriente Médio, Ásia e em alguns locais das Américas. Menciono-a porque esse ano, 1993, parece-me boa porta de entrada a um comentário sobre por onde anda o futebol brasileiro no século XXI.

A seleção brasileira vivia momentos de grande incerteza naquele ano. Já se haviam passado vinte e três anos desde a última vitória em uma Copa do Mundo. As colocações do time vinham progressivamente piorando. Em 1974 e 1978 ficara entre os quatro primeiros. Em 1982 e 1986, caíra nas quartas de final, ainda que em 1982 exibisse uma qualidade de jogo ainda hoje celebrada por fãs do esporte mundo afora. Em 1989, uma miragem de tempos melhores viera com a conquista da Copa América, após quarenta anos de jejum. As esperanças haviam sido, contudo, esmagadas já no

ano seguinte, com a eliminação já nas oitavas de final da Copa do Mundo da Itália, durante a qual a seleção brasileira exibira seu mais pobre futebol desde o Mundial de 1966. Ainda naquele ano, cerca de dois meses depois, Brasil sofreria em La Paz sua primeira derrota em uma partida válida por eliminatórias da Copa do Mundo. Pela primeira vez havia a sensação de que o time podia deixar de disputar a fase final da competição. Nada parecia indicar que aquele time, cerca de um ano depois, viria a conquistar o quinto título mundial para o Brasil.

Paralelos entre futebol e política são sempre algo arriscados. Não há nenhuma evidente relação causal entre o que sucede num e noutro campo. Mesmo falar em correlação (no sentido estatístico do tema) parece inadequado. Talvez possamos assumir o futebol de um país, de um país apaixonado por futebol, como uma figura de linguagem da situação mais geral daquela nação, uma metonímia de seu estado político, econômico e social, uma eloquente parte de um todo.

Em 1993, também o Brasil vivia momento de grande incerteza. A ditadura militar que dominara o país por décadas, finalmente havia sido formalmente encerrada com a promulgação de uma nova constituição em 1988. Em 1989, o país elegera diretamente um Presidente da República pela primeira vez em quase trinta anos. Em 1993, porém, esse presidente, Fernando Collor de Mello, já havia renunciado ao cargo quando estava prestes a ser impedido pelo Congresso Nacional. A promessa de modernização e abertura da economia, que visava a superar o ciclo de crises econômicas e hiperinflação dos quinze anos anteriores, havia redundado em um aprofundamento da crise, e de uma subida dos índices de inflação a níveis nunca antes experimentados. Havia a palpável sensação que o processo de redemocratização pudesse ser abortado já em seus primeiros anos. Nada parecia indicar que no ano seguinte finalmente se lograria controlar o processo inflacionário, e que o país começaria o mais longo período de estabilidade democrática de sua história.

Após a conquista do título mundial em 1994, a seleção brasileira viveu uma segunda idade dourada. No Mundial de 1998 seria vice-campeão. Ganharia quatro edições seguintes da Copa América: 1997, 1999, 2004 e 2007. Em 2002 viria o sexto título mundial da seleção brasileira. Pela segunda (e até agora última) vez uma seleção conquistava a Copa do Mundo apenas com vitórias. No ano seguinte, o país seria escolhido como sede da Copa do Mundo de 2014, a segunda vez na sua história em que hospedava o evento. Êxito similar foi experimentado pelos clubes de futebol brasileiros nos anos seguintes. Após décadas de triunfos bissextos na Copa Libertadores da América desde a criação da competição (por uma alternância ou coincidência de desinteresse, inexperiência e incompetência), as conquistas do São Paulo FC em 1992/93 (seguidas de vitórias contra Barcelona e Milan nas Copas Intercontinentais daqueles mesmos anos) deram o pontapé inicial a um inédito período de predomínio de clubes brasileiro na competição, com novas vitórias em 1995, 1997, 1998 e 1999. No primeiro campeonato mundial de clubes organizado pela FIFA, em janeiro de 2000, a final foi disputada pelos brasileiros Corinthians e Vasco da Gama. O momento mais

eloquente do torneio talvez tenha ocorrido ainda em sua primeira fase, quando o vice-campeão Vasco da Gama demoliu o campeão europeu, Manchester United, em uma vitória por 3x1, que não reflete fidedignamente a tamanho diferença de futebol exibida pelos dois esportes naquele dia.

Em 2002, ano da conquista do sexto mundial pela seleção, o país vivia possivelmente o melhor momento político de sua história. Em outubro seria eleito para a presidência da república o candidato de oposição Luiz Inácio Lula da Silva. Em 1 de janeiro de 2003, ele tomava posse em substituição a Fernando Henrique Cardoso. Trata-se, até hoje, de momento único na história do país, em que se presenciou pela primeira vez algo banal que deveria ser banal em uma democracia: um chefe de governo eleito de forma totalmente democrática, com voto universal e secreto, que cumpriu integralmente seus dois mandatos presidenciais, foi sucedido por outro presidente eleito democraticamente que pôde também exercer até o último dia seus mandatos presidenciais. Nossas outras sucessões até hoje foram marcadas, infelizmente, por uma coleção de golpes, renúncias, *impeachments*, renúncias e suicídio. A inflação e a dívida pública do país seguiam sob controle e o PIB voltara a crescer de forma sustentada, ainda que modesta. O Brasil retomara alguns dos princípios da política externa independente dos anos 60. Reconhecera desde a redemocratização, tanto no âmbito interno como em fóruns multilaterais, seu enorme passivo social e ambiental, e mais, se tornara líder na discussão desses dois temas e de seu avanço na agenda internacional. A partir dos anos 90, começa a se estabelecer como um negociador hábil em discussões entre países em desenvolvimento e desenvolvidos, em temas tão diversos como comércio internacional, desenvolvimento sustentável e propriedade intelectual.

Sobravam razões no Brasil, como se vê, para encarar o novo milênio com otimismo naqueles seus primeiros anos, quer na arena futebolística, quer na política e econômica. Antes de avançarmos no século XXI, abrimos aqui parênteses para uma rápida recapitulação da história futebolística do Brasil no século XX, e seus possíveis paralelos com a situação política e econômica do país, de forma a melhor poder entender os rumos que se trilharam neste século.

O futebol foi introduzido no Brasil no final do século XIX, principalmente pelas mãos (ou pés) de ingleses e descendentes de ingleses (embora exista um introdutor oficial, Charles Miller, o provável é que o nascimento do futebol brasileiro tenha mais de um pai, mais ou menos contemporâneos), quando o país vivia os primeiros anos de seu período republicano (o segundo Imperador do Brasil fora deposto em novembro de 1889). À exemplo do que acontecera na Inglaterra décadas antes, nesses primeiros anos o futebol era predominantemente uma atividade amadora dominada pela elite. O primeiro torneio oficial disputado em território nacional foi o Campeonato Paulista de 1902; dos cinco clubes participantes, três ainda existem e continuam a ser associações

desportivas e sociais das mais exclusivas da capital do Estado de São Paulo. Ao longo das décadas seguintes o esporte foi paulatinamente se popularizando. Trabalhadores e imigrantes de classe média e baixa criaram seus próprios clubes de futebol. Jogadores pardos e negros aos poucos começam a ser admitidos nos campos de jogo. Apenas com a profissionalização do esporte, início dos anos 1930, contudo, os futebolistas oriundos das classes mais altas perdem definitivamente seu protagonismo.

Talvez seja bastante simbólico que tenham sido os mais tradicionais clubes da elite de São Paulo a abandonar o futebol com o fim do amadorismo – um movimento que não se observa de modo tão claro em outros estados. A Revolução de 1930 capitaneada por Getúlio Vargas, e o fracasso da contrarrevolução paulista de 1932, marcam o fim do domínio político da elite paulista (e mineira) que marcou todo o período da República Velha.

A instabilidade política do Brasil nos anos 30 encontra paralelo no futebol. A Confederação Nacional de Desportos (CBD) nascera em 1916 por iniciativa das associações futebolísticas do Rio de Janeiro e São Paulo. Por muitos anos ainda sua função precípua seria a de organizar uma seleção brasileira de futebol. Todo o poder para organizar torneios domésticos residia com as ligas de clubes estaduais. Nos anos 30, essa atomização cresceria. Em Minas Gerais, Rio de Janeiro e, por um período mais largo, em São Paulo, foram criadas ligas alternativas, havendo mais de um “campeão estadual de futebol” sendo proclamado em várias ocasiões. Esse embate entre distintas ligas era resultado, principalmente, da concorrência entre times amadores e profissionais. À diferença do ocorrido em torneios sul-americanos da década anterior, as disputas entre clubes, ligas e federações que marcaram esse período impediram a CBD de enviar seleções com os melhores jogadores do país às duas primeiras Copas do Mundo, em 1930 e 1934.

Em 1937, Getúlio Vargas, então presidente democraticamente eleito do país, promoveu um autogolpe de Estado, dando início ao um período conhecido como Estado Novo (1937-1945). Em sintonia com regimes de caráter semelhante na Europa, o Estado Novo foi marcado pela centralização do poder, nacionalismo, autoritarismo, censura, perseguição política e anticomunismo, mas também pela tentativa de modernização da economia e de industrialização capitaneadas pelo Estado, por grandes projetos de infraestrutura e pela consolidação de direitos trabalhistas. Direitos trabalhistas e industrialização restritos aos grandes centros urbanos; a massa de trabalhadores rurais, então ainda muito numerosos, não eram plenamente contemplados por essa nova legislação.

Não terá sido coincidência que foi em estádios de futebol, cuja popularidade crescia ano a ano, que Vargas organizou alguns de seus maiores eventos políticos. Participou, em 1940, da inauguração do estádio do Pacaembu em São Paulo, à época o maior do país. Em 1938, pela primeira vez o Brasil disputou uma Copa do Mundo com uma verdadeira seleção brasileira (ainda que, à época, isso fosse sinônimo de uma seleção de jogadores de clubes do Rio de Janeiro e, acessoriamente, de São Paulo). Naquele

ano, as ligas e clubes profissionais já haviam emergido vencedoras dos embates dos anos anteriores, já se haviam reunificado os torneios estaduais. O Brasil terminou em terceiro lugar a competição, que teve o brasileiro Leônidas da Silva por artilheiro. Durante os anos Vargas, o futebol se consolidou definitivamente como grande obsessão nacional, que perpassa todas classes sociais. Apesar da boa campanha em 1938, contudo, a seleção brasileira ainda não atingira o status de símbolo da identidade nacional que viria a assumir anos depois.

Em 1945, tiveram lugar o final da II Guerra Mundial – na qual haviam combatido, em seus meses finais, tropas brasileiras, ao lado dos vitoriosos Aliados – e a ditadura Vargas. O país iniciava ali sua primeira experiência verdadeiramente democrática, que duraria, no entanto, menos de vinte anos. Foram duas décadas, contudo, que transformaram o Brasil. Um período de rápida industrialização, de crescimento econômico, de intensos debates políticos, de muito otimismo sobre o futuro do país. Esse otimismo tem sua expressão mais evidente nos principais movimentos artístico-culturais do período: bossa nova, cinema novo, arquitetura modernista.

A exemplo do que ocorrera (e ocorreria) várias vezes ao longo da história brasileira, a modernidade que se implantava era incompleta e desigual. A erudição dos círculos intelectuais da elite carioca contrastava com o analfabetismo de boa parte da população brasileira. O grande impulso à indústria novamente se dava nos maiores e mais ricos centros urbanos, grande parte do país ainda era definido por relações de trabalho servis, por lavouras arcaicas.

Essa era dourada de efervescência cultural encontra par na evolução do futebol brasileiro. A transformação da seleção brasileira de futebol em ícone da brasilidade, e o início da era de ouro do futebol brasileiro, começam com uma tragédia, a derrota para o Uruguai na final da Copa do Mundo de 1950, disputada no Brasil. Tragédia não apenas pelo placar adverso, mas porque afloram explicações para o resultado calcadas no atávico racismo da sociedade brasileira. Os alvos, os jogadores negros e pardos, que careceriam das qualidades necessárias para serem vencedores. Um triste exemplo de teorias que atribuíam à mestiçagem todos os males nacionais.

A superstição, e um desejo de refundação, levaram a seleção brasileira a abandonar o uniforme branco com detalhes em azul que vestira desde 1919. Por concurso foi escolhido o icônico conjunto de camisas amarelas e calções azuis que se tornariam sinônimo de futebol brasileiro – e, em última instância, de Brasil – mundo afora.

Essa associação não teria acontecido, claro, se, ao longo dos anos 50, o Brasil não tivesse revelado possivelmente a maior geração de jogadores da história. Após desempenho apenas mediano no Mundial de 1954, Pelé, Garrincha, Didi, Nilton Santos, Djalma Santos, Zito e companhia conquistariam o bicampeonato Mundial em 1958 e 1962, o único grupo de jogadores a, até hoje, conseguir tal feito – a Itália bicampeã de 1938 tinha apenas quatro remanescentes de 1934; o Brasil de 1958 e 1962 tem catorze jogadores em comum. Atuando juntos pela seleção, Pelé e Garrincha, Apolo e Dionísio do futebol brasileiro, jamais sofreram uma derrota. A década seguinte testemunharia

o surgimento de uma safra de jogadores tão numerosos e talentosos quanto a anterior, tendo por expoentes Gérson, Tostão, Rivellino, Jairzinho e Carlos Alberto Torres.

Tampouco teria sido possível o êxito de 1958 se a modernidade, que era lema das artes e das administrações públicas da época, também não tivesse chegado à seleção brasileira. Não apenas do antigo azul e branco a seleção se despiu nos anos 1950 em favor do novo amarelo, azul e verde. A preparação amadorística de 1950 (que se repetira em 1954, em grande medida) foi substituída em 1958 por um corpo técnico profissional, moderno, “científico”. Incorporavam-se à equipe técnica, além de preparados físicos e massagistas, médicos, dentistas, psicólogos.

Em 1959, logo após a primeira conquista mundial, tem lugar algo inédito no futebol. Um torneio oficial envolvendo times de vários estados do país. Nos anos anteriores, já se haviam disputado competições interestaduais, como o Torneio Rio-São Paulo (que no final dos anos 60 seria expandido para incorporar times de alguns outros estados). Mas, somente com a criação da Taça Brasil, surge a possibilidade de confrontos oficiais em escala nacional. A iniciativa decorre da criação da Copa Libertadores da América. Era necessário existir um mecanismo para a determinação dos representantes brasileiros na competição sul-americana de clubes. A Taça Brasil era disputada em sistema de jogos eliminatórios, e dela participavam os vencedores dos campeonatos estaduais. Ainda tardaria alguns anos para que um campeonato nacional mais abrangente, envolvendo todos grandes clubes nacionais, fosse criado, e mais anos ainda para que as competições nacionais se tornassem mais populares que os torneios estaduais. Apesar de dominada por Santos e Palmeiras (ambos de São Paulo), a Taça Brasil foi também vencida por Bahia (na primeira edição) e Cruzeiro (de Minas Gerais), rompendo de vez o duopólio de Rio e São Paulo no imaginário futebolístico nacional. Também a partir dos anos 60 se tornam mais frequentes as convocações de jogadores de times de outros estados para a seleção brasileira (antes os exemplos são raríssimos; entre todos jogadores convocados para os Mundiais de 1930 a 1962, apenas um par de atletas do Internacional de Porto Alegre chamados para 1950 não provinham de clubes cariocas ou paulistas).

O ano de 1970 talvez marque o principal descompasso entre os momentos vividos pela seleção brasileira e o país em seu todo. Mas, mesmo essa dissonância nos permite fazer algumas importantes observações. O golpe militar ocorrido em 1964 tolhera progressivamente liberdades políticas e civis, chegando ao ponto máximo de autoritarismo a partir da promulgação do Ato Institucional número 5 no final de 1968. A seleção de futebol que encantaria o mundo no ano seguinte, começou a ser formada nos jogos eliminatórios de 1969, pelas mãos do comunista João Saldanha. O técnico e jornalista ajudou a forjar um esquema tático no qual os meio-campistas e atacantes não guardavam posições fixas. Seria sacado do comando da seleção antes da disputa do Mundial. Legou um estilo de jogo pleno de alegria, liberdade e beleza, que contrastava brutalmente com violenta repressão pelo estado da guerrilha de resistência, repressão essa que vivia seu ápice exatamente nesse período.

Vários opositores do regime militar, militantes ou não de esquerda, advogaram à época que se torcesse contra a seleção brasileira em 1970, pois que os militares no poder buscavam se apropriar do êxito e simbologia da Canarinho para reforçar politicamente o regime. O apelo popular da seleção, porém, era então forte o suficiente para que a campanha tivesse pouca adesão. Vários desses militantes eles próprios acabaram por se render ao futebol da campeã mundial e a celebrar a vitória sobre a Itália na final.

A lógica por trás da campanha não era incorreta, há que se dizer. Foi evidente o uso político do futebol pelos militares ao longo dos anos 1970. Na esteira da euforia da conquista no México, e do crescimento econômico experimentado pelo país naqueles anos, em 1971 foi disputado o primeiro torneio no Brasil a ostentar o nome de Campeonato Brasileiro de Futebol. Incluía não apenas todos os times mais populares e poderosos do país, mas times de vários estados do Brasil – superando as limitações da Taça Brasil e do Rio-São Paulo expandido (Taça de Prata/Torneio Roberto Gomes Pedrosa) que havia sido organizado entre 1967 e 1970. A motivação política era sempre evidente. O número de clubes participantes crescia à medida que aumentava em muitas regiões do Brasil a insatisfação popular com o regime militar. A prática se sintetizava com a máxima “onde a Arena (partido do governo) vai mal; (mais) um time no (campeonato) nacional”. O campeonato atendia, ademais, a uma recorrente obsessão dos militares brasileiros, a “integração” nacional – que está também na origem de projetos de incentivo à ocupação da Amazônia e da expansão da fronteira agrícola brasileira, de apoio ao fortalecimento e consolidação de companhias aéreas e redes de televisão de atuação nacional. Um novo torneio foi um êxito imediato. Mas, por décadas ainda disputaria a preferência dos torcedores com os tradicionais campeonatos regionais. Estes passariam, nos grandes centros, definitivamente a um segundo plano apenas ao longo dos anos 90.

O futebol mormente gris da seleção brasileira no correr dos anos 70 contrastava com essa efervescência futebolística doméstica, mas em muito refletia o cinzento momento do país, no qual persistia a falta de liberdade política e se sedimentava o divórcio entre governo e sociedade. A partir do final da década, a situação do país se agrava ainda mais por conta de uma persistente crise econômica, que se arrastaria por mais de quinze anos. A crise tinha três vertentes principais: o crescimento descontrolado do nível de endividamento externo e dos índices de inflação, e o esgotamento de um modelo de industrialização baseado na substituição de importações capitaneado por empresas estatais.

O belo, mas no final das contas malogrado, futebol exibido pela seleção brasileira na Espanha, em 1982, em algo espelhava o caudaloso movimento popular – Diretas Já – que pedia pelo fim da ditadura militar e pela convocação de eleições diretas para a presidência da República. Sócrates, capitão da seleção de 82, foi participante ativo das Diretas Já, que tiveram início em 1983, mas que também fracassaram no ano seguinte em alcançar seu objetivo.

A redemocratização do Brasil começaria de fato, apenas, com a eleição de uma Assembleia Constituinte, cujo trabalho iniciado em 1987 redundou na promulgação da Constituição de 1988. Foi sob a égide desse novo ordenamento jurídico que se realizaram as eleições gerais de 1989. O ano de 1987 é de profundo significado para o futebol brasileiro, também. Foi naquele então que os treze maiores clubes do Brasil se rebelaram contra a Confederação Brasileira de Futebol e decidiram organizar um campeonato brasileiro com elenco fixo de contendores, não mais a ser determinado pelos resultados dos torneios estaduais. Nisso, contavam com o apoio da principal rede de televisão do país – esse dado é fundamental; é a partir desse momento que os direitos de transmissão de partidas passam a ser uma importante fonte de receita para clubes brasileiros. A ideia era organizar o campeonato em diversas divisões, com acessos e descensos, um número manejável de participantes – em oposição aos mastodônticos torneios de até então – e propiciar um calendário mais racional ao futebol brasileiro. O torneio teria uma fase classificatória, em que todos times se enfrentariam, e uma fase de eliminatórias. Pelos próximos quinze anos, a fórmula de disputa do campeonato variaria bastante, em geral tendo por base esse tema principal. Seriam quinze anos nada tranquilos, porém, com vários torneios sendo objeto de contestação judicial.

Na esteira da reabertura do mercado italiano de futebol para jogadores estrangeiros, a partir de 1983, pela primeira vez tem lugar um êxodo maciço de grandes jogadores brasileiros para o exterior. Sempre houvera um pequeno fluxo de futebolistas do Brasil para Itália, Espanha ou Argentina. Tratava-se, contudo, de contingentes pequenos. A partir dessa data passa a ser algo corriqueiro uma transferência para clubes estrangeiros. Num primeiro momento esse fluxo se dá para os grandes centros futebolísticos. Com o passar dos anos passa-se a encontrar grandes quantidades de brasileiros em praticamente todos mercados futebolísticos pelo mundo. Os números de atletas que deixam o país em uma temporada passam de um punhado para dezenas, para centenas. Se em 1982 havia apenas dois jogadores que atuavam no exterior no elenco da seleção brasileira, em 1990 já eram onze os “estrangeiros” convocados para disputar a Copa do Mundo pelo Brasil, e, em 2020, vinte.

Na década de 1980, também, a falta de perspectiva econômica dá início à primeira migração em massa de brasileiros para o exterior, que partem em busca de oportunidades de emprego quer em países ricos da América do Norte, da Europa e no Japão, quer em outros países latino-americanos, como o Paraguai. Tradicionalmente um país receptor de imigrantes de várias partes do globo, o Brasil passa a ser conhecido também pelas numerosas comunidades de emigrantes em todos os cantos do mundo.

Poucas vezes uma seleção gerou tanto otimismo junto à torcida brasileira quanto o time que se preparava para disputar a Mundial de 2006 na Alemanha. Talvez fosse inevitável. O Brasil ganhara três das duas últimas Copas e fora vice de outra. Ronaldinho tinha

sido escolhido melhor jogador do ano pela FIFA em 2004 e 2005. Ronaldo Nazário o fora em 2002. Kaká já atuava com destaque no Milan e ganharia o prêmio da FIFA no ano seguinte. Cafu, o capitão do time, era o único jogador da história a disputar três finais de Copa do Mundo seguidas. Roberto Carlos, Lúcio, Juninho, Zé Roberto, Dida, Adriano, todos estavam entre os melhores do mundo em suas posições e entre os principais jogadores de seus times – todos grandes clubes europeus. Na Copa das Confederações, disputada no ano anterior, o Brasil vencera com grandes atuações contra a Alemanha e a Argentina e conquistara o título. Aquela geração era tida por analistas no Brasil e no exterior como das melhores da história brasileira, digna de ser enunciada num mesmo fôlego junto aos times de 1958/1962, 1970 ou 1982.

Os sinais emanados pelo futebol brasileiro, no entanto, eram mistos. Desde 2003, o Campeonato Brasileiro passara a ser disputado em turno e retorno, a exemplo das principais ligas europeias, o campeão sendo o time que mais pontos obtiver durante a disputa. Em 2006 o torneio chegara finalmente a ter apenas vinte clubes, número considerado então ideal e que até hoje se mantém. A Copa do Brasil, criada no final dos anos 80, também de acordo com o modelo europeu, passava a ser a única competição nacional em jogos eliminatórios, reunindo clubes de várias divisões. Os campeonatos estaduais, que por tanto tempo haviam dominado o futebol brasileiro, passaram então definitivamente a desempenhar um papel secundário; sua relevância subsistiria apenas junto a times aliados da disputa das principais divisões do futebol nacional. Era incrementada ano a ano a verba oriunda da venda dos direitos de transmissão do campeonato.

Essa modernização do futebol brasileiro, contudo, não ocorrera sem custos e estava longe de ser completa. Se por um lado fortaleciam-se a liga nacional e os maiores clubes, por outro minguavam os clubes médios e pequenos, relegados aos esvaziados torneios regionais e sem acesso a verbas de televisão ou apoio estatal. Um fenômeno agravado por uma crescente concentração dos proventos dos direitos de transmissão de jogos nas mãos de um punhado de agremiações. Se os formatos do Campeonato e da Copa do Brasil emulavam os dos grandes centros europeus, o mesmo ocorria com o calendário do futebol brasileiro. Os jogos das competições regionais, nacionais e internacionais continuavam a obrigar os grandes clubes a uma quantidade insalubre de jogos (uma triste constante no futebol brasileiro), situação tornada ainda mais grave pelo fato de não se programarem pausas nas competições nas datas reservadas para jogos da seleção nacional. O que obrigava (e segue obrigando) os grandes clubes a atuar desfalcados sempre que havia uma convocação do selecionado nacional. Esse é um dado importante a se ter em mente. Os maiores clubes brasileiros, já muito mais pobres de talentos que no passado, perdiam suas poucas estrelas para a seleção brasileira, por vezes por muitas rodadas de competições importantes. Se no passado ter um jogador de seu time convocado para a Canarinho era motivo de orgulho, crescentemente passava a ser motivo de irritação. Não tardaria a que a própria seleção brasileira passasse a ser alvo dessa exasperação.

A profissionalização do futebol brasileiro nunca chegara a seus dirigentes, no mor das vezes amadores bem intencionados sem capacidade administrativa, cínicos oportunistas que vislumbram no futebol plataforma ideal para lançamento de carreiras políticas, mecenas inconstantes e, muitas vezes, meros golpistas, tentando obter algum lucro fácil. O Brasil buscava superar o atraso por meio da implantação imperfeita de uma modernidade nunca totalmente compreendida ou assimilada.

E, claro, houve 2005. Pela primeira vez na história do futebol brasileiro foi comprovada a existência de um grande esquema de manipulação de resultados de jogos de futebol, via corrupção de árbitros do quadro de árbitros da CBF. O ano de 2005 na política nacional também seria marcado pela descoberta de um grande esquema de corrupção. A isto mais tarde voltaremos.

O resultado final de 2006, uma derrota para a França nas quartas de final, porém, não pode em retrospecto ser visto como surpreendente. Muitos dos principais jogadores já davam sinais de decadência, quer pelo peso da idade, caso de Cafu e Roberto Carlos, por problemas psicológicos, Adriano, ou mesmo por falta aparente de motivação e afinco nos treinamentos, Ronaldo e Ronaldinho. A preparação para o torneio fora displicente, o corpo técnico sem demonstrar qualquer tipo de ascendência sobre o grupo de jogadores ou qualquer plano claro de jogo. O fausto das semanas de preparação acabou por redundar um futebol pobre desde o primeiro jogo do Brasil na Copa. No final das contas, inesperada teria sido uma vitória sobre a França.

Talvez nesse dia tenha começado a ficar evidente uma outra derrota da seleção brasileira, no plano simbólico. O time francês que novamente nos superara, a exemplo se 1998, não era mais um time de homens brancos, descendentes dos senhores do império galo, mas um time multiétnico, que contava entre seus principais destaques os filhos e netos de imigrantes das ex-colônias francesas da África, ou descendentes de escravos dos departamentos ultramarinos da França no Caribe. As seleções da Inglaterra, Holanda e Portugal (e pioneira dentre as europeias) há tempos já exibiam uma face semelhante. Não tardaria muito para que os filhos de imigrantes da África, Ásia e Américas passassem também a ser protagonistas nos times da Bélgica, Alemanha e até mesmo Espanha e Itália. O Brasil não era mais o óbvio destino do olhar cúmplice dos cidadãos de outros países em desenvolvimento. Assim a Canarinho se despia de um importante elemento de sua mística.

Aquele torneio prenunciava, ademais, os sombrios tempos vindouros. Para o Mundial de 2010 o Brasil levou um time mais disciplinado taticamente, mas de qualidade técnica notadamente inferior. O resultado final, o mesmo, derrota nas quartas de final para aquele que seria o time que acabaria o torneio como vice-campeão. O nível dos jogadores seria ainda inferior em 2014, talvez o elenco menos dotado tecnicamente que o Brasil enviou a um Campeonato Mundial no pós-Guerra. O destino daquele time não teria sido tão eloquente não estivesse sendo o torneio disputado no Brasil. Pela segunda vez na história, o Brasil era anfitrião da Copa do Mundo. Pela segunda vez falhava miseravelmente na empreitada de vencê-lo perante sua torcida. Mas se a

euforia de 1950 era feita de esperança e alegria, início claudicante do que seria uma era dourada, a de 2014 era algo forçada, ressentida, artificial, parte de um inexorável processo de decadência. A tragédia da final do Maracanã era reencenada com tons farsescos na semifinal do Mineirão, um agônico 1x2 contra o Uruguai inflado para um ridículo 1x7 contra a Alemanha.

Os sete gols sofridos contra a Alemanha limaram da seleção brasileira de mais um elemento da mística a que aqui já algumas vezes se aludiu. Não se tratava mais dos reis do futebol, do time mais bem sucedido das histórias das Copas do Mundo. Mas de uma equipe comum, que poderia eventualmente ganhar, mas para a qual derrotas, inclusive as mais infames, passavam a ser definitivamente algo cotidiano.

Desde os anos 80, só fizera crescer o número de jogadores que deixava o país para atuar em clubes estrangeiros. Não era apenas a quantidade de jogadores que aumentava ano a ano, nem o número de países de destino; eram cada vez mais jovens os futebolistas que saíam do Brasil em busca de oportunidades de emprego. Isso viria a afetar, além do nível médio do futebol brasileiro, a própria formação de jogadores no país. A fragilidade técnica exibida em 2014 possivelmente tem relação direta com esse fenômeno.

Durante décadas o jogador brasileiro se criava de forma espontânea, anárquica, sua habilidade burilada nas praias, nas ruas, nos campos de terra em fazendas, nos torneios amadores disputados nas várzeas dos rios – futebol de várzea até hoje é um sinônimo de futebol amador no Brasil. Mais tarde, em especial a partir dos anos 60, o futebol de salão começaria a desempenhar papel importante na formação de jogadores. Aos poucos os grandes clubes passaram a organizar suas divisões de base. Por décadas, contudo, havia nelas pouca preocupação com evolução técnica, tática ou mesmo física dos jogadores. A habilidade adquirida informalmente parecia bastar. Foi possivelmente nos anos 70 que o trabalho nos clubes junto a jovens jogadores começou de fato a se profissionalizar. É possível divisar alguns motivos para tanto. Essa profissionalização já antes se dera na Europa, estava na base, por exemplo, da evolução do futebol holandês; era inevitável que a tendência, ainda que tardiamente (e de modo algo imperfeito), acabasse por influenciar os clubes brasileiros. Concomitantemente, o rápido e caótico processo de urbanização das cidades brasileiras redundou no desaparecimento de espaços públicos de socialização e prática desportiva, em especial nos bairros mais pobres. Os clubes não mais podiam se fiar na chegada de jogadores semi-formados a suas divisões de base. Subia, ademais, ano a ano, o custo de aquisição de bons jogadores, mesmo junto a clubes menores. Formar seus próprios atletas era, cada vez mais um imperativo econômico.

Este ponto é fundamental. Com o início do êxodo dos anos 80, era necessário formar jogadores jovens para substituir os ídolos que partiam. Logo, vários clubes passaram a formar jogadores exclusivamente para lucrar com sua venda ao exterior. A princípio esse movimento se deu em alguns times pequenos, mas não tardou muito a chegar aos clubes maiores. Se inicialmente as vendas para o exterior eram um problema para os

clubes grandes, paulatinamente se fizeram necessárias para sua própria sobrevivência – os valores com elas apurados sendo aplicados na contratação de jogadores de equipes de menor expressão e na formação de novos jogadores, que, caso demonstrassem qualidades, acabariam por ser eles também vendidos. O foco se concentra cada vez mais na preparação de atletas para a venda no mercado internacional, e não na de futuros destaques do time que os formava. Em outras palavras, privilegiam-se atletas que possuam mercado fácil, não aqueles que possam vir a suprir as carências técnicas e táticas da equipe que os forma. Dentro dessa lógica, é necessário encontrar jogadores que amadureçam fisicamente de modo precoce – o que garante um retorno rápido ao investimento. E jogadores que se adequem a padrões pré-determinados, previsíveis.

Se 2006 é um marco na decadência do futebol brasileiro, na política e economia as coisas aparentavam ir de vento em popa. Naquele ano o Presidente Lula seria reeleito, seus índices de popularidade só faziam subir e se manteriam em patamar alto até o final de seu mandato – essa popularidade lhe permitira eleger sua sucessora em 2010, Dilma Rousseff. Esses altos índices de popularidade se podem atribuir a uma bem sucedida política de governo que combinava programas sociais abrangentes e ortodoxia fiscal, mas também pela fortuna de um bom momento para as exportações de commodities brasileiras. O PIB crescia e os índices de pobreza minguavam. O Brasil superaria com mais rapidez que a maioria dos países a crise econômica de 2008-09. Em 2009, a revista *The Economist* publicaria sua célebre capa com o Cristo Redentor decolando como um foguete. No plano internacional, o Brasil chagava quase a padecer de hiperatividade: criava novos fóruns de discussão internacional, hospedava grandes encontros multilaterais, atuava como intermediário em negociação entre países em desenvolvimento e desenvolvidos. Era evidente a busca constante por protagonismo, quer no nível regional como mundial.

Mas as rachaduras nesse edifício de êxito já eram visíveis em 2006, e vão ficando progressivamente mais evidentes. Assim como no caso do futebol, 2005 foi marcado pelo primeiro de uma série de escândalos de corrupção que abalariam de forma crescente a política e a economia do país por mais de uma década. O incremento do Produto Interno Bruto e a diminuição da pobreza não redundaram em diminuição significativa da desigualdade (alguns estudos indicam que levaram mesmo a seu aprofundamento) nem de aprimoramento de serviços e equipamentos públicos. A disciplina fiscal que garantira o êxito do primeiro mandato de Lula vai aos poucos sendo abandonada, movimento que se intensifica a partir de 2009. Após a saída de Lula da Presidência, o país se vai retraindo pouco a pouco no cenário internacional, findando por regredir ao papel secundário que lhe cabia décadas atrás. A trajetória da seleção brasileira de 2006, que num par de meses passara do êxito arrogante ao fracasso, talvez possa ser vista como prenúncio e síntese dos 15 anos seguintes da história do país.

Outros textos deste volume tratam com muito mais vagar e competência das grandes demonstrações públicas de junho de 2013, a primeira de uma série de manifestações populares que teriam lugar nos anos subsequentes. Ressaltam-se

aqui alguns aspectos desses mais relevantes para o que se propõe este texto. Dentre a miríade de pautas (muitas vezes contraditórias) que estavam no bojo dos movimentos populares de 2013, um movimento espontâneo sem uma clara vinculação partidária ou ideológica de insatisfação com o estado do Estado brasileiro, tinha bastante proeminência a exasperação com as obras relativas à Copa do Mundo que o país sediaria no ano seguinte. Obras custosas, cuja aparente frivolidade soava absurda diante da crise fiscal que o país começava a viver: novos estádios, muito deles sem utilidade clara uma vez finda a competição, financiados com recurso públicos subsidiados; obras de mobilidade urbana (previamente vendidas como um grande legado da Copa do Mundo) atrasadas e superfaturadas (as empreiteiras contratadas para sua construção seriam protagonistas nos anos seguintes dos mal feitos investigados pela Operação Lava-Jato). Além disso, para dar lugar aos canteiros de obras, moradores de baixa renda das grandes cidades haviam sido removidos à força de suas casas – espelhando o ocorrido com as populações ribeirinhas amazônicas deslocadas para possibilitar a construção da igualmente impopular e contestada usina hidrelétrica de Belo Monte.

De modo quase concomitante às demonstrações, tinha lugar no Brasil a Copa das Confederações, hoje moribundo torneio da FIFA, que fazia as vezes de ensaio-geral da Copa do Mundo desde o final dos anos 90. A vitória do Brasil na final, superando a então campeã mundial Espanha, tida como uma das melhores seleções nacionais da história. O título foi recebido, pela maior parte da população, com pouco entusiasmo, o grito de vitória praticamente convertido em um muxoxo, em evidente contraste com a triunfo na mesma competição em 2005.

Mas ainda havia um último elemento simbólico da seleção do Brasil a ser varrido pela marcha inexorável dos acontecimentos. Se as manifestações de 2013 não tinham norte ideológico ou partidário unívoco, o mesmo não se pode dizer daquelas que ocorreram entre 2015 e 2016. Nestas, não apenas era evidente a oposição ao governo federal, explicitamente a bandeira principal do movimento era o *impeachment* da Presidente Dilma Rousseff.

Primeiro de forma espontânea, mas logo de maneira consciente e organizada, a camisa da seleção brasileira foi adotada como uniforme das manifestações, cujo caráter era crescentemente conservador. As cores da camisa, e da bandeira nacional, em última instância, eram envergadas em oposição ao que seria a cor do Governo, o vermelho da bandeira do Partido dos Trabalhadores. De acordo com o discurso conservador, esse embate cromático simbolizava a reconquista do país. Nas celebrações públicas do *impeachment* de Dilma e da eleição de Jair Bolsonaro, em 2018, estaria onipresente a Amarelinha. Vestir a camisa da seleção, doravante, não tinha mais por objetivo principal demonstrar apoio à equipe nacional, ou, mais além, ostentar sua brasilidade, sua ideia de pertencimento a um país. Seu sentido fora desidratado a mera sinalização de opção ideológica, ou política. O esvaziamento simbólico de seu uniforme não poderia não atingir a própria seleção.

O Brasil teria desempenho e campanha razoáveis na Copa do Mundo em 2018. A maior parte da população ainda assistiria às partidas. A torcida, porém, seria quase burocrática. A tristeza pela derrota extremamente fugaz, já esquecida na hora do jantar.

Semanas atrás, houve partida da seleção brasileira pelas eliminatórias da Copa do Mundo de 2022 contra o selecionado peruano, em Lima. A aquisição dos direitos de transmissão da partida para o Brasil não despertara o interesse de nenhuma rede privada de televisão do país. Apenas a intervenção na undécima hora de um canal de televisão público – determinada pelo Presidente da República – garantiu que a peleja pudesse ser vista por um contingente não muito numeroso de brasileiros. Só me lembrei da existência da partida por conta de um comentário de um amigo numa rede social – exatamente sobre a bizarra intervenção federal na compra dos direitos de transmissão. É verdade que resido no exterior (onde assino dezenas de canais esportivos na TV), mas algo parecido ocorreu com vários conhecidos, todos eles igualmente fanáticos por futebol, que moram no Brasil. Minha ignorância em nada me surpreendeu. Muito diferente de 1993, quando ela me parecia quase indesculpável. E, quando até a TV marroquina se interessava por jogos da seleção brasileira.

O que emerge depois do fim? Caminhos e contradições do rap brasileiro

What Comes after the End? Directions and Contradictions of the Brazilian Rap

Acauam Silvério de Oliveira
Universidade de Pernambuco
acaquam@gmail.com

Enviado: 3 septiembre 2021 | **Aceptado:** 29 noviembre 2021

Resumo

Ao romper com as bases de representação do imaginário nacional que conferiam sentido simbólico e ideológico à MPB, o rap torna a dissolução do horizonte cultural que orientava parte da sociedade brasileira seu ponto de partida. Aquilo que para MPB representou uma crise profunda – a ponto do compositor Chico Buarque afirmar que o modelo de canção que a sua geração havia consolidado provavelmente teria chegado ao fim –, é o ponto de partida do rap nacional. Dessa maneira, o rap consegue transfigurar em matéria formal aquilo que o Brasil havia efetivamente assumido enquanto projeto político: um verdadeiro campo de extermínio a céu aberto, que tem como aspecto decisivo a produção e a gestão da violência. O presente artigo é uma tentativa de acompanhar os desdobramentos desse modelo de sobrevivência periférico desde sua consolidação até seus mais recentes desdobramentos.

Palavras-chave: rap brasileiro, MPB, periferia, música negra.

Abstract

By breaking with the bases of national imaginary representation that gave MPB a symbolic and ideological sense, rap makes the dissolution of the symbolic cultural horizon which guided part of Brazilian society its starting point. What to MPB represented a deep crisis –to the point where composer Chico Buarque affirmed that the song template that his generation had consolidated probably had come to an end – that's the starting point of national rap. In this way, rap's get to change into an artistic form that what Brazil effectively had assumed as a political project: a real extermination in the open field, that has the production and management of violence as its decisive aspect. This article is an attempt to follow the developments of this peripheral survival model from its consolidation to its most recent developments.

Keywords: Brazilian rap, MPB, periphery, black music.

I

Ao longo dos últimos anos, tanto o rap quanto a cultura hip hop em geral vem ocupando um lugar cada vez mais consolidado no interior do campo cultural hegemônico no Brasil. Se até pouco tempo a ideia de que o rap nacional é um dos gêneros artísticos e culturais mais importantes da atualidade encontrava forte resistência em circuitos críticos mais especializados, atualmente observa-se um amplo processo de consolidação dessa perspectiva frente a opinião pública. A tal ponto que a noção mesma do hip hop como “cultura marginal” se vê problematizada pelas circunstâncias.

Emicida, um dos principais nomes da chamada “nova escola” do rap nacional, encontra livre espaço de circulação tanto em circuitos culturais mais periféricos quanto em canais mais tradicionais do *mainstream*, como a Rede Globo, maior emissora de televisão do país, ou a Netflix. Criolo, artista formado nas batalhas de MC’s e há tempos consagrado dentro do rap, tornou-se uma importante referência tanto para jovens artistas ligados aos mais diversos gêneros musicais – como o indie, o samba, o axé e a música pop – quanto para nomes já consagrados da MPB “clássica”, tendo se apresentado ao lado de artistas como Milton Nascimento, Caetano Veloso, Gilberto Gil, dentre outros. Djonga, rapper mineiro que gravou seu primeiro álbum em 2017, foi o primeiro artista brasileiro a ser indicado ao prêmio BET Hip Hop Awards, nos Estados Unidos, na categoria melhor artista internacional. E mesmo os pioneiros Racionais MCs – o mais importante grupo de rap do Brasil –, que carregam no currículo um longo histórico de perseguição policial e confronto com o Estado, recentemente entraram para a lista de leituras obrigatórias do vestibular (um dos principais modelos de exame de admissão para acesso ao ensino superior no país) de uma das mais tradicionais e importantes universidades brasileiras.

Obviamente que o processo de criminalização da periferia e de sua cultura pelo Estado não foi interrompido, tendo em grande medida se transferido para o funk – gênero que assumiu o lugar de principal trilha sonora afetiva das comunidades periféricas, sendo perseguido por meio de diversas formas de marginalização que vão desde a proibição de bailes até a prisão e assassinato de MC’s (Bragança). Mas, ainda que não tenha de todo se livrado do estigma que o acompanha desde sua constituição, é certo que os problemas que atravessam o movimento hip hop atualmente são bem diversos daqueles enfrentados em seus primórdios, quando para o Estado e para a opinião pública em geral basicamente não havia distinção entre rap e criminalidade – afinal, o que de fato se criminalizava era sua cor e origem social.

Sendo assim, não é de todo exagerado afirmar que o rap conseguiu enfim adentrar determinado circuito do *mainstream* nacional. E como em geral tende a acontecer nesses casos, verifica-se uma série de esforços no sentido de inserir a história do rap no interior de uma bem conhecida narrativa da música popular brasileira, estabelecendo uma série de continuidades históricas que, bem ou mal, silenciam sobre diferenças

fundamentais em nome de valores genéricos e universais que acabam por neutralizar a radicalidade do dissenso.

Em parte, pode-se dizer que esse movimento de neutralização das diferenças é autorizado pelo próprio rap nacional, que progressivamente assume uma postura de aproximação mais desarmada tanto frente a mídia hegemônica, quanto em relação ao paradigma da MPB da década de 1970. São cada vez mais frequentes o uso de *samplers* de MPB e de samba, além parcerias e *feats* com artistas ligados ao gênero – postura essa que se contrapõe à atitude mais radicalmente avessa a tais aproximações assumida pelos pioneiros do gênero. Entretanto, ainda que tais aproximações sejam uma evidência, é fundamental que se reconheça seus pontos de tensionamento, que dizem respeito a mudanças estruturais profundas no campo da cultura brasileira e de seus signos de reconhecimento. Ou seja, ainda que existam pontos de contato entre essas tradições, (sobretudo pela mediação de nomes como Jorge Ben e Tim Maia), a relação principal a se destacar é de ruptura. Pois é justamente uma mudança radical de percepção que explica tanto as limitações estruturais impostas às obras ligadas ao horizonte da MPB pelas condições do presente, quando o fato de que a produção estética mais dinâmica e menos subserviente a determinados paradigmas outrora hegemônicos é, atualmente, produzida pela periferia.

II

Em *Adeus à MPB*, breve ensaio publicado em 2004, o etnomusicólogo Carlos Sandroni apresenta uma valiosa hipótese cujas consequências irão nos interessar diretamente: a partir de um determinado momento, entre os anos 1980 e 1990, a sigla MPB, que até então se referia a um sistema de obras mais ou menos reconhecíveis, deixa de fazer sentido e começa como que a “girar no vazio”. O conjunto de valores e estilos a que a sigla se referia perde algo de sua substância e parece não se referir a mais nada em específico, assumindo a forma de uma classificação puramente comercial, que serve no máximo pra organizar as prateleiras das lojas de CD por nichos de mercado. É como se a sigla, a despeito de continuar a ser utilizada, de repente houvesse se esvaído por completo.

Em linhas gerais, essa percepção faz parte de um debate mais amplo presente no circuito cultural do país desde o início dos anos 2000, em torno do tema do *fim da canção*, cuja expressão mais conhecida talvez seja uma entrevista concedida por Chico Buarque para a *Folha de São Paulo*, também em 2004:

Talvez tenha razão quem disse que a canção, como a conhecemos, é um fenômeno próprio do século passado. [...] A minha geração, que fez aquelas canções todas, com o tempo só aprimorou a qualidade da sua música. Mas o interesse por isso hoje parece pequeno. Por melhor que seja, por mais aperfeiçoada que

seja, parece que não acrescenta grande coisa ao que já foi feito. E há quem sustente isso: como a ópera, a música lírica foi um fenômeno do século XIX, talvez a canção, tal como a conhecemos, seja um fenômeno do século XX. No Brasil, isso é nítido. Noel Rosa formatou essa música nos anos 1930. Ela vigora até os anos 1950 e aí vem a bossa-nova, que remodela tudo - e pronto [...] Quando você vê um fenômeno como o rap, isso é de certa forma uma negação da canção tal como a conhecemos. Talvez seja o sinal mais evidente de que a canção já foi, passou (Holanda).

É claro que quando Chico Buarque afirma que o modelo de canção que a geração dele havia cultivado estaria deixando de existir, e que o sintoma fundamental disso seria a consolidação do rap enquanto fenômeno cultural e artístico, ele não está dizendo que a MPB, literalmente, desapareceu. Diga-se de passagem, os antigos representantes da MPB clássica seguem realizando trabalhos de grande qualidade, com amplo reconhecimento dentro e fora do país.¹ Contudo, o que tanto o compositor quanto Carlos Sandroni estavam identificando naquele momento, a partir de horizontes distintos, é que algo de elementar ao próprio conceito de MPB aparentemente estaria entrando em crise, cedendo lugar a outra coisa, ainda a ser nomeada.

O diagnóstico, naquele momento ancorado mais em intuição profunda do que em grandes gestos explicativos, parecia captar um movimento sociocultural mais amplo, que acabou por gerar diversas respostas e manifestações, favoráveis ou não. De fato, uma sensação geral de impasse e transição atravessava boa parte da classe artística e intelectual do país, fortalecendo a percepção de que antigos paradigmas interpretativos soavam insuficientes para dar conta de uma realidade de tipo novo.²

1 A trilogia *Cê*, de Caetano Veloso (*Cê*, de 2006; *Zii e Zie*, de 2009; e *Abraço*, de 2012), os álbuns mais recentes de Elza Soares desde *A mulher do fim do mundo* (2015), além da produção mais atual do próprio Chico Buarque estão entre os melhores álbuns gravados no Brasil nas últimas décadas, revelando artistas em pleno vigor criativo.

2 No campo do pensamento social brasileiro, por exemplo, começava a ganhar força a ideia de que o *paradigma da formação nacional*, que havia animado a imaginação política e cultural de boa parte de nossa elite ilustrada nos esforços de construção de um Brasil moderno e republicano, teria sido interrompido, ou melhor, inviabilizado pelas novas condições de desenvolvimento do capitalismo. O conceito de formação tem uma trajetória vasta e complexa no país, e em linhas gerais diz respeito a certa obsessão do pensamento ilustrado local com nossas possibilidades enquanto nação moderna, que influiria de maneira decisiva em toda uma linha de pensamento político, cultural e social que se esforçaria por reconhecer as especificidades do modo brasileiro de ser no mundo para, a partir delas, criar os meios necessários para que nos tornássemos viáveis enquanto sociedade –isto é, enquanto variante tropical do modelo de desenvolvimento europeu. Já em 1999, Roberto Schwarz, um dos mais importantes e influentes intelectuais do país, publicava seu “Fim de Século”, artigo que demarcava o esgotamento do ciclo nacional-desenvolvimentista, que teria saído de cena do país sem que as esperanças a ele vinculadas houvessem se realizado – ao menos não da forma imaginada –, o que traria impasses incontornáveis ao projeto de modernização nacional. Já nos anos 1980, segundo Schwarz, “ficava claro que o nacionalismo desenvolvimentista se havia tornado uma ideia vazia, ou melhor, uma ideia para a qual não havia dinheiro” (Schwarz, “Fim de Século” 158). Poucos anos depois, o sociólogo Chico de Oliveira publicaria *O ornitorrinco* (Oliveira), provocativo e polêmico ensaio, de grande impacto no debate intelectual, em que o autor, explicitamente influenciado pela interpretação de Schwarz, mobilizaria a imagem do estranho bicho para dar conta do modelo de capitalismo brasileiro em que o desmanche e a exceção permanente havia se tornado regra geral, realizando pelo avesso o projeto, enfim completo, de formação do país. Não por acaso, pela mesma época, e por caminhos completamente diversos, tomariam forma diagnósticos que indicavam que a música popular brasileira também havia chegado a um impasse decisivo.

No caso específico da crise da MPB, soma-se uma dificuldade extra, que consiste em definir exatamente do que é que se está falando ao se mobilizar tal sigla. De fato, definir o que se trata por MPB é um movimento que impõe uma série de problemas, pois o termo não delimita propriamente um estilo musical específico, e sim um conjunto absolutamente heterogêneo de elementos, por vezes radicalmente distintos entre si, que são abarcados sob um mesmo rótulo. É basicamente impossível tentar reduzir a MPB a uma série de características formais definidas a partir de critérios estritamente musicais, por exemplo. MPB é muito mais que um estilo específico, tratando-se antes de um sistema estético, social e discursivo suficientemente amplo para incluir desde sambistas mais tradicionais como Nelson Cavaquinho e Candeia, até bossa novistas como Tom Jobim e roqueiros como Raul Seixas, mas suficientemente restrito para excluir um determinado tipo de rock de matriz anglo-saxã. Além disso, os sentidos da sigla são frequentemente flexibilizados ao longo do tempo: Roberto Carlos, por exemplo, que ao longo das décadas de 1960 e 1980 foi considerado como praticamente o oposto daquilo que seria a “verdadeira” MPB, a partir da década de 1990 será incorporado como representante legítimo dessa tradição, ao passo que artistas do “primeiro escalão”, como Fagner, serão “rebaixados” com o passar dos anos.

Portanto, quando se afirma que a sigla MPB deixou de fazer sentido, o diagnóstico não se refere a um conjunto específico de procedimentos estéticos – que inclusive continuam sendo largamente utilizados –, e sim a certo horizonte cultural, social e ideológico que integra em uma mesma rede de significantes um conjunto de práticas musicais e procedimentos estéticos bastante heterogêneos. Entretanto, ainda que não seja possível delimitar esse modelo de canção a partir de um conjunto fechado de características particulares, pode-se perfeitamente recuperar uma série de acontecimentos que deram vida e movimento ao conceito. Ou seja, ainda que não seja possível afirmar com precisão o que a MPB, de fato, é, podemos delinear os contornos imprecisos e fantasmáticos daquilo que ela imaginou ser.

III

Em termos culturais e políticos, pode-se dizer que o conceito de MPB surge vinculado a uma série de debates que, ao longo das décadas de 1960 e 1970, giravam em torno da ideia de identidade nacional e povo brasileiro. Amparada pelo projeto das classes médias de esquerda de encontrar formas mais efetivas de comunicação com as classes populares, no intuito de mobilizá-las contra a ditadura militar, a MPB iria aos poucos se tornar – juntamente com o samba – um dos espaços privilegiados de negociação e representação da identidade nacional.

A consolidação do gênero é também tributária de certo grau de desenvolvimento da indústria fonográfica local, que criaria as condições necessárias para o fortalecimento do mercado de música popular no país. Não existiria MPB, por exemplo,

caso o LP – condição material da concepção de autoria do gênero – não tivesse se popularizado, ou se a televisão não marcasse presença cada vez mais maciça dentro dos lares brasileiros, ocupando o lugar do rádio na preferência nacional. Programas como *O fino da bossa*, além dos *Festivais da Canção*, irão possibilitar o feliz encontro entre a maior novidade tecnológica da época – a televisão –, e a grande novidade estética – a música produzida pela juventude universitária de esquerda, até então restrita ao público dos festivais universitários.

A medida em que a esquerda ia perdendo força de mobilização e espaços reais de articulação política, com sindicatos e movimentos sociais duramente reprimidos pelo Regime Militar, a cultura emergia como um espaço possível de sobrevivência e mobilização popular a médio prazo. Tal horizonte sustentava-se por meio do imaginário nacional-popular que há tempos apostava suas fichas no encontro da *intelligentsia* local (no qual se reconheciam inflexões as mais variadas: modernismo, vanguardas formalistas, folclorismo, cultura humanista, cultura de massa, liberais, comunistas, contracultura e nova esquerda) com a tradição popular, unidas por um horizonte modernizador comum, de matriz europeia e norte americana.

Daí o singular conjunto de contradições e paradoxos até certo ponto fatais em termos de resistência política, mas riquíssimo para um campo cultural ligeiramente progressista, de contornos liberalizantes, que disputava os sentidos da MPB: uma cultura de “resistência” à esquerda que se desenvolvia no interior da Indústria Fonográfica – campo bem pouco progressista – e cujo horizonte modernizador, desvinculado de articulações políticas mais concretas, satisfazia plenamente aos impulsos desenvolvimentistas dos militares.

Por mais que artistas como Geraldo Vandré e Sérgio Ricardo, ligados ao paradigma da *canção de protesto* (ou MPB engajada), assumissem frequentemente uma posição mais crítica – ainda que ambígua – em relação ao que à época se tratava por “imperialismo cultural norte-americano”, o fato é que a MPB sempre foi um fenômeno de mercado, apostando no desenvolvimento da indústria fonográfica nacional como garantia de emancipação.³ Um discurso de resistência dotado de forte conteúdo anti-imperialista, favorável, porém, aos desdobramentos internos do capital, cujo horizonte último, sobretudo em países periféricos, está longe de ser nacional. Não por acaso, a crise do significant MPB se confunde em grande medida com a crise do próprio mercado fonográfico brasileiro.

3 Segundo o historiador Marcos Napolitano (*A síncope das ideias*), ao longo dos anos 1960, época de surgimento da MPB, o panorama fonográfico brasileiro passaria por uma profunda transformação, incentivando o consumo de canções criadas, produzidas e interpretadas no próprio país a partir da criação da Associação Brasileira de Produtores de Disco – ABPD – em 1965. A iniciativa obteve um grande sucesso, o que levou a um aumento drástico do número de venda de LPs de artistas nacionais: se em 1959, de cada dez títulos comprados, sete eram estrangeiros, em 1969 a situação seria exatamente oposta, e de cada dez títulos comprados, sete eram nacionais. “Havia um nítido processo de ‘substituição de importações’ em curso: o mercado brasileiro passou a consumir canções compostas, interpretadas e produzidas no próprio país, comercializadas pelas grandes gravadoras multinacionais” (Napolitano, *A síncope das ideias* 87).

Será a partir desse conjunto bem assentado de contradições em movimento que a MPB irá se desenvolver. O impulso desenvolvimentista do regime militar incentivava a consolidação da Indústria Cultural brasileira por meio de investimentos que possibilitaram o crescimento do parque industrial e do mercado interno de bens de consumo, o que por sua vez foi fundamental para o processo de consolidação da carreira de artistas ligados ao campo de oposição. Oposição esta que, desvinculada de caminhos mais concretos de resistência, acabava por emprestar ares modernos e liberalizantes ao próprio regime. Esse contexto, por sua vez, foi também amplamente favorável aos setores de mercado ligados às grandes gravadoras, emissoras de rádio, televisão e imprensa em geral (Napolitano, *Coração Civil* 87). A aposta, assumida de parte a parte, era em certo horizonte civilizatório do processo de industrialização periférico, para o qual o país deveria se mostrar à altura – cabendo a MPB o papel de conferir materialidade a um imaginário modernizador ancorado em um padrão civilizatório tropical alternativo, inspirado nos regimes capitalistas centrais. Longe de tolher suas forças, em seus melhores momentos o imbróglgio de sentidos muitas vezes divergentes tornava possível às formas artísticas mais diversas captar as contradições mais profundas do modelo civilizatório nacional.

IV

Em termos culturais, essa tradição faz parte de um espectro mais amplo de interpretação do país que delimita como característica nacional determinante uma *longa e permanente tradição de encontros e mediações* que teriam produzido como marca distintiva da civilização brasileira uma cultura marcada por diversos níveis de mistura e conciliação entre raças e classes sociais, dominado de alto a baixo pelo espectro da mestiçagem. Mestiçagem que, nesse sentido, não se refere apenas a seu aspecto racial mais imediato, e sim a uma característica sociocultural mais abrangente, espécie de marca distintiva do país que seria nossa principal contribuição ao espírito do Ocidente.

Essa é uma história bem conhecida tanto dentro quanto fora do país. É a história do samba como síntese do encontro entre classes e raças nos quintais das casas das mães de santo no Rio de Janeiro; a história da mulata como símbolo maior dos “dóceis” e “sensuais” encontros raciais, cuja violência evidente se recalca; a história da ressignificação do futebol europeu por negros e mestiços que elevaram o esporte bretão a um novo patamar de excelência; a história da bossa nova, em que “um pequeno setor da classe média ilustrada carioca se aproxima e reinventa os sambas criados pelos negros pobres dos subúrbios e morros cariocas” (Bosco 38). É esta, enfim, a história de Francisco Alves, Mário Reis, Nara Leão, Zé Keti, Noel Rosa e Chico Buarque:

O século xx no Brasil é atravessado quase de cabo a rabo pela presença forte de uma autoimagem cultural afirmativa, baseada nos valores da mistura, da graça,

do desrealce corporal, do princípio do prazer, e da apropriação criativa de valores Ocidentais (Bosco 31-32).

É importante notar que durante muito tempo essa imagem altamente positiva da cultura brasileira alimentou grande parte das esperanças da *intelligentsia* local, servindo de modelo imaginário para processos sociais e políticos que deveriam ser capazes de realizar o mesmo processo de transmutação do horror em beleza que tomava forma no campo cultural. Ou seja, não se trata apenas de uma visão qualquer de cultura, mas de *uma visão de cultura que impulsiona modelos de atuação e organização política com efeitos concretos na vida social*. A cultura popular – que para essa tradição seria formada pela mistura de pretos, brancos, mulatos, pobres, ricos e classe média – fornecia uma espécie de reservatório utópico para a intelectualidade brasileira, prefigurando um projeto de sociedade que o Brasil teria o dever – ou a missão – de realizar no plano social.

A MPB foi, portanto, um dos campos culturais privilegiados a partir de onde foi possível a uma classe média progressista representar os mais diversos tipos de integração (entre o popular e o erudito, o moderno e o tradicional, o europeu e o africano, etc.) fortalecendo todo um imaginário nacional que tinha como vetor a necessidade de superação dos processos de exclusão do país a partir da incorporação dos mais pobres aos horizontes mínimos de cidadania. Ao longo da década de 1960 e 1970, esse imaginário irá atravessar parte significativa do campo das artes, sendo debatido pelo teatro, cinema, artes plásticas, literatura e, em especial, pela música popular.⁴ A partir desse lugar seria possível tanto contemplar nossas misérias quanto imaginar futuros alternativos. E se os negros fossem de fato incluídos na utopia cordial da “bossa nova”? Jorge Ben. E se a tradição mineira, com seus assombros transcendentais populares, participasse efetivamente de nossa civilização? Clube da esquina. E se o potencial do povo nordestino fosse efetivamente incorporado ao destino da nação? Novos Baianos e o *Udigrudi* Nordeste. O acerto da forma garantia a verdade da imaginação, com resultados estéticos valiosos.

Hoje, essa imagem da cultura popular baseada nos encontros e na conciliação, e a aposta de que ela forneceria os parâmetros ideais de transformação política e social, parece em larga medida esvaziada. “O encontro, a mistura, a cordialidade, a malandragem e a ideia de democracia racial” parecem muito mais com imagens ideologicamente mobilizadas pela cultura do espetáculo e da propaganda hegemônica “do que com lastro legítimo de organização da cultura popular” (Bosco 33). Ao que tudo indica, as condições de efetivação do país que a MPB tornava possível imaginar,

4 Seja como for, o nacionalismo desenvolvimentista armou um imaginário social novo, que pela primeira vez se refere à nação inteira, e que aspira, também pela primeira vez, a certa consistência interna: um imaginário no qual, sem prejuízo das falácias nacionalistas e populistas, parecia razoável testar a cultura pela prática social e pelo destino dos oprimidos e excluídos” (Schwarz, *Fim de Século* 157).

desapareceram. O que por sua vez coloca a questão de que, talvez, tal possibilidade jamais tenha sido efetivamente possível. Ou seja, a partir de um determinado momento dos anos 1990 a MPB deixa de ser um sistema que confirma, para o bem ou para o mal, que nós somos um país.

Apesar dessa linhagem ligada ao campo da MPB seguir apresentando obras de grande qualidade artística – sobretudo aqueles que partem da problematização de seu próprio horizonte de sentido⁵ – é possível afirmar sem riscos que, atualmente, o núcleo de força mais interessante da canção brasileira foi deslocado para gêneros que não partilham desse horizonte nacional. E um dos gêneros mais bem-sucedidos nesse sentido será justamente o rap, cujo núcleo aglutinador é o conceito de *comunidade periférica*.

V

Em 15 de março de 1985 o Brasil alcançava, enfim, o tão almejado sonho da abertura democrática, após vinte e um anos de vigência do regime militar. Setores progressistas da sociedade civil abrandavam momentaneamente suas divergências para comemorar em uníssono a consolidação de seus sonhos emancipatórios, enquanto grupos políticos à direita e à esquerda – alguns dos quais diretamente atuantes junto aos próprios

5 Os artistas mais interessantes associados a essa tradição são aqueles que, em alguma medida, incorporam e representam a dissolução desse substrato histórico em sua forma. Tom Zé – artista ligado ao movimento tropicalista e que durante anos permaneceu no ostracismo, até ser “redescoberto” fora do país pelo músico David Byrne – constrói sua proposta estética decompondo a canção de modo a operar com fragmentos sonoros que serão, literalmente, objetos de estudo, construindo uma estética que transita por entre ruínas que não formam síntese, mas operam como alegorias de uma totalidade destroçada e impossível de ser recuperada, a não ser enquanto matéria de investigação (daí o nome de seus discos: *Estudando a Bossa*, *Estudando o Pagode*, *Estudando o Samba*, etc.). Elza Soares, por sua vez, irá reencontrar sua voz autoral como mulher negra a partir do contato com uma geração mais nova de artistas (Rômulo Fróes, Rodrigo Campos, dentre outros) que, a despeito do rótulo de Nova MPB, distancia-se bastante dos parâmetros da década de 1970, uma vez que a própria ideia de encontro com o povo brasileiro deixou de ser uma questão. Chico Buarque, cuja obra sempre dependeu da possibilidade de mediação nacional para construir personagens de gênero, classe e raça distantes de seu lugar social, desde o início dos anos 2000 vêm produzindo uma obra que reflete sobre sua própria impossibilidade e fragilização. Por outro lado, em um compositor como Caetano Veloso a antiga identidade da MPB parece assumir forma bastante positiva, dando origem inclusive a um livro cujo objeto é, justamente, a diferença nacional. Ou seja, em Caetano aquele Brasil de outrora parece não apenas resistir, mas produzir novidades. A meu ver, isso ocorre porque desde o início Caetano opera uma fusão entre o Brasil e sua própria experiência, ou melhor, o Brasil emerge desse jogo entre experiência subjetiva particular e o processo de reflexão que emerge dessa particularidade e, ao mesmo tempo, a enforma. De modo que o Brasil, ao final do processo, é menos um lugar determinado e mais um modo de existência subjetiva que permite lançar um olhar reflexivo sobre o mundo. Frequentemente os que se incomodam com o excessivo “narcisismo” de Caetano perdem de vista o que essa característica possui de método: é o que explica, por exemplo, o fato de *Verdade Tropical* não ser um romance, mas também não ser uma autobiografia tradicional, e sim um híbrido entre biografia e ensaio de reflexão nacional, na melhor tradição do pensamento ensaístico do país. Chico Buarque dependia da possibilidade de mediação fornecido pela nação para poder representar a voz do Outro, enquanto a estética de Caetano sempre parte de si para falar do mundo. Diferente de Chico, o baiano se preocupa menos com a representação de um Outro do que com a apresentação de uma reflexão pessoal a respeito do mundo, de modo que, ao final, é a própria identidade nacional que se revela como condição do seu pensamento. O olhar de Caetano é a própria totalidade em torno da qual a nação se organiza enquanto potência – e também o seu limite em termos de universalização. Afinal, o tropicalismo foi o momento em que a MPB assume para si que é possível realizar grande arte sem o alinhamento com perspectivas mais imediatas de transformação social, o que para o crítico progressista significa que sua perspectiva política não condiciona o valor estético da música popular, e para o artista significa reconhecer que sua obra pode ter grande qualidade e, ao mesmo tempo, alinhar-se a horizontes mais conservadores do que o seu próprio.

militares – combinavam como se daria o novo modelo de articulação democrática e redistribuição do poder no período que se convencionou chamar de Nova República.⁶

O fim da ditadura militar brasileira surgia – ao menos para o polo da resistência – como a realização profunda das aspirações espirituais de toda uma geração que cresceu embalada pelo desejo de emancipação a um só tempo política e social, cujo horizonte era fomentado em grande medida pela MPB, que havia se tornado uma espécie de aglutinador do imaginário de resistência civil contra a ditadura (Napolitano, *A síncope das ideias*), e que agora fornecia também a trilha sonora para a abertura. Seja por meio da recuperação de momentos chave de embate com o regime militar, como as canções de Geraldo Vandré, Edu Lobo e Chico Buarque, seja com composições inéditas que encarnavam as esperanças por um novo tempo.

Mas o grande marco simbólico dessa ligação orgânica da MPB com os novos ventos democráticos talvez seja o lugar progressivamente ocupado nele pelos integrantes do movimento Tropicalista, em particular as figuras de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que ao longo dos anos foram assumindo a posição de porta-vozes privilegiados dos sentidos mais amplos da cultura brasileira. Se inicialmente os tropicalistas forneciam uma espécie de síntese agônica da música popular da juventude dos anos 1960, em oposição dialética tanto aos aspectos mais imediatamente exortativos da MPB de protesto, de fortes contornos nacionalistas, quanto a postura mais descomprometida da Jovem Guarda – espécie de adaptação local do sucesso cosmopolita da *beatlemania* – aos poucos seus parâmetros internos de organização assumiriam a hegemonia do campo. Ou seja, passado o momento mais aguerrido de embate e conflito dentro de um cenário em profunda mutação, o modelo tropicalista de MPB se converteria no padrão hegemônico. A partir de então, MPB vai ser o nome da Música Pop à Brasileira.

A passagem da MPB “nacionalista” para o tropicalismo “vanguardista” pode, pois, ser interpretada como uma transformação profunda, necessária à sua sobrevivência, no interior de um mesmo projeto de modernização da música popular, de modo a se manter a hegemonia no campo da música jovem brasileira, com ou sem guitarra elétrica. A consolidação desse movimento se daria anos depois, com Caetano Veloso assumindo a posição de principal intelectual orgânico dessa geração, com amplo reconhecimento internacional (chegou a cantar no Oscar no mesmo ano em que o PT chegou ao poder), e Gilberto Gil tornando-se ministro da cultura ainda nos primeiros anos do governo Lula.

Ao mesmo tempo em que a MPB via a concretização de alguns dos seus horizontes políticos – que aparentemente não se realizaram da maneira esperada⁷ – e refletia

6 Modelo de construção política pós-ditadura que condicionou os avanços democráticos a padrões que beneficiassem as classes dominantes responsáveis pelo Golpe de 1964 e seu modelo econômico (Nobre)

7 Sempre é possível afirmar que “o tempo da verdadeira emancipação ainda não chegou”, e que o projeto que se realizou na prática não corresponde exatamente aquilo que se sonhou. A democracia a que se chegou não corresponde exatamente àquela que foi desejada e cantada, e nesse *gap* é que persistiria o potencial crítico dessa geração. De fato, sempre é possível se chegar a enunciados assim: essa não é a verdadeira democracia, esse não é o verdadeiro socialismo, esse não é o verdadeiro liberalismo, etc. Por outro lado, dado a persistência do horror real que insiste em se perpetuar, há que se perguntar o quanto que essa incapacidade do imaginário cultural de tornar forma política

sobre os desacertos e limites de sua trajetória, os Racionais MC's lançavam *Pânico na Zona Sul*, canção que se tornaria um clássico do rap nacional.

Justiceiros são chamados por eles mesmos/ Matam humilham e dão tiros a esmo/
E a polícia não demonstra sequer vontade/ De resolver ou apurar a verdade/
Pois simplesmente é conveniente/ E por que ajudariam se eles os julgam delin-
quentes/ E as ocorrências prosseguem sem problema nenhum/ Continua-se o
Pânico na Zona Sul.

Ei Brown qual será a nossa atitude?/ A mudança estará em nossa consciência/
Praticando nossos atos com coerência/ E a consequência será o fim do próprio
medo/ Pois quem gosta de nós somos nós mesmos/ Tipo porque ninguém cuidará
de você/ Não entre nessa à toa/ Não de motivo pra morrer (Racionais MC's).

Pânico da Zona Sul é a faixa de abertura do primeiro álbum dos Racionais MC's,⁸ sintomaticamente lançada em 1989, ano em que se daria a primeira eleição direta para presidente após o período de abertura democrática pós-ditadura. Ou seja, no momento mesmo de construção do consenso democrático sonhado por toda uma geração de artistas e intelectuais progressistas, quatro jovens negros periféricos apresentavam uma canção que tratava da atuação dos chamados *grupos de extermínio* – grupos de milícia armada caracterizados por contar em suas fileiras com membros ou ex-membros do próprio Estado, como policiais e bombeiros aposentados ou em atividade, e que a partir do final da década de 1960 se tornariam os principais operadores das execuções sumárias – sobretudo envolvendo a população negra – nas periferias das grandes cidades.⁹

Ou seja, se da perspectiva das instituições nacionais o país havia saído do regime ditatorial e se encaminhava para um modelo de sociedade mais justo e igualitário, capaz de incorporar em seu interior diversas das reivindicações elaboradas pelo campo da resistência ao longo dos anos de chumbo, do ponto de vista das periferias o que se observava era, sobretudo, a continuidade e mesmo intensificação de processos herdados da ditadura – a começar pelo modelo militar de organização policial e sua imbricação com práticas de violência sistemática contra a população negra. Em suma, o futuro democrático já havia chegado, e sua imagem era a mais desoladora possível.¹⁰

emancipatória não se inscreve de saída enquanto contraparte não enunciada, espécie de condição não-assumida de possibilidade. E se a condição de existência da utopia-MPB for precisamente sua realização rebaixada na prática?

8 A canção, de autoria de Mano Brown, já havia sido lançada no ano anterior ao lado de *Tempos Difíceis*, de Edi Rock e KL Jay, na coletânea *Consciência Black, Vol. I*, do selo Zimbabwe Records, especializado em música negra.

9 De acordo com José Claudio Souza Alves, tais grupos ganharam força e projeção no auge da repressão promovida pela ditadura civil-militar, mais especificamente a partir de 1967, atuando como uma força repressiva de caráter ostensivo que funcionava como braço auxiliar dos militares na realização de “trabalhos” extraoficiais de tortura, execução e tipos variados de violência.

10 Tanto os nomes dos grupos de rap quanto os títulos dos álbuns desse período dão uma dimensão bastante precisa do modelo de sociedade que estava se consolidando. Como exemplo podemos citar *Holocausto Urbano, Sobrevivendo no Inferno* (Racionais MC's), *Faces da Morte* (SP), *Realidade Cruel* (SP), *A Marcha Fúnebre Prossegue*,

De fato, o lugar que percebe antes de todo mundo que o projeto desenvolvimentista havia chegado ao fim, e que, portanto, o próprio imaginário nacional havia sido completamente reconfigurado, é a periferia. E isso muito antes de intelectuais e artistas consagrados tomarem consciência do que estava acontecendo. A razão para isso é tão lógica quanto perversa: era a periferia que se tornava o alvo privilegiado da lógica estatal de gestão da miséria pela violência. Nesse sentido, a forma como o Estado passa a atuar nas favelas e quebradas do Brasil se torna uma espécie de laboratório paradigmático do modo como a sociedade brasileira se organiza enquanto nação, a partir de um modelo baseado em princípios neoliberais de exclusão social, mecanismos de destruição de instituições públicas e gerenciamento da pobreza por meio do extermínio sistêmico e encarceramento em massa da juventude negra.¹¹

Não por acaso, uma das canções responsáveis pelo sucesso do disco *Sobrevivendo no Inferno*,¹² dos Racionais MC's, lançado em 1997, será "Diário de um Detento", canção que narra e analisa, a partir de uma perspectiva até então inédita na música popular, aquela que é considerada a mais violenta e brutal ação da história do sistema prisional brasileiro: o massacre do Carandiru, intervenção assassina da Polícia Militar do Estado de São Paulo que resultou na morte de pelo menos 111 detentos, a maioria composta de réus primários, sem qualquer chance de defesa. Extermínio puro e simples que até hoje não foi reconhecido pelo Estado enquanto tal – documentos oficiais tratam o episódio como "rebelião" ou "motim" do Pavilhão 9.

Ou seja, o que entrava em cena nesse momento era a percepção de que o Massacre do Carandiru havia se tornado *o modelo paradigmático de gestão do Estado* e que, portanto, os símbolos mais adequados para representar o projeto de identidade nacional não poderiam mais ser o samba, o futebol ou o carnaval, e sim aqueles derivados das práticas de genocídio direcionadas contra uma população preta e pobre que cada vez mais se afirmava enquanto tal. A ideia de conciliação e encontro cedia espaço para uma percepção da realidade pautada na imagem do conflito e do revide, com o imaginário da *dialética da malandragem* sendo progressivamente substituído pela visão muito mais agônica da *dialética da marginalidade*, a qual, a rigor, nenhuma dialética resiste (Rocha). A própria ideia de nação, que nunca chegou a ser uma rea-

Direto do Campo de Extermínio, O Espetáculo do Circo dos Horrores (Facção Central).

11 A forma que o Estado brasileiro encontrou de gerenciar a crise do modelo neoliberal ao longo dos anos 1980 e 1990 foi por meio da radicalização dos processos de criminalização da periferia, cujos resultados em pouco tempo fariam do Brasil o segundo país em número de encarceramentos do planeta, atrás apenas dos EUA. Em 1992 a população carcerária de São Paulo totalizava cerca de 52.000 presos distribuídos em 43 presídios. Em 2002 esse número já havia triplicado, subindo para quase 110.000 presos em cerca de 80 presídios. De 2004 para cá, a taxa de adultos presos aumentou em 84%. Aliás, todos os índices de violência contra a periferia aumentaram escandalosamente no mesmo período.

12 Apesar de já possuir amplo reconhecimento no meio do rap nacional, seria a partir do sucesso desse álbum que os Racionais MC's alcançariam projeção nacional, vendendo cerca de 1,5 milhão de cópias e atingido a todos os estratos sociais. O feito torna-se ainda mais impressionante se levarmos em consideração as relações tensas do grupo com o mercado fonográfico brasileiro em todas as suas ramificações, recusando-se a dar entrevistas, receber premiações, divulgar seu trabalho na grande mídia ou fechar contrato com grandes gravadoras.

lidade no país, deixava de pautar inclusive o imaginário social, sobrevivendo quando muito como ideologia. Assim como os pensadores frankfurtianos reconheciam em Auschwitz uma espécie de laboratório para todo o projeto de civilização do Ocidente, para o rap brasileiro dos anos 1990 o massacre do Carandiru aparecia como a condição de verdade da Civilização Nacional.

VI

Boa parte do rap brasileiro dos anos 1990 irá se constituir a partir da perspectiva de que a promessa de desenvolvimento nacional, com a conseqüente integração dos mais pobres ao campo da cidadania, tão sonhada pela MPB, não era mais historicamente viável. Daí a aposta na construção de uma identidade a partir da ruptura, da afirmação de uma comunidade negra que se desvincula do projeto de nação mestiça tal como concebida até então. O rap irá se afirmar enquanto um gênero cantado por negros que reivindicam uma tradição cultural negra por meio de um discurso de demarcação de fronteiras que denuncia o aspecto de violência e dominação contido no modelo cordial de valorização da mestiçagem. O que o gênero vai revelar é a existência de outro movimento, mais velado e não celebrado, no interior mesmo do processo de valorização da *utopia cordial brasileira*. Seu projeto civilizatório pressupõe a construção de um lugar de fala específico para a comunidade negra periférica, a se construir, e que por sua vez só pode existir a partir do desenvolvimento de um mecanismo formal radicalmente distinto.

É por isso que essa linguagem surge em certa medida desvinculada da tradição estético-cultural da MPB,¹³ filiando-se mais organicamente à certa linhagem do rap norte-americano. Em particular aquela representada por grupos como Public Enemy e NWA, dotados de uma visão crítica da sociedade que apostava no fortalecimento da comunidade negra a partir do desenvolvimento de uma identidade pensada como resistência e vinculada a questões colocadas pelos movimentos de resistência da diáspora africana. Podemos dizer que o rap desloca a canção brasileira de um dos seus principais pilares de sentido, fazendo com que esta deixe de atuar enquanto lugar privilegiado de constituição imaginária da nação. É como se o gênero tomasse forma a partir dos destroços desse projeto de formação do país, comprometendo-se radicalmente com aqueles que ficaram socialmente relegados às margens de um projeto de integração que nunca se completou, e que agora parece ter sido abandonado de vez. Opera-se um corte profundo em uma das principais linhas de força da música popular, substituindo sistematicamente o conceito de “nação” pelo de “periferia”, sob o qual o rap irá sustentar-se imaginariamente, ajudando a dar forma a um novo tipo de subjetividade.

13 Ao menos nessa linha que procuramos delimitar até aqui, posto que parte dos seus esforços se destina a criar os antecedentes locais do rap, passando por Jorge Ben, Djavan, Tim Maia, movimento Black Rio, além de certa tradição do samba mais adequada a uma concepção combativa de marginalidade como, por exemplo, Bezerra da Silva.

A partir desse ponto de vista estética e socialmente original, desenvolvido pelos próprios sujeitos periféricos, serão rompidos alguns dos principais modelos de organização formal da música popular brasileira até então. Ao invés da tradição melódico-entoadiva, que pressupõe certo equilíbrio de opostos, (Tatit) investe-se em um modelo de afirmação da irredutibilidade da voz do jovem negro de periferia, que não se presta a universalização da experiência nacional. Ao invés de um ponto de vista lírico de enunciação, calcado na crônica do cotidiano, um modelo épico (Garcia) que faz da multiplicidade das vozes dos cinquenta mil manos o seu ponto de força. E ao invés de apostar na dialética da malandragem e na tradição dos encontros culturais, a aposta na ruptura e na diferença radical entre classes e raça, entendendo a sociedade como um campo de conflito radical.

Percebe-se que esse conjunto de mudanças radicais no âmbito da linguagem, na época profundamente criticado como mero modismo importado dos EUA, relaciona-se diretamente com a perspectiva de esgotamento do projeto de formação nacional. Não faria o menor sentido para esses artistas periféricos adotar um modelo estético cujo pressuposto fosse uma possível integração a uma comunidade nacional, quando o próprio conceito de nação havia claramente se tornado um inimigo a ser combatido. Desse modo, o rap identifica como o principal elemento do projeto civilizatório brasileiro não mais a mestiçagem ou outros signos da *tradição do encontro*, mas um tipo particular e muito efetivo de racismo estrutural que opera por meio de um processo contínuo de criminalização da negritude.

É nesse sentido que o destino do “bandido” e daqueles que estão em alguma medida à margem da sociedade emerge no rap como uma espécie de imagem síntese do destino de todo jovem negro periférico, na medida em que se compreende que a violência crescente contra a população negra não é um entrave, um problema que o Estado deseje superar, mas a consolidação mesma de seu projeto de Estado Penal. É possível dizer que no centro do debate do hip hop dos anos 1990 está certo projeto radical de *abolicionismo penal periférico*, que parte da percepção de que o Estado funciona por meio da criminalização da comunidade negra e seu conjunto de valores. E que, portanto, é a própria concepção de Civilização Brasileira, tal como esta se reconhece desde o período colonial, que precisa deixar de existir.

Entretanto, é necessário compreender que as canções de grupos e artistas como Racionais Mc's, Sabotage, RZO, Facção Central, Pavilhão 9, Dexter, entre outros, são muito mais do que a mera representação das condições de vida da periferia, ou um diagnóstico da falência do projeto nacional. Trata-se de um modelo de compromisso, a um só tempo ético e artístico, com a vida e valores da comunidade negra periférica, cujo destino condiciona a qualidade da obra. Essa afirmação radical de compromisso incorporado à forma ocasiona uma verdadeira revolução nos parâmetros de organização da música popular e, o que é mais importante, transforma o modo como os pretos pobres de periferia constroem sua subjetividade, constituindo a si próprios enquanto sujeitos.

Nesse sentido, é possível dizer que nunca houve no Brasil uma produção estética tão radicalmente engajada, nem mesmo quando pensamos no contexto mais politizado da MPB dos anos 1970. Não apenas por conta do conteúdo político das letras, ou da participação política dos artistas, mas porque o rap rompe os limites entre ética e estética de uma maneira muito mais radical do que qualquer outra música já feita no Brasil, a tal ponto que as letras das canções muitas vezes assumem um caráter quase proverbial, no sentido de que elas desejam fazer parte da vida daqueles que a escutam, enquanto um código coletivo de conduta ética. O rap almeja, ao menos em seus momentos de maior radicalidade, ser bem mais do que simplesmente uma forma artística: ele é um modo de existência, a um só tempo ética e material, cujo sentido último é dado pela sobrevivência dos jovens negros de periferia e, portanto, por sua capacidade de, literalmente, salvar vidas.¹⁴

VII

Ao longo da década de 2000 o Brasil iria passar por importantes transformações sociais, culturais, políticas e tecnológicas que afetariam profundamente as periferias das grandes cidades e, em particular, o movimento hip hop. Em linhas gerais, esse conjunto de mudanças estará na gênese da chamada “nova escola” do rap, que apresenta inúmeras diferenças em relação ao trabalho dos pioneiros – a despeito das diversas relações de continuidade. A começar por uma mudança de ordem geracional da maior importância, pois essa nova safra de MCs será formada a partir da entrada em cena de jovens artistas que cresceram já com um partido de centro-esquerda no poder: o Partido dos Trabalhadores e seu modelo de atuação política conhecido como lulismo.¹⁵

Tratando mais diretamente do hip hop, é possível reconhecer diversas mudanças estéticas e culturais importantes ao longo desse período. O rap de temática mais periférica da geração pioneira iria se consolidar definitivamente como modelo hegemônico, dando forma a alguns dos mais importantes discos brasileiros dos últimos tempos, desbancado modelos estéticos menos compromissados com a dimensão de raça e classe, como os de Cabal, Fernanda Abreu e Gabriel, o pensador. Por outro lado,

14 O sociólogo Tiaraju D’Andrea defende a ideia de que o rap brasileiro ajudou a fundar um novo tipo de subjetividade, criando condições para a emergência daquilo que ele define como sendo o “sujeito periférico”, i.é., aquele morador da periferia que assume sua condição social, tem orgulho desse lugar e age politicamente a partir dele, criando condições materiais e subjetivas para confrontar a lógica genocida do Estado por meio da elaboração coletiva de outros modos de dizer. Ou seja, a vitória do hip hop é mensurada em termos coletivos, por meio de um processo de politização da quebrada a partir de seus próprios termos.

15 O lulismo caracterizou-se por um amplo sistema de ajustes ancorados em processos de redistribuição de renda, na capitalização dos mais pobres e no respiro financeiro propiciado pelo boom das *commodities*, que começaria a desmoronar com a crise global do capitalismo a partir de 2008. Ao assumir uma agenda em grande medida neoliberal, a despeito de sua orientação progressista, a relação entre o Estado e a população foi tomando feições cada vez mais despolitizadas e individualizadas, rumo a uma desmobilização progressiva que separava a agenda do *establishment* político das demandas populares.

a consolidação do sucesso comercial e artístico do rap foi marcada por uma série de atritos de ordem social que confronta o movimento com uma série de impasses que expressam, de forma mais ou menos explícita, as diversas faces do racismo brasileiro.

Apenas para citar alguns casos, podemos lembrar o ano de 2003, quando o rapper Sabotage – uma das figuras mais influentes de sua geração, a despeito da brevidade de sua carreira – foi assassinado. Ou 2005, quando um jovem que estava na plateia de um show dos Racionais MC's foi morto, e seu corpo carregado até o palco enquanto o grupo se apresentava (Campos). Ou ainda quando o mesmo grupo se viu no meio de uma confusão que ganhou repercussão nacional, referente à atuação desastrosa da Polícia Militar em um show realizado em 2007 na Praça da Sé, em São Paulo. Esse evento fez com que, durante um bom tempo, o grupo fosse informalmente banido de realizar qualquer apresentação em espaço público ou privado da cidade de São Paulo.

De todo modo, esse momento é frequentemente descrito por artistas ligados ao rap como um período de crise e reformulação do gênero, quando os avanços da geração pioneira se encontravam diante de uma série de impasses que seriam levados adiante por uma nova geração formada na rua, a partir de outros espaços. Em uma entrevista concedida pelos Racionais MC's à revista CULT, em 2014, Mano Brown é lapidar:

Tenho vivido isso. *De 2002 a 2010 passamos uma crise profunda.* Deu para aprender um pouco. Teve uma crise fodida de realmente a moeda bater no fundo da lata. Da época, né? *Eu vi o rap subir de novo de 2010 pra frente.* Nesses últimos quatro anos foi o grande lance. Cresceu mais do que nos últimos vinte anos que antecederam.

Por quê?

Por essa visão profissional que está sendo instaurada agora. De que é um movimento estabelecido, de que tem que ser levado a sério, de que tem que ter compromisso com horário, organização. Não é só um discurso, não é mais aquele bagulho de adolescente (Chiri, ênfase minha).

No mesmo período em que a geração pioneira se encontrava diante de um impasse (a consolidação do rap como linguagem em oposição aos vários entraves sociais relacionados aos avanços políticos de uma cultura negra), uma cena mais underground, associada às batalhas de MC's, se fortalecia por todo o Brasil,¹⁶ dando origem a vários nomes de destaque, como Marechal (RJ), Projota (SP), Rashid (SP) e, sobretudo, Criolo (SP) e Emicida (SP), que se tornariam dois dos mais influentes – e premiados – rappers brasileiros da atualidade. Caberia a essa nova geração periférica criar um modelo original de articulação do rap com as ruas a partir de novas formas de socialização que fariam o hip hop avançar.

16 "Algumas das mais conhecidas são a Fora de Órbita Rap, em Salvador; BSP, em Vitória do Espírito Santo; o Duelo de MCs, em Belo Horizonte; a Jornada de MCs, no Recife; a Rinha dos MCs e a Batalha da Santa Cruz, em São Paulo" (Teperman 123).

Também o processo de barateamento e difusão de novas tecnologias alteraram significativamente as formas de produção musical da periferia. Se até o início dos anos 1990 apenas as grandes gravadoras e equipes de baile possuíam recursos suficientes para gravar um disco, e a partir de meados dessa mesma década os grupos de maior sucesso iriam abrir seus próprios selos independentes (como a *Cosa Nostra* dos Racionais e o *Brava Gente*, de DJ Hum), na segunda metade dos anos 2000 a produção e gravação de um álbum já podia ser realizada dentro de casa com celulares e notebooks (Macedo 46), alterando por completo a cadeia de produção e circulação dos produtos.

O conjunto de mudanças na base de organização sociocultural do rap impôs ainda uma série de alterações estruturais. A nova geração, formada no auge das batalhas de MC's tem um horizonte poético fortemente marcado por uma atenção particular ao *flow* e ao improviso,¹⁷ além de criar um tipo de verso repleto de *punchlines* “que funcionam como versos que impactam igual um soco no/a oponente – ou ouvinte –, e que tem como sentido máximo o seu auto engrandecimento, em detrimento do outro” (Campos 86). Há de se notar também uma série de transformações importantes na concepção musical por parte dos DJs e produtores.¹⁸

Outro traço distintivo dessa geração estaria em uma maior possibilidade de profissionalização do rapper, tanto em termos institucionais, ligado à dimensão política do movimento (nas eleições nacionais de 2008, cerca de trinta e seis candidaturas eram ligadas em alguma medida ao universo do hip hop. Em 2016, somaram-se vinte e nove candidaturas), quanto em termos comerciais, o que implica também em uma mudança na percepção *empresarial do rap*. O exemplo paradigmático aqui é, uma vez mais, Emicida, modelo clássico de *self-made man* periférico: começou sua carreira com um padrão de produção independente, vendendo a dois reais sua mixtape produzida artesanalmente em casa, até se tornar destaque da revista *Forbes Brasil* em 2014, como “um dentre os trinta empresários mais influentes do país com menos de 30 anos” (Dos Santos 269). Sua empresa, a Laboratório Fantasma, é atualmente a grande referência em termos de gestão de negócios no meio hip hop.

Esse *ethos* empresarial, que comparece em diversas de suas letras de Emicida,¹⁹ tem sido interpretado por intelectuais e artistas como uma das marcas distintivas dessa nova geração. Não tanto no que diz respeito a relação entre rap e mercado, que como

17 No início de sua carreira Emicida era convidado a participar de uma série de programas de entretenimento (como o programa do Ratinho) em que o destaque era dado a sua condição de exímio improvisador, sendo frequente as propostas de “desafios” entre ele e outros MC's, ou alguma dupla de repentistas, por exemplo.

18 Há ainda os que defendem que o rap brasileiro viveria uma “terceira onda”, marcada pela intensificação dos conflitos da geração anterior; pela ascensão das redes sociais como novo “espaço público”; a ampliação de temas e registros discursivos que tencionam a hegemonia de gênero do movimento; a ascensão nacional de vozes para além do tradicional eixo sudestino (marcadamente Rio-São Paulo); além da crescente hegemonia do funk e suas variantes como música pop periférica hegemônica.

19 “Agora nóiz têm carro, casa, comida/ E vai cantar que não dá pra vencer na vida/ Alegre meia dúzia, ideia repetida/ Como se tá melhor roubasse glória das história sofrida/ Não vou vencer às escondidas/ Por não aguentarem ver um preto bem, na corrida/ Mente de gente crescida, calo na mão da lida/ Meu avô fez o bolo, eu não vou dar uma mordida?” (Emicida, “E Agora?”).

bem lembra Daniela Vieira (Dos Santos) faz parte do hip hop desde seu surgimento, mas em relação as possibilidades de aprofundamento efetivo dessa relação, com a abertura política e comercial ao longo do período lulista. Felipe Choco (Campos) vai definir esse momento como sendo marcado por uma “estética da superação empreendedora”, que valoriza a percepção empresarial do rap enquanto negócio, com o desenvolvimento de formas próprias de distribuição, a criação de marcas de camisetas, bonés, o lançamento de livros e CDs, a organização dos próprios eventos e espetáculos, etc.

O risco óbvio nesse caso é a neutralização da radicalidade do discurso, com a passagem de um fenômeno artístico marcado pelo potencial transgressor para outro que celebra de forma acrítica as possibilidades abertas pelo mercado, cujo resultado seria uma visão progressista e ao mesmo tempo conformista da sociedade. De um gênero profundamente comprometido com as reformas sociais e crítico dos mecanismos de violência e morte do Estado, o rap passaria a ser visto como um sistema de legitimação do capital pela lógica meritocrática, aderindo de vez ao sistema que produziu o horror que se deseja superar.

Entretanto, é preciso que se reconheça que pensar o rap profissionalmente não significa aceitar passivamente a imposição de modelos hegemônicos que reduzem a criticidade do hip hop e neutralizam seu potencial transgressor. Ao contrário, pensar em possibilidades de profissionalização que possam garantir a sobrevivência material daqueles que produzem cultura e arte nas periferias sempre foi um dos aspectos emancipatórios do gênero. O dado fundamental aqui é o fortalecimento da música negra periférica não apenas enquanto arte, mas também enquanto negócio, de modo a evitar o destino comum a diversos artistas populares que morreram na miséria enquanto enriqueciam seus produtores. Ganhar dinheiro e, sobretudo, permanecer com ele por mais de uma geração, é apontado como uma questão decisiva não só para os rappers, mas também para a periferia, como forma de re-existir no interior do sistema – capitalista, não custa lembrar.²⁰ Finalmente, a integração do negro na sociedade de classes, que é uma pauta histórica do movimento negro desde os primórdios do pós-abolição.

Ou seja, não é possível tratar a temática do empreendedorismo como mera guinada acrítica do rap, como se as pautas do movimento emergissem de escolhas puramente teóricas. As discussões precisam estar em relação direta com o cotidiano periférico, para permanecerem dotadas de potencial emancipatório real. E é precisamente esse o caso do empreendedorismo negro – que não é um empreendedorismo qualquer – que se vincula a um só tempo aos 1) processos reais e concretos de transformação da periferia ao longo da era Lula (com suas taxas mais altas de crescimento econômico,

20 Uma postura em tudo diferente de certo posicionamento que somente reconhece potencial contestatório no pobre enquanto ele não está “corrompido” pelos valores do capital (como ironicamente adverte Criolo em “Sucrilhos”, “cientista social, Casas Bahia e tragédia/ gosta de favelado mais que Nutella”).

aumento do salário e do poder de compra, elevação do nível de emprego formal e redução das desigualdades sociais e regionais); 2) às mudanças nos modos de produção e consumo do próprio rap nacional rumo a um padrão de maior profissionalismo; e 3) às alterações no campo dos debates de esquerda, em particular no interior do movimento negro, com sua mudança de enfoque para uma perspectiva que celebra mais as vitórias dos descendentes de reis e rainhas do que as dores dos escravizados.

O discurso empreendedor não é, portanto, mero desvio ideológico dos rappers, mas fundamenta-se em uma nova rede de significados que progressivamente se torna o padrão hegemônico de organização social e subjetiva nas periferias brasileiras. Seguir nos parâmetros mais radicais dos anos 1990 implicaria na perda de capacidade de comunicação com o presente.

Comprometidos com os valores da periferia de um ponto de vista forjado internamente, a perspectiva do novo rap vê a melhora nas condições de vida da quebrada como uma conquista inquestionável, resultado de muita batalha, ainda que permeada por contradições. A questão não é a profissionalização do rap em si, mas as possibilidades de, por meio dela, levar toda a comunidade junto. A profissionalização passa a ser um problema, portanto, apenas quando as condições históricas que pareciam tornar possível um caminho de emancipação coletiva revelam ser uma miragem, fazendo do empreendedorismo negro apenas outra dentre tantas formas de gerenciamento da precariedade.

De todo modo, ao contrário de meramente adésista, a premissa pode ser explosiva caso atinja aquele ponto em que o sistema é incapaz de cumprir suas promessas de integração,²¹ o que faz com que a conquista de mercado apareça enquanto conflito em um terreno em que alguns são mais iguais do que outros. Para não ser engolido por este sistema, contudo, é importante que o rap se mantenha ligado aos valores que foram e são gestados junto à comunidade periférica. Apenas o compromisso ético radical com a periferia é capaz de evitar destinos trágicos já bem conhecidos. Caso o hip hop se converta em um espaço de formação de uma classe média negra empoderada e intelectualizada, com passe livre junto ao mercado e a tradição da MPB clássica, sem que haja a correspondente emancipação da periferia em seu conjunto, o rap perde tanto em potencial crítico quanto em poder emancipatório, correndo o risco de se tornar a médio prazo mais um gênero pop de pouca relevância.

21 Trata-se de uma adesão a lógica do consumo pautada antes pela insubordinação radical do que pela alienação, tal como identificado por Rosana Pinheiro Machado (Pinheiro-Machado y Scalco) ao analisar o fenômeno dos *rolezinhos*. Um consumo marcado pela precarização geral das condições de vida e pelo realismo bem ciente das “regras do jogo”. Não se trata do consumo alienado e deslumbrado dos signos de poder, pelo mero status, pois esses sujeitos sabem do racismo e da descontinuidade permanente (ninguém acha que ficou branco porque usa Nike) que faz com que preto e dinheiro sejam palavras rivais. E não se trata também da adesão irrestrita a chantagem paternalista dos grupos no poder (que afirma que para que se mantenha o acesso ao consumo, é preciso votar eternamente no mesmo projeto de poder), porque os sujeitos reconhecem como direito conquistado pela própria comunidade, e não da benfeitoria de grupos no poder – tanto é que o PT perdeu as eleições quando seu sistema azedou. Aonde a classe média intelectualizada enxerga sujeitos que se conformam, a periferia encontra formas de sobrevivência e uma apropriação debochada dos signos de poder. É o oposto do sujeito alienado clássico satisfeito com aquilo que lhe é dado. Um consumo insubordinado daquilo que sabe não lhe pertencer de fato, mas que deveria ser, por direito.

Isso porque o potencial verdadeiramente subversivo do gênero nunca esteve na formação de uma cena de rappers com uma visão de mundo complexa, radical, progressista em grande medida. Esse movimento é fundamental, mas faz parte de um outro, que consiste no poder de penetração desse conhecimento junto à coletividade, que se politiza no processo. Os rappers mais importantes do país nunca se apresentam como porta-vozes ou modelos para a periferia, mas incorporavam as demandas da comunidade em suas canções de forma radical, para serem pensadas coletivamente. Esse é o ponto verdadeiramente revolucionário do rap: a participação ativa da periferia na construção de um conjunto de valores de caráter emancipatório. Só a rua pode garantir o potencial subversivo do rap. E “a rua é nóiz”.²²

Referências

- Alves, José Cláudio Souza. *Dos barões ao extermínio: uma história de violência na Baixada Fluminense*. Duque de Caxias, APPH-CLIO, 2003.
- Arantes, Paulo. *Sentimento da Dialética*. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992.
- Badiou, Alain. *A hipótese comunista*. São Paulo, Boitempo Editorial, 2015.
- Balsemão, Rafael. “Hoje a luta das pessoas é individual. Não vejo mais a luta de classes”, afirma Mano Brown”. *GauchaZH*, 1 feb. 2018, <https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/musica/noticia/2018/02/hoje-a-luta-das-pessoas-e-individual-nao-vejo-mais-luta-de-classes-afirma-mano-brown-cjd4ro6d7064k01kexrlfigt4.html>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Bosco, Francisco. *A vítima tem sempre razão?*. Rio de Janeiro, Editora Todavia, 2017.
- Bragança, Juliana da Silva. *Preso na Gaiola: A Criminalização do Funk Carioca nas Páginas do Jornal do Brasil (1990-1999)*. Curitiba, Appris Editora, 2020.
- Campos, Felipe Oliveira. *Cultura, Espaço e Política: um estudo da Batalha da Matrix de São Bernardo do Campo*. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2019.
- Chiri, Endrigo. “Mano Brown: Eu questiono porque não basta ser”. *Revista Cult: Dossiê 25 anos de Racionais MCs*, n.º 192, 22 jul. 2014, <https://revistacult.uol.com.br/home/mano-brown-entrevista/>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Criolo. “Sucrilhos”. *Nó na Orelha*. Oloko Records, 2011.
- D’Andrea, Tiaraju Pablo. *A Formação dos Sujeitos Periféricos: Cultura e Política na Periferia de São Paulo*. São Paulo, Universidade de São Paulo, 2013.
- Deister, Jaqueline. “Dos grupos de extermínio à política institucional: entenda trajetória das milícias”. *Brasil de Fato*, 06 mayo 2020, <https://www.brasildefato.com.br/2020/05/06/dos-grupos-de-extermínio-a-política-institucional-entenda-trajetoria-das-milicias>. Visitado 16 de agosto de 2021.

22 Verso da canção “Triunfo”, de Emicida.

- Dos Santos, Daniela Vieira. “Sonho Brasileiro: Emicida e o novo lugar social do rap”. *Revista Nava*, vol. 4, n.º 1/2, 2019, pp. 265-277, <https://periodicos.ufjf.br/index.php/nava/article/view/32093>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Emicida. “Triunfo”. *Pra Quem Já Mordeu um Cachorro por Comida, até que Eu Cheguei Longe...* Laboratório Fantasma, 2009, www.emicida.com/discografia/praque-quem-ja-mordeu-um-cachorro-por-comida-ate-que-eu-cheguei-longe-2009/. Visitado 16 de agosto de 2021
- —. “E Agora?”. *Emicídio*. Laboratório Fantasma, 2010, <https://www.emicida.com/discografia/emicidio-2010/>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Facção Central. *A marcha fúnebre prossegue*. 1 dasul Fonográfica, 2001.
- —. *Direto do campo de extermínio*. Sky Blue, 2003.
- —. *O espetáculo do circo dos horrores*. Sky Blue, 2006.
- Garcia, Walter. “Elementos para a crítica da estética do Racionais MC’s (1990-2006)”. *Ideias*, vol. 4, n.º 2, 2013, pp. 81-110, <https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/ideias/article/view/8649382>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Hollanda, Chico Buarque de. “O tempo e o artista: a canção, o rap, Tom e Cuba, segundo Chico”. *Folha de São Paulo*, 26 dic. 2004, <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2612200408.htm>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Macedo, Marcio. “Hip-Hop SP: transformações entre uma cultura de rua, negra e periférica (1983-2013)”. *Pluralidade Urbana em São Paulo: Vulnerabilidade, Marginalidade, Ativismos*, Orgs. Lúcio Kowarick y Heitor Frúgoli Jr. São Paulo, Editora 34 / FAPESP, 2016, pp. 23-54.
- Napolitano, Marcos. *A síncope das ideias: a questão da tradição na música popular brasileira*. São Paulo, Editora Fundação Perseu Abramo, 2007.
- —. *Coração Civil: a vida cultural brasileira sob o regime militar (1964-1985)*. São Paulo, Intermeios, 2017.
- Nobre, Marcos. “O fim da polarização”. *Revista Piauí*, vol. 51, 2010, pp. 133-149, <https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-fim-da-polarizacao/>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Oliveira, Acauam Silvério de. “O fim da canção? Racionais MC’s como efeito colateral do sistema cancional brasileiro”. Tesis para optar al grado de Doutor em Letras, Universidade de São Paulo, 2015.
- —. “O evangelho marginal dos Racionais MC’s”. *Sobrevivendo no Inferno*. Racionais MC’s. São Paulo, Companhia das Letras, 2018, pp. 19-41.
- Oliveira, Francisco de. *Crítica à razão dualista/O ornitorrinco*. São Paulo, Boitempo, 2003.
- Pinheiro-Machado, Rosana y Lucia Mury Scalco. “Rolezinhos: marcas, consumo e segregação no Brasil”. *Revista Estudos Culturais*, n.º 1, 2014, <https://www.revistas.usp.br/revistaec/article/view/98372>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Racionais MC’s. “Pânico na Zona Sul”. *Holocausto Urbano*. Zimbabwe Records, 1990.
- —. *Sobrevivendo no Inferno*. Cosa Nostra, 1997.

- Rocha, João César de Castro. “A guerra de relatos no Brasil contemporâneo. Ou: ‘a dialética da marginalidade’”. *Revista de Pós-graduação em Letras*, n.º 32, 2004, pp. 23-70, <https://periodicos.ufsm.br/letras/article/view/11909/7330>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- Sandroni, Carlos. “Adeus à MPB”. *Decantando a república – Inventário histórico e político da canção popular moderna brasileira*. Orgs. Berenice Cavalcante, Heloisa Starling y José Eisenberg. vol. 1. Rio de Janeiro/São Paulo, Nova Fronteira/Fundação Perseu Abramo, 2004, pp. x-y.
- Schwarz, Roberto. “Fim de Século”. *Sequências brasileiras: ensaios*. São Paulo, Companhia das Letras, 1999, pp. 155-162.
- . *Sequências brasileiras: ensaios*. São Paulo, Companhia das Letras, 2014.
- Soares, Elza. *A mulher do fim do mundo*. Circus/Natura Musical, 2015.
- Tatit, Luís. *O Século da Canção*. São Paulo, Ateliê Editorial, 2004.
- Teperman, Ricardo. *Se liga no som: as transformações do rap no Brasil*. São Paulo, Companhia das Letras, 2015.
- Tom Zé. *Estudando o samba*. Continental, 1976.
- . *Estudando o pagode*. Trama Records, 2005.
- . *Estudando a bossa*. Biscoito fino, 2008.
- Veloso, Caetano. “Conferência no MAM”. *TERESA - Revista de Literatura Brasileira*, n.º 4/5, 2004, pp. 307-329, <https://www.revistas.usp.br/teresa/article/view/116390>. Visitado 16 de agosto de 2021.
- . *Cê*. Universal Music, 2006.
- . *Zii e Zie*. Universal Music, 2009.
- . *Abraço*. Universal Music, 2012.
- . *Verdade tropical*. São Paulo, Companhia das Letras, 2017.

Nas fronteiras do humano e do não humano: poéticas da natureza na literatura brasileira do século XXI

On the Borders of the Human and the Non-Human: Poetics of Nature in 20th Century Brazilian Literature

Maria Esther Maciel
Universidade Federal de Minas Gerais
memaciel@gmail.com

Enviado: 6 septiembre 2021 | **Aceptado:** 8 diciembre 2021

Resumo

Em que medida as alteridades não humanas se inscrevem na literatura brasileira contemporânea? Como alguns escritores brasileiros têm lidado com as relações paradoxais entre humanidade e animalidade, bem como com os problemas (etno)ecológicos do nosso tempo? Este artigo aborda a presença dos seres não humanos em obras de Nicanor Sena, Astrid Cabral, Olga Savary, Sérgio Medeiros e Josely Vianna Baptista, à luz de um referencial teórico transdisciplinar, que inclui pensadores como Ailton Krenak, Eduardo Viveiros de Castro, Dominique Lestel e Donna Haraway. Outro tópico desenvolvido é o hibridismo cultural e textual que atravessa os trabalhos de alguns dos autores incluídos no repertório literário, de forma a mostrar como eles apresentam um caráter fronteiro, com um forte viés transnacional, por estarem atravessados por elementos zoológicos e mitológicos, lendas indígenas, referências literárias diversas e diferentes espaços linguístico-geográficos.

Palavras-chave: Humanidade, animalidade, natureza, Brasil contemporâneo.

Abstract

To what extent are non-human alterities inscribed into contemporary Brazilian literature? How have some Brazilian writers dealt with the paradoxical relations between humanity and animality, as well as with ethno-ecological problems proper to our time? This article addresses the presence of non-human beings in works by Nicanor Sena, Astrid Cabral, Olga Savary, Sérgio Medeiros and Josely Vianna Baptista, in the light of a transdisciplinary theoretical framework that includes thinkers such as Ailton Krenak, Eduardo Viveiros de Castro, Dominique Lestel and Donna Haraway. The article also deals with the cultural and textual hybridity that cuts through the works of some authors of our literary repertoire. I thereby show how they present a liminal nature, with a strong transnational bent, as they are shot through by mythological and zoological elements, indigenous legends, diverse literary references, and different geographical and linguistic spaces.

Keywords: Humanity, animality, nature, contemporary Brazil.

Já que a natureza está sendo assaltada de uma maneira tão indefensável, vamos, pelos menos, ser capazes de manter nossas visões, nossas poéticas sobre a existência

AILTON KRENAK

Viventes em perigo

Aracu é um “peixe fluvial de boca pequena, dentição forte, que se alimenta de matéria vegetal e de animais em decomposição”. Baiacu, um “peixe capaz de inflar a barriga quando fora d’água, ou para boiar e fugir à perseguição dos inimigos”. O cará “se caracteriza por cuidar da prole, chegando a esconder os alevinos na boca quando ameaçado”, enquanto o guariba é um “símio que vive em bandos de mais de 12 indivíduos, guiados pelo macho mais velho, o capelão”, e o jacuraru, “um lagarto, teiú, de grandes machas pretas e que pode chegar a medir 2 metros”.

Esses e muitos outros animais amazônicos compõem o glossário¹ que fecha o monumental romance *A espera do nunca mais* – uma saga amazônica, do escritor paraense Nicodemos Sena,² lançado na virada dos anos 2000 e que, vinte anos depois, em plena primeira onda pandêmica do novo coronavírus, retorna ao cenário da literatura brasileira, em nova edição. Suas mais de mil páginas, voltadas para o embate entre as culturas originárias da região e as que lá se instalaram pela força da colonização, urbanização e devastação, centram-se no período que vai da década de 1950 até o fim da ditadura militar brasileira, quando, como bem resume a escritora Olga Savary, “os valores de uma sociedade industrial tentam engolir, qual uma cobra-grande engole na narrativa um pequeno sapo, a sociedade autóctone e arcaica do caboclo desta região majestosa e vilipendiada” (1.077).

Aliás, a própria Savary, também paraense, levou, para poemas e contos, animais da fauna brasileira, bem como referências culturais da Amazônia, sobretudo no livro *Anima animalis – voz de bichos brasileiros*, publicado em 1998, que inclui nove poemas sobre animais brasileiros, com ilustrações do artista Marcelo Frazão. O beija-flor, o bode, o cavalo, o jacaré, o lobo-guará, o peixe, o sapo, o tamanduá, o touro e o urubu compõem esse animalário conciso, com predominância de haicais, no qual foram incluídas, ainda, versões em espanhol, finlandês, francês, inglês e italiano de todos os textos. O ponto de vista animal atravessa todo o conjunto, ora com fins metafóricos, ora para afirmar os saberes e atributos dos viventes não-humanos, como é o caso do haikai intitulado “Lobo-guará”: “De meu alvo esperto/ de longe nem chego perto/ desconfiado e alerta”.

1 O autor arrola e define 123 palavras de origem indígena usadas ao longo das 1.053 páginas do romance. Cf. Sena, pp. 1.055-1.064.

2 Nicodemos Sena nasceu em Santarém, Pará, em 1958, e viveu parte da infância entre índios e caboclos do Rio Maró, região de fronteira entre os estados do Pará e Amazonas. Publicou, além de *A espera do nunca mais*, os livros *A noite é dos pássaros* (2003), *A mulher, o homem e o cão* (2009), *Choro por ti, Belterra!* (2017).

Mais longo que os demais, o poema “Jacaré”, além de sustentar a singularidade do animal, conferindo-lhe uma voz própria, ainda que seus dizeres sejam o que a poeta imagina que ele falaria se dominasse a linguagem verbal, insere-o no seu *habitat*, com evocações de rios da região Norte, além de outros espaços geográficos onde a espécie vive, como atesta este fragmento:

Jacaré de rio,
do rio Amazonas
e seus afluentes
ao Paracatuba
do belo Pará,
faço tremer o chão
sob os vários pés.
Rujo igual leão,
urro como touro,
desafio à luta
tudo quanto é macho.
Sobrevivo às eras
no sul da América
do Norte, no norte
da América do Sul,
e ao longo do vale
do rio chinês Yangtzé (Savary).

Hoje, na passagem da primeira para a segunda décadas do século XXI, entretanto, muitos dos seres não humanos (animais e vegetais) que atravessam a ficção de Sena e a poesia de Savary encontram-se, em perigo, assim como os povos indígenas e as comunidades ribeirinhas, ameaçadas ou exterminadas pela violência de garimpeiros, madeireiros, fazendeiros do agronegócio, grandes corporações capitalistas e instituições governamentais. A isso se somam, ainda, a urbanização irregular de áreas naturais, o progressivo desaparecimento das pequenas comunidades rurais, o tráfico de animais silvestres, a caça ilegal, os incêndios programados e outras práticas predatórias que põem em risco a sobrevivência desses viventes. Para não mencionar o uso indiscriminado de agrotóxicos proibidos em outros países e as condições cruéis em que vivem e morrem os animais “produzidos” em granjas e fazendas industriais, em nome do agronegócio e da industrialização desenfreada de alimentos.

Não apenas na Amazônia, mas em todas as regiões do país, essas ações devastadoras se tornaram, nos últimos anos, um projeto político perverso e criminoso, do que resulta o próprio comprometimento da chamada humanidade. Esta, como afirmou Ailton Krenak, “vai sendo descolada de uma maneira absoluta desse organismo vivo que é a terra”, o que torna necessário, mais do que nunca, que mantenhamos “nossas

subjetividades, nossas visões, nossas poéticas sobre a existência” (*Ideias* 32-33), para que o fim do mundo seja adiado.

Nesse cenário que define o nosso presente, não são poucos os escritores que têm exercitado suas subjetividades e visões, voltando-se, por vias prismáticas e inventivas, para tais questões em romances, contos, poemas e textos literários híbridos. Cientes dos problemas éticos que envolvem a nossa relação com os animais e movidos pela urgência de se manter vivo todo um imaginário mítico e poético que foi constituído, ao longo dos tempos, dentro e em torno da natureza do Brasil, buscaram exercitar sua imaginação e empatia, sem se furtarem aos contágios de outras culturas do nosso continente.

Não se trata, nesse caso, apenas de novos autores que recriam e potencializam, sob os influxos do agora, as contribuições de escritores do século xx que se deram a tarefa de sondar as relações humanos/não humanos e as diferentes esferas da natureza do mundo selvagem, rural e urbano. Há também os poetas e ficcionistas que, tendo iniciado suas incursões nesses temas há algumas décadas, continuam a se dedicar a eles, à luz das demandas do século XXI.³

A esfera “zoo”

No que tange especificamente à zooliteratura, ou seja, ao conjunto de práticas literárias (de um autor, de um país, de uma época) que privilegiam o enfoque dos animais, da animalidade e das relações entre animais humanos e não humanos,⁴ pode-se dizer que ela se inscreve de forma efetiva na literatura brasileira desde Machado de Assis, no século XIX, que dedicou memoráveis contos, crônicas e passagens de romances à situação dos animais num mundo dominado pelo racionalismo cientificista. Tendo sido um dos primeiros escritores nacionais a fazer a apologia do vegetarianismo, numa crônica sobre a greve dos açougueiros acontecida na cidade do Rio de Janeiro em 1893, e a abordar criticamente a crueldade das práticas de vivissecção comuns nos laboratórios científicos do tempo (exemplares, neste caso, o “Conto alexandrino” e “A causa secreta”), posicionou-se também contra a exploração da força animal no trabalho e a prática das touradas. Além disso, ironizou as filosofias humanistas amparadas na noção de racionalidade, ao forjar a teoria do “humanitismo” (versão paródica do humanismo) nos romances *Memórias póstumas de Brás Cubas* e *Quincas Borba*, fazendo, ainda, um uso crítico das fábulas animais, ao dar voz e palavras aos

3 Dentre os escritores brasileiros contemporâneos em atividade que têm se dedicado, de diferentes formas, ao mundo zoo, destacam-se Astrid Cabral, Vicente Franz Cecim, Leonardo Fróes, Nuno Ramos, Sérgio Medeiros, Gustavo Pacheco, Regina Redha, Ana Paula Maia, Evando Nascimento, Eucanaã Ferraz, José Luiz Passos, Josely Vianna Baptista e o próprio Nicodemos Sena.

4 No livro *Literatura e animalidade* (13-19), desenvolvo o conceito de “zooliteratura” e “zoopoética” – esta, para designar tanto o estudo teórico de obras literárias e estéticas sobre animais, quanto a produção poética específica de um autor, voltada para esse universo “zoo”.

bichos, vide o conto “Ideias de canário”, no qual a ave se revela muito mais sábia do que o ornitologista que a estuda, e a crônica “Conversa de burros”, em que relata uma interessante e filosófica conversa entre dois desses animais sobre a possibilidade de ficarem livres da exploração humana por causa da expansão do uso da tração elétrica nos bondes do Rio de Janeiro.⁵

Pode dizer que Machado de Assis abriu, assim, os caminhos para que se constituísse, no século xx, toda uma linhagem de escritores como Guimarães Rosa, Clarice Lispector, Graciliano Ramos, Carlos Drummond de Andrade, João Alphonsus, Hilda Hilst, Manoel de Barros, Olga Savary e Wilson Bueno, entre vários outros, que lidaram, cada um à sua maneira, com o mundo zoo e as relações entre homens e natureza, desviando-se de um enfoque meramente alegórico dos viventes não humanos e contribuindo para uma leitura crítica do antropocentrismo inerente ao pensamento ocidental.⁶

Entre os poetas vivos que iniciaram suas atividades no século xx e ainda atuam de forma incisiva nesse campo zooliterário, destaca-se a amazonense Astrid Cabral, autora de vinte livros em diferentes gêneros, que estreou como escritora de ficção em 1963, publicando seu primeiro livro de poemas em 1979. Desde então, vem trazendo, para a sua lírica, não apenas animais, como também paisagens e cenários (internos e externos) de suas vivências no Brasil e outros lugares do mundo,⁷ sempre com ênfase na Amazônia – seu *topos* por excelência, com a grandeza, as minúcias e a complexidade que a constituem. Animais, árvores, terra, rios, pedras, referências míticas e folclóricas sobre a floresta e seus povos atravessam a obra poética da escritora, como também as hortas, os jardins e os quintais. O que se potencializa sobretudo no livro *Visgo da terra*, de 1986, adquirindo peculiaridades “zoo-poéticas” em *Jaula*, de 2006, também publicado nos EUA, em 2008.

Se, no primeiro, os poemas se centram nos visgos da terra e no entrelaçamento de seres animais e vegetais, mostrando a Amazônia como “um lugar em movimento, feito de formas e volumes” – para evocar mais uma vez as palavras de Ailton Krenak (“Depoimento” 31) –, em *Jaula* ela constrói uma coleção de 51 poemas sobre bichos, alojando-os numa “jaula” de papel, a qual, paradoxalmente, nega a própria ideia de confinamento. Soltos pelas páginas, eles entram na imaginação dos leitores como seres dotados de saberes, afetos, fúrias, dores e encantos. Ou seja, saem da esfera meramente metafórica para serem alçados ao estatuto de sujeitos não humanos, com suas singularidades e interseções com a humanidade. Dessa forma, a poeta não apenas os reconhece como alteridades singulares, como também estende uma zona

5 Ver as crônicas machadianas de 15/08/1876, 15/03/1877, 13/02/1888, 16/10/1892 e 05/03/1893 em Machado, vol. 3. Os contos “Ideias de canário”, “Conto alexandrino” e “A causa secreta” podem ser encontrados em Machado, vol. 2.

6 No capítulo “Zooliteratura moderna brasileira”, do livro *Literatura e animalidade*, faço um panorama dessa linhagem, desde Machado de Assis.

7 Astrid Cabral nasceu em 1936, na cidade de Manaus (Amazonas), lecionou literatura na Universidade de Brasília e foi afastada de suas atividades logo após o Golpe de 64. Posteriormente, ingressou no Itamaraty e iniciou um período de longas temporadas fora do Brasil, vivendo em Beirute e Chicago.

móvel de contato com eles, evocando-os, como diria o estudioso Randy Malamud, “without colonizing them and without constraining them in the methods and limits of our own knowledge system” (58).⁸

Entre os bichos que ocupam essa jaula que desmonta sua própria condição de jaula, encontram-se não apenas os que integram o que Borges chamou de “jardim zoológico da realidade,⁹ como também os que atravessam o imaginário social e pessoal da autora. Dos “bois que não são bois”, mas são nomeados bois, a cavalos marinhos, búfalos, calangos, saúvas, traças, diversos peixes, aves e répteis, a fauna do livro evoca passados, traz à tona imagens vívidas de seres em diferentes situações e contextos, incluindo aqueles que jazem em açougues (“O animal de há pouco é músculo/ costela pá bucho ossobuco”), restam como fatias (como as capivaras que, “vítimas da fome dos homens/ entre cebolas se rendem”) ou são servidos como iguarias regionais, vide o irônico poema “Tartarugada”, no qual a tartaruga, despedaçada, passa sua “estranha noite/ do velório de vinha d’alhos/ no alguidar de barro esmaltado”.

Se, em decorrência da intervenção humana, vários desses bichos de Astrid não ocupam mais o território a que sempre pertenceram e, portanto, já não se inserem no repertório da natureza, esta, por sua vez, como escreveu Gabriel Giorgi, “se esvazia dos conteúdos e das intensidades que a haviam definido”, visto que a natureza tem sido tomada “pelos signos da economia e da tecnologia” (81-82). Nesse sentido, os animais restam como “fora de tempo e sem lugar” e passam a existir (ou sobreviver) nos espaços da criação poética e ficcional, ou seja, nessas “jaulas” imaginárias onde eles transitam em liberdade, reinscrevendo-se como “potência e indisciplina que se interiorizam e se difundem do interior dos corpos, dos territórios e das sociedades” (82).

No poema “Boto no corpo”, essa interiorização se dá a ver na interseção entre o animal amazônico, o rio e o corpo (que se pressupõe ser o de quem enuncia as palavras):

Corre no chão do corpo um rio escuro
de turvas águas e desejos fundos
linfa ancestral entre pelos e apelos.
Nela, um boto prestes ao bote habita
e investe para que outros rios se gerem
e a vida não se aborte e eterna jorre (Cabral, *Jaula* 57).

Outras vias de interseção entre seres humanos e não humanos (aqui, incluídos os não animais), são percorridas pela autora no livro, fazendo emergir uma multiplicidade de

8 Segundo Randy Malamud, em *Poetic Animals and Animal Souls*, os poetas singulares são os que conseguem se furta à frequente transformação dos animais em meros reflexos da condição humana, a serviço do pensamento humano. Nesse sentido, ele menciona Leonard Scigaj, que em *Sustainable Poetry*, afirmou: “As we inhabit the twenty-first century, we will need a poetry that does not ignore nature or simply project human fears or aesthetic designs on it” (Malamud 69).

9 No prólogo ao *Manual de zoología fantástica*, Borges afirma que na “desatinada variedade del reino animal” existem dois tipos de jardim zoológico: o da realidade e o das mitologias (ou dos sonhos) (7-9).

viventes que não se deixa homogeneizar nos poemas. Isso se mostra, por exemplo, nos versos de “Igarapé de saúvas”, “Anfíbia”, “Penas” e “Lagartixa”. Ademais, são vários os poemas em que Astrid, por um processo de identificação com os animais não humanos, exercita a sua própria animalidade, trazendo à tona o que Michel Foucault chamou de “o abafado perigo de uma animalidade em vigília” (153), como em “Onça sem pelo”, onde mulher e onça se misturam diante do espelho, a exemplo destes versos: “Amoitada em mim/ Não lhe vejo a cara./ Só vislumbro no espelho/ O rastro das patas” (Cabral, Jaula 32).

Trata-se de uma onça que “se enjaula na caixa/ dos ossos” do corpo da mulher, num processo de incorporação que incide também em outros poemas do livro, como os centrados na serpente e no polvo. Ao habitar o corpo do animal não humano e se deixar habitar por ele, Astrid assume, em seu exercício de imaginação, os sentimentos, desejos, vibrações e pensamentos desses outros não humanos, convocando todas as formas de vida à coexistência. Nesse traspassamento de fronteiras, que se aloja na ordem dos sentidos (ou das sensações), ela desestabiliza nossa racionalidade e nos leva também ao reconhecimento de nossa própria animalidade.¹⁰

Escritas híbridas

A coexistência entre várias formas de vida se inscreve também na obra do escritor e artista visual mato-grossense Sérgio Medeiros,¹¹ autor de quase trinta livros, que vão da poesia ao ensaio, da narrativa ao teatro, mas não se deixam classificar facilmente em gêneros bem definidos. Em quase todos, as relações interespecies se fazem presentes, articuladas a uma complexa rede de referências literárias, musicais, plásticas e etnográficas, por meio de uma linguagem de viés experimental, que leva a escrita a desafiar os limites das modalidades textuais e se abrir a configurações inesperadas.

Se com Astrid Cabral ele compartilha o apreço pela coexistência de diferentes formas de vida e o traspassamento das fronteiras entre humano e não humano, com Nicodemos Sena e Olga Savary ele se afina quanto às referências culturais ameríndias. No entanto, distancia-se de ambos na maneira como lida com a linguagem, os cruzamentos interespecies e as estratégias de composição de sua escrita. Ou seja, entre afinidades e dissonâncias com esses e outros autores que poderiam entrar no repertório de poéticas voltadas para os limites/liames entre mundos humanos e não humanos – e aqui entra o também mato-grossense Manoel Barros – Medeiros constrói uma obra prolífica e de difícil classificação, que o leva para uma espécie de não lugar da literatura brasileira contemporânea.

¹⁰ No capítulo “Animais poéticos, poesia animal”, do livro *Literatura e animalidade*, discorro sobre essa questão, com ênfase no poema “Encontro no jardim”, sobre a mulher e a serpente.

¹¹ Sérgio Medeiros nasceu em Bela Vista, Mato Grosso do Sul, em 1959. Publicou em torno de 30 livros em diferentes gêneros textuais, é tradutor, professor de literatura na Universidade Federal de Santa Catarina e autor de inúmeros trabalhos visuais.

Estudioso das cosmogonias ameríndias, traduziu, em parceria com Gordon Brotherston, o longo poema maia-quiché *Popol Vuh* – considerado uma espécie de “Bíblia das Américas”. Além do quê, organizou a coletânea de contos indígenas *Makunaíma e Jurupari*, levando para seus escritos toda essa experiência literário-antropológica, entrelaçada a intertextos joycianos, elementos da literatura *nonsense*, traços de Samuel Beckett e de John Cage. Tudo isso, acrescido de outras referências, como a poesia zen japonesa e diferentes vertentes das vanguardas.¹²

Um de seus livros exemplares nesse campo é *Totens*, de 2012, que apresenta uma configuração física indeterminada, por mesclar prosa e verso e se estruturar de forma fragmentada, à feição de uma partitura. Como o título sugere, a base dos textos é a imagem do totem, em que inexistente a separação entre o humano, o divino, o animal e o vegetal. Os limites entre o humano e o não humano são, aliás, embaralhados o tempo todo ao longo do livro, provocando estranheza aos que tendem a separar esses mundos em nome da razão. É uma poesia que incorpora ruídos, onomatopeias e silêncios, extraídos da selva e de todos os lugares em que transita, além de se construir por meio de cruzamentos, enxertos e justaposições de diferentes gêneros, línguas, geografias, culturas, linguagens, referências e reinos (ou elementos) da natureza.

Dividido em duas partes ao mesmo tempo interligadas e independentes, o livro tem como base a imagem do totem, no qual os limites entre o humano, o divino, o animal e o vegetal se embaralham. Na primeira parte, intitulada “Enrique Flor”, o leitor encontra um insólito personagem, apresentado como um português de olhos verdes e versado em música vegetal (ele toca um “fogosio órgão selvagem”), que possui ascendência irlandesa. Daí ser chamado, por vezes, de Henry Flower – nome que se metamorfoseia também em Henrique Flores, sua versão brasileira.¹³ Um artifício, aliás, que lembra o que Joyce usou em *Finnegans Wake*, ao alterar sucessivas vezes os nomes de seus protagonistas.

Ainda dentro dessa lógica, também encontramos, nessa parte, a personagem Mrs Arabella Blackwood, que “admira um cacto seco e se indaga se aquilo não seria um caimão empalhado cinza escuro inclinado no ar ou talvez um galho queimado ou ainda um osso antigo desenterrado repentinamente” (Medeiros, *Totens* 55). Formigas, pedras, baratas, lagartos, urubus, pinheiros, bromélias, besouros, arbustos, bambus, gambás, sapos e gatos, entre outros seres e elementos da natureza, compõem a paisagem híbrida do conjunto que se fragmenta a cada página. Percebe-se que, nessa heterogeneidade, como diria Donna Haraway, “as criaturas da Terra – espécies e outros tipos, bem como os seres que não se classificam inteiramente em tipos – não são as ‘mesmas’. Nem se relacionam através de uma forma de árvore desprovida de descendência. Elas estão enredadas em intra-ações ecológico-evolucionário-desenvolvimentistas de muitas formas, temporalidades e tipos (inclusive árvores)” (407). Isso

12 Um enfoque importante desses aspectos do trabalho do escritor, sob a perspectiva da ecocrítica e dos entrecruzamentos textuais, pode ser encontrado no McNee.

13 Esse personagem reaparece, reinventado, no livro *Trio* pagão, de 2018.

nos leva a concluir que não há, na constelação de criaturas arroladas por Medeiros nessa seção, nada que seja previsível.

Já na segunda parte do livro, “Os eletoesqus”, vê-se um outro conjunto de textos heterogêneos, com predominância de poemas, em que aparecem diferentes espécimes – cada uma com suas peculiaridades – dos eletoesqus, figuras lendárias, oriundas, segundo o próprio autor, da fronteira do Brasil com o Paraguai. São seres esquisitos, que se espalham pelas páginas em diferentes formas. Se, num dos poemas, “*os eletoesqus encardidos se acercam da costa*” e “*anseiam lavar-se no mar*” (Medeiros, *Totens* 119), em outros, dirigem carros com a mão “fora da janela apontando para baixo o cigarro”, entram num shopping center e “falam calmamente ao celular”. Eles convivem com vira-latas dourados, gaivotas esganiçadas ou de pescoço encolhido, enxames de moscas, “uma garça que se coça sôfrega”, formigas diminutas, golfinhos e elefantes albinos, entre outras criaturas. Surge ainda, nas últimas páginas do livro, travestido na instável e informe figura do “BAFO”, descrito como um “vilão tropical” que “espreita por detrás dos troncos finos:/ e cresce como capim, avançando” (176). Com pontuou Malcolm Mc-Nee, a propósito das estratégias animistas que incidem nessa parte do livro e em outras obras do autor, Medeiros, ao articular aos seus estudos etnográficos um engajamento radicalmente criativo, “gives ballast to the playfully chaotic animism and multispecies tableaux of his poetry and fiction” (25).

Vale mencionar que a experimentação, os recursos lúdicos e as formas textuais híbridas, associados a toda uma pesquisa sobre as culturas ameríndias, não deixam de sugerir, até certo ponto, uma aproximação do trabalho do escritor mato-grossense com o da poeta e tradutora paranaense Josely Baptista Vianna.¹⁴ Esta, aliás, também tradutora do poema *Popol Vuh* (publicado no Brasil em 2018), tendo, ainda, articulado poesia e artes visuais, embora numa linha distinta do trabalho do autor de *Totens*. O livro *Roça barroca*, de 2011, é o mais exemplar nesse caso. Nele, além de suas traduções (acompanhadas dos originais) de 3 cantos sagrados que narram poeticamente o mito da criação do mundo da tribo Mbyá-guarani, a poeta inclui uma coleção de 30 poemas de sua autoria, feitos a partir de pesquisas linguísticas e poéticas no campo das culturas indígenas. Como o Mbyá – o dialeto guarani traduzido – tem um forte caráter rítmico-imagético e se estrutura “por um sistema de justaposição e síntese” (Baptista 10), ela pôde dele extrair palavras-montagem, ritmos icônicos, metáforas e onomatopéias, reinventando esses elementos de forma a inserir no português um pouco do que chamou de “sussurro ancestral” da língua guarani. Disso resultaram textos constelares, de alta potência imagética e viés experimental, que guardam afinidades com a poesia ideogramática oriental e as poéticas neobarrocas latino-americanas.

14 Josely Vianna Baptista nasceu em Curitiba (Paraná), em 1957. É poeta, tradutora e editora. Publicou, além de *Roça barroca*, os livros *Ar* (1991), *Corpografia* (1992) e *Sol sobre nuvens* (2007). Tem também trabalhado em projetos que associam poesia e artes plásticas, como o site-conceito Na Tela Rútula das Pálpebras.

Já nos poemas autorais da seção “Moradas nômades”, que funciona como um outro livro dentro do livro, Baptista incorpora elementos mitopoéticos dos cantos sagrados traduzidos, criando uma constelação verbal atravessada de sinestésias, jogos sonoros e uma visualidade de extração barroco-experimental. Nesse sentido, como observou Célia Pedrosa num ensaio sobre a obra, vê-se uma contaminação recíproca entre escrita poética e tradutória, “numa prática relacional em que os valores de *origem* e *originalidade* cedem lugar ao recomeço e à repetição como motores de deslocamentos e hibridismos vários” (95).

À diferença dos escritos híbridos de Medeiros, os animais não humanos não aparecem em abundância na poética de Josely, o que descartaria o uso do prefixo “zoo” para qualificá-la. Ainda assim, eles estão presentes na “roça” barroca da autora, associados a outros elementos da natureza, como nestes versos do poema “Pablo Vera”:

(nas cãs a coifa
de algodão e fibras
de caraguatá,
perfurada por retrizes
topázio de japu,
penas sanguíneas
de peito de pavó
e o rajado da gorja
de um tucano
-de-bico-preto,
alaranjado) (Baptista 118).

Se, ao conferir o título *Roça Barroca* ao livro, a poeta alude ao cultivo nômade da terra, ou melhor, aos índios que fazem a sua roça em um determinado local e, tempos depois, seguem viagem, ela também transforma essa roça numa imagem em movimento que incide na própria construção dos poemas “nômades” que encerram o volume.

Esse hibridismo radical que incide na poesia de Josely e na de Medeiros poderia ser chamado, com a devida licença poético-conceitual, de “transgênico”. Isso, se consideramos que “transgênico”, segundo os dicionários, designa o animal ou o vegetal híbrido que contém material genético tirado de outras espécies, e que vez transposta para o campo literário, poderia designar um tipo de texto poético formado por mesclas, enxertos, cruzamentos oblíquos, justaposições de diferentes gêneros, linguagens, imagens, referências e reinos (ou elementos) da natureza.¹⁵ Essa transposição de um conceito oriundo das ciências biológicas para o plano literário se justificaria pela própria complexidade da palavra “gênero”, que é um composto de sentidos, com usos conceituais que se modificam de acordo com o campo disciplinar em que é usado. Como explicou

15 Sobre esse conceito, em seus diferentes sentidos e desdobramentos teóricos, cf. Maciel, “Poéticas”, pp. 108-112.

Arlindo Machado, trata-se de um vocábulo que deriva do latim *genus/generis* (família, espécie), mas “não se vincula etimologicamente, malgrado a aparente homofonia, com as palavras gene e genética (do grego génesis: geração, criação)”. No entanto, como ele acrescenta, “há uma inequívoca relação entre o que faz o gênero no meio semiótico (ou seja, no interior de uma linguagem) e o que faz o gene no meio biológico” (5).

Mesmo que o hibridismo das espécies (animais e vegetais) se dê a ver em diferentes matizes e intensidades nas escritas transgênicas dos dois escritores, as misturas e interseções poético-culturais se apresentam de forma vigorosa em ambos. Sob esse prisma, vale fazer uma rápida menção ao trabalho de um outro autor que se dedicou intensamente a esse viés: o também paranaense Wilson Bueno, morto precocemente em 2010, que deixou uma obra bastante singular nesse terreno das hibridações. Principalmente no livro *Jardim Zoológico*, de 1999, ele descreveu animais que, assim como os próprios textos, apresentam um caráter fronteiro, com forte caráter transnacional, por estarem atravessados por elementos zoológicos e mitológicos, lendas indígenas, referências literárias e diferentes espaços linguístico-geográficos.

Não deixa de ser curioso que, enquanto a poeta Astrid Cabral se valeu da imagem da jaula como título de seu livro, Bueno usou a do jardim zoológico para o seu. Ou seja, um espaço de confinamento institucionalizado. No entanto, ao contrário do jardim zoológico convencional, que tem como princípio organizador a classificação em gêneros, famílias, espécies e subespécies, o procedimento de ordenação dos seres imaginários do escritor é o da montagem,¹⁶ na qual predomina a justaposição de fragmentos de distintos bichos literários, potencializada pelas camadas também justapostas de referências geográficas e culturais, como nos textos de Sérgio Medeiros e Josely Baptista Vianna.

Enfim, para encerrar esta breve incursão nas escritas da natureza que transitam entre mundos humanos e não humanos, culturas perdidas e reinventadas, vale retornar ao glossário da Nicodemos de Sena – que mantém viva, em verbetes, a memória dos viventes de uma terra devastada – e aprender que cuxiú é “um primata preto, barba alongada por baixo do queixo, garganta e peito pilosos”; oitibó, também conhecido como bacurau, é “um pássaro noturno”; rosilho, um “búfalo de pelame mais claro, mais arredio do que o búfalo preto”, e o tambaqui, um “peixe muito comum na Amazônia”.

Referências

- Assis, Machado de. *Obra completa*, Vols.1, 2 e 3. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1985
- Baptista, Josely Vianna. *Roça barroca*. São Paulo, Cosacnaify, 2011.
- Borges, Jorge Luis. *Manual de zoología fantástica*. México, Fondo de Cultura Económica, 1998.

16 Sobre essa questão, cf. Scramin, p. 132.

- Bueno, Wilson. *Jardim zoológico*. São Paulo, Iluminuras, 1999.
- Cabral, Astrid. *Jaula*. 2ª ed, São Paulo, Penalux, 2017.
- . *Visgo da terra*. 3ª ed, Manaus, Valer/Uninorte, 2005.
- Foucault, Michel. *História da loucura*. Trad. José Teixeira Coelho Neto. São Paulo, Perspectiva, 2005.
- Giorgi, Gabriel. *Formas comuns – animalidade, literatura, biopolítica*. Trad. Carlos Nougué. Rio de Janeiro, Rocco, 2016.
- Haraway, Donna. “Companhias multiespécies nas naturezaculturas”. Ed. Maria Esther Maciel. *Pensar/escrever o animal – ensaios de zoopoética e biopolítica*. Florianópolis, EdUFSC, 2011, pp. 23-53.
- Krenak, Ailton. *Ideias para adiar o fim do mundo*. São Paulo, Companhia das Letras, 2019.
- . “Depoimento a José Eduardo Gonçalves e Maurício Meirelles”. *Olympio – literatura e arte*, nº2, 2020, pp. 18-41.
- Machado, Arlindo. “Os gêneros televisuais e o diálogo”. *Razón y Palabra*, vol. 4, nº 16, 1999.
- Maciel, Maria Esther. “Poéticas do inclassificável: hibridismo textual na literatura contemporânea”. *As ironias da ordem*. Belo Horizonte, UFMG, 2010, pp. 108-127.
- . *Literatura e animalidade*. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2016.
- Malamud, Randy. *Poetic Animals and Animal Souls*. New York, Palgrave Macmillian, 2003.
- McNee, Malcolm. “Posthumanism, Animism, and Sérgio Medeiros’s Pluriverse Poetics”. *Journal of Lusophone Studies*, vol. 2, nº 2, 2017, pp. 22-37.
- Medeiros, Sérgio. *Totens*. São Paulo, Iluminuras, 2012.
- . *Trio pagão*. São Paulo, Iluminuras, 2018.
- Pedrosa, Célia. “Josely Vianna Baptista: uma poética xamânica da tradução e da tradição”. *ALEA*, vol. 20/2, maio-agosto 2018, pp. 92-104.
- Savary, Olga. *Anima animalis – voz de bichos brasileiros*. Caraguatatuba, Letra selvagem, 2008.
- Scramin, Susana. “Wilson Bueno e a ‘Síntese Misteriosa’”. *Literatura do presente*. Chapecó, Argos, 2007, pp. 127-141.
- Sena, Nicodemos. *A espera do nunca mais*. 2ª ed, Curitiba, Kotter, 2020.

Alteridad, ficción y resistencia. Contra el “destino mineral” del mundo

Alterity, Fiction, and Resistance. Against the “Mineral Destiny” of the World

raúl rodríguez freire
Pontificia Universidad Católica de Valparaíso
rodriguezfreire@gmail.com

Enviado: 3 septiembre 2021 | **Aceptado:** 10 diciembre 2021

Resumen

El presente ensayo intenta repensar las ciencias humanas a partir de la idea de espíritu que manejan los pueblos de la Amazonía. Para ello, se dará cuenta del pensamiento crítico brasileño contemporáneo (académico y no académico), que asume la alteridad y la crisis ambiental como ejes centrales de sus reflexiones, para luego articularlo a una idea de ciencias humanas que asuman como objeto no lo humano, sino lo viviente.

Palabras clave: Alteridad, ficción, resistencia, “destino mineral”.

Abstract

This essay attempts to rethink the human sciences from the idea of spirit proper to the peoples of the Amazon. To do this, I will give an account of contemporary Brazilian critical thinking (academic and non-academic), which assumes alterity and the environmental crisis as central axes of its reflections, to later articulate them to an idea of human sciences that take as an object not the human, but the living.

Keywords: Alterity, fiction, resistance, “mineral destiny”.

Me parecía que un destino mineral, de una geometría dura e ineludible, te prendía, Itabira, al dorso cansado de la montaña, mientras otras ciudades alegres, bañándose en ríos claros o en el mismo mar infinito, decían que la vida no es una pena, sino un placer. La vida no es un placer, sino una pena. Fue esta segunda lección, tan exacta como la primera que aprendí contigo, Itabira, y en vano mis ojos persiguen el paisaje fluvial, el paisaje el marítimo: yo también soy hijo de la minería, y tengo los ojos vacilantes cuando salgo de la oscura galería hacia el día claro.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE (1933)

Es una distopía: en lugar de imaginar mundos, los consumimos.

AILTON KRENAK (2020)

1.

Se podría renovar el conjunto de las ciencias humanas a partir del trabajo intelectual que se viene desarrollando en Brasil en los últimos 30 o 40 años. Por supuesto, parto de la base que las humanidades, para mantenerse, no deben y no pueden seguir ancladas en *el* espíritu que las vio nacer, eurocéntrico, heterosexual, blanco y masculino. Se necesita(n) otro(s) espíritu(s), irreductible(s) a lo uno, y este(os) puede(n) muy bien venir de la Amazonía. Los espíritus, afirmó Friedrich Kittler (1980), no solo desean lo múltiple, son lo múltiple, pero su reducción, operada en todo Occidente desde hace unos dos siglos, ha tenido como principal cometido la domesticación de su radicalidad. El desplazamiento del mito del mito por el mito del logos lo solicitó. Acólitos de no muy diverso tipo se han encargado de ello. Andrés Bello, sus seguidores y otros como él en estos lares, sin ir más lejos. “En lugar de las muchas historias”, agrega Kittler, “aparece la historia en singular, ese ‘singular colectivo’, que desde entonces ‘contiene la condición de posibilidad de todas las historias singulares. En lugar de los espíritus [...] aparece *el* espíritu en singular, al que, a partir de entonces, se encomendarán todos los campos y caminos del saber” (8). Así, de un solo golpe, surgió un triunvirato que no es sino el imperio de lo mismo: “Historia, Espíritu, Hombre”, (9) elementos constitutivos de las llamadas Ciencias del Espíritu, que tienen entre sus disciplinas centrales la antropología y la literatura, precisamente las que desde Brasil contraatacan el dominio de lo uno.

2.

Este uniforme espíritu se constituye por lo demás en *oposición a la naturaleza*. A toda naturaleza. Al considerárselo la esencia de un ser racional inmaterial, su “alma”, su “principio generador”, se lo desinscribe no solo del cuerpo que lo porta, también del mundo que habita y que lo nutre. De ahí que no se oponga, como se cree, a las ciencias de la naturaleza. Por el contrario, comparten y afirman por igual la comprensión del

mundo como pasivo recurso explotable. “La pérdida de la sensibilidad hacia la naturaleza”, señaló Bruno Latour, “se convirtió en el único medio para acceder a la naturaleza como universo infinito” (106), y ello es un espacio común del saber moderno en su conjunto, heredero de Galileo, que determina que de un lado está el mundo (explotable) y de otro el ser humano (explotador), ambiente, de un lado, organismos, del otro. Como si pudiéramos vivir sin aire. El llamado antropoceno es la refutación dramática de este “impase”, la tragedia de una imaginaria desconexión.

3.

Pero las ciencias del espíritu hipostasian todavía un terreno más, como muestra la teleología que sostiene su idea de Historia y de Hombre. “El viajero filosófico [afirmó Joseph Marie Degérando en sus *Consideraciones sobre los métodos a seguir en la observación de los pueblos salvajes* (1800)], al navegar hasta los confines de la tierra, está en verdad viajando en el tiempo; está explorando el pasado” (7). En esta consideración, el espacio fue subsumido bajo el tiempo, jerarquizándose (clasificándose) luego a las y los habitantes de la tierra. Mediante esta fórmula, Johannes Fabian le atribuye al filántropo francés el haber expresado con claridad el *ethos* que reinscribe el viaje en el espacio bajo una “práctica temporizadora”, subsumiéndolo en el paradigma de la historia natural. Las diferencias con el tiempo sagrado se vuelven de esta manera transparentes, pues mientras este siempre estuvo “ya marcado por la salvación” del pagano, el tiempo secular (moderno) excluirá al “salvaje”, afirmando que aún no está listo para la civilización. Ello implica que solo el “salvaje” será considerado como un ser para el que los objetos (incluyendo a los animales) pueden tener vida propia, con lo cual la “cultura” occidental se autoexcluye de tal mentalidad. Eso permite obliterar el fetichismo que sostiene la forma fantasmagórica en la que, bajo la socialización del valor, nos relacionamos entre nosotros y con las cosas que producimos y consumimos. En palabras de Marx, pasar por alto las relaciones sociales entre las cosas y las relaciones de cosas entre las personas (37). Afirmar que fetichista solo es el “salvaje” oculta nuestro propio fetichismo, un fetichismo que le endilga vida propia (un espíritu) no a montañas y animales, sino a “los productos de la mano humana” o, como diría ingenuamente Dilthey, de la historia humana. Pero hay una diferencia más: el “salvaje” tampoco necesitaba negar su cuerpo ni considerar mero recurso el mundo que habita y que lo nutre. El fetichismo occidental no es inocente: sabe lo que hace y por eso lo hace.

4.

Bajo este escenario tenemos la responsabilidad política de trabajar para que la literatura desarrolle toda su potencia, pues guarda la fuerza capaz de permitirnos inventarle mundos a este que nos han impuesto. Ello implica que quienes trabajamos desde una institución como la universidad debemos hacerlo a contrapelo de su devenir neoliberal, suspendiendo las formas que permiten rápidamente la neutralización del pensamiento,

teniendo claro, por cierto, que siempre trabajamos sin garantías. La literatura puede y debe contribuir a la emergencia de unas humanidades que tengan como eje no lo humano, sino lo viviente, unas humanidades soportadas por unos espíritus que nos hagan ver que ninguna especie merece ser apagada para que otra, de manera exclusiva, continúe su existencia, porque la existencia solo es posible como coexistencia. En síntesis, unas humanidades que reparen en el hecho de que el pensamiento no es una actividad que se circunscribe a los humanos. El pensamiento, como una semilla, se disemina por todo el mundo, conectando mineralmente animales, vegetales y humanos.

5.

Quisiera entonces concentrarme en algunos trabajos a partir de los cuales podríamos comenzar a reimaginar unas humanidades que bien podríamos llamar animistas (Morton), trabajos que se despliegan en el cruce entre vida, saber e imaginación, algunos desde el espacio académicos, otros desde la Amazonía, *topos* indispensable para la transformación del mundo, no solo por su diversidad, sino por los modos de vida y pensamiento que la habitan. Afortunadamente la crítica, el pensamiento y la ensayística “brasileña” tienen hoy en los países de habla hispana mayor circulación que hace unas décadas. Sin ir más lejos, Silviano Santiago ha ganado el premio José Donoso en Chile (2014) y el premio Ezequiel Martínez Estrada en Cuba (2020), y sus ensayos se publican en español cada vez con mayor asiduidad. En 2014 se publicó también *Formación de la literatura brasileña*, la principal obra de Antonio Candido, uno de los mayores críticos “brasileños” del siglo xx y de quien ya se encontraba en traducción *Literatura y sociedad* (2007), además de algunos ensayos reunidos en dos volúmenes diferentes, *Ensayos y comentarios* (1995) y *Estruendo y liberación* (2000), todo publicado en México, aunque lamentablemente con una circulación bastante restringida. Desde hace unos pocos años, el trabajo de José Miguel Wisnik también ha comenzado a circular en español, vía Argentina, gracias a las traducciones de algunos de sus principales libros, como *Veneno remedio. El fútbol y Brasil* (2014) y *El sonido y el sentido* (2015), así como también de algunos de sus ensayos más relevantes dedicados a la cuestión sonora, reunidos en *Música popular brasileña y literatura: la gaya ciencia* (2018). Otro crítico bastante conocido, y fundamental para la crítica cultural del Cono Sur es Idelber Avelar, cuyo libro *Alegorías de la derrota*, publicado en Chile el 2000, sin duda debe ser uno de los libros más importantes del medio latinoamericanista de los últimos 30 años. El estudio de la relación entre literatura y posdictadura en el sur de América Latina simplemente no puede pensarse sin su publicación. La originalidad de sus reflexiones también se encuentra en *Figuras de la violencia* (2016), que contiene, entre otros, un iluminador ensayo sobre los cánones narrativos colombianos, en el que deconstruye el modo conservador de leer la literatura del siglo xix, dando cuenta de la diferencia y no de la deuda latinoamericana respecto de la literatura europea del periodo. Se trata del despliegue de una estrategia de lectura cercana o afín a “Eça, autor de *Madame Bovary*” (1970), uno de los ensayos

más importantes de Silviano Santiago, en el que se pone en cuestión la metafísica que sostiene la literatura comparada de cuño eurocéntrico.

6.

Con todo, hay un número importante de críticas y críticos “brasileños” cuyos trabajos no son conocidos en español, o no lo son debidamente, a pesar del importante trabajo que viene realizando la editorial bonaerense Corregidor y su colección “Vereda Brasil”.¹ Por ejemplo, *Cinematógrafo de letras*, de Flora Süssekind, publicado en 1987, recién se acaba de publicar en español (aunque fue publicado en inglés en 1997 como *Cinematography of Words*). Se trata de un libro que se “adelantó” a la actual preocupación por los medios y los soportes. El trabajo de Flora solo se conocía, en parte, gracias a *Vidrieras astilladas*, un conjunto de ensayos publicados en 2003 por Corregidor, pero su preocupación por la materialidad de la literatura es una de las más detenidas y rigurosas de América Latina, y, a pesar de que apareció hace más de 30 años, la originalidad de sus análisis, así como la de sus hipótesis, no han perdido su fuerza, cuestión que se percibe claramente si se lo lee junto a *Máquinas de vanguardia*, de Rubén Gallo (2014), que apenas lo menciona en sus generalizaciones sin sustento.

7.

En Chile (pero no solo en Chile), además de Candido, posiblemente sea Roberto Schwarz otro de los críticos de Brasil más leídos, y ello gracias al trabajo de Grínor Rojo, quien en el pomposo ensayo *De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna (1876-2006)*, lo indica como uno de los “aportes teóricos... más relevantes” del subcontinente, una de las “más altas cumbres” de América Latina. Bajo el “magisterio” de Pierre Bourdieu, Rojo selecciona un grupo de críticas y críticos que responden más a sus afinidades político-teóricas que a un serio y efectivo análisis de lo que por comodidad se sigue llamando “campo cultural”. Ya son de sobra conocidos los límites de la noción bourdieuana (además de su semejanza con la neoliberal de “capital humano”), a lo que aquí se suma la obliteración de la argumentación necesaria para elegir escribir sobre Schwarz y no, por ejemplo, sobre Silviano Santiago o, en el caso de Argentina, sobre Beatriz Sarlo y no sobre Horacio González, como si en este recorte hubiera unanimidad. No es difícil saber que para un crítico de Brasil o de Argentina esta selección no sería la misma que la de Rojo, que en ningún momento

¹ Mary Luz Estupiñán acaba de publicar en Casa de las Américas un libro que busca contribuir a reparar este escenario, *Formas de lo contemporáneo. Literatura, crítica y cultura en Brasil*, que reúne ensayos de Flora Süssekind, Florencia Garramuño, Eurídice Figueiredo, Celia Pedrosa, Evando Nascimento, Karl Erik Schöllhammer, Evelina Hoisel, José Miguel Wisnik, Luiz Camillo Osorio, Silviano Santiago y Arthur Imbassahy. Esta edición da continuidad a lo adelantado por *Absurdo Brasil*, antología organizada por Florencia Garramuño y Adriana Amante (2000), y que cuenta con trabajos de Flora Süssekind, Roberto Schwarz, Silviano Santiago, Antonio Candido, Roberto Ventura, Raúl Antelo, Heloísa Buarque de Holanda, Ismael Xavier, Oflia Beatriz Fiori Arantes y Paulo Arantes. En 2018, Mary Luz Estupiñán también publicó un texto en el que, a través de la correspondencia, busca dar cuenta de manera no convencional (afectiva) de las redes intelectuales que cruzan y atraviesan el subcontinente. Ver: “Cartas & restos. Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica”.

se pregunta si lo que Bourdieu inventó para leer a Flaubert podría tener asidero en estos lares. El mismo trabajo de Schwarz, por cierto, y sus problemáticas “ideas fuera de lugar” podrían poner en duda la idea de “campo” latinoamericano, pero detenernos en este punto nos llevaría a un camino sin salida, porque ni las ideas fuera de lugar, ni la propuesta de un campo permiten comprender lo que se juega en América Latina. Además, con su gusto por construir encumbrados cánones, Rojo parece privilegiar el arte de las reglas (las suyas) más que las reglas del arte. Por otra parte, los límites de Schwarz para pensar el presente han sido relevados (una vez más) en *O tropo tropicalista*, comprometido libro de João Camillo Penna publicado en 2017, y que se centra en la polémica que entabló el crítico paulista con Caetano Veloso y con el tropicalismo en general, una polémica que puede circunscribirse a la diferencia de la izquierda intelectual (crítica universitaria) con la contracultura (canción popular de mercado) que emerge en los años sesenta, emergencia que se enfrenta a la dictadura que derrocó al gobierno de João Goulart: “Este pequeño libro”, escribe Penna, sin embargo, “no trata de ellos, sino de sus reflexiones en el plano de la cultura... La antinomia de base que divide sus posiciones se explicita precisamente por una evaluación opuesta de los destinos de Brasil después del golpe cívico-militar, con su alto costo político y cultural, que alcanzó la vida personal de los dos” (27).

8.

Para Penna, el problema de Schwarz estriba precisamente en la apelación a una “falsa totalización” en nombre de la cual “se rechaza la particularidad concreta” (72). De otra manera: “Lo que Roberto insistentemente exige de las formas culturales que analiza, del tropicalismo, así como también de las experiencias relatadas en el libro de memorias de Caetano Veloso, *Verdad tropical* [traducido recientemente al español], es la sumisión a la mediación universal y social, que sus objetos no realizan satisfactoriamente” (78). Por el contrario, ética y políticamente, *O tropo tropicalista* afirma que “el análisis que se debe realizar aquí es, al modo benjaminiano, el de salvar siempre la experiencia particular, la mónada de lo absoluto” (78). Ahora bien, no se trata de abandonar toda idea de universalidad, sino de que esta opere (y no niegue) políticamente lo particular. “Salvar la cultura de los años 1964-1969, y en ella al tropicalismo”, escribe Penna, “implica leerlos como mónadas totalizantes, particularidades dotadas de universal, ya que lo real se manifiesta en fragmentos, harapos y objetos percibles” (78). Se trata de leer, como vemos (y no solo este periodo), al modo de Walter Benjamin. Pero como muestra Penna, la lectura de Schwarz –que comienza con “Cultura y política, 1964-1969”, ensayo “escrito para un público francés” publicado *Les Temps Modernes* en 1970, y, casi al mismo año, en español, en la revista *Casa de las Américas*– se resiste a ello al inscribirse, no solo bajo la figura y el pensamiento de Adorno, sino también bajo su caracterización de Stravinsky, a quien compara con Schönberg, “inclusive en lo que toca al contexto análogo del régimen autoritario en Brasil y el del nazifascismo en Europa” (80), con lo cual se devela “un clasismo oculto en la posición anticlasista

del discurso marxista" (85). Pero, como bien muestra Alexandre Nodari en el prólogo que acompaña al libro, algo más que un clasismo se cristaliza en la posición de Schwarz. A partir de *Quarup* –“el romance ideológicamente más representativo de la izquierda intelectual”, según Schwarz–, Nodari muestra cómo la violencia hacia los indígenas opera en la novela de Antonio Callado, negándose a escucharlos, así como también a la posibilidad de aprender de ellos. Invocándose una idea de pueblo, se mistifica un sujeto histórico totalizante y totalizador, cuya comprensión solo pasa por lo económico. Al respecto, es necesario recordar un paréntesis de “Cultura y política, 1964-1969”, insertado a propósito de “la coexistencia de manifestaciones ligadas a diferentes fases del mismo sistema”: “(En nuestra exposición *no interesa la famosa variedad cultural del país*, en la que, de hecho, se encuentran presentes religiones africanas, tribus indígenas, trabajadores ocasionalmente vendidos como esclavos, trabajo a medias o subempleo, ni complejos industriales)” (18, énfasis agregado). En su intento por explicar el predominio de una cultura de izquierda durante los primeros años de la dictadura en Brasil, Schwarz apela a la que será su estrategia de lectura predilecta: recurrir, a veces sin señalarlo, a nociones de totalidad, llámesele estructura o sistema. Ello implica, obviamente, la desconsideración de sus diferencias internas (y externas), como queda claro en este paréntesis, un paréntesis, dicho sea de paso, que como tal ya es un indicador de su radical obliteración. Pero es justamente aquello que se parentiza, que se reprime, lo que toma relevancia *vital* para Caetano Veloso, así como también para intelectuales como Silviano Santiago, João Camilo Penna, Heloísa Buarque de Hollanda, Lilia Moritz Schwarcz y un largo etcétera. Desmerecerlo, por secundario, es mantener incólume la jerarquización instalada a sangre y fuego por los colonizadores españoles, portugueses y criollos. La apuesta por la diferencia no desconoce la fuerza de las marcas económicas, pero su potencia radica en una lectura a contrapelo que intenta deconstruir las ideas de superioridad y pureza, con tal de develar cuánto ellas le deben a su otredad, algo que Schwarz pasa por alto, pero que aquí consideramos fundamental, sobre todo por lo que podemos aprender de los indígenas y los espíritus que los acompañan.

9.

Esta polémica, que tuvo entre sus primeros interlocutores a Silviano Santiago (Sovik), no ha perdido vigencia, pues las y los defensores de un pueblo homogéneo que coincide consigo mismo continúan sus diatribas contra quienes insisten en su diferencia estructural. Es más, la misma posición de Schwarz, en lo sustancial, no ha variado con los años, como se puede ver en “Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, publicado en 2012. En este ensayo, señala João Camilo,

Roberto Schwarz mantiene y profundiza el diagnóstico de “Cultura y política, 1964-1969”. Evidentemente, el momento histórico es diferente y el tono del ensayo también lo es. Figura en el volumen *Martinha versus Lucrecia* con énfasis: en una colección de textos ya publicados es el único inédito y tiene una extensión

significativamente mayor que los demás. Todo indica que, para Schwarz, Caetano viste los colores del “enemigo” esencial (145).

Pero el principal problema del “ataque virulento y lleno de incompreensión”, por parte del crítico marxista, como señala Nodari (12), está en su incapacidad para reconocer el descubrimiento de Caetano, a saber: la “multiplicidad (y las múltiples perspectivas) que la concepción política y la práctica del ‘populismo’ de izquierda no permitía ver, ya que consistía en (y necesitaba) la univocización del Pueblo, y, por tanto, en el límite, del proceso de exclusión” (13). La transición es de la univocidad al equívoco (término clave en el análisis de Camillo Penna), del Pueblo a los pueblos y su multiplicidad de voces –de cuerpos, de formas de ser– silenciadas cada vez que se subsume en una unidad, sea nacionalista o de clase (12). El pueblo, mostró Caetano, es equívoco, indeterminado, múltiple y sobredeterminado, contradictorio, algo difícil de aceptar para cierta crítica, dentro y fuera de Brasil. Nodari insiste, por ello, en que no se trata de abandonar la idea de pueblo, sino de recordar que los otros *del* pueblo, los pueblos *otros*, “que están dentro de nosotros”, pueden desaparecer (mediante el asesinato), tragedia que obturaría la posibilidad de volverse otro, así como también la posibilidad de otro futuro. Las humanidades por venir solo podrán emerger si hacen suyo el descubrimiento de Caetano, un descubrimiento que ya no resulta novedoso para quien está abierto a la multiplicidad de voces. Se trata de una urgencia.

10.

“Hemos resistido expandiendo nuestra subjetividad, no aceptando la idea de que somos todos iguales”, señala Ailton Krenak en *A vida não é útil*, y agrega: “Aún existen aproximadamente 250 etnias que quieren ser diferentes unas de otras en Brasil, que hablan más de 150 lenguas y dialectos” (31). De ahí que Krenak realice una pregunta fundamental para los tiempos que corren: “¿Somos siquiera una humanidad?”. En el posfacio que acompaña su libro, Eduardo Viveiros de Castro señala que la pregunta se declina con dos énfasis distintos: “¿Somos siquiera *una* humanidad (y no una diversidad irreductible de modos humanos de vivir en sociedad)? Y, ¿somos siquiera una *humanidad* (y no una red inextricable de interdependencias de lo humano y de lo no humano)?”. La búsqueda de una respuesta, continúa Viveiros de Castro, puede llevarnos a no percibir quién es el nosotros que se afirma en la pregunta (77). Ello porque para Krenak el “nosotros” “incluye, entre otros, las piedras, las montañas y los ríos”. La humanidad aquí no se restringe de manera exclusiva a las personas. Por lo tanto, no solo no somos *una* sola; tampoco entendemos lo mismo por *humanidad*. Hay quienes encontrarán que aquí estamos ante un escándalo, sin comprender que nuestra existencia depende cada vez más de asumir la pregunta de Krenak y de hacer nuestra su respuesta, pues no es lo humano, sino lo viviente lo que debemos defender.

11.

“La extracción de combustibles fósiles en las selvas tropicales”, señala Adreas Malm, “monta a los responsables del cambio climático y de las transmisiones zoonóticas en un mismo buldócer” (134). Desde Ecuador, Perú y Brasil multinacionales del capital fósil avanzan en la extracción de petróleo y gas que se vende fundamentalmente a los países del norte global. El problema, lo sabemos a partir de Wuhan, ya no es solo la deforestación y la reducción de la diversidad. “Se sabe desde hace mucho tiempo que esa región pantanosa de selva tropical constituye una ‘virósfera’ de una exuberancia inusitada” (135), exuberancia que se replica mineralmente: “En 2017, los científicos también demostraron que se trata de uno de los ecosistemas con mayor densidad de carbono del planeta: su suelo almacena unas reservas astronómicas de esa materia prima” (135-136). Para nuestra suerte, señala Malm, los capitalistas “tienen enfrente a los pueblos indígenas y otros actores locales” (136). Para nuestra suerte, todavía hay quienes no ven la tierra como recurso, ni creen en una humanidad excluyente.

12.

Enfrentar, a partir de nuestra inscripción en la cartografía de los saberes, el mundo por venir, requiere no solo voluntad, también y de manera fundamental, imaginación. En lo que sigue entonces me detendré en algunas escrituras de las que podemos aprender, y no poco; escrituras que son intervenciones que sobrepasan cualquier estanco disciplinar. Comenzaré con Evando Nascimento, dado que instala la cuestión de la diferencia en el centro de la pregunta por la nacionalidad, cuestión clave para quienes han decidido continuar como si quienes habitamos el mundo tuviéramos el mejor de los futuros posibles. Su trabajo no es, propiamente, el de un crítico, tampoco el de un profesional de las ciencias sociales, ni el de un intérprete de la cultura brasileña, por lo menos no en un sentido clásico o tradicional. Se trata más bien de un ensayista que, tal como lo supone el término ensayo desde Montaigne en adelante, experimenta diferentes formas de lenguaje y estilos para entender el mundo y el país en que vive. Pero el mundo y el país no los toma en su *totalidad*, sino a través de visiones parciales: lo que ha llamado en uno de sus libros más importantes, *retrato desnatural*, mundivisiones, visiones del mundo necesariamente divididas y fragmentarias. Estas mundivisiones se encuentran en sus ficciones ensayísticas, en sus ensayos ficcionales y ahora también en las obras visuales que ha venido produciendo desde hace un par de años. “¿Qué hace de Brasil un *brasil*, en el buen y en el mal sentido?” (195) se preguntaba recientemente Nascimento en un texto titulado “La copa del mundo no es nuestra (Desmemorias)” (2019), recordando, en un juego de palabras, que es la *brasa* lo que se encuentra tras Brasil, “ese bautismo de fierro y fuego hecho por los portugueses sobre los pueblos autóctonos, a partir de la explotación de la madera que le dio nombre” (195). Un poco más adelante, el narrador de estas desmemorias se confiesa: “Mi ‘instinto de nacionalidad’, si tengo alguno, paradójicamente me dice que jamás seré del todo brasileño –¿pero realmente quién lo es?–”. Y agrega:

Por supuesto que muchos se identifican completamente con la mitología nacional, real o ficticia. Tal vez están dotados de un maldito “instinto de nacionalidad”. Nacer aquí no fue una elección, regresar y permanecer sí. Pero también comparto el deseo de ser otro, de ser ajeno a mí y a mi no tan amada patria, salve. Sin duda viviré entre aquí y allá, aunque aquí y allá sean espacios y temporalidades muchas veces evanescentes. Toda tierra es provisoria, toda frontera inventada, pero no por ello dejan de existir... Sí, poeta, lo siento, pero *algún Brasil existe*, ha de existir. Pero jamás seré del todo brasileño porque hay uno o más extranjeros que me habitan desde que nací. Siempre seré el chico de allá (de Francia y de Bahía), que vive aquí (en Río), y viceversa, feliz e infeliz desde cualquier lado de la frontera imaginaria, en cualquier rincón del mundo (220).

Como la paternidad, al decir de Joyce, la nacionalidad también es una ficción legal, de ahí que encomille las nacionalidades, pues ¿qué implica ser “chileno” o “brasileño” o “latinoamericano”? O, mejor, “¿qué implica un autor de X país?”. Resulta revelador que Nascimento comprenda la nacionalidad como equívoca, indeterminada y múltiple, que es como también comprende la ficción literaria. Esta no tiene función específica, ni esencia, como señala en *Derrida y la literatura*. Su propia especificidad es extremadamente relativa, habiéndose definido progresivamente, en el paso del siglo XVIII al XIX, como un término que reunía prácticas distintas entre sí: novela, biografía, poesía, ensayo, teatro, diarios, escrituras todas que se alejaban del belletrismo y sus cultores. Las disciplinas, continúa, que se constituyeron a lo largo del siglo XIX, como la historia, la crítica y la literatura comparada, así como la teoría de la literatura en el siglo XX, pretendían delimitar y sistematizar un campo conceptual insistematizable, diría, con Bolaño, que salvaje, de ahí que no hayan tenido éxito. Desde sus orígenes remotos en la antigüedad clásica occidental, lo que hoy llamamos literatura no ha dejado de dialogar explícitamente con otras formas culturales y artísticas: el teatro, la danza, la música, la pintura, la escultura, la filosofía y las diversas formaciones sociales, como el derecho. Como el pueblo, la literatura, concluye Nascimento, nunca ha sido pura, y nunca ha podido identificarse plenamente a sí misma, pues lo suyo es la permanente apertura hacia el otro y lo otro.

13.

Es importante resaltar el modo en que la literatura puede y debe abrirse hacia el otro y lo otro, aún más cuando las humanidades por las que estamos apostando (y necesitando) así lo requieren. El trabajo de Evando es rico en lo que respecta a la invención de términos (que llama cuasi-conceptos) con los cuales pensar no solo la literatura, sino las prácticas artísticas en general. Como señala en el texto que hace de prólogo a *Estética y literatura en el siglo XXI. La política de las inscripciones*, de pronta publicación en Chile:

Cuasi-conceptos como i-materialidad, pro-yecto, inscripciones, rastro, literatura pensante, artes pensantes, alterficción, entre otros, no aspiran a ninguna

identidad u homogeneidad. Lejos de ello, desean alcanzar una dimensión *transfilosófica*: discurso y gesto, o *gesto discursivo*, que dialoga con parte de la tradición filosófica, implícita o explícitamente, sin afiliarse plenamente a ella. Lo que importa es algo así como una *diseminación* conceptual permanente, a la que me gustaría sintonizar con la potencia del pensamiento. De ahí que el adjetivo *pensante*, en lugar de clasificatorio, funcione como índice para pensar lo impensado e incluso lo impensable de la tradición metafísica occidental [...] El pensamiento (cuando lo hay) se dirige y también se vuelca hacia otros márgenes, no occidentales, e incluso no humanos (5).

De entre estos cuasi-conceptos, quisiera comentar brevemente uno de los más importantes para este ensayo: *alterficción*. El llamado giro intimista o autobiográfico ha dado lugar a una abundante proliferación de escrituras del yo (o de sí), desarrollada de manera constante por parte de una generación de escritores, como diría César Aira, “infatuados como están con sus propias vidas, contentos y satisfechos con sus destinos y su lugar en el mundo [...] No pueden hacer otra cosa que contar las alternativas felices de sus días y, ¡ay! de sus noches, en un relato lineal que es hoy el equivalente indigente de lo que antes era la novela” (23). En otras palabras, las escrituras del yo responden en no pocos casos (aunque siempre hay valiosas excepciones) a un requerimiento epocal (neoliberal) que habría que tomar con mayor cuidado. Su afán referencial contribuye a la obliteración de la imaginación, como he intentado mostrar en otros lugares (“Sin literatura”). “La autoficción”, agrega Nascimento, “corre los mismos riesgos que el uso inadvertido de las redes sociales, es decir, convertirse en un mero instrumento para el ejercicio de un narcisismo exacerbado, alcanzando una forma de ‘espectáculo total’” (116). El problema con la autoficción es la posibilidad cierta de incurrir en “todo tipo de abusos con relación a la alteridad [...] Es como si lo peor de la autoficción fuese la exposición de un yo autoidentificado, en oposición a las alteridades que lo rodean. Contra todo y contra todos, el hambriento yo” (16). Sin embargo, su estrategia no consiste solo en impugnarla, sino también en desplazarla, para poner en su lugar “el único fármaco posible para diluir esa instancia egoica”, esto es, la alterficción.

14.

Ya en su libro dedicado a la autora de *La hora de la estrella*, *Clarice Lispector: una literatura pensante* (2012), Nascimento había mostrado una preocupación literaria por la alteridad, resaltando el modo en que Lispector “ha contribuido a cuestionar los límites de lo humano”, ficcionando un conjunto de materiales que sobrepasan su comprensión metafísica: “El bestiario clariceano (y su correlato objetivo, el mundo de las cosas en general) dispone la fuerza de lo literario en aquello que excede a lo humano, abriéndose más allá del horizonte histórico. En otras palabras, indagar sobre lo animal o los animales y sus homólogos a través de la ficción ayuda a pensar en algunos aspectos de la extraña institución literaria” (25-26). Para Nascimento, entonces, la afinidad con los

animales inscribe una experiencia diferencial respecto de lo humano, una experiencia que no se reduce, por ejemplo, a estudiar su comportamiento, sino, por el contrario, a devenir otro o volverse otro. A “otreizarse”, como dice que “dirían Pessoa y sus heterónimos” (28). De ahí que la alterficción apareciera en su trabajo como parte de una reflexión que ya venía desarrollando, y ello con el objetivo explícito de dar lugar a un otro humanismo, un humanismo no antropocéntrico, ni ególatra. Por alterficción entonces Evando busca un modo de reimaginar la autoficción suspendiendo el registro referencial, esto es, “la reinención de sí como otro”, y agrega: “a través del otro o de la otra”.² Como la nacionalidad, la ficción, ni siquiera en su versión *autos*, se corresponde consigo misma. Necesita del otro y de lo otro para acontecer. La *ficción*, por tanto, no es sino *alteración*, lo que hace de la literatura una especie de antropología imaginaria, real y efectiva, que logró incluso anticiparse al psicoanálisis. La ficción, por tanto, no se opone a la realidad, la atraviesa y la performa, ayudándonos a ponernos en el lugar del otro o de la otra. Como señala en el ensayo “La autoficción como dispositivo: alterficciones”, que es el texto que he venido citando:

La expresión *alterficción* tiene tres sentidos correlacionados: en primer lugar, se refiere a tomarse a sí mismo como otro, alterándose en su configuración egoica, vía el lenguaje literario. En segundo lugar, se refiere al otro o a la otra con quien el autor-personaje-narrador se relaciona, desencadenando el juego ficcional (narrativo y hasta cierto punto verídico) y ficticio (imaginario). El yo se constituye en y destituye de su soberanía en ese contacto con las alteridades que lo rodean. Por último, el *alter* de la expresión remite al lector: la autoficción solo es efectiva en la lectura, como ya he dicho; lo que singulariza el relato autoficcional es cierto efecto de *extrañamiento* por parte de los lectores, al percibir la “presencia” del autor en la narración (lugar de la enunciación: narrador) y en la narrativa (lugar del enunciado: personaje) (117).

2 Los alter de la propia alterficción de Evando constituyen una legión imaginaria que puebla un mundo en el que lo que se espera que ocurra no siempre se da, puesto que los lugares comunes han sido eliminados: una conferencista experta en enfermedades tropicales, un indígena que se enfrenta a un tigre, el hijo de una celebridad que tiene un accidente y en el hospital lo dan por muerto antes de estarlo; alguien que decide cambiar de sexo; un taxista, casado, que nos cuenta sus aventuras sexuales, muchas con padres de familia; un cartero preocupado de cómo el medio hace al mensaje; el sobreviviente de la cuarta guerra mundial, que en el 2150 deja un testimonio; otro testificante, pero este no preocupado por la sobrevivencia, sino por lo abrumador que resulta vivir en algo así como la sociedad de los mensajes. También tenemos un caníbal, una empleada asesina (“El banquete”, muy poco platónico, es uno de los cuentos que más me gustó), un ladrón, un condenado a la silla eléctrica, un padre, un escritor, un ingeniero, un alcohólico comprometido con su adicción; alguien que se pregunta por qué “se narran vidas ajenas como se fossem suas, nossas” (*A desordem* 62); un soñador que vive en una favela y que terminará anhelando la inmortalidad; un terrorista escritural (me refiero al relato “A desordem das inscrições”); un muerto que nos narra su descomposición; un abogado que se aburría de su vida y la vende completa, con amigos incluidos; unos gemelos que se mimetizan hasta volverse un solo sujeto; Walter Benjamin escribiéndole a Erich Auerbach; una superestrella que sufre un infarto en pleno concierto, etc., etc., etc. Humanos, cosas y animales sorprenden por el modo en que encaran el mundo que les ha tocado en suerte, mundo que a veces coincide con el nuestro. Ahora bien, el hecho de que lo humano no tenga voz exclusiva no debe leerse como una antropologización del mundo, sino, por el contrario, como una apuesta por lo que en *Cantos profanos* se nombra como “ambiencia”, donde lo orgánico y lo inorgánico constituyen lo que somos, y donde todos los vivientes requieren de un cuarto, de un techo (120). Esta alterficción apuesta por la ética en lugar de la moral, y al hacerlo, se ofrece como un refugio que hace de la hospitalidad una política.

Para Nascimento entonces, la ficción literaria opera gracias a la heteronomía que la constituye y la posibilita, pero, como señala en otro de sus ensayos importante, “Para un concepto de literatura en el siglo XXI”, “sin sujeción o determinación absoluta por parte de otras instancias” (66). La ficción tiene sus propias leyes.

15.

Recientemente, dos críticos han releído a autores centrales de la literatura “brasileña” del siglo XX. Silviano Santiago aventuró una interpretación que busca salvar de la domesticación la monstruosidad de *Gran sertón: veredas*, de João Guimarães Rosa –un autor al que le hubiera gustado ser un cocodrilo viviendo en el Rio San Francisco–, novela que asume ficcionalmente el modo en que la cualidad salvaje de esas regiones coloniales se materializa en la compleja e intrincada belleza monstruosa de una obra artística *sui generis*, desanclándola temática, histórica, social e ideológicamente de la artificialidad cultural operada por los sucesivos ejercicios de racionalización y control de la barbarie vehiculizados mediante los diferentes estilos de época o los buenos y progresistas sentimientos nacionalistas que fundan las manifestaciones letradas en las antiguas colonias europeas y, en realidad, en todas las naciones recién independizadas del yugo antropocéntrico y eurocéntrico en el planeta (*Genealogía* 30).

Pero Santiago advierte no solo la doble domesticación, la de la novela y la de los indígenas, por parte de críticos tan importantes como Antonio Cándido y Roberto Schwarz.³ También repara en que el Rio San Francisco, prácticamente un personaje de *Gran sertón: veredas*, también “conocerá el yugo del hombre”, puesto que unos años después de publicada la novela, será “inaugurada a 2.221 km sobre la desembocadura del río, la represa de las Três Marias, donde se ubica la central hidroeléctrica del mismo nombre. De repente”, escribe Santiago, “la actualidad de la novela deviene definitivamente un marco histórico en la historia del Alto San Francisco” (33).⁴

3 Leemos al respecto: “entre todas las primeras respuestas unilaterales y egoístas que acogen *Gran sertón: veredas*, la más notable y brillante –¡gran suerte de Guimarães Rosa!– es la del maestro Antonio Cándido” (36). Y más adelante: “En ese sentido y finalmente, señálese que la domesticación operada por el maestro de la USP al invocar *Los sertones*, de Euclides da Cunha –adiestrando nacional y republicanamente al sertón minero del Alto San Francisco– abre el portón a la domesticación operada por el discípulo, Roberto Schwarz, que, a su vez, invoca la novela *Doktor Faustus. Vida del compositor alemán Adrian Leverkühn narrada por un amigo* (1947), de Thomas Mann, con el fin de adiestrar europea e internacionalmente el conflicto/pacto entre el yagunzo y el Diablo. El discípulo también sabe que *comparaison n'est pas raison*, y es por eso que comienza su mayor argumento deshaciendo las diferencias entre las dos obras” (81).

4 La deconstrucción de la crítica rosiana se asemeja a otra realizada respecto de la crítica de otro autor central de la tradición “brasileña”, pero ahora, realizada por Silviano en una novela: *Machado*. La imagen de la tapa de este libro contiene un rinoceronte con un gran cuerno. Se trata de una imagen que remite inmediatamente a la infidelidad y los celos, una “óbvia obsessão temática” de Machado y también de Silviano, desarrollada magistralmente en el capítulo titulado “A ressurreição dos mortos”, pero que también se puede encontrar en sus primeros textos. Se podría decir que este capítulo de *Machado* constituye algo así como una reescritura o desarrollo de dos de sus primeros ensayos: “Jano, Janeiro” (1966/1967) y “Retórica da verossimilhança” (1969). Al respecto, escribí: “Contemporaneidad de *Uma literatura nos trópicos* (o la diseminación de la infidelidad)”.

16.

El otro crítico es José Miguel Wisnik, en cuyo más reciente trabajo me detendré en lo que sigue, puesto que, como se percibirá, el título de este ensayo le está en deuda. Si Nascimento da cuenta de la potencia de la literatura para crear mundos, teniendo como eje articulador el volverse otro, releendo la poesía de Carlos Drummond de Andrade, Wisnik nos deslumbrará con la potencia de la poesía para dar cuenta de algo así como el proceso inverso: el destino mineral del mundo, la conversión de una pequeña ciudad de provincia “en un territorio mecanizado de explotación-exportación” y su rearticulación “a la maquinaria totalizante de los dispositivos de dominación y explotación intensiva del planeta” (19). Y Wisnik lo hace además teniendo en mente al autor de *Gran sertón: veredas*, puesto que el descubrimiento del funesto “destino mineral” “da al poema [“La máquina del mundo”, incluido en *Claro enigma*, de 1951] un carácter sibilinaamente visionario: como el sertón para Guimarães Rosa, la Itabira de Drummond también *es el mundo* –solo que, en este caso, un mundo en el que el mundo va engullendo el mundo, movido por la geoeconomía y la tecnociencia” (19). Como en el caso de *Gran sertón: veredas*, la obra de Drummond también ha sido objeto de un número importante de trabajos, pero muy pocos (entre ellos, Silviano Santiago) habían reparado en la relevancia otorgada a la minería, relevancia que, por ser tal, desborda la poesía, atravesando prácticamente todo su trabajo escritural. “Es que la relación profunda y muy próxima con la historia de la minería, en sus textos”, señala Wisnik, “permanece en aquel lugar subrepticio de las cosas invisibles de tan obvias” (18). Drummond nació en Itabira en 1902, la ciudad donde también nació cuarenta años más tarde la empresa minera de hierro más grande del mundo, Vale do Rio Doce, aunque la historia de la minería, mostrará Wisnik, tiene tentáculos que se adentran no solo en la tierra, sino también en el tiempo y en el espacio. De ahí que *Maquinação do mundo: Drummond e a mineração* sea una obra erudita que recurre a múltiples disciplinas para volver a leer a un autor que creció en un lugar en el que la geología se acoplaba a la historia (29), haciéndonos conscientes de una temporalidad que no es humana, pero que nos constituye, y la forma en que lo haga dependerá de la relación que establezcamos con el mundo: como recurso o como vida.

17.

Por lo general, la referencia en la poesía de Drummond a la sierra Pico do Cauê y al fierro suelen ser leídas en términos metafóricos, nostálgicos, cuando no también culposos, dada la clase social de la que proviene, pero la lectura de Wisnik señala que todo ello no está a la altura del “enigma de la condición viviente que implica ‘estar-en-el-mundo’” (169). “La máquina del mundo” fue publicado a poco más de un año de que el poeta sobrevolara hacia Itabira en un taxi-aéreo y viera desde arriba cómo el Pico do Cauê comenzaba su viaje hacia la profundidad de la tierra, para transformarse en un cono que recuerda la arquitectura imaginariamente edificada por Dante para el infierno. “Releída a la luz de la cuestión mineral”, señala Wisnik,

“la afamada máquina puede ser entendida no solo como la aparición intempestiva de lo absoluto (que también lo es), sino como la indicación elíptica de un trauma histórico y la intuición totalizante de los dispositivos de dominación y explotación que se abren en el mundo de la posguerra, de vastas consecuencias para la visión de lo contemporáneo” (46). La escritura de Drummond, lo vemos hoy, hace inteligible, *a su manera*, la catástrofe del progreso: “Los más soberbios puentes y edificios,/ lo que en los talleres se elabora,/ lo que pensado fue y luego alcanzó/ una distancia superior al pensamiento,/ los recursos de la tierra dominados” (106). A su manera porque no se trata de una escritura transparente. La catástrofe incluso aparece a veces “de manera latente y casi invisible” (77), por lo que la tarea que se ha dado Wisnik contempla “cotejar los desdoblamientos históricos con las repercusiones en prosa y en verso, que van desde la anotación aguda, la rememoración lírica, la resistencia sintomática y la intervención de protesta, hasta el enigma, la alegoría y la cifra interrogante sobre del destino humano” (78).

18.

En un contexto de guerra mundial, el fierro, por lo menos a lo largo del siglo xx, era un mineral clave, y su explotación o adquisición podía contribuir de manera “favorable” al desenlace. Fue el gobierno de Getulio Vargas el que decidió que Brasil entrara en escena. Negoció con Inglaterra la transferencia de los yacimientos pertenecientes a la Itabira Iron, que se convertiría en la compañía Vale do Rio Doce, y con Estados Unidos el dinero necesario para ponerla en marcha. De paso, tropas estadounidenses podrían estacionarse estratégicamente en territorio brasileño, dando un aire de confianza a la extracción de unas materias primas que ambos países necesitaban en su lucha contra el Eje. El resultado fue una empresa de economía mixta controlada por un Estado que se enorgullecía de tratar a su tierra como recurso. Al respecto escribe Wisnik:

Si los estadounidenses entraban con los dólares del financiamiento millonario, y los ingleses aportaban financieramente con la devolución de los yacimientos de propiedad angloamericana, Brasil entraba, finalmente, con la montaña de fierro itabirana: estoque bruto considerado expresamente como capital *in natura*, al mismo tiempo que entidad natural y simbólica a ser tácitamente sacrificada. El carácter sacrificial de la operación es su parte silenciada y evidentemente no contabilizada en los contratos (97).

Después de todo, el Pico do Cauê “cumple su destino de darse, entero, por Brasil”. Aquí no se esconde ninguna metáfora. Se puede comprobar mediante Google Maps. Como el salitre “chileno” antes, y el cobre y el litio hoy, como el caucho “amazónico” antes y el petróleo y el gas hoy, como la caña “jamaíquina” antes y la bauxita hoy... el modo en que países como los nuestros ingresan a la economía mundo es “sacrificando” contractualmente una naturaleza que se espera que siempre permanezca en silencio, sin comprender que ese “sacrificio” no es sino nuestra propia destrucción, la caída

del cielo. Y ello principalmente para beneficio de los llamados “países desarrollados”. ¿Cuánta tierra “amazónica” necesita anualmente una familia de Alemania, que adquiere más del 80 % de sus bienes de consumo de otras partes del mundo?

19.

Pero lo que sobre todo quisiera resaltar es la respuesta del poeta ante el destino mineral al que nos lanza la máquina del mundo, y el modo en que la máquina poética se le enfrenta. Wisnik muestra detalladamente todas las formas posibles en que el término máquina se inscribe en el poema, tanto para seducir al caminante que lo recorre, como para ayudarlo en su resistencia. La máquina se configura “como persona que le habla al tú del caminante, invitándole a hacerse de las regalías sin límite que su aparición prodiga –o disponibiliza–” (207). Se trata de una evidente tentación, escribe Wisnik, “que recae sobre un sujeto en vías de ser seducido por una promesa de poder total” (207). La máquina le ofrece, por cierto, no solo el poder de y sobre lo material, sino también el manejo de las consecuencias últimas del saber, la explicación total de la vida, como mefistofélicamente indica el poema: “Lo que buscaste en ti o fuera de/ tu ser restringido y nunca se mostró,/ incluso afectando darse o rindiéndose,/ y a cada instante retrayéndose más/ [...] esa total explicación de la vida,/ ese nexo primero y singular,/ que no concibes más, pues tan esquivo/ se reveló ante la búsqueda ardiente/ en que te consumiste... ve, contempla,/ abre tu pecho para albergarlo” (106). Se trata del dominio sobre todas las esferas de la existencia, humanas y no humanas, animales, vegetales y minerales, subjetivas y objetivas, que es como, de hecho, domina la máquina del capital. “Sin embargo, pasados más de cincuenta años”, leemos en *Maquinação do mundo*, “podemos reconocer ahí una experiencia que nos es contemporánea y en la cual la ‘utopía moderna’, sin desconocer sus inmensurables potencialidades, es inseparable de la distopía trágica del control instrumental de todas las instancias de la naturaleza y de la vida” (214). Como dice Krenak, “en lugar de imaginar mundos, los consumimos”. La máquina, sabremos luego, ya ha sido incorporada por la escritura misma que no dudará en rechazarla, con lo cual el caminante “monta con su propio ingenio la máquina totalizante que “ese ingenio rechazará, con la negatividad implacable que le es inherente”. En otras palabras, “el poeta rechaza la máquina del mundo en el mismo poema que la contempla, digamos, como desde hace mucho no era contemplada”. El hecho es, dice Wisnik, que Drummond “insiste en colocar en acto, con todo, y con inequívoco énfasis, una *otra*, intrigante y casi secreta orden rechazo, cuya razón no es explicitada en el poema, y que moviliza, sin excepción, a todos sus intérpretes” (223-224). Para Wisnik este rechazo es “tan *formidable*, es decir, tan enorme y tan potente como la sublimidad del objeto rechazado, ‘tomando de él’”, escribirá el poeta, “la magnitud para hacerla resonar en el vacío” (226). La potencia del poema, señala el crítico, su “manera única” de afirmar y negar una tentación de la que no pocos saldrían airosos y, por tanto, de exponer aquello que se ocultaría, lo alinea o lo emparenta con “algunos férreos renitentes de la literatura moderna, de

los que Bartleby sería uno de sus más reconocidos exponentes, pues el caminante drummondiano también es uno de aquellos que dice *'I would prefer not to'*; en este caso, preferiría "no subir el camino que lleva al paraíso". Prefiero la máquina poética en lugar de "hacerme con la máquina del mundo". La maquinación de la que nos habla Wisnik es doble, simétrica, pero no equivalente, ni semejante, por ello mismo, a la distinción entre el azul y el rojo con que Morfeo busca el compromiso de Neo, pues lo suyo, lo sabremos después, no es más que una artimaña; lo mismo que la distinción entre salir o permanecer en la *matrix*. La maquinación del mundo podría ser leída como un cuasiconcepto, cuya dirección nunca puede garantizarse, ni asegurarse, pues no tiene afuera. Pero, como el caminante de Drummond, se la puede rechazar, empleándola a favor de la invención de un mundo en el que las únicas maquinaciones posibles sean las que apuestan por la vida, humana y no humana. En otras palabras, hacer que el destino mineral dé lugar a un devenir mineral, un devenir que no opere contra el mundo, sino reconociendo que lo llevamos, junto a los pueblos encerrados en paréntesis reales y escriturales, en nuestros cuerpos, a su favor.

20.

Ahora bien, como señalé al inicio, otras humanidades se requieren para la posibilidad de un devenir mineral, que no es sino la posibilidad de un devenir más allá de lo humano. De ahí la necesidad de espíritus no logocéntricos, como los que pueblan la Amazonía. Pero antes de entrar en ello, es necesario señalar cómo sus portadores aparecieron en la escena local y transnacional, haciendo de la ecología su modo de resistencia e intervención. La emergencia del discurso político indígena del pueblo yanomami opera mediante la apropiación del horizonte legal establecido por el discurso jurídico del gobierno brasileño. Una mirada paternalista, como la ejercida por gran parte del discurso subalternista a inicios de los 90, vería únicamente que el Estado logró "encuadrar" a los habitantes de la Amazonía a partir de la categoría genérica de "tierra indígena", pero es precisamente su apropiación creativa, al decir de Bruce Albert, la que permitirá la emergencia de un *actor* político en resistencia. Se trata, escribe Albert en un texto publicado inicialmente en 1993, de "un mecanismo fundamental en la formación de las 'etnias' de la Amazonía actual y de su organización política" (4), y concluye:

sería simplista considerar la génesis de las etnias contemporáneas en la Amazonía a la luz de una teatralidad alienada o cínica. Revela, lejos de ello, todo un proceso político-cultural de adaptación creativa que genera las condiciones para la posibilidad de un campo de negociación interétnica donde el discurso colonial puede ser burlado o subvertido. La intertextualidad cultural del contacto se nutre tanto de esta etnopolítica discursiva como de las formas retóricas (negativas o positivas) mediante las cuales los blancos construyen a "los indígenas". Sin embargo, no se limita a imágenes recíprocas de indígenas y blancos. La autodefinición de cada protagonista se alimenta no solo de la representación que se construye del otro, sino también de la representación que el otro hace

de uno: la auto-representación de los actores interétnicos se construye en la encrucijada de la imagen que cada uno tiene del otro y de la suya y de la propia imagen espejeada en el otro (5).

La ley, dispositivo por antonomasia de la ciudad letrada, por tanto, no solo fija, apropiándose la creativa y políticamente, sino que también puede producir agencias imprevisibles e ingobernables. Corriendo sus límites sin que se lo haya previsto, se produce en su interior una escisión que obliga a su ampliación. Esos límites, por cierto, al depender de la letra, que es eminentemente plástica, son porosos y permeables, pero su filtrabilidad no se da gratuitamente, es más, es en su ocultamiento, como muy bien recordó Kafka, que el derecho como tal se sostiene. La ficción literaria devela el carácter ficticio de toda ley, trabajo de revelación que solo una lectura atenta y comprometida puede realizar. Como señaló Julio Ramos a propósito de la apropiación de la ley por parte de esclavos en la Cuba decimonónica:

Sólo desde la perspectiva de un radical “possesive individualism”, como sugiere M. Taussig, podríamos subestimar la importancia de las estrategias miméticas en las dinámicas de la dominación. Sólo acobijados por la sombra del fantasma de la originalidad le exigiríamos al ex esclavo Francisco Manzano la voz de una diferencia “pura” o autónoma de la escena de la dominación en la que se constituye – peligrosamente, para los amos – en sujeto de la escritura” (64).

Es la mismísima ley la que, a contrapelo, posibilitará, mediante su propia escritura, *su reescritura*, ampliando sus márgenes mediante una justicia que termina haciéndose por mano propia. Junto a Davi Kopenawa, Albert lo entrevistó para lo que ha sido llamado “la segunda conquista” de la Amazonía, viendo en la letra de la ley no la pura dominación, sino también la subversión que guarda, como ley, la letra.

21.

El conocimiento de la ley y la escritura que la vehiculiza permitirá también una antropología de sus detentadores. Como señala Viveiros de Castro en su presentación a *Encontros: Ailton Krenak*, Kopenawa “habla del (su) mundo, a partir de una aprehensión cultural de la cosmopraxis de los blancos observada *desde afuera*, y largamente elaborada por un trabajo simbólico hecho en el interior de la conceptualidad yanomami” (12), mientras que Krenak lo hace principalmente “a partir de su absorción impresionantemente rápida de una gran cantidad de información, ya sea escrita, fruto de su convivencia con el medio activista pro-indígena de São Paulo y otras ciudades, ya sea a partir de su decisión de peregrinar por el Brasil y conocer toda la diversidad de lo que llama sus ‘parientes’, así como también de su contacto formativo con algunos pensadores y activistas nativos”. Junto a otros, ambos pertenecen a la primera (o quizás segunda) “generación de indígenas supuestamente ‘aculturados’ que se volvieron vectores de la indigenización de la política nacional, antes que de

la abrasilización de los indígenas, y que se apropiaron de su indianidad de modo simultáneamente intelectual y existencial” (12). Por supuesto que hay diferencias al interior de esta indigenización de la política, pero me interesa destacar los puntos de encuentro, común en su diferencia respecto de la existencia de los “blancos”. Como muchos otros, continúa Viveiros de Castro,

son indígenas que se “descubrieron” indígenas, que volvieron a ser indígenas sin nunca haber dejado de serlo; son sobrevivientes de masacres y epidemias, que quedaron lejos de sus pueblos por años; que tomaron la misión de reflexionar, a partir de su exilio forzado y su trabajo de campo reverso, sobre su condición, sobre su diferencia insistente ante los destructores de sus mundos, y a partir de ahí ser capaces de *hablarles* a estos últimos, de *resistirles*, de indicar por donde pasa el corte, la divergencia, y cuáles son, por tanto, las condiciones políticas de un entendimiento posible (apenas posible) entre un “ellos”, que son muchos y un “nosotros”, que se imagina, o que es compelido a imaginar, con Un gran colectivo, un uno que la mera existencia de los indígenas revela como fracturado y separado de sí mismo [...] “Un” pueblo, a fin de cuentas, donde *todo el mundo es indígena, salvo quien no lo es* (Encontros 13).

¿Cómo no recordar a “Mi tío Jaguareté”, donde, como señaló recientemente Viveiros de Castro –en una iluminadora lectura sobre la antropofagia en Guimarães Rosa y Clarice–, es el lenguaje de la *onça* el que va transformando al personaje en una *onça*? Pues aquí devenir *onça* es devenir indígena, consecuencia y, a la vez, condición de tal movimiento, un movimiento que se produce en y por la escritura, en este caso, de ficción. Si esta es una de las formas de la antropología, no lo es porque asuma algunos de sus “temas”. Lo es porque, a diferencia de las humanidades de las ciencias del espíritu, asume la comprensión de lo humano en relación con el mundo que habitamos y que nos nutre.

22.

Una de las potencialidades que ofrece el “trabajo de campo reverso”, como el que ficcionan Guimarães Rosa y Clarice, así como el que realizan algunos chamanes, estriba en un don cuya inteligibilidad las humanidades por venir no solo deben ayudar a clarificar, sino asumir: la “nuestra” es *una* forma de vida, claramente no la mejor, ni hoy deseable. Con todo, ello no es lo más relevante. Lo relevante es comprender que otras formas de existir o habitar el mundo *aún* son posibles, porque lo han sido y, en algunos casos, lo siguen siendo o simplemente porque lo podemos imaginar. El pasado está lleno de novedad, como el presente, y el futuro no está prefijado, por lo que salir del destino mineral, como señaló Donna Haraway, no es una utopía, ni un sueño. La pandemia nos mostró, con desiguales costos, que la vida puede estar por sobre el capital. Para los yanomami, el oro no es un elemento inorgánico codiciado, es un agente patógeno, lo mismo que las mercancías en general. Esta asociación, señaló Albert,

surgió de la coincidencia entre la adquisición de objetos metálicos y las epidemias de infección respiratoria, en forma de “humo metálico (de las espadas)”. Después de medio siglo de diversas transformaciones, esta asociación reaparece en el discurso de Davi como “humo de oro” (*oru wakëxi*), “humo de mineral/metal” (*minerio wakëxi* o *pooxikã wakëxi*) y, finalmente, “enfermedad del mineral”. Su fuerza sigue siendo tan grande que a menudo usa la palabra *xawara* (epidemia) como sinónimo de mineral (*pooxikã*) (16).

En *A queda do céu. Palavras de um xamã yanomami*, de pronta traducción al español, Kopenawa ofrece algo así como las reflexiones de un “antropología versa”, gracias a un diálogo entablado por alrededor de 30 años con Bruce Albert, quien en *El oro caníbal* ya nos había entregado algunos adelantos. El libro es de una enorme riqueza, pero por ahora solo quisiera detenerme precisamente en la cuestión mineral. “Los blancos”, señala Kopenawa, “no entienden que, al arrancar los minerales de la tierra, esparcen un veneno que invade todo el mundo, y que, de ese modo, el mundo acabará muriendo” (357). De ahí que llame comedores de tierra a los *garimpeiros*, los buscadores de metales y piedras preciosas. Vale la pena recordar en extenso su dramático encuentro:

Después de haber regresado a trabajar para la Funai, había visto a los blancos rasgar el suelo del bosque para construir una carretera. Los había visto cortar sus árboles y quemarlos para plantar capín [forraje para la cría de animales]. Conocía las huellas de tierras vacías y las enfermedades que dejan atrás. A pesar de esto, todavía sabía poco sobre ellos. ¡No fue sino cuando los *garimpeiros* llegaron hasta nosotros que realmente entendí de lo que eran capaces los *napë!* [forastero, enemigo] Multitudes de estos bravos forasteros aparecieron repentinamente por todos lados y pronto rodearon todas nuestras casas. Buscaban frenéticamente una cosa maligna de la que nunca habíamos oído hablar y cuyo nombre repetían una y otra vez: *oru* –oro–. Comenzaron a dar vuelta la tierra como bandadas de pecaríes. Ensuciaron los ríos con barro amarillento y los llenaron de humano con la epidemia *xawara* de su maquinaria. Entonces mi pecho se llenó de rabia y de angustia nuevamente, al verlos devastar los mantiales del río con la voracidad de unos perros hambrientos. ¡Todo esto para encontrar oro, para que los demás blancos puedan hacer dientes y adornos con él, o simplemente para esconderlo en sus casas! En ese momento, acababa de aprender a defender los límites de nuestro bosque. Aún no estaba acostumbrado a la idea de que también necesitaba defender sus árboles, sus animales, sus cursos de agua y sus peces. Pero pronto comprendí que los *garimpeiros* eran verdaderos comedores de tierras y que iban a devastar todo en el bosque. Estas nuevas palabras me llegaron poco a poco, durante mis viajes por nuestra tierra y entre los blancos. Se fijaron en mí y aumentaron gradualmente, ligándose entre sí, hasta que hicieron un largo camino en mi mente. Fue con esas palabras

que comencé a hablar en las ciudades, aunque mi lengua parecía, en portugués, ¡todavía tan torcida como la de un fantasma! (335).

23.

El relato de Kopenawa es verdaderamente desgarrador. Su colisión con las máquinas destruyendo el bosque, y las muertes que siguieron son un importante catalizador de su lucha:

“El oro no es más que polvo brillante en el barro. ¡Sin embargo, los blancos son capaces de matar por eso! ¿Cuántos más de nuestra gente van a asesinar así? Y luego, ¿sus humos epidémicos van a comerse lo que resta, hasta que no quede nada? ¿Quieren que desaparezcamos todos del bosque?”. A partir de ese momento, mi pensamiento fue realmente estable. Entendí hasta qué punto los blancos que quieren nuestra tierra son seres maléficos (344).

Para los yanomami, como para muchos otros pueblos amazónicos, los animales del bosque, las montañas, los ríos y la flora, son humanos o lo fueron, y por ello mismo podrían volver a serlo. La diferencia entre vivientes, por tanto, no es espiritual, sino corporal (de grado, por tanto), y es en función del cuerpo que se percibe, aprehende y habita el mundo. El cuerpo posibilita el punto de vista, lo que recuerda a Spinoza y la lectura deleuziana. De aquí se desprende una de las tesis más importantes del perspectivismo amerindio, tal como lo viene desarrollando Viveiros de Castro; como señala en *La mirada del jaguar*, “los animales no nos ven como humanos y sí como animales. Y, por otro lado, ellos no se ven como animales, sino como nosotros nos vemos, es decir, como humanos” (20). O como recuerda el mismo Kopenawa, una parte de sus “antepasados fue arrojada al inframundo cuando el cielo se derrumbó. Otro se quedó en el bosque, en el que también llegamos para criarnos, y se dedicó a la caza. Los llamamos animales de caza, pero el hecho es que todos somos humanos” (214-215). En esta mitología, un pre-caos primigenio de indiferenciación e intercomunicabilidad reúne a humanos y animales, sin jerarquía alguna, por lo que lo que tienen en común no es la animalidad, como lo sería para los llamados o autodenominados “occidentales”, sino la humanidad. Para los amerindios, todo el mundo es persona, de manera que el modo de asumir el mundo no es el de la objetivación o la cosificación, sino el de la humanización. De esta cosmopolítica emerge una ética que comprende la vida y la no vida, lo humano y lo no humano de manera entrelazada o, mejor, entretejida. Respeto tanto lo vivo como lo no vivo, o, como escribió Drummond en “La máquina del mundo”, “todo lo que define al ser terrestre/ o se prolonga hasta en los animales/ y llega a las plantas para embeberse/ en el sueño rencoroso de los minerales” (107). Tiene su base en una detenida observación del lugar que se habita y de cómo este atraviesa, literalmente, los cuerpos, que se reconocen como porosos, dado que se encuentran abiertos al ambiente, y este, como señaló recientemente Nascimento, “nunca deja de penetrar nuestro

cuerpo, a través de todos sus agujeros y grietas posibles” (89). Cuando Kopenawa nos habla de la relación del cuerpo con la comida (139), nos está mostrando que el cuerpo no responde tanto al ambiente, sino que es este, más bien, con sus animales, minerales y vegetales (pura bioquímica), el que lo compone y recompone diariamente. La diferencia entre el cuerpo y su ambiente, por tanto, se vuelve así menos específica, e incluso insustancial. El cuerpo, como lo humano, no tiene esencias de ningún tipo, sino relaciones, cuyos modos son lo que lo define, con lo cual la distinción naturaleza/cultura debiera ser replanteada, cuando no abandonada. Lo mismo un término como medioambiente, que para Kopenawa es “lo que queda de lo que los blancos han destruido” (24), un residuo que no da cuenta de la vida en el bosque. De ahí que prefiera “la gente de la ecología”, e incluso “palabras de la ecología”, dado que estas portan “los poderes de los espíritus chamánicos [dueños y defensores del bosque] para controlar las fuerzas entrópicas del cosmos, poderes que son capaces de prevenir el colapso del cielo, así como también de ahuyentar las epidemias de humo que inundan el bosque” (26). Espíritus como estos son los que deben reinventar las humanidades. No porque se quiera hacer de ellas lo que no son, sino por lo que podrían llegar a ser: un conjunto de saberes que toman a su cargo la vida, cualquiera sea, antes que la cultura, que todavía se encuentra reducida a “lo mejor que se ha dicho y pensado en el mundo”. Unas humanidades que reconozcan, como diría Viveiros de Castro, una unidad de espíritu y una diversidad de cuerpos. Ello las haría radicalmente materialistas, y abiertas, antes que al destino, al devenir mineral de la tierra que nos tocó en suerte.

VIÑA DEL MAR, FEBRERO DE 2020

Referencias

- Albert, Bruce. *El oro caníbal y la caída del cielo: una crítica chamánica de la economía política de la naturaleza (yanomami)*. Trad. raúl rodríguez freire. Santiago, cuadernos mimesis, 2020.
- Aira, César. *Evasión y otros ensayos*. Barcelona, Random House, 2017.
- Avelar, Idelber. *Alegorías de la derrota: la ficción posdictatorial y el trabajo del duelo*. Santiago, Lom, 2000.
- . *Figuras de la violencia*. Trad. Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire. Santiago, Palinodia, 2016 [2011].
- Drummond de Andrade, Carlos. *Claro enigma*. São Paulo, Companhia das Letras, 2012.
- Estupiñán, Mary Luz. “Cartas & restos. Una historia soterrada entre Brasil e Hispanoamérica”. *matraga*, vol. 25, n° 45, 2018, pp. 495-512.
- Estupiñán, Mary Luz, ed. *Formas de lo contemporáneo. Literatura, crítica y cultura en Brasil*. La Habana, Casa de las Américas/Dársena, 2020.

- Fabian, Johannes. *Time and the Other*. Nueva York, Columbia University Press, 1983.
- Kittler, Friedrich. "Einleitung: Austreibung des Geistes aus den Geisteswissenschaften". *Austreibung des Geistes aus dem Geisteswissenschaften: Programme des Poststrukturalismus*. Ed. Friedrich Kittler. Paderborn, Ferdinand Schöningh, 1980, pp. 7-14.
- Kopenawa, Davi y Bruce Albert. *A queda do céu. Palavras de um xama yanomami*. São Paulo, Companhia das Letras, 2015.
- Krenak, Ailton. *A vida não é útil*. São Paulo, Companhia das Letras, 2020.
- Latour, Bruno. *Dónde aterrizar*. Trad. Pablo Cuartas. Barcelona, Taurus, 2019.
- Malm, Andreas. *El murciélago y el capital*. Trad. Miguel Ros G. Madrid, Errata naturae, 2020.
- Marx, Karl. *El fetichismo de la mercancía (y su secreto)*. Trad. Luis Andrés Bredlow. Logroño, Pepitas de calabaza, 2014.
- Morton, Timothy. *El pensamiento ecológico*. Trad. Fernando Borrajo. Barcelona, Paidós, 2018 [2010].
- Nascimento, Evando. *Clarice Lispector: uma literatura pensante*. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira, 2012.
- . "Para un concepto de literatura en el siglo XXI: expansiones, heteronomías, desdoblamientos". Trad. raúl rodríguez freire. *El lugar de la literatura en el siglo XXI*. Eds. Nicolás Vicente et. al. Valparaíso, EUV/Dársena, 2016, pp. 47-87.
- . *A desordem das inscrições: contracantos*. Rio de Janeiro, 7 Letras, 2019.
- . *Estética y literatura en el siglo XXI: la política de las inscripciones (filosofía, literatura y artes)*. Trad. raúl rodríguez freire. Santiago, mimesis, 2021. En edición.
- . "Notas sobre o coronavírus e a sobrevivência das espécies". *Filosofia em confinamento*. Ed. Klinger Scoralick. Rio de Janeiro, Batuque, 2020, pp. 85-95.
- . *Derrida y la literatura*. Trad. raúl rodríguez freire. Adrogué, La cebra, 2021 [2015].
- Penna, João Camillo. *O tropo tropicalista*. Rio de Janeiro, Circuito/Azougue, 2017.
- Ramos, Julio. *Paradojas de la letra*. Caracas, Ex-cultura, 1996.
- rodríguez freire, raúl. "Contemporaneidad de *Uma literatura nos trópicos* (o la disseminación de la infidelidad)". *La forma como ensayo. crítica ficción teoría*. Adrogué, La cebra, 2020, pp. 121-144.
- . "Sin literatura, la especie humana no tiene porvenir". *La universidad sin atributos*. Santiago, Macul, 2020, pp. 329-357.
- Rojo, Grínor. *De las más altas cumbres. Teoría crítica latinoamericana moderna (1876-2006)*. Santiago, Lom, 2012.
- Santiago, Silvano. *Genealogía de la ferocidad. Ensayo sobre Gran Sertón: veredas, de Guimarães Rosa*. Trad. Mary Luz Estupiñán. Santiago, mimesis, 2018.
- . "Eça, autor de *Madame Bovary*". *Una literatura en los trópicos. Ensayos escogidos*. Trad. Mary Luz Estupiñán y raúl rodríguez freire. Adrogué, La cebra, 2018 [1970], pp. 39-59.
- Schwarz, Roberto. "Cultura y política en el Brasil (1967-1969). Algunos esquemas". *Casa de las Américas*, n° 61, 1970, pp. 9-32.

- —. “Cultura e política, 1964-69”. *O pai de família e outros estudos*. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1992, pp. 61-92.
- Sovik, Liv. “Haiti é aqui/O Haiti nao é aqui? Música popular, dependencia cultural e identidade brasileira na polémica Schwarz-Silviano Santiago”. *Estudios y otras prácticas intelectuales latinoamericanas en Cultura y Poder*. Coord. Daniel Mato. Caracas, CLACSO/CEAP/UCV, 2002, pp. 277-286.
- Süssekind, Flora. *Cinematógrafo de letras*. Trad. Mary Luz Estupiñán. Santiago, mimesis, 2021 [1987].
- Viveiros de Castro, Eduardo. “Alguma coisa vai ter que acontecer”. *Encontros: Ailton Krenak*. Ed. Sergio Cohn. Rio de Janeiro, Azougue, 2015, pp. 8-19.
- —. *La mirada de jaguar*. Trad. Lucía Tennina, Andrés Bracony y Santiago Sbulatti. Buenos Aires. Tinta limón, 2013.
- —. *La inconstancia del alma salvaje*. Trad. Guillermo David. Los Polvorines, Universidad Nacional de General Sarmiento, 2018 [2002].
- Wisnik, José Miguel. *Maquinação do mundo: Drummond e a mineração*. São Paulo, Companhia das Letras, 2018.

Entre a bomba e o traque: poesia brasileira pós junho de 2013

Between Bombs and Firecrackers: Brazilian Poetry after June of 2013

Sergio Bento
Universidade Federal de Uberlândia (UFU)
sergiobento@ufu.br

Enviado: 6 septiembre 2021 | **Aceptado:** 3 diciembre 2021

Resumo

As jornadas de junho de 2013 se constituíram espontaneamente nas ruas de todo o Brasil, iniciando uma era de intensa polarização política e gerando todo um legado social e cultural nos anos seguintes. O objetivo do presente artigo é compreender e analisar o cenário da poesia nacional desde então, buscando rastros daqueles acontecimentos nos poemas recentemente produzidos. Para tal, buscou-se aprofundar dois universos poéticos distintos e muito pouco relacionados: o slam e a chamada “poesia tradicional”, a partir da leitura de autores como Luz Ribeiro, Paulo Ferraz e Pádua Fernandes.

Palavras-chave: Poesia brasileira contemporânea, slam, Luz Ribeiro, Paulo Ferraz, Pádua Fernandes.

Abstract

The June 2013 protests happened spontaneously all over Brazil, starting an era of deep political polarization and creating a social and cultural legacy in the following years. This article aims to comprehend and analyze the national poetry scene since then, searching traces of those events in recently published poems. To do so, it sought to dive into two different unrelated universes: slam poetry and the so-called “traditional poetry”, using as a resource the work of poets such as Luz Ribeiro, Paulo Ferraz and Pádua Fernandes.

Keywords: Brazilian contemporary poetry, slam, Luz Ribeiro, Paulo Ferraz, Pádua Fernandes.

A segunda década do presente século foi marcada, no Brasil, por uma agitação política peculiar, cujas reverberações sociais e culturais ainda demorarão a ser plenamente compreendidas. O ponto de partida indubitável são as pungentes manifestações de junho de 2013, levantes populares apartidários e espontâneos, sem líderes claros e aparentes, comoção rizomática que parte do aumento da tarifa do transporte público e se transforma em revolta generalizada contra a falta de segurança pública, o excesso de violência dos aparelhos de Estado, a corrupção, enfim, contra desafios históricos do país não superados nem em governos à direita tampouco na era lulista.

Desde então, a sociedade brasileira vive uma fase “hipermobilizada”, para usar um termo de Pablo Ortellado, com grande número de protestos de rua e forte engajamento nas redes sociais, visíveis em eventos históricos como a Copa do Mundo e os Jogos Olímpicos, o controverso *impeachment* de Dilma Rousseff, a Operação Lava-Jato, a prisão do ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva e a vitória de Jair Bolsonaro nas eleições de 2018.

Dessa maneira, o artigo em tela busca compreender os impactos de tantos anos de turbulência institucional na produção de certa poesia brasileira. Sem nenhuma intenção panorâmica, serão analisadas obras que indiquem a presença, evidente ou subterrânea, de tal cenário nacional na trama dos textos. Para tal, parte-se da percepção de que há, no período demarcado, dois universos poéticos independentes e concomitantes: um deles, de natureza periférica e ligado à cultura hip hop, se deflagra principalmente nos eventos de slam, competições de poesia falada que agregam milhares de poetas e interessados em diversas partes do país; o outro, ligado à tradição poética nacional e à academia, que se inclina mais intensamente ao empírico e ao social nos últimos anos.

A ausência de comunicação entre esses dois macrocosmos chama a atenção: há raríssimos eventos ou publicações em que se note uma mistura de seus membros, e quase nenhuma referencialização mútua notada nos textos de parte a parte. Para slammers e artistas periféricos, as fontes mais comuns de diálogo são o RAP nacional e internacional e autores mais consagrados que dividam a mesma origem (como Conceição Evaristo e Carolina Maria de Jesus), com poucas citações ao cânone branco e tradicional. Da mesma forma, vê-se pouca penetração do universo da dita “literatura marginal” na produção de poesia “acadêmica”, ainda que haja exceções, como a visível influência do RAP em poetas importantes como Fabiano Calixto e Tarso de Melo.

É difícil precisar os motivos de tal fenômeno. Seguramente, cada um desses campos se retroalimenta de suas próprias obras, formando sistemas literários isolados. Mas tal percepção é limitada e não capta suas causas. Parece possível dizer, ainda, que a pouca circulação dos livros de poesia (especialmente nas regiões mais pobres das grandes cidades) dificulta a interação entre tais grupos. Ainda, o fato da poesia periférica estar atrelada a eventos presenciais e publicações em editoras independentes não permite sua ampla divulgação.

Há, porém, outros fatores. Não é raro encontrar, nos versos de slammers e rappers, uma rejeição à poesia tradicional e à academia em geral. Do outro lado, não é absurdo

supor uma resistência a uma poesia desvinculada da tradição, de cunho altamente social e de estrutura mais discursiva, muito próxima da prosa. Cada um deles possui uma gama de livros, eventos e até de espaços acadêmicos (raros são os críticos que se debruçam sobre ambos) próprios. Desse modo, cabe buscar, em cada um, aspectos de ressonância da política recente nacional, para posteriormente tentarmos perceber semelhanças e diferenças.

Slam

O *slam poetry*, apesar de se constituir como uma cena artística sólida nos Estados Unidos desde meados da década de 80, viria a ter seu início formal no Brasil apenas em 2008, com a criação do ZAP! – Zona Autônoma da Palavra, por Roberta Estrela D’Alva e seu coletivo Núcleo Bartolomeu de Depoimentos. Em texto recente, a autora ressalta a importância dos múltiplos saraus periféricos que se instauraram no país no começo do século, e que ajudaram a delimitar a chamada “poesia marginal”, resignificação que afasta o termo dos poetas da “Geração Mimeógrafo” dos anos 70 (estes, poetas à margem do sistema editorial, mas majoritariamente oriundos da elite econômica). Em seguida, ela descreve o processo do slam:

a ideia do formato poetry slam é a de democratizar o acesso à poesia, devolvendo-a novamente às pessoas, a partir de um jogo cênico no qual, como em todo jogo, a torcida, a emoção e o senso de participação fazem parte do encontro. As regras que o formatam são: poemas próprios, de no máximo três minutos, apresentados sem acompanhamento musical, adereços e figurinos. Os jurados são escolhidos aleatoriamente em meio ao público, para atribuírem notas de zero a dez aos poetas que performam ele, que não só tem a permissão de participar, como também, na verdade, é vivamente incitado a fazê-lo (270).

Ao longo desses doze anos, o formato se expandiu por todo o país, e é uma de suas mais consistentes formas de arte urbana, com uma peculiaridade: a prevalência de poetas mulheres competindo e vencendo os múltiplos eventos, fato percebido por Daniela Silva de Freitas, que especula: “Talvez por contraste com as batalhas de MC’s e seu universo majoritariamente masculino, o protagonismo da *slam poetry* no Brasil tende a ser feminino” (8). Mais que masculino, não é exagero afirmar que o meio hip hop é machista,¹ assunto já amplamente debatido e que tem levado rappers como Mano Brown, Emicida e Criolo, a fazerem um *mea culpa* sobre algumas de suas letras. Além disso, o espaço para MCs mulheres é historicamente reduzido, o que parece ter contribuído para que o slam se tornasse uma espécie de *safe space* onde tais artistas

1 Para as raízes históricas do machismo no RAP, tanto nos EUA como no Brasil, ver Inácio.

pudessem se expressar livremente. A consequência é o surgimento de diversas novas poetas surgindo em tais campos de atuação, confirmando uma demanda reprimida e abafada anteriormente por falta de espaços possíveis.

Além do machismo, outros temas recorrentes nas performances são o racismo e a violência policial. Tal viés identitário (que parece ser uma constante na modalidade em todo o mundo) foi investigado mais profundamente por Susan Somers-Willett, que identifica um tipo de retroalimentação entre poetas e público que perpetua os temas ligados às minorias como prevalentes nos textos declamados. Afinal, afirma a autora, o ambiente de competição estimula a preferência por temas que gerem engajamento de jurados e espectadores: “More often than not, marginalized gender, class, sexual, and racial identities are celebrated at poetry slams, and poets performing marginalized racial identities can be especially rewarded. Proclamations of such identities undoubtedly attract slam audiences, who may see poetry slams not only as literary or performative but ultimately as political events (53-54).

Tal viés garante ao *performer* um tom de autenticidade junto ao público que é, no caso americano, formado em maioria por brancos de classe média em busca de uma arte mais diversa e menos acadêmica (além da amenização daquilo que a pesquisadora chama de “white liberal guilt”). Não há dados para se ampliar tal afirmação ao Brasil: embora o slam tenha atingido diferentes extratos da sociedade, nada parece indicar que o expectador periférico e negro ainda não domine a audiência da maior parte dos eventos. De todo modo, seja por identificação com uma plateia marginalizada, seja pela “culpa” do privilegiado, o fato é que as declamações premiadas são quase exclusivamente sobre temas sociais e políticos. Um exemplo paradigmático é o poema abaixo, de Lara Nunes, integrante do Slam das Mulé, na Bahia:

Eduardo
Derrubado
Corpo estirado
Ensanguentado
Vitimado
Destino acabado no Alemão
E o que pensam da mulher
Arrastada no camburão?
Claudia Ferreira
Moça guerreira
Foi comprar pão e acabou no chão
Lágrimas rolam
Filhos que choram
Ferida inchada
Arrastada no asfalto a apodrecer
DG
Poderia ser você

Sem ninguém pra interceder
Mais um ser abandonado
Assassinado
Dilacerado
Pra polícia mais um verme esquecido
Como fizeram com o corpo do Amarildo
Bem escondido
“Confundido”
Falso bandido
Enquanto os verdadeiros disparam tiros...
E não param
Chagas não saram
Eu tenho medo de encarar uma viatura
Vivo insegura
Quanta loucura
NUMA AÇÃO POLICIAL SE FORAM DOZE NO CABULA!
Eu
Poderia
Ser a filha
Mãe, vó
Ou tia
De tantos mortos
De tantos corpos
Maculados pelas balas das armas dos porcos
Fardados
Despreparados
Desonestos
Desumanos
Bichos insanos que se acham soberanos
Mas podem ter certeza que o revide tá chegando! (Manos e Minas).

Estão postos, no texto, diversos traços estéticos recorrentes nos poemas falados do slam, em especial o modo como toda a arquitetura discursiva circula ao redor da rima, elemento-chave de diversas manifestações do hip hop, como o RAP e o *free style* (versos improvisados, geralmente em batalhas de MCs). Essa centralidade da rima liga todo o movimento à tradição da poesia oral africana (D’Andrea 61-62) o que ressalta seu caráter de maior expressão de negritude na contemporaneidade (embora haja limites para tal aproximação, como se verá adiante). Além da acústica musicalizada e da amarração semântica entre os termos ecoados, rimar promove uma facilitação mnemônica tanto ao autor como ao receptor. No poema acima, nota-se que a figura sonora como que “ordena” figuras sintáticas que surgem a partir dela. O primeiro exemplo é a enumeração

que liga o nome “Eduardo”² a diversos adjetivos que funcionam como um “crescendo” musical: “derrubado – estirado – ensanguentado – vitimado – acabado”. Tal sequência cria uma expectativa no ouvinte, que aguarda pelo desfecho daquele “bloco” semântico conduzido pelas rimas, reforçando o magnetismo entre poeta e plateia.

Outro recurso usado, embora de forma sutil, é o paralelismo dos versos “De tantos mortos/ De tantos corpos”. Aqui, a estrutura fixa da frase repetida destaca os sinônimos “mortos-corpos”, sendo imediatamente quebrada pelo verso seguinte, de natureza sintática diferente. O binômio anterior, então, se ligará por meio da rima a “porcos”, referência aos policiais. Nesse caso, portanto, a sonoridade opera por meio de um antagonismo, em que o rompimento do paralelismo marca uma inversão de perspectiva do texto. O “eu” que narra e descreve ao longo do poema passa a se referir à polícia, engendrando, então, outra sequência de caracterizações paralelísticas em rimas finais e anafóricas.

Nota-se que as marcas de oralidade do texto em questão servem a ressaltar a confrontação entre a população periférica e a polícia. Os casos reais citados, amplamente divulgados pela mídia, são aludidos em outros poemas e em raps, tentativa de manutenção de uma memória coletiva comum aos grupos contra-hegemônicos. O de maior repercussão talvez seja o desaparecimento de Amarildo Dias de Souza, morador da Rocinha, no Rio de Janeiro, ocorrido em julho de 2013, ainda sob a comoção dos protestos de junho. Embora sem relação direta com as manifestações, o fato avivou a revolta de boa parte da sociedade com a violência dos aparelhos repressivos do Estado, e Amarildo se juntou a Rafael Braga (preso arbitrariamente em 20 de junho durante um dos levantes no Rio de Janeiro) como símbolos dos abusos policiais. Apesar do uso de força excessiva e gratuita estar longe de ser um contexto novo no país (basta ver o amplo repertório que o RAP e a literatura marginal construíram sobre o tema desde os anos 90), o fato de a classe média ter experimentado as agressões, e estas serem filmadas em diversas cidades, acarretou um novo olhar sobre a instituição da Polícia Militar e das ocupações do exército em comunidades do Rio de Janeiro.

Essa percepção mais generalizada (que depois seria contraposta por uma parcela da população defendendo as PMs, como atestam as diversas imagens de aplausos dos manifestantes pró-Lava Jato e pró-*impeachment* em 2016) e o aguçamento do debate sobre segurança pública é um dos legados de junho de 2013. Para a poesia de slam, esse período histórico representou uma alavanca de crescimento, de busca de locais de expressão, como confirma Luiza Romão, uma das precursoras do movimento, falando sobre a expressão feminina nos eventos de poesia falada:

Foi uma revolução que aconteceu nos últimos quatro anos, de 2014 para cá. Acho que tem muito a ver também com o movimento feminista na sociedade. É difícil a

2 Menção a Eduardo de Jesus Ferreira, de 10 anos, morto por disparos de policiais durante tiroteio no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro.

gente falar de uma representatividade, uma produção feminina e feminista na literatura desvinculado do que foram os movimentos de 2013 e em seguida as manifestações todas contra o então presidente da Câmara, Eduardo Cunha. Acho que de fato tem um marco no Brasil nos últimos tempos de colocar as questões de gênero, contra a violência sexual e doméstica, e isso se reflete na literatura.

Como se sabe, ainda que a violência sexual e doméstica não tenha sido um tema específico das agitações sociais citadas pela poeta, essas parecem ter gerado um ciclo de posicionamento e desejo de tomada de voz que acabaria por impulsionar pautas paralelas. Desde então, o número de coletivos e encontros de slam cresceu nacionalmente, bem como sua visibilidade. Charles de Jesus, um dos fundadores do Slam Resistência, de São Paulo (cuja página no Facebook é seguida por mais de 600 mil pessoas), atrela o início das atividades do grupo à repercussão de junho de 2013:

Começou em reuniões que aconteciam na Roosevelt, chamadas Quintas de Resistência. Essas reuniões aconteciam entre movimentos sociais e advogados ativistas. Esses grupos debatiam e falavam muito sobre violência policial contra manifestantes. Em 2013, aconteceram manifestações em diversos lugares do país. [...] Dentro dessas reuniões, entre uma e outra fala, tinha algumas intervenções poéticas. Uma dessas pessoas que fazia parte gostou das intervenções e sugeriu a criação do slam.

Com a explosão do gênero, um fenômeno curioso passou a acontecer: paralelamente ao caráter coletivo do slam, seus poetas passaram a ganhar notoriedade entre um público específico, principalmente aquele já ligado ao hip hop. Isso ocorre menos por um crescimento da plateia dos eventos que pela viralização de vídeos registrando os encontros. Há, então, uma dupla fruição possível: aquela que capta a corporeidade da performance presencial e outra *a posteriori*, gravações compartilháveis nas redes sociais e disponíveis nas plataformas audiovisuais. Aumenta, então, o intercâmbio entre slammers, rappers e autores marginais, o que ajuda a destacar a repercussão individual dos poetas e a natureza autoral de seus poemas, que se desvinculam da seara do episódico, natural ao evento, e ganham status de permanente. Susan Somers-Willett discute a questão impondo um limite à associação entre a poesia falada e a tradição oral africana, feita em diversos estudos sobre o tema:

The current critical emphasis on orality also ignores the importance of the role of the author in slam poetry. Far from harkening back to poetry's preliterate origins in which the boundaries of authorship were muddled by oral transmission, slam poetry puts exceptional emphasis on the role of the author and his or her identity. [...] the vast majority memorize from written work, and some even choose to perform their poetry from the page. The fact that almost all slam poems are executed in print and yet are intended for performance ensures a chimeric relationship with text. [...] All of this to say that slam poetry lives on both the page and the stage (17-8).

Assim, se há características formais de oralidade nos poemas de slam que remetem à poesia das sociedades exclusivamente orais, o seu estatuto é muito diferente, já que, ao contrário destes,³ aqueles têm uma autoria claramente definida, além de não possibilitarem a figura do “intérprete”. O papel da escrita prévia, ressaltado por Somers-Willett, é fundamental ao processo de composição, e tem proliferado, nos últimos anos, um terceiro modo de veiculação desses textos: além da performance e do vídeo, agora há uma série de publicações em livros desses autores, o que os insere no circuito literário tradicional.

A transposição do que fora escrito para ser declamado em registro no objeto livro traz alguns problemas preliminares: certos procedimentos formais são escolhidos em função da performance, de modo a valorizá-la, como repetições, pausas, acelerações e versos cantados. O texto-roteiro é uma latência que apenas ocorre efetivamente na troca corpórea entre autor-intérprete e ouvinte. “*Performance* designa um ato de comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente. A palavra significa a presença concreta de participantes implicados nesse ato de maneira imediata”, lembra Zumthor em livro clássico sobre o tema (*Performance* 50). Mesmo no registro em vídeo há uma perda significativa de recepção, que se acentua no livro. Pode-se pensar em um paralelo: o *songbook*, coletânea de letras de música de determinado autor. Em ambos os casos, percebe-se o fenômeno da ausência de elementos semióticos intrínsecos à obra artística, que Adélia Bezerra de Meneses bem definiu como “mutilação” em artigo sobre Chico Buarque: “Na canção popular, palavra cantada, letra e melodia formam um todo único. Separá-lo, privilegiando um dos elementos [...] significará, num certo sentido, uma mutilação, sobretudo porque a música é produtora de significado” (170).

Não por acaso, uma antologia recente, organizada por Mel Duarte (2019), apresenta um sugestivo subtítulo: “poemas para serem lidos em voz alta”, que ao mesmo tempo funciona como uma resposta ao título (*Querem nos calar*) e como uma marca genética de poemas escritos por slammers. Com quinze poetisas colaborando para a coletânea, o livro tem evidente valor afirmativo e histórico. Esteticamente, também, contribui para uma melhor compreensão do slam. Há poemas já conhecidos em vídeos de competições, e outros aparentemente inéditos. Embora seja difícil precisar quais já foram declamados publicamente, algumas autoras parecem ter optado por formas diversas, talvez não voltadas à palavra falada (ou, no mínimo, ajustando graficamente o texto para que se adequasse ao formato de livro). Vê-se, então, poemas curtos, raríssimos em performances (como os de Bell Puã e Luiza Romão), poemas em prosa (os de Bor Blue), uso de estrofação tradicional (como nas quadras de Roberta Estrela D’Alva), sugerindo adaptações estruturais que transcendem o slam e recrutam instrumentos da poesia escrita.

3 “O texto [exclusivamente] oral, devido a seu modo de conservação, é menos apropriável que o escrito; ele constitui um bem comum no grupo social em que é produzido” (Zumthor, *Introdução* 276).

Com outras antologias e livros individuais sendo publicados, um problema teórico surge: tais poetas, na página, deixam de ser slammers? A transcrição pura e simples, portando mutilada, do poema declamado, gera um poema escrito que necessariamente é pobre? É inegável que alguns textos, sem a voz, tornam-se banais. Entretanto, tem-se visto, também, livros que contornam essa ausência com múltiplos recursos diferentes. Um exemplo é *Espanca/Estanca*, de Luz Ribeiro, facilmente classificável como uma das publicações mais notáveis de poesia dos últimos cinco anos. Sem perder o DNA do slam (diversos textos podem ser encontrados no Youtube sendo performados em competições), há nele uma organicidade editorial e um trabalho gráfico que o sustentam por si só. De fato, é um livro duplo, bipartite, com cada uma das seções (“Espanca” e “Estanca”) independentemente impressas, cada uma em uma direção. Há duas capas, cada uma com um nome de seção diferente, e ao se virar o códice ao contrário, pode-se ler a outra parte como um livro autônomo. Dessa forma, não há fim ou começo, mas dois livros que se encontram exatamente no meio da costura, página essa que contém um texto da poeta Luiza Romão.

Em “Espanca” tem-se uma estética que lembra mais o slam, com textos alongados e temas sociais. Em “Estanca”, uma identidade que se revela em intertextualidades e memorialismos que quebram a verve agressiva da outra metade. A obra é claramente pensada como um tomo impresso, e sua vertebração gera alta complexidade literária. Em entrevista quando do lançamento, Luz Ribeiro ressalta alguns dos aspectos aqui discutidos:

Penso que a oralidade é o aqui e agora, com as ferramentas da internet hoje, conseguimos imortalizar alguns dizeres, mas nem tudo o que falo e penso estão nos slams, saraus, penso que publicar escritos faz com que deixemos de construir histórias fundamentais em lacunas, nós deixamos registros, gravamos de forma palpável nossa marca na história [...] penso que impressos não se perdem com o vento, o que algumas vezes acontece com a palavra falada (“espanca-estanca” s. p.).

Diversos poemas do livro demonstram a preocupação com essa transição interse-miótica, como “meta fora”:

META FORA

meu texto não cabe em três minutos
minha métrica extrapola as margens

era pra ser bela
vim fera, selvagem

hei
como ser dez falando daqui da borda?

como ser dez nascendo a esquerda
game over
alguém me ouve?

apelo para o movimento corpo
catástrofe
querem metáfora?
desculpa, minha meta tá fora
do que você procura

não vou embelezar a dor
não vou embelezar a dor
não vou

me engula seca
indigesta

meu lirismo esvai
a cada beco escuro que percorro
foge por cada palmo de roupa
a mais que visto
escapa por cada não que escuto

quer poesia?
visite a academia
seus livros enfeites de instantes
eu estante
persisto

há quem duvide
mas minha palavra falada
carrega meus cortes
sem cortes, só cortes

até ontem, açoite
em diante revide

minha poesia soul eu
por isso, respeite meu tempo
respeite meu não tempo
as mãos tremulando

o falt__ do ar

as notas deviam ser dada só após o meu sentar

eu protelo o decorar disto
por que insisto em coagular

levei tanto
tempo
soco
_oco
_oco
_oco
para despedir

e você vem me pedir:
lirismo, feminismo, devagarismo, periguismo
sobre ismo: sou só, abismo

caio sempre
se quiser
nem sempre de pé
levanto-me quando der

daqui da borda mais funda pergunto?
como ser dez ponta de adaga?
como ser tez sem metáfora
como ser _ sem lirismo

não espere muito de mim
mas espere
até eu preciso me reinventar
para acreditar em mim (Ribeiro, Espanca/Estanca 65-67).

Os versos iniciais apontam a existência de uma energia poética primeva que independe do meio em que é expressa: “meu texto não cabe em três minutos/ minha métrica extrapola as margens”. Os três minutos são referência ao limite de tempo tradicional para a apresentação de cada competidor no slam. Assim, há um impulso de poesia que não é limitado ou rotulado nem pelo cronômetro nem pela margem da página, mas uma essência original adaptável a ambas as formas. Ao mesmo tempo, porém, há uma demarcação de seu próprio lugar como poeta “da borda”, à margem, que

mesmo aderindo à escrita não se insere em uma poética de metáforas e lirismos, que se recusa a “embelezar a dor”.

Tal enunciação crua e objetiva faz com que o “eu” do poema crie uma contraposição entre si e a academia (com seus “livros enfeites de instantes”). Essa percepção da poeta corrobora o que já se disse sobre a ausência de interpenetração entre a produção poética “tradicional” e o slam. Se aquela é “instante”, esta é “estante”, sólida e durável. Mais adiante, a condenação dos “ismos” reforça a verve anti-intelectual em tom autoafirmativo.⁴

Se o poema mantém traços de oralidade, como repetições e paralelismos, também traz recursos típicos da poesia escrita (e que são imperceptíveis na leitura em voz alta), como o uso do sinal do *underscore* para simbolizar a ausência. No verso “o falt_ _ do ar”, reproduz-se mimeticamente o “ar” em falta, com o sufocamento sendo transposto no vazio imposto pelo sinal gráfico. Também em “soco/ _oco/ _oco/ _oco” há tal representação, criando uma dupla leitura, “sequência de socos” ou “soco no vazio”. Já em “minha poesia soul eu”, a exploração da homonímia entre o ritmo musical afro-americano e o verbo “sou” também não é notável em uma declamação, mas no papel adquire um acréscimo de sentido ao reivindicar para si uma tradição de negritude.

Nos versos finais, porém, há como que uma relativização desse desejo de extirpar o lirismo do discurso. De certa forma, os próprios recursos citados já efetuam esse abrandamento, afinal há um despojamento lírico vertendo por meio deles. O caldo poético aludido no começo do texto é indomável, como atesta a anáfora da penúltima estrofe: “como ser dez ponta de adaga?” traz a oposição entre a nota máxima dos jurados no slam e um discurso cortante, contundente; em “como ser tez sem metáfora”, a ideia é reforçada com a introdução do elemento racial; finalmente, a poeta se pergunta: “como ser _ sem lirismo”, mais uma vez explorando o *underscore* como marca de ausência – aqui, não de uma letra, mas de respostas.

Esse processo de conversão da palavra falada à escrita faz com que o poema soe quase como uma “justificativa”, não só de sua própria linguagem mais trabalhada, mas da de todo o livro. Disso se trata a “reinvenção” da última estrofe, uma poeta que “persiste” como alguém que fala das mazelas de seu povo, mas que ao mesmo tempo lida com um lirismo que escapa de si.

Tal conflito é compreensível, especialmente porque Luz Ribeiro, campeã do Slam BR e representante brasileira na Copa do Mundo de Slam em 2017, em Paris, é uma das autoras mais proeminentes do movimento de poesia falada no país. O próprio tema da inserção do artista em uma esfera midiática mais ampla (e uma posterior “cooptação” pelo discurso hegemônico) é recorrente em manifestações periféricas

4 O uso de uma linguagem informal e agressiva como oposição ao que identificam como “poesia acadêmica” é um tema recorrente na poesia de slam, como em “aquela que não te pertence”, de Bell Puã: “eles querem que/ eu use língua formal/ e muitas metáforas [...] literatura marginal é coisa de/ não intelectual?!/ vai vindo, vai/ além do *Manifesto comunista* e *O capital*” (Duarte 34).

que se popularizaram, como o RAP e a narrativa marginal.⁵ Adentrar o mundo dos livros,⁶ assumindo uma voz que muitas vezes se distancia da slammer consagrada, gera uma insegurança identitária natural, expressa por meio dessa resistência ao “lirismo tradicional”. Sobre isso, aliás, cabe uma consideração: a ideia de que poemas de linguagem informal seriam recusados pela academia é obviamente exagerada. De fato, desde o Modernismo, a poesia brasileira é marcada pelo coloquialismo e por uma fluidez que a aproxima, em diversos momentos importantes, da prosa. A reprovação (ou falta de interesse) por parte de certa *intelligentsia* ao slam parece estar mais atrelada ao caráter exclusivamente político dos textos, sendo observados mais como um fenômeno social que literário. A repetição incessante dos temas e o pouco acabamento estético de alguns poemas falados podem corroborar essa visão. Porém, quando consideramos a poesia escrita canônica e estabelecida, não é ela, também, uma espiral discursiva sobre assuntos recorrentes? E não é ela filtrada a partir de um infinito conjunto de poetas, dentre os quais muitos são descartados pela crítica?

Embora haja exceções, parece haver, nos dois universos aqui destacados da poesia brasileira, pouco conhecimento mútuo, o que leva a opiniões pré-concebidas de parte a parte. Com o surgimento de livros escritos por slammers, entretanto, o intercâmbio tende a aumentar, o que deverá ser profícuo para ambos os lados. Finalmente, se o movimento hip hop fala de um lugar contra-hegemônico, e tem nessa cisão uma de suas motivações primordiais, é bom lembrar que – mesmo tendo boa parte de seus principais nomes atrelados à elite universitária – a poesia “tradicional” brasileira está longe de possuir espaços de mídia ou qualquer notoriedade, sendo confinada em um nicho de publicações reduzidíssimas e editoras independentes. Assim, embora o local social de onde falam seja diferente – o que é absolutamente relevante em suas produções –, muitas vezes compartilham preocupações e temas nacionais, como se verá na sequência.

Poesia “tradicional”

Em um contundente texto de 2006, publicado na revista *Inimigo Rumor*, Ricardo Domeneck analisa o contexto da poesia da época, reconhecendo, no excessivo apego à tradição de brasilidade herdada de certo Modernismo e em uma leitura abstratizante do construtivismo do grupo Noigandres, uma dissociação entre o contexto do mundo contemporâneo e a produção poética de então. Usando termos como “bibelô cultural”, “separação drástica entre vida e obra” e “beletrismo desenfreado”, o poeta e crítico vê nas obras de seu tempo uma tentativa de “evitar a impureza do próprio mundo

5 Cf., por exemplo, as canções “Quanto vale o show”, dos Racionais MC’s, e “Hoje Cedo”, de Emicida.

6 Embora em 2013 a autora já tivesse lançado um livro, *Eterno contínuo*, o contexto de fama após seu título no Slam BR faz de *Espanca/Estanca* um marco de tais conflitos.

concreto, mantendo entre nós ainda outra trincheira entre o sublime e o grotesco, a ‘poesia pura’ e a ‘suja’”, acentuando a sua própria irrelevância a um público leitor fora do reduzidíssimo nicho de sempre:

Mas num mundo sem qualquer ponto fixo, que vem sofrendo abalos descentralizadores desde que se descobriu num canto desimportante do Universo, apregoando a morte de Deus (e dela a proposta de Barthes da morte também do autor-divindade), e como último desdobramento chegando hoje à descentralização do próprio sujeito, do deslocamento e suas bases, como esperar que a poesia tal como vem sendo praticada possa participar do debate no mundo contemporâneo, quando ela simplesmente dá sinais de ter suas costas voltadas para este mundo tal qual ele hoje escolhe ser visto, ou é construído por outras artes para a coletividade? (Domeneck).

Ele propõe, então, uma poesia mais atenta ao cenário internacional, que se reconheça como “construção coletiva/individual” e, portanto, seja mais permeável às “transformações contextuais do mundo” em vez de se encerrar em uma “vegetação metafórica” que aceite como universal a perspectiva de mundo dos “artistas brancos, homens e heterossexuais”.

Embora Domeneck pensasse, àquela altura, especialmente nos poetas de filiação neobarroca,⁷ é um fato notório que, desde a chamada “geração de 90”, havia um movimento de retorno ao sublime e a uma poesia mais fechada em si própria, menos porosa aos acontecimentos externos (e que produziu grandes obras, como os livros iniciais de Carlito Azevedo e Marcos Siscar), com exceções notórias, como se vê em poemas de Fabio Weintraub, Cláudia Roquette-Pinto e Ricardo Aleixo. A sensibilidade do jovem crítico percebe, então, um esgotamento de tal tendência, e a necessidade de se retomar um imbricamento com o dado empírico, com o “fora” do texto.

Os anos posteriores ao texto de Domeneck seriam decisivos para uma virada de perspectiva da poesia brasileira. Entre outras, obras como *Cinco lugares de fúria* (2008), de Pádua Fernandes, *Aleijão* (2009), de Eduardo Sterzi, e *Um útero é do tamanho de um punho* (2012), de Angélica Freitas – este, com grande repercussão e apelo comercial (para os parâmetros dos livros de poesia) –, trariam, de maneiras variadas, uma relação entre eu e mundo mediadas pela violência e pelo desabrigo. Temas políticos, urbanos e identitários passam a estar cada vez mais presentes de maneira direta nos poemas tanto de autores iniciantes como daqueles mais consagrados.

Seria a partir das jornadas de junho de 2013, porém, que a agitação política no país adentraria a produção poética de modo irreversível. Um marco fundamental é a publicação da coletânea *Vinagre* disponibilizada na rede incriveis 5 dias após a grande manifestação de 13 de junho de 2013, em que uma desproporcional repressão

7 O que o autor admite em breve apresentação do texto, em 2013, ao republicá-lo em um blog. Ver Domeneck.

da polícia militar do estado de SP chamou a atenção da sociedade como um todo. A rapidez de articulação coletiva, a repercussão nas redes sociais, o estabelecimento de uma posição política de tais parcelas de poetas participantes e, por fim, o esforço por uma descida da poesia ao rés do real são conquistas inegáveis da obra, aproximáveis, talvez, àquilo que diversos autores realizaram no começo da década de 60 na coleção *Violão de rua*, embora, ali, o mote fosse mais estrutural que factual, pois grande parte dos poemas aludiam à desigualdade social e temas afins. Tal qual o *Violão de Rua*, aliás, a antologia é marcada pela heterogeneidade da expressão poética, e, também, por uma irregularidade estética. Se na iniciativa de seis décadas antes a verve panfletária acabava minimizando o apuro formal dos textos, em *Vinagre* nota-se um conjunto de procedimentos desgastados e pouco impactantes ao leitor, como paródias um tanto forçadas, enxurradas de imagens que se pretendem fortes mas que, na prática, apenas replicam tudo que o já fora exaustivamente debatido na imprensa e nas redes sociais, e exageros retóricos que aproximam certos poemas de um texto escrito às pressas.

Isso não significa, por certo, que não haja bons poemas incluídos no volume, como o original “Índio (Poema-Wikipedia)”, de Rodrigo Lobo Damasceno, espécie de mistura entre uma paródia da canção “Um índio”, de Caetano Veloso, e de uma colagem de verbetes da enciclopédia virtual relacionados ao ano de 1964, em sutil sugestão de proximidade da repressão policial de 2013 com os desmandos do exército brasileiro durante a ditadura; ou ainda a muito bem construída imagem de abandono na cidade pós-batalha em “nem o corpo”, de Donizete Galvão.

Merece destaque, ainda, o lúcido prefácio de Alberto Pucheu, que liga os protestos de 2013 a uma crescente insatisfação da população em geral a desmandos como a abusiva carga tributária, a corrupção e os astronômicos gastos federais com a Copa do Mundo. Tal texto, no calor do momento, é um documento de grande valia para relativizar certa leitura prevalente daqueles eventos em parte do espectro político de esquerda no Brasil,⁸ que apontam terem sido aqueles levantes populares o germe da onda conservadora que tomou de assalto a sociedade brasileira nos últimos anos. Aliás, além do prefácio, os poemas (aqui, entendidos como documento histórico – esse, um grande mérito da obra) corroboram tal interpretação. Favoráveis à luta travada na rua, em nenhum momento denunciam um viés reacionário ou punitivista nos atos; ao contrário, os temas mais trazidos à tona, além da repressão policial, são os gastos com a Copa do Mundo e o aumento da passagem de ônibus em São Paulo. Sem qualquer adesão a algum partido específico, os poemas condenam igualmente políticos de todas as matizes ideológicas, como se vê na lâmina visual de Ricardo Pedrosa Alves e Rubens Guilherme Pesenti, que mimetiza graficamente a suástica a partir de uma frase dos Racionais MC’s (“Adolf Hitler sorri no inferno”) e menciona tanto Geraldo Alckmin como Fernando Haddad.

8 Para uma detida refutação de tal leitura, ver Avelar.

Gustavo Silveira Ribeiro bem nota que *Vinagre* não pode ser lido isoladamente, mas como mais um elemento de uma retomada do debate político na poesia brasileira, que responde a fatores como “o acirramento das disputas ideológicas em torno do lugar e do papel da arte num mundo em flagrante processo de desagregação” e “uma leitura crítica da história recente da própria poesia no Brasil, [...] [com] debates quase todos voltados a iliações estéticas e a dilemas da tradição moderna da cultura brasileira” (167-168). Isso fica patente na repetição do modelo de “antologia de diálogo direto” da poesia com o contexto sócio-político da contemporaneidade, algo que talvez só se faça possível com a ampla digitalização do cotidiano, que permite pular processos como a impressão e a distribuição de livros, cuja demora natural esfriaria a ligação entre o fato histórico e o produto literário. Um exemplo claro é *Golpe-Antologia Manifesto*, lançada, também exclusivamente em contexto digital, 37 dias após a aprovação da abertura do processo de *impeachment* da presidente Dilma Rousseff no Senado federal, ocorrida em 11 de maio de 2016, e que culminou em seu afastamento – à época, ainda temporário – do comando do país.

Um caso um pouco diferente, mas também relacionável, é *Lulalivro – Lulalivre*, disponível de forma impressa e virtual, que surge em 13 de agosto de 2018, 128 dias após a prisão do ex-presidente. Apesar da escolha pelo tomo de papel ter causado um hiato significativamente maior entre o fato histórico gerador e a antologia-resposta que nos outros dois casos aludidos, a manutenção do nome de Lula como candidato à presidência pelo Partido dos Trabalhadores fez com que tal evento permanecesse na agenda principal da opinião pública por meses, garantindo assim o frescor histórico da publicação. Aqui, a presença de nomes midiáticos como Chico Buarque e Raduan Nassar e o tom evidentemente mais partidário da publicação a afasta do caráter anárquico e marginal de *Vinagre*, embora também evidencie o tom político prevalente na produção poética brasileira recente.

Para além das três coletâneas, a política permeou muitos dos livros de poesia pós-junho de 2013 no Brasil, como *Manual de flutuação para amadores* (2015), de Marcos Siscar, que traz os levantes à cena do poema:

JUNHO

alguns voltam às ruas outros saíram agora
 cada um se esfrega como pode
 mas as bandeiras antes portais da situação
 hoje são pedágios que não queremos mais pagar
 o rei morreu viva o transporte! o transporte é livre!
revolutions are going to be easier to start google
 disse *but harder to finish* a todos doravante
 a carona do coletivo a cada um entretanto
 o estorvo de guardar o próprio assento (44).

Por meio da metonímia da “bandeira”, Siscar lembra da recusa dos manifestantes de junho de se deixarem associar com quaisquer organizações ou partidos políticos específicos, antigos “portais” de mobilização popular hoje substituídos pela possibilidade de comunicação online. Essa conexão se acentua, no poema, com a citação em itálico (“google disse”) da frase de Eric Schmidt, presidente do Google, ao falar sobre as manifestações do movimento “Occupy Wall Street” e seus desdobramentos pelo mundo. A associação é oportuna: os protestos americanos que começaram em setembro de 2011 em Nova Iorque foram marcados pela ausência de lideranças ou filiações ideológicas declaradas, e tiveram seu planejamento feito de maneira espontânea pelas redes sociais, características essas que se repetiram nos eventos de 2013 no Brasil. A partir disso, o poeta apresenta uma aporia contrapondo a natureza do transporte público à condição hiperconectada do contemporâneo: a dicotomia público-privado em um estágio agudo jamais vivenciado. A possibilidade de articulação coletiva às custas da perda de privacidade (inerente à própria lógica dos algoritmos) e de identidade: uma das marcas mais profundas do presente evidenciada nos eventos populares ocorridos no início da década, em diversas partes do mundo, símbolos de um tempo de subjetividades embaralhadas e democracias desestabilizadas.

Outro livro que merece destaque no trato com o dado político é *Íntimo desabrigo* (2017), de Tarso de Melo, especialmente na seção “Outros desabrigos”, em que fatos como violência urbana, genocídio indígena e o abuso de agrotóxicos surgem em poemas contundentes sobre a situação brasileira, com citações diretas a figuras então centrais no noticiário nacional como Michel Temer, Sergio Moro e Rodrigo Janot. Finalizando a obra, “Toda sentença é um antipoema” surpreende o leitor com a colagem da sentença de Rafael Braga praticamente sem edições, apenas transformando-a em versos, configurando um *readymade* que diz, por si só, o absurdo da condenação.⁹ Em tal operação, apropria-se do discurso jurídico e o insere na cena do poema, desvirtuando-o e esvaziando seu caráter sério e oficial. Uma vez descontextualizado e vertido em arte, tem escancarada a sua vacuidade e sua injustiça.

Já *Vícios da imanência* (2018), de Paulo Ferraz, estabelece uma visão atual do país a partir de um confronto com a sua história, visível em diversos momentos, como as dedicatórias “por oposição” de alguns poemas (“contra o General Médici”; “contra Erasmo Dias”); o nome “Para não esquecer” que denomina treze diferentes poemas numerados; e as múltiplas alusões a nomes e fatos históricos ao longo das páginas. Especialmente na primeira seção (não por acaso, também chamada “para não esquecer”), nota-se a prevalência de elementos que remetem à ditadura brasileira e, de modo mais abrangente, a um clima de temor. Lançado no ano em que Jair Bolsonaro venceu as eleições presidenciais, e primordialmente escrito após os levantes de junho de 2013 (tendo sorvido, portanto, a ampla discussão sobre violência policial que sucedeu

9 Comento de modo mais detido tal procedimento, recorrente na poesia contemporânea, em Bento.

aqueles eventos) e as manifestações pelo *impeachment* de Dilma Rousseff (onde se viu uma considerável parcela da população brasileira aplaudindo a Polícia Militar – e tudo o que ela representa), o livro capta o ambiente que circundava a expectativa do pleito eleitoral e a crescente onda conservadora que se consolidava em toda a nação.

O primeiro poema, “E se me amputassem a língua”, já sugere no título a insegurança sobre sua própria liberdade, o que se aprofunda no texto seguinte, sugestivamente denominado “Em verdade temos medo”, que serpenteia um texto de alerta ao redor da menção de diversos serviços de inteligência e polícias secretas, como “Okhrana”, “KGB” e “STASI”. Curiosamente, nenhuma delas brasileira, como se a alusão, por exemplo, ao SNI, fosse de alguma maneira perigosa. O recrudescimento desse sentimento de terror liga imediatamente o leitor ao Brasil do final da década de 2010, quando a presença do período militar, encerrado havia mais de trinta anos, mostra-se intensa e viva.

Em muitos momentos, nota-se um tom documental, que ironiza os aparelhos burocráticos de Estado responsáveis pela atmosfera sombria. Ferraz lança mão, ainda, do recurso do *readymade* em poemas como “Para não esquecer n. 11”, em que transcreve, com leves alterações, um relatório do DOPS de 1953, referente a uma busca no quarto de hotel do poeta comunista Paulo Torres, descrito como “elemento de alta periculosidade”. Os objetos “do investigado, ou de outros extremistas” encontrados no dormitório abandonado, absolutamente banais (cinto, pratos, entre outros), e o tom hiperbólico do relato (“Saúde e fraternidade, repressão à vadiagem”) imediatamente o transporta à seara do humor, desvelando seu caráter nonsense.

Além da apropriação do discurso documental, o autor alterna recursos narrativos, próximos da historiografia, e poemas visuais, como “Formação do Brasil Contemporâneo”, que graficamente simula uma nuvem de palavras, instrumento de uso recorrente no meio digital que agrega termos ou assuntos mais usados de um site ou blog, por exemplo. Ferraz é fiel à estética mais comumente vista da forma, com sintagmas maiores (que costumam representar maior incidência) e menores, alguns em preto e outros em vermelho. A apresentação deles é uniforme: há um ano entre parênteses e um momento histórico brasileiro imediatamente ao seu lado, como “(1840) AI5”. Percebe-se, então, que o fato marcante do passado nacional não está em consonância com a data a ele atribuída, configurando um embaralhamento entre tempo e dado histórico. O ano real do AI5, 1968, está ao lado de “Assassinato de Sepé Tiaraju”, e assim por diante, criando uma espécie de tempo ahistórico que liga os eventos independentemente de suas peculiaridades cronológicas, como um ciclo infinito de execuções políticas, revoltas abafadas violentamente e casos de negligência estatal. Em tipografia mais destacada, a “Revolta da Chibata”, a “Guerra dos Emboabas” e a manchete “Frei Caneca é fuzilado” sugerem uma representação simbólica da história brasileira: o genocídio negro, as consequências da exploração econômica e o sufocamento de movimentos populares. Como bem ressalta Renan Nuernberger no posfácio do livro, o poema “gera uma imagem desconfortável desse país, que solapa tanto a coragem insistente quanto o massacre covarde dos vencidos” (112).

Muitos outros autores e obras poderiam ser citados nesse movimento de politização e aproximação da recente poesia brasileira com a sua realidade política e social. Não se pretende, aqui, catalogar ou esgotar essa tendência, mas perceber e analisar algumas de suas características mais prevalentes, como a ridicularização do discurso oficial e a pronta resposta poética a fatos do noticiário nacional. Por fim, cabe citar aquela que é talvez a mais radical obra nessa direção, *Canção de ninar com fuzis*, de Pádua Fernandes, publicada em 2019, que reproduz o tom bélico do título em praticamente todas as suas páginas. Como em *Vícios de Imanência*, há aqui a percepção de uma história em círculos, de um presente que se coloca como escancaramento do passado: “*anacrônicos, os relógios;/ em que década,/ em que século estamos/ que é sempre meia-noite?*” (Fernandes, *Canção* 17).

Seria necessário um texto de escopo muito maior que esse para dar conta de todos os temas e recursos usados pelo poeta nesse complexo livro. Pádua Fernandes não poupa a direita militarizada (“– o fuzil, ele abate/ o cidadão de mal/ – ele poderia matar o de bem?/ – se morreu, alguma coisa fez:” [151]); a direita liberal (“Salário, pois, não deve ser o motivo/ para que cruces os braços logo hoje./ Para teu bem, toma a vassoura e te ergue/ Empreendedores não fazem greve” [43]); a esquerda petista (“– O governo entra agora em cadeia nacional: boa noite, aviso que criticar a necessidade da lei contra o terrorismo é um ato terrorista que confirma a necessidade da mesma lei” [26]);¹⁰ ou a esquerda identitária (“discriminada no movimento LGBTTT/ por ser negra/ discriminada no movimento negro/ por ser mulher/ discriminada no movimento feminista/ por ser trans/ discriminada no movimento trans/ por ser negra” [92]).

Numa ampla revisão do contemporâneo, o autor critica duramente o governo de Dilma Rousseff (especialmente em uma sequência de poemas denominados “#Não-VaiTerCopa” e “#VaiTerCopa”, lembrando a violência policial contra manifestantes durante a Copa do Mundo de 2014) e de Jair Bolsonaro (em poemas como “Campanha eleitoral das botas”, com múltiplas referências bélicas). Traz, ainda, estilhaços dos eventos de 2013 na série de poemas “Amar-o-ido”, que ecoa o nome de Amarildo e elenca símbolos dos levantes, como o coquetel molotov, as vitrines quebradas e o cassetete.

Parece estar claro que há semelhanças formais entre os livros de Ferraz e Fernandes, como a apropriação irônica do discurso oficial e a apreensão do presente nacional por meio de sua historicidade. Repete-se ainda, no último, um recurso já identificado no primeiro: o *readymade*, aqui composto a partir de falas públicas. Em “Canção de ninar com fuzis – IV”, 61 frases são dispostas no poema sem qualquer presença direta de uma voz lírica: as 30 primeiras, de autoria de Jair Bolsonaro, como “Quem mata não é a arma, é a pessoa que está ali” (146), ou “Eu sou favorável à tortura, tu sabe disso” (147). A última dessa primeira sequência é “Meus filhos todos atiraram com cinco anos de idade, real, não é de ficção nem de espoleta não:” (148). A partir de tal alusão

10 Alusão à controversa lei nacional brasileira n. 13.260/2016, de autoria do Governo Dilma Rousseff.

aos filhos, terminando nos dois pontos, o poeta passa a dispor 16 frases de autoria dos quatro filhos do presidente da república, todas em itálico, como “*Campanha Nacional: ONU, VÁ TOMAR NO CU!*” (150), a maioria escrita no Twitter. Acabado esse segundo grupo de falas, o itálico é abandonado e retornam as declarações do pai, sendo a primeira “Meus filhos foram muito bem educados”.

Percebe-se, então, que embora toda a composição do poema seja baseada no *objet trouvé*, há uma mediação desses dados brutos que adiciona sentido ao texto: as falas do pai sobre seus filhos emolduram ironicamente as atrocidades discriminatórias destes, causando um curto circuito entre o que foi dito e a realidade. A manipulação do itálico ajuda a graficamente separar a autoria das frases, ordenando uma certa lógica ao que à primeira vista parece uma aglutinação caótica de falas públicas. No conjunto, salta aos olhos o desrespeito institucional, os preconceitos arraigados e a violência prevalente no pensamento da família Bolsonaro.

A manobra poética de rearranjar elementos empíricos no espaço do poema apresenta, no mesmo livro, uma variação interessante. Em “#NãoVaiTerCopa VI”, Pádua Fernandes simula a operação com frases forjadas, mas absolutamente verossímeis se considerado o contexto histórico. Escrito em 2014, no calor das manifestações contra a Copa do Mundo, o poema aglutina falas ficcionais que captam idiosincrasias do mandato de Dilma Rousseff, como “Este é um governo popular”, “nunca antes bancos e empreiteiras lucraram tanto com justiça social” ou “recorde mundial de suicídio de índios, o progresso escalou os troncos derrubados” (64). De modo sarcástico, o autor expõe diversas contradições do governo de esquerda, em que se esperaria menos submissão à força do capital, ou mais consideração com pautas identitárias ou ambientais. As orações são separadas por um travessão e compõem uma estrofe única, com apenas um verso destacado, ao final: é quando aparece a voz lírica, que conclui o texto:¹¹ “montar, combinar, inútil” (64), demonstrando o total desencanto pelas ações do governo.

Canção de ninar com fuzis é, assim, um livro orgânico, que dialoga em cada uma de suas páginas com o presente do país sem ceder a arroubos panfletários ou relaxamentos formais, mas mantendo a tensão entre sua estrutura poética – que busca os limites da linguagem, as dissonâncias entre som e sentido, a fronteira entre realidade e ficção – e o seu conteúdo, mostrando que a poesia tem como participar do jogo sócio-político sem abdicar de sua essência estética.

Os exemplos vistos, tanto no slam quanto na “poesia tradicional”, mostram que, apesar de suas profundas diferenças de forma, estratificação social dos autores e público alvo, ambos os universos parecem convergir a um diálogo com os múltiplos discursos que

11 Quando publicado em 2014 em “O palco e o mundo”, blog do poeta, o poema tinha como verso final “montar, combinar, com essas peças, inútil” (Fernandes).

atravessam a existência humana: a política, a propaganda, a mídia, as redes sociais. Menos encastelada em si própria, a produção poética tem buscado, nos últimos anos, uma permeabilidade interventora com o real, ainda que dentro de seu reduzido alcance.

Tal processo não é exclusividade brasileira. Nos Estados Unidos, pesquisadores como Marjorie Perloff, Kenneth Goldsmith e Brian Reed têm escrito sobre experimentações poéticas que usam como substrato a internet e outras fontes empíricas, em procedimentos semelhantes ao *readymade*, ou ainda que explorem certa aleatoriedade desses dados coletados no poema, denominando tais processos, respectivamente, “word processor”, “uncreative writing” e “redirected language”.

Já na França, um grupo de poetas e pensadores agregados na editora “Question Théoriques” buscam uma poética de impacto e participação social.¹² Aqui, interessa-nos especialmente Christophe Hanna, que em *Poésie Action Directe* desconstrói a histórica definição jakobsoniana de “função poética”, que, para ele, transforma o poema em um corpo alienado e estetizante. Toda a sua teorização mantém tal tom polêmico e iconoclasta (e que por diversas vezes recai em exageros típicos de um vanguardista, por mais que ele rejeite o rótulo), o que seguramente gera problemas, mas por vezes atinge pontos altos, como a interessante analogia de certo tipo de poema com o vírus: o vírus-poema é um corpo estranho ao código linguístico, que nele se difunde, transformando-o quase imperceptivelmente.¹³ A ação do vírus é pontual, e se dá na exploração da fraqueza do hospedeiro – nesse caso, o discurso dominante. Hanna fala, ainda, da similitude de tal ideia com uma guerrilha urbana, clandestina e cirúrgica no ataque. Tal conceito parece aplicável, de modo geral, às produções poéticas analisadas neste artigo.

Finalizando, cabe aqui pensar em um poema de Paulo Ferraz, presente no livro anteriormente aludido. “Poema bomba” tem estrutura paralelística, com suas quatro primeiras estrofes começando por “Projeto o poema como”, ao que se seguem diferentes analogias de poder: “artefato explosivo”, “coquetel molotov”, entre outras. Na estrofe final, entretanto, a série paralelística é quebrada em uma curta estrofe: “Mas ao fim o que explode, ou-/ vido só por amigos,/ vale sequer um traque” (96). Entre a intenção e a repercussão está a aporia do poeta contemporâneo diante do real: sabedor do reduzidíssimo alcance de sua arte, busca uma intervenção “viral” e “de guerrilha” que, de partida, mostra-se utópica. Em tal insistência, porém, acaba fazendo subsistir a própria poesia.

12 Críticos recentemente aproximaram alguns poetas contemporâneos de certos conceitos do grupo francês. Ver Lemos e Penna.

13 “O vírus não é senão um processo de sabotagem dos sistemas simbólicos de uma sociedade” (Hanna 25, tradução minha).

Referências

- Avelar, Idelber. “The June 2013 Uprisings and the Waning of Lulismo in Brazil. Of Antagonism, Contradiction, and Oxymoron”. *Luso-Brazilian Review*, vol. 54, nº 1, pp. 9-27, jun 2017.
- Bento, Sergio. “Internet trouv : impactos da vida digital em certa poesia brasileira”. *eLyra: Revista da Rede Internacional Lyraecompoetics*, nº 11, 2018, pp. 145-169.
- D’Alva, Roberta Estrela. “SLAM: voz de levante”. *Rebento*, nº 10, 2019, pp. 268-286.
- D’Andrea, Tiaraju. “A Forma o dos Sujeitos Perif ricos: Cultura e Pol tica na Periferia de S o Paulo”. Tese para a obten o do t tulo de Doutora em Sociologia. Universidade de S o Paulo, 2013.
- Domeneck, Ricardo. “Ideologia da Percep o”. *longoestudo*, 5 fev. 2013, <http://longoestudo.blogspot.com/2013/02/ideologia-da-percepcao.html>.
- Dredge, Stuart. “Eric Schmidt to dictators: ‘You don’t turn off the internet: you infiltrate it’”. *Guardian* [Londres], 7 mar. 2014, <https://www.theguardian.com/technology/2014/mar/07/google-eric-schmidt-jared-cohen>.
- Duarte, Mel, organizador. *Querem nos calar: poemas para serem lidos em voz alta*. S o Paulo, Planeta do Brasil, 2019.
- Fernandes, P dua. *Can o de ninar com fuzis*. S o Paulo, Urutau, 2019.
- —. “#N oVaiTerCopa, algo como um poema”. *O palco e o mundo*, 17 jun. 2014, <http://opalcoemundo.blogspot.com/2014/06/naovaitercopa-algo-como-um-poema.html>.
- Ferraz, Paulo. *V cios de Iman ncia*. S o Paulo, Dobradura Editorial/Sebasti o Grifo, 2018.
- Freitas, Daniela Silva de. “Slam Resist ncia: poesia, cidadania e insurg ncia”. *Estudos de Literatura Brasileira Contempor nea*, nº 59, 2020, pp. 1-15.
- Hanna, Christophe. *Po sie action directe*. Paris, Romainville/Calam o, 2003.
- In cio, Matheus Moraes. “A constru o da masculinidade e do machismo no rap”. *Medium*, 27 set. 2019, <https://medium.com/revista-subjetiva/a-construcao-da-masculinidade-e-do-machismo-no-rap-3074100ca70c>.
- Jesus, Charles Monteiro de. “Slam Resist ncia: A poesia e a voz de quem sempre sofreu calado. Entrevista concedida a Gabriel Valery”. *Revista do Brasil*, nº 138, 10 mar. 2018, <https://www.redebrasilatual.com.br/revistas/2018/03/slam-resistencia-a-poesia-e-a-voz-de-quem-sempre-sofreu-calado/>.
- Lemos, Mas . “A Mec nica L rica: Alguns Objetos Contempor neos”. *eLyra: Revista da Rede Internacional Lyraecompoetics*, nº 3, 2014, pp. 63-88.
- Manos e Minas. “Eu poderia ser a filha, m e e v  ou tia de tantos mortos...”. YouTube, 4 jun. 2019, https://www.youtube.com/watch?v=LVhUWsUGehU&ab_channel=ManoseMinas.
- Melo, Tarso de. * timo desabrigo*. S o Paulo, Dobra Editorial, 2017.
- Meneses, Ad lia Bezerra de. “O ‘eterno feminino’: modula es (a prop sito das letras de Chico Buarque)”. *Literatura e Sociedade*, vol. 2, nº 2, 1997, pp. 170-185.

- Nuernberger, Renan. “Entre a matéria e a memória (posfácio)”. Paulo Ferraz. *Vícios de Imanência*. São Paulo, Dobradura Editorial/Sebastião Grifó, pp. 105-112, 2018.
- Ortellado, Pablo. “O longo junho”. *Folha de São Paulo*, 4 jun. 2019, <https://www1.folha.uol.com.br/colunas/pablo-ortellado/2019/06/o-longo-junho.shtml>.
- Penna, João Camillo. “O dispositivo. Questions théoriques”. <https://joaocamillopenna.files.wordpress.com/2017/03/dispositivo-questions-thecc81oriques-versacc83o-para-leitura.pdf>
- Ribeiro, Gustavo S. “A noite explode nas cidades. Três hipóteses sobre Vinagre: uma antologia de poetas neobarracos”. *Outra travessia*, nº 20, UFSC, pp. 165-183, 2015.
- Ribeiro, Luz. *Espanca/Estanca*. São Paulo: Quirino, 2017.
- . “espanca-estanca’ o novo livro de Luz Ribeiro. Entrevista concedida a Katy Illy”. *Las Pretas*, 24 nov. 2017.
- Romão, Luiza. “Dez anos de slam no Brasil: uma conversa com Luiza Romão sobre literatura e feminismo. Entrevista concedida a Mayara Paixão”. *Brasil de Fato*, 11 jan. 2019, <https://www.brasildefato.com.br/2019/01/11/dez-anos-de-slam-no-brasil-uma-conversa-com-luiza-romao-sobre-literatura-e-feminismo/>.
- Siscar, Marcos. *Manual de flutuação para amadores*. Rio de Janeiro, 7Letras, 2015.
- Somers-Willet, Susan. “Slam Poetry and the Cultural Politics of Performing Identity”. *The Journal of the Midwest Modern Language Association*, vol. 38, nº 1, Special Convention Issue: Performance (Spring, 2005), pp. 51-73.
- . *The Cultural Politics of Slam Poetry: Race, Identity, and the Performance of Popular Verse in America*. Ann Arbor, University of Michigan Press, 2009.
- Zumthor, Paul. *Introdução à poesia oral*. Belo Horizonte, UFMG, 2010.
- . *Performance, recepção, leitura*. 2ª ed, São Paulo, Cosac Naify, 2007.

RESEÑAS

REBECA GAYTÁN ZAMUDIO

GONZALO SALAS

SUSANA CÁCERES MOYA



Roberto Almanza y Víctor Hugo Pacheco (Compiladores).

Teorizando desde los pequeños lugares

Universidad del Magdalena, Colombia, 2020, 364 pp.

Rebeca M. Gaytán Zamudio
Universidad Nacional Autónoma de México
rebecagaytan@yahoo.com.mx

Enviado: 30 junio 2021 | **Aceptado:** 15 noviembre 2021

Cuando hablamos de teoría casi siempre pensamos en principios o postulados generales que se aplican a casos particulares, cuya adecuación no los suele afectar sustancialmente. Pero ¿acaso se puede hacer teoría desde los pequeños lugares?, ¿un pensamiento que surge desde ahí es capaz de trascender su especificidad? *Teorizando desde los pequeños lugares*, compilado por Roberto Almanza y Víctor Hugo Pacheco, da respuesta a estas preguntas desde diversas propuestas que reflexionan en torno a la colonialidad, la modernidad, el racismo y la violencia; así, estos trabajos funcionan como una crítica potente, no solo de la realidad que los interpela, sino también de la teoría social clásica, pues sospecha de la universalidad y de la objetividad científica; de tal suerte que pensar desde los pequeños lugares genera una crítica capaz de reconfigurar una universalidad más plural en tanto logra desplazar la hegemonía de los centros de conocimiento que cuentan con una autoridad unívoca, y esto lo hace al visibilizar las problemáticas que no pueden ser leídas bajo los signos tradicionales del conocimiento de expertas y expertos, a la par de mostrar cómo opera una geopolítica del conocimiento que omite el locus de enunciación del europeísmo occidental, para colocarlo como el Sujeto de conocimiento por antonomasia, discriminado y jerarquizando otras formas de vida, y por tanto de saberes.

Sucede que el pensamiento crítico reflexiona sobre su tiempo como parte de una construcción histórica concreta, de tal manera que adquiere inevitablemente compromiso con los procesos sociales. En este sentido, la teoría crítica tiene una doble labor; por un lado, se encuentra en una reflexión de sí misma, haciendo una lectura de segundo grado que asume el conflicto que genera la articulación de los códigos tradicionales de la teoría social con aquellos saberes que fueron relegados de los grandes relatos del quehacer de expertas y expertos. Por otro lado, tiene la urgencia de ser útil a la tentativa de transformación social exigida por condiciones injustas en las que vive una inmensa mayoría de la humanidad, dándose a la tarea de rastrear las opciones viables para conseguir la reivindicación de los sujetos que han permanecido silenciados y exiliados de la condición humana. Así, una o un pensador social de tipo crítico no es un mero espectador objetivo de la realidad, es también un actor, dado que en él queda la responsabilidad de entender, explicar y de ser partícipe de los procesos sociales sobre la base de una constante reflexión de la conciencia y la historia, para una proyección del sujeto colectivo como potencia en la realización de dichas reivindicaciones sociales. Dicho de otra manera, el pensar desde los pequeños lugares no es una situación especial de producción del conocimiento por sí misma, y menos en un mundo globalizado donde las distancias espaciales y temporales alcanzan una nueva definición, pero su carácter crítico está contenido en la tensión casi inmediata que sucede entre los acervos de conocimiento de las teorías tradicionales y/o canónicas con lo que ocurre en las experiencias vivas y concretas que nos obligan a sumir una posición ético política con la actualidad.

En este libro, Frantz Fanon toma un papel medular, ya que su discurso rompe con la asepsia del conocimiento científico que tradicionalmente busca dar cuenta de una “realidad objetivada” por la modernidad occidental. Así, Michael Monahan recupera el texto de Sylvia Wynter para analizar el proceso mediante el cual el proyecto humano de la modernidad occidental tacha a otras formas de ser humano. Por su parte, Douglas Ficek señala el problema de la petrificación y la seriedad como fundamento para la naturalización de la deshumanización de los sujetos coloniales. Estos procesos implican un despliegue de la violencia señalada por Fanon, concepto que es clave en el trabajo de George Ciccariello-Maher, quien se plantea la necesidad de pensar la violencia simbólica en los procesos de liberación decolonial actual en América Latina. La violencia simbólica es sobre todo negación, exclusión, omisión, silenciamiento, para Lydia González Meza y Gómez Farías es la omisión en los registros de la primera antropóloga afroamericana Zora Neale Hurston, quien fue integrante del Renacimiento negro del Harlem, así, a la par de reivindicar su trabajo, señala la exclusión del entrecruce de raza y género. Por otro lado, Yuri M. Gómez Cervantes hace una crítica del Esto nacional en Haití, desde las nociones de Michel-Rolph Trouillot. Por otro lado, Abraham Ramírez analiza el pensamiento de W. E. B. Du Bois y nos dirá que la conciencia de la humillación colonial es la que dará a los sujetos voz para reclamar dicha situación. María Antonieta Antonacci, por su

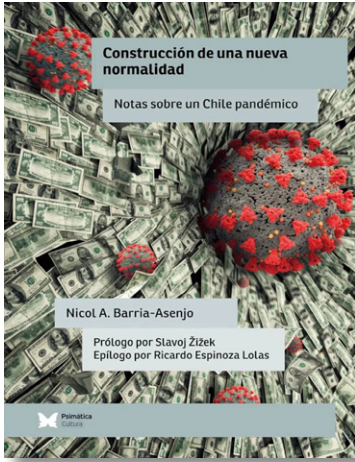
parte, hace referencia a los cuerpos negros como lugar de memoria, y nos habla de las estrategias de conservación de la historia africana en los cuerpos y voces de los hombre y mujeres brasileñas. De manera similar, Sonia Dayan-Herzbrun tiende los puentes entre Karl Marx y Ngũgĩ wa Thiong'o haciendo una labor de traducción y recuperación de la obra de Marx al creole.

Hablando de tradiciones anticoloniales y decoloniales en los ámbitos académicos, podemos encontrar textos como el de Danilla Aguiar, que se encarga de tender un puente entre el marxismo amerindio y el pensamiento decolonial, mostrando por un lado el rechazo que estas posiciones tuvieron una frente con otra, y por otro lado da cuenta de la necesidad de un diálogo entre ambos espacios. Mariana Ortega, en ese mismo tenor, hace una crítica a la teoría decolonial, en tanto ha dejado inadvertido a las prácticas del feminismo chicano como un lugar de crítica decolonizadora. Por su parte, José Guadalupe Gandarilla Salgado nos presenta un análisis del colonialismo interno propuesto por Pablo González Casanova, en donde nos presenta cómo el colonialismo del mediados del siglo xx deviene en un colonialismo global, en donde tiene lugar una reconfiguración del poder colonial. Otro capítulo que se encarga de la recomposición identitaria en el marco de la mundialización de las relaciones sociales es el trabajo de Marcela Landazábal Mora, quien expone la experiencia de la diáspora de gente de Laos que llega a Argentina y la Guyana Francesa. Como cierre de la edición está el trabajo de Roberto Almanza que nos muestra cómo la identidad latinoamericana decimonónica dada por el Ariel es inmediatamente interpelada y cuestionada por la filosofía afrocaribeña, al señalar al Calibán como la figura que identifica a lo latinoamericano, a lo negro, como lo monstruoso, en tanto es el diferente de Europa.

La pregunta por la colonialidad es un tema recurrente en este libro, pues se plantea la necesidad de deconstruir las delimitaciones modernas, y para ello trabaja desde apreciaciones estéticas revolucionarias, y desde las prácticas y "saberes otros". Esta estrategia entiende la necesidad de pensar desde otras experiencias de vida, sin que este desplazamiento a lo diverso signifique la cancelación del proyecto emancipatorio contenido en la modernidad, cuestionado sus inercias que celebran y encubren a Europa occidental como Sujeto de conocimiento soberano, otorgándole un valor progresivo superior al resto de otras formas de existencia. Esto muestra el imperativo de revisar el pasado y sugiere la necesidad de un análisis del lugar desde donde estamos articulando nuestros discursos. La tarea es entonces rastrear esos pequeños lugares, esas pequeñas grietas como la condición de posibilidad para articular un nuevo proyecto emancipatorio de la humanidad desde demandas plurales. Pensar en la sujeción de la colonialidad demanda pensar desde el lugar en donde se ejerce la violencia colonial, el racismo y la deshumanización de los sujetos subalternos. De aquí la necesidad de remover la sedimentación de las categorías fundadas en la modernidad, además de generar la posibilidad de encuentros y diálogos con mayor reciprocidad entre movimientos sociales y los saberes de expertas y expertos.

Es importante decir que este tipo de cuestionamientos al proyecto moderno han permitido la articulación entre críticas que anteriormente habían permanecido restringidas a la región donde eran enunciadas. Pues bien, ahora somos testigos de que los estudios de área se conjugan entre sí, a la par de ser cuestionados como el espacio de producción de conocimiento por antonomasia de las distintas regiones del mundo, generando críticas anticoloniales comunes, aplicables en varios puntos del planeta. La razón principal de esto es que han encarado al colonialismo desde la estructura colonial misma, la cual es, desde el primer momento, una estructura planetaria, ya no como un fenómeno singular, sino localizado dentro de una estructura planetaria. De esta manera se va construyendo la posibilidad de un descentramiento de la modernidad europea occidental que comienza por reconocer la diferencia y su capacidad de dislocar el dominio unitario de Occidente.

Teorizando desde los pequeños lugares sugiere la necesidad de un ejercicio intelectual que rompa la naturalización de las categorías que se encuentran implicadas en la concepción de pensamiento humanista clásico y la generación de conocimiento científico y /o especializado que se encuentra en la cartografía imperial que traza los mapas que gozan de autoridad, y que neutraliza el lugar desde donde son enunciados, para determinar una “imagería espacial” que establece no solo dónde está Oriente y Occidente, dónde el Norte y dónde el Sur, sino más aún, dónde comienza la historia y dónde acaba. Ahora bien, en adelante pretendemos leer la historia fuera del centro autoimpuesto por Europa, de manera que este ejercicio sea capaz de desencadenar una serie de críticas a lo que aparece fijo en los registros de la historia, es decir, a aquello que pese a críticas anteriores ha permanecido inamovible, y por lo tanto ha minado la posibilidad de escapar del dominio moderno colonial.



Nicol A. Barria-Asenjo
Construcción de una nueva normalidad. Notas sobre un Chile pandémico
Madrid, Psimática, 2021, 237 pp.

Gonzalo Salas
Universidad Católica del Maule
gsalas@ucm.cl

Enviado: 9 junio 2021 | **Aceptado:** 15 noviembre 2021

En el intermezzo del estallido social y la COVID-19. Acerca de la construcción de una nueva normalidad en Chile

El libro *Construcción de una nueva normalidad. Notas sobre un Chile pandémico*, escrito por la joven escritora Nicol A. Barria-Asenjo, analiza de forma interesante los largos desenvolvimientos de la clase social en Chile en el intermezzo del Estallido social y la pandemia COVID-19, pero también transita hacia el pasado y proyecta su visión hacia el futuro. De esta forma visualiza de qué forma la clase capitalista y la alta burguesía han impuesto un sistema de producción que ha terminado con la explotación de la clase obrera en todo cuanto ha sido posible. Así, ser capitalista significa ocupar no solo una posición personal, sino una posición social en el mecanismo de la producción. De todas las clases que han luchado hoy contra la alta burguesía, las y los estudiantes han sido los únicos verdaderamente revolucionarios. Todos los movimientos históricos han sido de minorías y en provecho de las minorías, sin embargo, hoy en día en Chile se intentará con el cambio de la Constitución pinochetista de 1980 beneficiar a las masas, por lo que la alta burguesía y la oligarquía corrupta tienen su autodestrucción a la orden del día.

La autora se moviliza con fluidez entre el pensamiento de San Agustín, Ricoeur, Hegel, Kant, Husserl, Marcuse, Lacan, Lenin, Camus y Dosse, entre otras y otros, aunque el ideario es claramente zizekiano, con quien dialoga a lo largo de todo el libro, ya que los otros fundamentos se perciben más aislados –aunque muy bien conectados– en el corpus del libro. Slavoj Žižek plantea lo siguiente: “si tenemos que volver a la normalidad no será la normalidad que conocíamos”. Esta cita, que se encuentra en el inicio del libro de Barria-Asenjo, aplica para todo el mundo y con mayor fuerza para el caso de Chile, ya que desde el 18 de octubre de 2019 se gestó una revuelta social instigada por una nueva alza al pasaje del metro, lo que movilizó la furia de las y los estudiantes de secundaria. Sin embargo, el telón de fondo fue y es el amplio descontento de la sociedad chilena con el modelo neoliberal y el capitalismo imperante que no han dado tregua a millones de ciudadanas y ciudadanos, que han sido la población vulnerada [no vulnerable] por largas décadas.

A lo largo del siglo xx ocurrieron al menos otros tres acontecimientos de tinte similar en Chile originados desde movimientos populares, pero ninguno de ellos logró movilizar a todo un país hacia un cambio estructural de fondo. Apenas iniciaba el siglo xx la Huelga de la Carne se gestó el 22 de octubre de 1905, motivada por el proletariado y las ideas anarquistas; por su parte, a mediados de siglo, se desarrollaron la Revolución de la Chaucha (1949) y la Batalla de Santiago (1957), sucesos también acarreados por el alza del precio de la locomoción, en las cuales trabajadoras, trabajadores, obreras, obreros y estudiantes exigían con vehemencia la rebaja del precio del transporte.

El libro de Barria-Asenjo fue escrito antes de las elecciones para elegir a la Convención Constituyente del pasado 15 y 16 de mayo del 2021, donde la irrupción de la lista del pueblo, sumado a independientes y personas inmersas en un amplio espectro político de izquierda, progresistas y regionalistas, arrasaron contra toda la maquinaria capitalista, lapidando su participación efectiva en el cambio de la actual Constitución. El tiempo ha pasado muy rápido, tal como queda plasmado por Braudel (1953) en *El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II* en su alusión al tiempo rápido de los sucesos políticos –*evenements*–. Sin embargo, este rápido tiempo político también va conectado con un tiempo de cambios lentos en las estructuras sociales y económicas –*conjunctures*–, lo que podemos visualizar en los largos 41 años que ha pervivido la Constitución actual, y que si todo sale según está planificado, las y los constituyentes deben trabajar durante un año para decretar posteriormente, en un plebiscito de salida, la aceptación de la nueva carta magna. Esta Constitución la crearán personas civiles, y tiene entre sus principios la paridad de género y también incluye representantes de pueblos originarios.

En los prolegómenos, Barria-Asenjo entrega interesantes datos relacionados con las violaciones a los derechos humanos que atentaron contra la integridad física y psicológica de miles de personas en pleno estallido social del año 2019, lo que nos recuerda la cruenta dictadura cívico-militar (1973-1990) en la que se cometieron toda clase de torturas, atrocidades y asesinatos.

Chile, que ya sufría el intenso agotamiento producto de la lucha social, desconocía el mordaz escenario que iba a propiciar la COVID-19, crisis sanitaria-social-económica, que comenzaba a hacer estragos desde marzo de 2020 y que llegó, en palabras de Barria-Asenjo, por uno de los adelantos tecnológicos más importantes creados por el ser humano que nos ha permitido acortar las distancias en el mundo: los aviones. La pandemia ha ocasionado en Chile miles de muertes, a la que debe sumarse una fatiga y crisis de salud mental de la cual es muy difícil salir, sobre todo si las políticas del Gobierno han privilegiado los criterios económicos por sobre los sanitarios-sociales-psicológicos.

Barria-Asenjo señala cómo el cierre del país –y de los países–, producto de la COVID-19, ha sido muy complejo para la sociedad en general, y comienza su análisis haciendo referencia a las cuarentenas totales o parciales que se han desplegado a nivel nacional en las distintas ciudades, transformando a una parte de la población en prisioneros en sus propias casas. Sin embargo, mientras avanza la lectura, hace un completo análisis de esta situación refiriendo las injusticias e inequidades presentes y su amplificación por el efecto de la pandemia, ya que según la autora hemos sido prisioneros desde antes, por el sistema de vida que llevamos.

Es imposible no estar de acuerdo con su pensamiento cuando esboza que el confinamiento es un privilegio de clases, dado que para las personas sumidas en la pobreza no existe confinamiento posible, ya que necesitan trabajar en lo que logren conseguir para poder sobrevivir, y eso implica salir a la calle día a día en condiciones inhumanas. Por cierto, esta situación exige la adopción de políticas preventivas que tengan en cuenta las condiciones de vida y trabajo, ya que los individuos de la clase trabajadora también tienen la mayor mortalidad relacionada con la COVID-19, debido a la alta prevalencia de comorbilidades (Bajos *et al.*). La pandemia entonces ha agravado las desigualdades y la incuria de la clase gobernante solo intenta solucionar parte del problema entregando algunos bonos económicos que no alcanzan para subsistir.

Barria-Asenjo continúa con otros ejemplos, enfatizando que la educación *online* es también un privilegio de algunas y algunos, lo cual contrasta con la dura realidad de otro grupo de estudiantes que no tienen luz, internet, o que viviendo en el campo tienen acceso restringido, limitado o simplemente no tienen como participar de las clases, cuestión que hemos analizado en detalle en el artículo “Covid-19: impacto psicosocial en la escuela en Chile. Desigualdades y desafíos para Latinoamérica” (Salas *et al.*).

Nuestros estilos de vida, agrega Barria-Asenjo, nos habrían conducido también a la situación actual, y hace una comparación en torno a la violencia existente previa a la pandemia y la que emerge con su aparición, que a su juicio es directamente proporcional. La violencia actual se ve reflejada en la paráfrasis realizada por el mismo Marx (1937) a Richardson en *El capital*, cuando arguye que “trabajar hasta morir está a la orden del día”. Desde este punto de vista, la prolongación desmedida de la jornada de trabajo es algo que afecta en mayor medida a la clase obrera que no tiene alternativa y debe exponerse al virus de forma directa, con lo cual queda expuesto también su núcleo familiar.

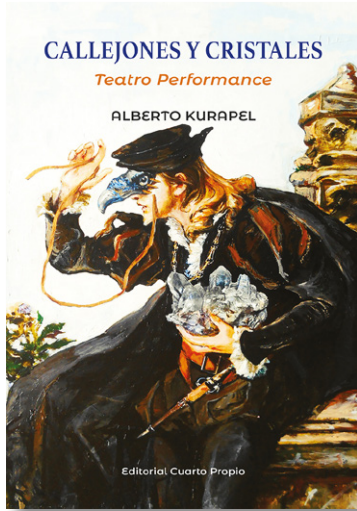
Barria-Asenjo advierte la reconceptualización que ha debido desarrollar el individuo para transformarse en un *empresario del yo*, para de esta forma –y cito a la autora– “gestionar su capacidad de encontrar empleo, sus deudas, la disminución de salarios y renta, y la reducción de los servicios sociales según las normas empresariales y competitivas”. Considerando esta lectura, se nos hace creer que actuamos de forma libre mientras más nos esclaviza el sistema con deudas y créditos, lo que es parte de la superestructura en la que estamos inmersos.

La autora plantea la importancia de retornar al dilema de lo humano y salir del espacio puramente individual en que nos encontramos. Conuerdo con Barria-Asenjo cuando plantea que “la filosofía es una arma necesaria para caminar en el campo minado que conocemos como realidad hoy”, sobre todo cuando fuera de las fronteras del yo hay desconfianza, extrañamiento y falta de familiaridad. La filosofía permite un diálogo que puede retornar el sentido, y el criterio será el grado de responsabilidad personal que pongamos en nuestros actos y cómo aceptemos las consecuencias de nuestras acciones, lo que desde una visión sartreana vincula al sentido de la vida humana con la voluntad de hacerse responsable.

¿Qué podemos agregar a este libro? Probablemente analizar la heterogeneidad del impacto de la COVID-19 en nuestro entorno, ya que se registran diferencias significativas en la incidencia del COVID-19 según el género, la clase social, grupo etario y la raza/etnia, por mencionar solo algunas variables. Sin embargo, no me queda ninguna duda de que la autora seguirá escribiendo ensayos sobre esta temática, por lo que este libro actúa como rizoma para establecer un puente con sus otros trabajos publicados en distintos medios. Este es su primer libro, el que viene a contribuir con un detallado análisis filosófico, sociológico y por qué no, también político de la realidad que vivimos actualmente.

Referencias

- Bajos, N., F. Jusot, A. Pailhé, A. Spire, C. Martin, L. Meyer, N. Lydié, J. Franck, M. Zins y F. Carrat for the SAPRIS study group. “When Lockdown Policies Amplify Social Inequalities in COVID-19 Infections: Evidence from a Cross-sectional Population-based Survey in France”. *BMC Public Health*, n° 21, 2021, pp. 1-10. doi:10.1186/s12889-021-10521-5
- Braudel, Felipe. *El mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II*. México D. F., Fondo de Cultura Económica, 1953.
- Marx, Carlos. *El capital. Análisis de la producción capitalista*. Santiago, Ercilla, 1937.
- Salas, G., P. Santander, A. Precht, H. Scholten, H., R. Moretti y W. López-López. “COVID-19: impacto psicosocial en la escuela en Chile. Desigualdades y desafíos para Latinoamérica” *Avances En Psicología Latinoamericana*, n° 38, vol 2., 2020, pp.1-17. <https://doi.org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/apl/a.9404>



Alberto Kurapel

Callejones y cristales:

Teatro performance

Santiago, Chile, Editorial Cuarto Propio, 2020,
291pp.

Susana Cáceres Moya

Université de Montréal / CELTEP

celtep444@gmail.com

Enviado: 3 junio 2021 | **Aceptado:** 16 noviembre 2021

Callejones y cristales es un libro de teatro performance que, como su autor señala en la introducción, “se compone de diez obras con rupturas de tiempo y espacio, construidas con intertextos de diversos orígenes, que combinan cine, video, música, danza, canciones, poesía, para interrogarnos ante nuestro presente de soledad y de cruel injusticia social” (Kurapel 15). Lenguajes que fragmentan y enriquecen la acción y el discurso escénico, volviéndolo pluridisciplinario.

Alberto Kurapel (destacado dramaturgo, director de teatro, actor-performer, poeta, cantautor), estudiado y considerado como uno de los innovadores del teatro latinoamericano actual y de la dramaturgia latinoamericana contemporánea, nos entrega una vez más su escritura escénica, como lo precisa la Editorial Cuarto Propio en la contratapa del libro, caracterizada por ser una “Poética ‘visionaria’ que habita lúcidamente la marginalidad artística crítica y premonitoria como forma de vida, inscribiéndose en ella, situando a través de estas obras en la escena teatral performativa, temas que hoy, frente al estallido social, resuenan fundamentales: igualdad, justicia, dignidad, migrantes, pueblos originarios, equidad, identidad. La alteridad, la Otredad, la hibridez, la fractura y la diversidad en toda su amplitud y dimensión político social, donde Kurapel establece, como dijo Alfonso de Toro, ‘su Desierto, su Oriente, su Orilla, produciendo una teatralidad de pliegues infinitos’”.

Recorriendo las páginas, podemos constatar cómo por medio de estos textos Kurapel revela también (a través de una escritura escénica que incluye diversos lenguajes escénicos, la transcultura y la transmedialidad) las consecuencias de la globalización en que vivimos, dibujando un recorrido por fragmentos del devenir histórico de la sociedad. Los temas que transitan en sus obras brotan desde los dolores y cicatrices de los personajes, expuestos por el dramaturgo como si fuera un artesano de *kintsugi* (práctica japonesa que repara con polvo de oro las cerámicas rotas, para exteriorizar la historia del objeto). Kurapel muestra, reinventa y transforma el dolor, la fractura, en perspectivas de vida, en relato escénico, en huellas redibujadas, en acciones que salvan, que abren caminos inmensurables junto a una potente reflexión de su entorno y de las herencias de la dictadura, que aún hoy se padecen. Fernando de Toro (15) subraya “que las obras de este artista están impregnadas de un humanismo clarividente y de una lucha incansable en pos de la libertad y la justicia, en el arte y en la vida”.

Por ello, es evidente que el autor construye estas obras desde la Memoria individual, desde la Memoria Colectiva, desde los silencios, las censuras, los intersticios, las omisiones y negaciones de la historia contemporánea, instalando una narrativa personalísima que cuestiona no solo a esta historia, sino también a los relatos oficiales, y esto gracias a una técnica escritural donde predominan no solo textos, sino también imágenes múltiples que los modifican, provocando la ruptura en la temporalidad lineal, dislocando el transcurso de las historias. Al respecto, no podemos sino mencionar lo que el autor en su Introducción expresa:

Por medio del audiovisual intento mostrar, desde la escena, a ese Ser, dislocado, dividido, quebrado, aplastado, pues es a través del actor-performer y su corporalidad, que los diferentes sistemas de signos de la obras, diseño de movimiento, escena icónica, visualidades, vestuarios, luces, instalaciones, música, canciones, simbolismo del texto, se organizan y adquieren sentido (17).

Las condiciones sociales imperantes, con sus brechas y desigualdades, la comercialización del arte, el lucro y la educación de mala calidad, el conflicto con el pueblo mapuche, la discriminación son algunos de los temas que son expuestos, nunca panfletariamente, a través de las diez obras que componen el libro: *4Desplazados4*, *A mano armada*, *El cruce de Santa Rosa*, *Enlaces*, *Murria*, *José de los caminos*, *Animación cultural*, *Invocatorio*, *Doña Rosana y su esperanza* y *Nomad's land*. Estos temas Kurapel los desarrolla con su poética “clarividente” y reafirma con estos sus postulados de escritura escénica, que se nos presentan como la evidencia objetiva de los nuevos paradigmas del teatro contemporáneo que el autor viene desplegando desde hace décadas: un teatro performance posmoderno, poscolonial, híbrido, fragmentado, transmedial e intercultural.

En estas obras, la música y las canciones toman además un rol fundamental, el autor habla de “un alfabeto musical, que depende del tiempo social”; creemos que

estos cantos son imprescindibles, no solo para las y los futuros espectadores de estas obras, sino también lo será para el público lector, pues completan de manera sonora y poética el paisaje de lenguajes mestizos de estas obras. Kurapel expone en los versos que transitan estas obras un extenso paisaje de la alteridad, del desplazamiento, con contrastes radicales, fracturas y grietas que conceden a estos textos y paisajes urbanos una dimensión simbólica y nomádica que no podemos soslayar:

Corren los buses, iluminados de blanco,
plateando la madrugada.
Aturde la tos seca de los trabajadores.
Resuena la tos mugrienta de las máquinas tragándose la nieve.
Acometen las manos de los desplazados limpiando las oficinas
y el pasillo de los hoteles (295).

En este volumen, la vivencia y la memoria individual y social son el trasfondo profundo en cada obra, por ello quiero concluir con un extracto que Kurapel pone en boca de uno de sus personajes, y con ello sella una de sus obras. Texto en el que desfilan visiones de lucha, de rebelión, de desesperanza, de memoria, de humanidad, de solidaridad que, como hemos dicho, pueblan el universo de estas obras:

Tiuque- Yo habría estado en la Primera Línea, apañando al pueblo, junto a todos los hermanos y hermanas desconocidos, encapuchados, queriéndonos, luchando como todos ellos por el viejito que no tiene qué comer con la pensión de mierda que recibe, yo habría sido las largas filas de los consultorios, habría sido el perro Negro Matapacos, habría sido la hermana torturada, los hermanos desaparecidos, la calle ensangrentada, la tía del agua que viene desde lejos con muchas botellas para regalarlas [...] Yo habría sido también cada barricada que ayuda a calentar los inviernos hambrientos que nos metieron en cada paso que tratamos de dar, yo habría sido el recuerdo y el agradecimiento de todos los que vendrán. Hermano, yo habría sido de la Primera Línea. (Pausa) Eso es todo (296).

Si leemos y aprehendemos estas palabras, desde nuestras diversas visiones y contexto social actual, pienso se que despertará en las y los lectores y teatristas el interés por acercarse y recorrer estos *Callejones y cristales*, con el riesgo que esto comporta, junto a Alberto Kurapel y su poética performativa.

Referencias

De Toro, Fernando y Alfonso de Toro. *Alberto Kurapel. Teatro-performance, alteridad y memoria*. Santiago, Cuarto Propio, 2018.

NORMAS EDITORIALES

POLÍTICA EDITORIAL

Aisthesis, Revista Chilena de Investigaciones Estéticas, inició su publicación en 1966 en el Centro de Investigaciones Estéticas de la Pontificia Universidad Católica de Chile, creado por el destacado esteta e investigador croata Dr. Raimundo Kupareo. El Centro de Estudios dio origen en 1971 al Instituto de Estética, perteneciente a la Facultad de Filosofía de nuestra casa de estudios.

La política editorial de *Aisthesis* pretende desarrollar un diálogo transdisciplinario de alto nivel, nacional e internacional. Publicada semestralmente (julio y diciembre) por el Instituto de Estética de la Facultad de Filosofía de la Pontificia Universidad Católica de Chile, incluye solo artículos que se ciñan a las normas editoriales, originales y que, además, no hayan sido publicados previamente.

La revista busca fomentar el desarrollo del conocimiento y el debate estético a través de la publicación de textos científicos inéditos que, por su originalidad, constituyan un aporte para el debate y el intercambio de ideas en sus distintas corrientes y tendencias.

Nuestra visión de la estética es abierta y transdisciplinaria. Esto significa que comprende, además del diálogo y el debate con otras áreas de estudio –como la historia, la teoría, la crítica del arte, la crítica cultural, los estudios queer, las teorías feministas, los estudios poscoloniales, las teorías actuales del antropoceno y la eco-estética y los estudios mediales–, la posibilidad de pensar la dimensión sensible de nuestro presente. Por eso, nos interesan también los fundamentos religioso-filosófico-antropológicos de la experiencia estética en sus dimensiones políticas, educacionales, psicológicas, sociológicas e históricas, musicales y artísticas.

Revista *Aisthesis* es consciente de las profundas transformaciones del planeta y de la vida global de sus habitantes y, por lo mismo, su política editorial privilegia análisis enfocados en las realidades globalizadas de Chile y América Latina. Además, y bajo esa misma lógica, la revista fomenta el uso de lenguaje inclusivo en los artículos enviados.

La revista mantiene una convocatoria permanente para sus dos publicaciones anuales a través de las siguientes secciones: Artículos, Dossieres, ocasionalmente Entrevistas, y Reseñas.

La sección **Artículos** acoge escritos inéditos en lengua castellana de áreas y temáticas que dialoguen con nuestras líneas teóricas y política editorial. Los artículos pueden ser de revisión, de comunicación de nuevas investigaciones, de actualización teórico-metodológica y estudios de casos, debates en teorías contemporáneas y disputas por la definición y redefinición de la relación entre estética y cultura, privilegiando problemas originales resultantes de proyectos de investigación sancionados institucionalmente y sobre todo de comunidades y campos de producción de pensamiento transdisciplinario sobre América Latina. Su extensión puede fluctuar entre seis mil (6.000) y doce mil (12.000) palabras.

La sección del **Dossier** debe estar definida por un tema de acuerdo con la política editorial de la revista y contar con uno o más coordinadores. La revista

privilegia dossiers sobre temas estéticos enfocados en la producción del pensamiento latinoamericano.

La sección de **Entrevistas** es de ocasional aparición y está abierta a la posibilidad de dar a conocer figuras relevantes en el debate sobre temas relacionados transversalmente con el enfoque estético.

La sección **Reseñas** de libros consiste en un espacio para textos inéditos, que aborden nuevas publicaciones, describiéndolas, analizándolas y atribuyéndoles un valor en el ámbito de la disciplina. La extensión va entre mil quinientas (1.500) y dos mil (3.000) palabras.

El Instituto de Estética difunde sus investigaciones y trabajos mediante coloquios, cursos, conferencias, seminarios, colecciones de libros, pero sobre todo por medio de *Aisthesis*, publicación ininterrumpida desde la segunda mitad del siglo xx, la cual ha procurado generar un espacio de encuentro transdisciplinario en torno a la estética y su relación con las realidades de América Latina.

ARBITRAJE Y EVALUACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

- La evaluación en la revista *Aisthesis* consiste en el envío de los artículos y reseñas para ser publicados en forma anónima. Una primera instancia contempla un proceso de evaluación llevada a cabo por un comité del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica de Chile, que determinará si el artículo cumple con las normas mínimas, tanto formales como científicas, para ser publicado en *Aisthesis*, y sugerirá a posibles pares evaluadores externos de la especialidad (se consideran dos evaluaciones para cada artículo).
- Los pares evaluadores externos son asignados sobre la base de su experticia en la materia, y todo el proceso de evaluación es anónimo (tanto respecto de los o las autoras como respecto de los pares evaluadores). La evaluación se efectúa mediante nuestra plataforma de OJS, en la que las personas evaluadoras cuentan con un formulario que deben completar para su dictamen final.
- Si una de las evaluaciones considera la NO publicación del artículo o reseña, pero la segunda acepta su publicación, se pedirá la colaboración de una tercera persona evaluadora que dirimirá la publicación final. El formulario de evaluación será enviado a las y los autores con el fin de que haga las modificaciones necesarias al texto o reseña, en caso de ser aprobado con modificaciones.
- Finalmente, el o la autora deberá enviar la última versión de su texto o reseña para ser publicado en la revista *Aisthesis*. Junto con la recepción del artículo o reseña en su versión final, la revista enviará una Carta de Publicación al autor consignando su futura publicación en uno de los números siguientes.
- Los artículos y reseñas que no cumplan con las normas editoriales serán rechazados en la preevaluación del Comité editorial, situación que será informada a la autora o al autor.
- El tiempo de evaluación de los artículos y reseñas será de un máximo de doce a quince meses.
- Al enviar el artículo o reseña, las y los autores entregan los derechos para la publicación, reproducción y distribución, tanto de los trabajos como de las imágenes incluidas en ellos, a la revista *Aisthesis* de la Pontificia Universidad Católica de Chile. Para esto todas las imágenes reproducidas han de contar con las autorizaciones y citas correspondientes, y son de exclusiva responsabilidad de las y los autores.
- La revista invita a sus potenciales autoras y autores a hacer uso de lenguaje inclusivo en sus publicaciones.
- La revista no devolverá los originales.
- Las opiniones son de exclusiva responsabilidad de sus autores y no representan el pensamiento de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
- *Aisthesis* se publica en los meses de julio y diciembre de cada año.

PRESENTACIÓN DE LOS ARTÍCULOS

- La sección Artículos acoge escritos inéditos en lengua castellana de áreas y temáticas que dialoguen con nuestras líneas teóricas y política editorial. Los artículos pueden ser de revisión, de comunicación de nuevas investigaciones, de actualización teórico-metodológica y estudios de casos, privilegiando problemas originales resultantes de proyectos de investigación sancionados institucionalmente.
- La sección Reseñas de libros consiste en un espacio para textos inéditos que aborden nuevas publicaciones describiéndolas, analizándolas y atribuyéndoles un valor en el ámbito de la disciplina.
- Las contribuciones deben ser incorporadas solo a través de la plataforma Open Journal System en la dirección: revistaasthesis.uc.cl. Los artículos y reseñas deben ser enviados en dos tipos de archivos:
 - Formato Word (97-2003)
 - Formato .RAR o ZIP para adjuntar imágenes (carpeta comprimida).

ARTÍCULO

- Texto completo, incluyendo las imágenes en el texto (si las hubiera) para su referencia y señaladas en el texto como figura, seguida de la numeración correspondiente (las imágenes deben ser incluidas como archivos complementarios, como se señala más abajo). Deben incluir además los pies de foto correspondientes a cada imagen.
- El texto debe tener una extensión entre seis mil (6000) y doce mil (12000) palabras.
- El texto no debe contener los datos del autor o autora.
- El texto no debe contener numeración de páginas.
- Es fundamental que complete el perfil de autor o autora, que es considerado como su biografía mínima. Preferentemente regístrese con su correo electrónico institucional. Debe completar afiliación institucional, país, y en “Resumen biográfico” debe incluir: grados académicos y últimas publicaciones, entre otros.

RESEÑA

- La extensión de la reseña va entre mil quinientas (1 500) y dos mil (2 000) palabras.
- El texto no debe incluir imágenes, salvo la portada del libro que se está reseñando.
- El texto no debe contener los datos de la autora o del autor.
- El texto no debe contener numeración de páginas.
- Es fundamental que complete el perfil de autor o autora, que es considerado como su biografía mínima. Preferentemente regístrese con su correo electrónico institucional. Debe completar afiliación institucional, país, y en “Resumen biográfico” debe incluir: grados académicos y últimas publicaciones, entre otros.
- Debe incluir la ficha bibliográfica del texto reseñado (Nombre autora o autor, título del libro, ciudad de publicación, editorial, año y cantidad de páginas).

IMÁGENES

- Imágenes del artículo (si corresponde), con una resolución igual o mayor a 300 dpi. en formato carta (el tamaño es fundamental para una adecuada resolución de la imagen), deben estar referidas como figuras y tener asociada la fuente a pie de página. Las imágenes que no cumplan con este requerimiento no podrán ser publicadas.
- Para las reseñas se debe incluir la imagen de la portada del libro, con una resolución igual o mayor a 300 dpi. en formato carta (el tamaño es fundamental para una adecuada resolución de la imagen).

FORMA Y PREPARACIÓN DE MANUSCRITOS

- Los artículos y reseñas deben cumplir con el formato y configuración indicados a continuación: página tamaño carta, con márgenes de 2,5 cm por lado. El texto en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5, justificado. El primer párrafo debe ir sin sangría, los demás deben incluirla.
- Cada contribución, para el caso de los artículos, debe contener las siguientes secciones: (1) Título en español e inglés; (2) Resumen en español, de 150 a 200 palabras; (3) Resumen traducido al inglés (*abstract*); (4) Palabras clave, de 3 a 5; (5) Palabras clave traducidas al inglés (*keywords*); (6) Cuerpo: texto e imágenes; (7) Anexos; (8) Agradecimientos (opcional); y (9) Referencias.

- El título principal del artículo o reseña deberá ir en minúscula y en negrita, con mayúscula inicial, en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado sencillo y alineado a la izquierda. No debe sobrepasar los 90 caracteres incluyendo espacio.
- Los títulos de Resumen y *Abstract* deberán ir en minúsculas y en negrita, con mayúscula inicial, en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado 1,5 y alineado a la izquierda. El resumen debe contener la información básica del documento original y conservar la estructura del mismo. El contenido del resumen es más significativo que su extensión. Debe indicar la forma en que el autor o la autora trata el tema o la naturaleza del trabajo descrito en términos tales como estudio teórico, análisis de un caso, informe sobre el estado de la cuestión, crítica histórica, revisión bibliográfica, etcétera.
- Las palabras clave y *keywords* van alineadas a la izquierda, en minúsculas y separadas por coma. Deben ser conceptos significativos tomados del texto. Por lo general las palabras clave son sustantivos singulares o un breve término compuesto, por ejemplo: representación social.
- Sobre el cuerpo del texto, se recomienda que esté dividido en al menos las siguientes secciones: introducción, antecedentes, métodos, resultados, discusión de resultados, conclusiones, agradecimientos (si procede) y referencias citadas. Tales secciones pueden adaptarse según la naturaleza del artículo. Los subtítulos pueden ser literalizados.
- El texto podrá estructurarse en segmentos, organizados a partir de títulos primarios, secundarios y terciarios. Los títulos primarios deberán ser escritos en letra minúscula (con mayúscula inicial), negrita, alineados a la izquierda. Los títulos secundarios deberán ser escritos en letra minúscula (con mayúscula inicial), normal y alineados a la izquierda. Los títulos terciarios deberán ubicarse al inicio del párrafo correspondiente, en letra cursiva y separada del texto por un punto seguido. Todos los títulos deben ir en letra Times New Roman, tamaño 12, interlineado de 1,5. En ningún caso deben llevar numeración.
- Se usan cursivas para los títulos de novelas, poemarios, antologías, pinturas, películas, libros de fotografía, de pintura, de escultura, revistas y diarios. También para palabras ajenas al español (por ejemplo: *continuum*, *lapsus*, *shock*, *reality*).
- Las citas textuales de menos de cuatro líneas van entre comillas altas o inglesas (“...”) en el cuerpo del texto. Las citas literales más extensas deben separarse como párrafo distinto y el párrafo citado debe tener sangría a 2,5 cm del margen izquierdo; va sin comillas. El punto final se sitúa después del paréntesis en el que se indica el autor y la página que se está citando.
- Para estos casos las y los autores deben citarse de la forma siguiente: (apellido autor páginas). Por ejemplo: (Foucault 143).

- Para el caso de dos autoras o autores, se citan los apellidos según orden de aparición en la portada. Por ejemplo: (Aguilera y Velasco 11).
- Cuando el texto citado posee más de tres autores o autoras, se cita el apellido de la primera persona seguido de la frase “et al.”. Por ejemplo: (Monge et al. 103).
- Si en el cuerpo del texto se menciona un o una autora, solo va entre paréntesis, al final de la cita, el número de página. Por ejemplo: Foucault afirma que... (143).
- Al citar una fuente indirecta, se debe incluir la frase “cit. en” antes de ingresar los datos. Por ejemplo: Boccioni afirma que el dinamismo “es la acción simultánea del movimiento característico y particular del objeto” (cit. en De Micheli 214).
- Si la cita se extiende a más de una página, los números deben señalarse entre paréntesis. Por ejemplo: (288-289).
- Los corchetes serán usados: En las elipsis, que deben ir con tres puntos, por ejemplo [...]. Para señalar texto añadido por el autor en la cita, indicar si un subrayado es original o del autor, o si el texto citado es una traducción, por ejemplo: [énfasis original], [énfasis mío o nuestro], [traducido por Navarro 23], [traducido por el autor].
- Las notas al pie deben usarse solo excepcionalmente y proveer información esencial no incluida en el texto principal para no romper la coherencia del argumento. Además, pueden utilizarse para remitir a contenidos disponibles en las referencias bibliográficas. Por ejemplo: Para más información sobre este tema, ver Gilman et al. (1993).

SISTEMA DE CITAS – REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Deben incluir solamente los textos citados en el artículo o reseña. Es responsabilidad de las y los autores la exactitud y completitud de las entradas bibliográficas.

LIBROS

- UN/A AUTOR/A:

Autor o autora: apellido seguido de nombre, separado por coma y seguido de punto. *Título del libro completo en letra cursiva o itálica*; si incluye subtítulo, este va después de dos puntos. Ciudad de publicación seguida de coma, editorial seguida de coma (agregar solo el nombre y no la palabra editorial). Si no tiene editorial se escribe “[s. n.]” del latín *sine nomine* seguido de coma, año de publicación, seguido de punto final.

Ejemplo:

Díaz Arrieta, Hernán. *Los cuatro grandes de la literatura chilena durante el siglo xx: Augusto D'Halmar, Pedro Prado, Gabriela Mistral, Pablo Neruda*. Santiago de Chile, Zig-Zag, 1962.

• MÁS DE UN/A AUTOR/A:

Apellido seguido de nombre de la primera persona en el orden de aparición en la portada seguidos de coma, nombre de pila seguido de apellido de siguiente(s) autores o autoras. Agregar “y” antes de la última persona. *Título en cursiva* seguido de punto. Lugar de publicación seguido de coma, editorial seguida de coma, año seguido de punto.

Ejemplos:

Troyka, Lynn Quitman y Douglas Hesse. *Simon and Schuster handbook for writers*. Nueva Jersey, Pearson, 2005.

Gilman, Sander et. al. *Hysteria beyond Freud*. Berkeley, U. de California, 1993.

• UN/A EDITOR/A COMO AUTOR/A:

Si las personas listadas en la portada corresponden a personas encargadas de la edición, traducción o compilación, poner una coma después del último nombre, seguido de: eds., trads. o comps., según corresponda.

Ejemplo:

Romera Castillo, José, Alicia Yllera y Mario García-Page, editores. *Semiótica(s): Homenaje a Greimas*. Madrid, Visor, 1994.

• AUTOR/A DESCONOCIDO/A:

Si la portada no indica autoría, ni editor ni editora, ingrese la referencia por el título.

Ejemplo:

Literatura del México antiguo: los textos en lengua nahuatl. Edición, estudios introductorios y versiones de textos de Miguel León-Portilla. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

• LIBRO ELECTRÓNICO

Apellido y nombre del o la autora. *Título en cursiva*. Ciudad, editorial y año de publicación separadas por coma. Nombre de la base de datos o sitio web en cursivas. Fecha de acceso.

* Nota: Solo se señala la URL completa cuando se presume que el público lector no podrá localizar el sitio sin este dato exacto. En este caso, la URL va a continuación del nombre de la página o sitio seguido de punto final.

Ejemplo:

Long, William J. *English Literature. Its History and Its Significance for the Life of the English Speaking World*. Boston, Ginn and Company, 1909.

<https://archive.org/details/englishliteratur00longrich/page/n9>. Visitado 30 de agosto de 2019.

PARTE O CAPÍTULO DE LIBRO

• OBRA EN UNA ANTOLOGÍA

Autor o autora de la sección citada seguido de punto. Título de la parte citada, entre comillas y seguido de punto. Traductor o traductora de la parte citada, si es relevante, seguido de punto. *Título de la antología, en letra cursiva o itálica*, seguida de coma, nombre de la persona a cargo de la edición, compilación o traducción de la antología, antecedido de las abreviaturas eds., comps. o trads., según corresponda, seguido de punto. Lugar de publicación seguido de coma, editorial seguida de coma, año seguido de coma, agregar “pp.” para señalar rango de páginas.

Ejemplo:

Bowles, Paul. “Episodio distante”. Trad. Guillermo Lorenzo. *Antología del cuento norteamericano*, Ed. Richard Ford. Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2002, pp. 600-613.

• ARTÍCULO EN UN LIBRO DE REFERENCIA

Apellido, nombre del o la autora seguido de punto. Título del artículo entre comillas seguido de punto. *Título de la obra de referencia en cursiva* seguida de punto. Ciudad, editorial, año.

Ejemplo:

Peña Muñoz, Manuel. “Saúl Schkolnik (1929)”. *Gran diccionario de autores latinoamericanos de literatura infantil y juvenil*. Madrid, SM, 2010.

ARTÍCULO DE PUBLICACIONES PERIÓDICAS

• ARTÍCULO DE REVISTA ACADÉMICA

Autor o autora. Título del artículo entre comillas. *Nombre de la publicación en letra cursiva*, número, año y páginas.

Ejemplo:

Miranda, Paula. “Para qué podría servir la poesía”. *Taller de Letras*, n.º 40, 2007, pp. 183-188.

• ARTÍCULO DE REVISTA ELECTRÓNICA

Autora o autor. Título del artículo entre comillas. *Nombre de la publicación en letra cursiva*, volumen (si lo hay), número, fecha de publicación (si existe). Dirección web. En caso de revistas no académicas, señalar día, mes y año de publicación.

Ejemplo:

Costa, Analía. “Tradición y traducción en el Modernismo Hispanoamericano”. *Revista de Historia de la Traducción*, n.º 5, 2011. <http://www.traduccionliteraria.org/1611/art/costa.htm>.

• ARTÍCULO DE DIARIO

Autor o autora del artículo seguido de punto. Título entre comillas. *Nombre del diario en cursiva*. Para los diarios en inglés, omitir artículo. Ciudad de publicación entre corchetes, si no está incluida en el nombre. Edición, si está mencionada en el encabezado. Día, mes abreviado (excepto mayo), año, seguido de dos puntos: número de página o páginas exactamente como aparece en el diario.

Ejemplo:

Quilodrán, Fernando. “De viejas y actuales verdades”. *El Siglo* [Santiago, Chile]. 4 oct. 2013: 31.

• ARTÍCULO DE DIARIO O REVISTA EN LÍNEA

Autora o autor del artículo seguido de punto. Título entre comillas. *Nombre del diario en cursiva*. Para los diarios en inglés, omitir artículo. Fecha de publicación (si existe): día, mes abreviado (excepto mayo), año seguido de coma, dirección web (URL).

Ejemplo:

Bruna, Roberto. “El déficit cultural de la inminente ley de televisión digital”. *El Mostrador*, 14 oct. 2013, <http://www.elmostrador.cl/cultura/2013/10/14/el-deficit-cultural-de-la-inminente-ley-de-television-digital/>

TESIS

- TESIS PUBLICADA

Autor o autora. Título de la tesis entre comillas. Tesis para optar al grado de [agregar grado académico]. Universidad en que se realizó, año.

Ejemplo:

Aldunate, Carlos. “Crítica literaria en Chile: cómo y para quién se escribe en la prensa”. Tesis para optar al grado de Magíster en Literatura, Pontificia Universidad Católica de Chile, 1993.

CONFERENCIAS, CONGRESOS O REUNIONES

- DOCUMENTO PRESENTADO A UN CONGRESO

Autora o autor de la presentación. Título de la presentación entre comillas. *Título del congreso en cursiva*. Información del congreso: lugar (si no está mencionado en el título), fecha, editores. Datos de publicación: lugar, editorial, año. Páginas.

Ejemplo:

Zapata, Manuel. “La negredumbre en García Márquez”. *XX Congreso Nacional de Literatura, Lingüística y Semiótica: "Cien años de soledad", treinta años después*. Santa Fe de Bogotá, 29-31 de octubre de 1997. Santa Fe de Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 1998. Pp. 107-112.

- ACTA DE UNA CONFERENCIA PUBLICADA

Nombre del relator o relatora. Título de la presentación (si se conoce) entre comillas. Nombre de la conferencia si corresponde. Nombre de la organización patrocinadora, si corresponde, seguida de coma y lugar. Día, mes abreviado, año; palabra descriptiva: lectura, ponencia, discurso, charla u otro que corresponda.

Ejemplo:

Miranda, Paula. “Gabriela Mistral y Violeta Parra: voces de la identidad chilena”. Biblioteca de Humanidades de la Universidad Católica de Chile, Santiago de Chile. 12 sept. 2012; charla.

SITIO WEB

Las publicaciones en sitios web deben citarse de acuerdo con el tipo de obra que son, siguiendo el modelo de las mismas en su soporte impreso u otro (libro, parte de un libro, artículo de revista, etc.). En general, tendrán autor o autora, título y datos de publicación. Considerando que la información en un sitio web puede cambiar cuando se accede a una publicación en línea, es preciso señalar la fecha. Si está disponible el nombre de la institución a cargo del sitio web, debe señalarse a continuación del nombre del sitio mismo en el caso de que no sea similar.

ABREVIATURAS

s. f. = sin fecha

s. l. = sin lugar

s. p. = sin página

OBRAS AUDIOVISUALES

• CINTA CINEMATOGRAFICA O VIDEO

Título en cursivas. Dirigida por nombre apellido, producida, actuada (según corresponda o quiera enfatizarse) por nombre, distribuidor, año.

Ejemplo con énfasis en la dirección:

Las horas. Dirigida por Stephen Daldry, Paramount Pictures/Miramax, 2002.

Ejemplo con énfasis en la dirección y la actuación:

Las horas. Dirigida por Stephen Daldry, actuada por de Meryl Streep, Julianne Moore, Nicole Kidman, Harris y Miranda Richardson, Paramount Pictures/Miramax, 2002.

• GRABACIONES DE AUDIO

Apellido, nombre del o la intérprete. *Título en cursivas.* Sello, año. En caso de que corresponda a una publicación virtual se agrega dirección web al final.

Ejemplo:

Holliday, Billie. *The Essence of Billie Holliday.* Columbia, 1991.

- UNA PIEZA DE AUDIO AL INTERIOR DE UN DISCO

Apellido, nombre del o la intérprete. Título de pieza entre comillas (“”). *Título del disco en cursivas*. Sello, año. En caso de que corresponda a una publicación virtual se agrega dirección web al final.

Ejemplo:

Jara, Víctor. *El derecho de vivir en paz*. DICAP, 1971.

PINTURA, ESCULTURA O FOTOGRAFÍA

Apellido, nombre. *Título de la obra en cursiva*. Composición. Institución donde se encuentra la obra, ciudad, fecha.

Ejemplo:

Renoir, Pierre Auguste. *Paisaje de l'île de France*. Óleo sobre lienzo. Museo Botero, Banco de la República, Bogotá, 1883.

ENVÍO DE MANUSCRITOS

- Las contribuciones deben ser enviadas durante todo el año a través del sitio web: revistaaisithesis.uc.cl.
- El envío de artículos implica la aceptación de nuestras normas editoriales Modern Language Association (MLA) en su versión 2016.

Pontificia Universidad Católica de Chile
Instituto de Estética
Facultad de Filosofía

Av. Jaime Guzmán Errázuriz 3300
Casilla 316, correo 22
Santiago - Chile
Tel.: (56-2) 2354 5267
revistaaisithesis@uc.cl

<http://revistaaisithesis.uc.cl>
www.puc.cl/estetica

