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Escucho, no, tu Coté acá nada, tú estás atrapada 
en 1800. Me río, escucho que los otros se ríen 
también. Pienso: atrapada en 1800. Pienso: suena 

como el nombre de una película, en realidad suena como 
la traducción al español del nombre de una película, una 
chistosa. Me imagino a mí misma actuando en una película 
chistosa, me imagino dentro de una máquina del tiempo, me 
imagino aterrizando en un salón, con mi ropa de ensayo y 
la gente mirándome raro. Sonrío, pero por dentro pienso: 
¡Que obvio! Escucho a Jose decir “Escucho el ruido de algo 
que se cae al suelo”. Escucho a la Nico decir “Escuché un 
ruido”, pienso, ahora vienen un montón de textos y yo no 
tengo ninguno. Pienso: me carga no tener texto, pero está 
bien, soy la única que sigue en 1800. Atrapada en 1800, 
pienso. Vuelvo a sonreír. Automáticamente me paro de la 
silla, me alejo un poco de la mesa donde estamos sentados 
aprendiéndonos los textos. Miro por la ventana y vuelvo 
a pensar, atrapada en 1800, pienso que siempre quise actuar con uno de esos vestidos 
grandes, cinturita de avispa, súper escotados. Me imagino forrada en uno de esos ves-
tidos, con un ruedo tan grande que podría ponerse un vaso sobre él y no se caería. Me 
imagino apretada en uno de esos vestidos, actuando. Me imagino que me sienta, que estoy 
tirada en un sillón de 1800, que el sillón casi no se ve por lo grande que es mi vestido, 
me imagino que debajo de mi vestido hay miles y miles de capas, y que mi pelo de 1800 
tiene miles y miles de rulos. Entonces pienso que me acuerdo de la Manu diciendo, oye, 
me encargaron hacer una obra de 1800 y pienso que me acuerdo que me imaginé vestida 
así y que me puse un poco feliz por un segundo y después pienso que me acuerdo que 
miré a la Manu y pensé, no, nica. Cero posibilidad.
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Hay solo una forma en que se me ha hecho concebi-
ble que un actor o actriz pueda decir un texto escrito por 
otro en un escenario sin que un resabio de humillación se 
asome –aun cuando casi imperceptiblemente en el caso 
de los grandes– por las partes del cuerpo que no saben 
que están representando, digamos una articulación, un 
ligamento, un diente o una pestaña. Son esas partes del 
cuerpo las que se encargan siempre, y como si fuese 
mandato de su naturaleza, de dejar al descubierto la 
palabra ajena. Y por mucho que trabajemos, el cuerpo 
se resiste, con las armas que tiene a su alcance, se resiste. 
Las cuerdas vocales no terminan nunca de amansarse 
del todo, las consonantes se nos presentan tiesas y las 
vocales parecieran llevar consigo miles de armónicos con 
mensajes escondidos, contradictorios, revertidos. Unas 
vocales que gritan “¡Esto no es mi voz!” por debajo de 
“Diego, ¿eres tú? Cómo pude desconocerte, estás tan 
viejo”. No he podido nunca dejar de ver con espanto 
la resistencia del cuerpo a una palabra ajena, y antes 
aún, la extraña disociación conceptual que nos permite 
siquiera creer que la palabra y el cuerpo pueden llegar 
a divorciarse de tal modo. No puede imprimirse el texto 
sobre el cuerpo sin que se astille tanto la realidad como 
la ficción. No puede imprimirse una idea de país sobre 
una tierra sin que se agriete  tanto el país ideal como la 
tierra. Siempre he preferido partir trabajando con lo que 
hay. Esto es, primero escuchando, no escribiendo.

Es por esto que la dramaturgia me ha merecido 
siempre una rebeldía pueril. Ha motivado en mí nada 
más que proyectos de atentados, gestos que seguro 
aparecen como excesivos e innecesarios. Ernesto es uno 

de ellos. Pero, Ernesto traía esta rebeldía impresa en sus 
páginas desde 1842. 

Ernesto, de Rafael Minvielle, fue estrenada en el 
Teatro Santiago en octubre de 1842, y es considerada por 
muchos como una de las obras emblemáticas y precursoras 
de la línea romántica en la dramaturgia nacional. 

Su protagonista, Ernesto, es un joven soldado 
español que, habiendo sido enviado a Hispanoamérica 
a contener por la fuerza la insurrección de las colonias, 
abandona las filas realistas, viaja a Chile y, encendido por 
la utopía liberal, combate a favor de la independencia 
americana. Tiempo más tarde regresa a su tierra natal, 
con la ilusión de reencontrarse con su familia y casarse 
con su amada Camila, su prima y prometida desde la 
infancia. Sin embargo, en España, Ernesto es considerado 
un traidor y Camila, obediente del mandato de su padre, 
debe renunciar a su matrimonio con él. 

Ernesto es un texto romántico, de eso no hay duda; 
los padecimientos de su protagonista son oscuros y  
profundamente rebeldes; sin embargo, a diferencia de 
otros personajes románticos, Ernesto queda extrañamente 
expuesto; aquello que le vale la vida parece ser solucio-
nable de manera sencilla y sus revolcones adoloridos 
parecen excesos de juventud o pataletas mimadas incluso 
ante los ojos de sus amigos más cercanos. ¿Qué pone a 
nuestro héroe romántico en tan vergonzosa situación? 
Porque ¿qué puede ser más enrojecedor que sobreactuar 
la propia vida?  

Aquí la paradoja que duplicada al nivel del 
estilo y del contenido nos permitió abrir Ernesto: 
Ernesto es una obra romántica que defiende 
ideales ilustrados. Digamos, es una defensa 
apasionada de la razón, una irracional 
persecución del sentido científico, una 

Li
u 

M
ar

ia
no



37

defensa argumentada del amor. Descontrol y control, 
emoción y razón, cuerpo y discurso se contienen al 
tiempo que se desconocen, se defienden al tiempo que 
se repelen, intentan convivir en un cuerpo que –ahora 
no es de extrañar– se revuelca más de la cuenta, y como 
no… con tal batalla teniendo lugar en su interior. 

No somos historiadores, eso creo lo hemos dejado 
en claro ya. No pretendemos levantar afirmaciones 
grandilocuentes, ni intentar ofrecer una mirada al Bi-
centenario, porque si hay algo que queda en evidencia 
es que mirar el Bicentenario es una imposibilidad, sería 
como mirarse la frente o quizás la espalda. Pero cuánto 
sentido hizo, a la luz de nuestra humilde investiga-
ción histórica, la idea de que se batían el discurso y el 
cuerpo, tal como se batía una idea de nación foránea, 
recogida e implementada vía el discurso, la escritura, los 
decretos, las constituciones, los signos patrios todavía 
vacíos y un cuerpo que le antecedía; un cuerpo actuan-
te, aconteciente, sintiente, un cuerpo iletrado, mestizo, 
híbrido. Entonces, y repitiendo obedientemente el gesto, 
sometimos el cuerpo al discurso, los echamos a batallar 
sobre el escenario como gallos hasta que uno botara al 
otro, o quizás hasta que uno nos llevara directo al otro 
para que cuando volviéramos la cabeza de apostar por 
uno u otro nos diéramos cuenta de que siempre había 
habido solo un gallo en la cancha, que por mucho que 
el discurso construya distancias como quien inaugura 
países completos, nunca hemos estado en otra parte que 

“dentro de nuestros cuerpos, en medio de la 
oscuridad”. 

Construimos una nueva estructura dramática, que 
llevaba a los actores, cada vez más profundamente, a 
internarse vía su imaginación por escenas sostenidas solo 
en la palabra. El juego tenía dos leyes: una, que toda frase 
debía iniciarse con “pienso” “siento” o “digo”; otra, que 
mientras más imaginarias las escenas, más quieto debía 
estar el cuerpo, porque la única forma de levantar una 
escena imaginaria es aquietar todo lo que en la realidad 
se le resiste, partiendo por el espacio y el propio cuerpo. 
Así petrificamos los cuerpos y oscurecimos la sala para 
intentar sobreponerle a todo lo que efectivamente era, 
había, estaba, un espacio nuevo, imaginario, inaugurado 
en el decir, de modo que cada palabra gestaba lo que 
decía nombrar, dibujando en el discurso un plano de 
realidad compartido por actores y espectadores solo en 
la imaginación de cada uno. Por cierto, compartido, ni 
en lo mas mínimo. 

Llevo aproximadamente 25 minutos inmóvil con mi 
cabeza apoyada en un de las murallas del escenario de la sala 
Sergio Aguirre de la U. de chile.

Llevamos aproximadamente 15 minutos de un apagón  
que va a durar 25 minutos, cuando de pronto escucho una 
respiración descontrolada. Es una espectadora que tiene fobia 
a la oscuridad. Escucho que otra espectadora le dice: tranquila, 
tranquila…
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En ese minuto pienso: no entiendo lo que está pasando, 
me dan ganas de darme vuelta hacia el público y tener una 
imagen de lo que está sucediendo, pero pienso: ¡No! Debo 
quedarme quieto, eso es lo que debo hacer, debo quedarme 
quieto, quieto, inmóvil, de eso se trata, de describir verbal-
mente lo que pienso, lo que hago, lo que digo y lo que siento, 
de eso se trata Ernesto, de la teoría, de la hipótesis de un 
país, de que llevamos doscientos años de hipótesis; pero lo 
que en realidad pienso, lo que en realidad siento, y lo que 
en realidad no hago en este caso no lo puedo decir porque 
lo que tengo que decir está escrito en un texto donde dice 
lo que pienso, hago, digo y siento. Siento ganas de darme 
vuelta pero pienso: ¡No! Y como pienso: ¡No!, no lo hago. 
Entonces imagino que mis orejas crecen hasta adquirir un 
volumen anormal, y siento que mi corazón se aprieta como 

cuando se estruja un estropajo lleno de agua y tierra. Siento 
mi impulso de querer mirar y darme vuelta y pienso: ¡No! 
Me imagino que crecen mis orejas, que ya tan grandes se 
transforman en brazos y las puntas de ellas en manos para 
decirle a través de unas caricias con las yemas de esos otros 
dedos: tranquila, tranquila. Estoy pensando esto cuando 
escucho: tranquila, tranquila… 

Respiro, y siento que entra el aire y pienso: ¡mierda! 
¿me estoy moviendo? y pienso: ¡sí! me estoy moviendo, pero 
no me preocupo porque el movimiento del aire no se ve, a no 
ser que el frío lo dibuje, como tampoco se ve todo esto que 
he pensado y no he dicho, como tampoco se ve el ridículo 
que hago con estas orejas sobrehumanas, como tampoco se 
ve nada en este momento porque estamos en el minuto 15 
de un apagón que va a durar 25. Siento que entra el aire en 
mi cuerpo, siento que mi cuerpo está duro y siento como si 
el aire rebotara rápidamente y pienso: Mi cuerpo está duro, 
imagino: que es como si fuera un solo músculo, y pienso: 
esto no es lo que debería estar sintiendo Ernesto en este 
momento. Entonces imagino que la punta de mis dedos se 
giran hacia adentro de mi cuerpo, como cuando se da vuelta 
un guante y mis dedos empiezan a viajar por dentro de mis 
brazos, doblan por los codos, doblan por los hombros, entran 
por entremedio de mis costillas y le dicen con caricias a mi 
corazón: tranquilo, tranquilo. Estoy pensando esto cuando 
escucho que alguien dice: tranquila, tranquila. 

Escucho que alguien cruza la puerta de la sala.

El proyecto independentista chileno y americano 
estuvo impulsado por ideas liberales e ilustradas recogidas 
de procesos sociales y culturales foráneos. Este proyecto 
de nación “moderna” se construyó fundamentalmente 
mediante –y en– el discurso, desplegando todo el poder 
de la palabra como edificadora de la realidad. Un discurso 
que construye –cuando imagina– un nuevo país inde-
pendiente, que, así mismo, nunca dejará de parecernos 
en parte imaginario, en parte dependiente. 

Si la palabra no surge del cuerpo como necesidad, 
estamos ante un teatro del peor. Si un proyecto de sociedad 
no surge, de igual forma, del territorio como necesidad, 
estamos también ante un teatro del peor, pero con un 
agravante: es la realidad. l
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