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El recordar para no olvidar aquellos hechos acaecidos en nuestras vidas, es parte intrínseca del 

proceso de construcción de memoria histórica de todo sujeto, y por extensión de toda nación; pero 

cuando el individuo recuerda, no media solo una revisitación de los hechos históricos colectivos 

y públicos, sino también de los propios. Nuestra vida privada e individual se hace permeable a 

los grandes relatos que puedan provenir de las voces nacionales de aquello que en su Historia 

nos aúna como grupo humano.

Es en esta pugna entre lo privado y lo público que Guillermo Calderón sitúa su última produc-

ción escénica, un montaje doble conformado por las obras Villa + Discurso. En la primera, tres 

mujeres1 que conforman una comisión especial escogida por la Directiva de Villa Grimaldi (uno 

de los principales centros de tortura de la dictadura de Augusto Pinochet), debaten qué se hará 

con esta, qué ocurrirá con aquel espacio cargado de memoria, dolor e injusticia. Mientras que 

en la segunda; estas mismas tres mujeres devendrán en una figura tripartita de la expresidenta 

chilena Michelle Bachelet, quien viene a decirle adiós a sus ciudadanos en un ficticio discurso 

de despedida. La obra, estrenada en el marco del FITAM 2011 (Festival Internacional Santiago a 
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Sentí una dislocación, casi me atrevería a decir un desmembramiento, algo imposible 

que a pesar de todo sucede, porque el contraste es demasiado fuerte. Se trata de algo 

que en aquel entonces jamás hubiésemos podido imaginar que podría ocurrir: regre-

sar a este lugar, vestidos como turistas, a un hotel de lujo o casi. Y sin embargo… Ese 

contraste, como por lo demás todos los contrastes, tiene un lado gratificante y otro 

alarmante; las cosas pueden volver a suceder. Lo peor habría sido lo contrario: haber 

venido a un hotel de lujo y después, hoy, volver en plena desesperación.

Regreso a Auschwitz, entrevista a Primo Levi en 1982

1 Interpretadas por las actrices Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio.
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Mil), fue remontada en una segunda temporada, ahora al alero del Festival Teatro Hoy, Ciclo de 

Otoño 2011, también organizado por el FITAM; y formó parte de la selección internacional del 

VIII FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires) en octubre del presente año.

La	historia	desde	el	simulacro

El ejercicio común de ambas obras es la memoria: el cómo reconstruimos tanto nuestra historia 

(el legado de la tortura de Villa Grimaldi), como a aquellos que escogemos cívicamente como 

hacedores de la misma (la presidenta Michelle Bachelet). En Villa, el lugar de la tortura se yer-

gue como un problema de los nuevos tiempos, en donde el horror de lo inteligible, es decir 

de aquello que no cabe dentro de los márgenes del lenguaje y el intelecto, intenta devenir en 

representación; mientras que en Discurso, el acto de despedida de Michelle Bachelet como 

presidenta, legitima la historia íntima y privada de la mandataria dentro del discurso público 

del Estado y la ciudadanía. 

La propuesta dramatúrgica de Calderón se concibe desde una doble dimensión textual, ya que no 

estamos en presencia de una, sino de dos obras que buscan establecer un diálogo distinto entre 

sí. Ambas se circunscriben desde la voz de tres mujeres, en el caso de Villa, de tres Alejandras, 

y en el de Discurso, desde la voz de Michelle Bachelet fragmentada en tres figuras femeninas. 

Tanto Villa como Discurso indagan en la problematización de la materialización del simulacro; 

en la primera el simulacro es la tortura, mientras que en la segunda es la propia construcción 

pública y cívica de la presidenta Bachelet.

De este modo, Villa + Discurso se instala desde esta óptica en que como sociedad nos hemos 

despojado de toda historicidad, que solo asiste a un espectáculo en ruinas de un intento fallido 

por tratar de (re)construir su pasado. El pasado, entendido en término de referente, se queda 

en el margen de lo difuso, con límites poco claros, de aquello que es irrepresentable estética-

mente, y se reconstruye bajo la lógica del espectáculo, de una puesta en escena que busca que 

se vislumbren los horrores del pasado, unos horrores que parecieran ser presentados para un 

público extranjero, ni siquiera para nosotros mismos:

Entonces pasa el tiempo […] Y un día como que hay un poco de democracia y una siente que 

la villa no escandaliza tanto como nosotras pensábamos que iba a escandalizar. Y alguien dice: 

chiquillas, esto no puede ser un crimen perfecto, esto se tiene que saber con escándalo. ¿Y si 

reconstruimos? […] Para que los suecos y los holandeses sepan y digan: ajá. Eso era. Aquí estaba. 

Si yo tuviera plata reconstruiría todo hasta el detalle irrelevante. […] Pintaría las paredes con agua 

con tierra, otra paleta de colores en el fondo. Tonos como sepia. Y compraría la parafernalia. 

Compraría una cama metálica, compraría cables y enchufes, compraría uniformes, compraría ropa 

con solapa, compraría olor a caca. Para crear una especie de disneylandia de realidad realista. 

Para que la gente se sintiera como sintiendo esto tiene que haber sentido la gente que sentía. Y 

al público los haría sentir como presos. Los haría esperar, les pediría sus nombres, separaría a las 

mujeres de las mujeres. En fin, los haría sufrir. Y me conseguiría unos sobrevivientes de la villa 

original para que fueran como unos guías al infierno. Unos Virgilios. Y a esos guías les pediría 

que en los lugares en donde estuvieron encerrados o en los lugares donde más gritaron hicieran 
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una pausa. Como que no pudieran seguir hablando y se aguantaran el sollozo. Y que dijeran 

despacito: aquí fue la última vez que vi a la mujer. Esa mujer me dijo: si sales vivo dile a mi mamá 

que los pescaditos naranjos de la pileta tienen sabor a plátano. (Villa 16)

Calderón devela el artificio sobre el que estas mujeres debaten (el si reconstruir o no la Villa), 

y además en el que se sitúan, puesto que su lugar de reuniones es Londres 38, Villa Grimaldi 

y el Museo de la Memoria2. Estos espacios apelan a un juego especular de representación, en 

donde no se aleja al espectador de aquello a lo cual se hace referencia, sino más bien todo lo 

contrario, se lo traslada hasta ese espacio. Es así que en Londres 38 la obra transcurre en una 

de las habitaciones donde efectivamente se cometieron torturas; o en el primer piso del Museo 

de la Memoria, que es tipificado como una falsa reconstrucción de reconciliación nacional por 

una de las mujeres:

[Francisca]: Ese museo es como una visión así súper concertacionista de la historia que deja la 

Quinta Normal pasada a punto final. Como que el tema ya pasó, como que se están sanando las 

heridas, como que estamos tan unidos como país que ya podemos gastar en plata en un museo 

de la memoria que parece museo de arte contemporáneo. (Villa 31)

2 Emplazamientos físicos en donde la ficción representacional ocurre, todos ellos centros de tortura de la dictadura militar y 
recuperados por los gobiernos de la Concertación como memoriales históricos de los vejámenes cometidos a los Derechos 
Humanos. Cabe destacar que en su presentación en Buenos Aires, Argentina, Villa + Discurso fue representada en el 
Parque de la Memoria, espacio público construido en recuerdo a las víctimas de la dictadura en Argentina, entre los años 
1976-1983.

Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio en Villa + Discurso, fotografía de Valentino Saldívar.

Ge
nt

ile
za

 d
e 

FI
TA

M
.

JAVIERA LARRAÍN G. •  El espectáculo de la tortura y la memoria en Villa + Discurso de Guillermo Calderón



116

Como espectadores, sentimos el remezón de aquel “peso de la historia” que ya no nos llega por 

encargo, ya que se nos instala in situ en el lugar de los hechos, aunque claro está, este ejercicio está 

lejos de lograr que lleguemos a comprender cabalmente los horrores que allí fueron cometidos.

El	encuentro	con	lo	real

Al espectador se le exige una implicación con lo real3, una adhesión íntima con el acontecimien-

to escénico, pero no una identificación catártica con el hecho. Las mujeres de la comisión de 

Villa participan de esta adhesión, puesto que debaten en torno a la oposición entre lo invisible 

y lo visible (la tortura que otros vivieron y el cómo nosotros la representamos). De este modo, 

la dramaturgia deviene en una realización escénica que oscila entre el interpretar, el ser y el 

actuar. Para el teatrista español José Sánchez, obras como Villa + Discurso se inscribirían en 

el marco de un teatro que apela a la realidad. Es así que Calderón no oculta el artificio, sino 

que lo revela, al proveer a las actrices de micrófonos inalámbricos para que estas no necesiten 

impostar ni proyectar la voz como en un teatro a la italiana convencional, pues aquí lo que se 

busca precisamente es romper dichas convenciones. A este respecto, Sánchez rescata que la: 

“cuestión de la verosimilitud es trasladada a un segundo término, lo importante ya no es la 

efectividad de los medios escénicos para la reproducción de una realidad (dramática), sino la 

realidad de la acción escénica misma y su «fuerza comunicativa»” (105). Esta dinámica permite 

plasmar sintéticamente el conflicto irresoluto que debaten estas tres mujeres: ¿Cómo patentizar 

los horrores perpetrados en Villa Grimaldi de la manera más verídica? ¿Es posible reconstruir una 

historia de dolor al punto que nos permita sentir que la hemos vivido? Cada una de las mujeres 

plantea una clara opción en relación a qué hacer con los vestigios que nos quedan del centro 

de tortura; una de estas es convertirlo en centro de arte, despojado de la vivencia real de los 

sobrevivientes con el fin de suavizar el martirio y el desconsuelo:

[Macarena]: Ah. Es que tú no puedes poner al público que va a ir a la villa en la misma situación 

en la que estuvieron los detenidos, porque en primer lugar es imposible, y en segundo lugar 

porque te pone a ti como museo, como villa, nosotras, en la posición de infringir violencia y eso 

ya es como espantoso, que se den vuelta las cosas y que una termine como vengándose con la 

gente que lo va a ver…

[Carla]: Pero no se trata de eso, se trata de que si tú vas a ver la historia de la villa, va a ser algo 

espantoso. Entonces no puedes esperar que sea bonito y lindo y artístico. Tiene que ser fuerte y 

doloroso. (Villa 25)

El no saber qué hacer con Villa Grimaldi se vuelve metáfora de no saber qué hacer con nuestra 

memoria histórica. La producción cultural ya no nos encamina hacia un mundo “aparentemente 

real” en su representación, pues el gran problema se circunscribe en la incapacidad de acceder al 

3 Lo Real es entendido en el presente estudio en términos de Lacan: “es aquello que vuelve siempre al mismo lugar, a 
ese lugar en que el sujeto, en tanto que piensa, o la res cogitans, no es capaz de reencontrarlo” (59). A diferencia de la 
realidad, aquella en la que el sujeto vive y conoce, lo real queda fuera de su campo de compresión.
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objeto representado (la materialidad de la tortura); por tanto, la copia carece de un referente que 

sea proclive de ser simulado. La comisión especial conformada por estas tres mujeres de nombre 

Alejandra, no reconstruyen el hecho histórico, sino una idea preconcebida y estereotipada del 

mismo, y he ahí los límites que la ficción y la representación arrastran consigo:

[Francisca]: No. No, porque mientras más parecido quede al original, más falso va a quedar. Es 

lo que tú dijiste antes de contradecirte, (A Carla.) Alejandra. Porque la gente va a decir, ah, qué 

mansión más siniestra, así tiene que haber sido. Pero fue mucho peor. Habría que poner, no sé, 

a milicos de verdad…

[Carla]: Pero eso es imposible.

[Francisca]: Por eso. Entonces mejor no hacer nada.

[Macarena]: Siempre es más fuerte lo que una se imagina.

[Carla]: Sí.

[Francisca]: No.

[Carla]: ¿No?

[Francisca]: No pues, porque si tú lees los testimonios, ya, el Informe Valech y todo eso, te da algo. 

Te da rabia. Pero esa rabia no se parece en nada a la experiencia real. Entonces, por eso, repito 

que en vez de hacer algo falso, mejor no hacer nada. (Villa 29)

Calderón no renuncia a lo real ni a los criterios de realidad, ni simula un referente histórico que 

biográficamente no le es propio; habla como el heredero de un pasado que llega por legado, por 

relato y por historia contada de la boca de aquellos que sí lo vivieron, del mismo modo que hablan 

las tres Alejandras que protagonizan Villa. Se hacen visibles entonces, las brechas existentes en 

la representación, permitiendo la visibilidad de un cuerpo dramático de las protagonistas y de un 

cuerpo real de las actrices, generalmente en pugna dentro de la realización escénica. En cierta 

medida, la implicación real en el acontecimiento escénico, exigirá al espectador una adhesión 

profunda e íntima; su participación no puede ser meramente emocional: debe convertirse en un 

mediador activo de la representación, devenir en ella, ser para luego interpretar. El espectador, 

en cierta medida, se vuelve parte de la comisión de Villa Grimaldi, toma partido en cuanto a 

qué hacer con esta, a partir de las propuestas de las tres mujeres. Así logrará tomar conciencia 

de los procesos concretos de “lo real” y cómo estos son ejecutados por las actantes (actrices) 

Villa + Discurso
De	Guillermo	Calderón

Dirección: Guillermo Calderón 
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en escena. Se toma conciencia desde el hecho generacional, en el que sus participantes solo 

abogan por un sentir real en un universo plagado de descreimiento y con una absoluta carencia 

de máximas en las que creer:

[Francisca]: Pero yo no quiero caminar por la villa y sentirme blandita. Quiero espantar. Quiero 

denunciarlos a todos. Quiero estar furiosa. Y eso es como un homenaje para los que no vivieron. 

Para los que cuando estaban presos pensaron, pucha, ahora me gustaría tener un fusil. […] 

Porque yo soy de los años noventa. Yo nací aburrida. Yo nací vendida. Yo nací apretada. Tengo 

derecho a ser la bruja del bosque. Tengo derecho a ser homenaje. […] No soporto el amanecer. 

No soporto el final feliz. […] Mejor lloro en silencio. Esto que siento no te lo voy a imponer. No 

voy a convertir la villa en mi leche derramada. Porque todas reaccionamos distinto. Por eso creo 

que deberíamos convertir a la villa en cancha de pasto. Para que cada una sienta lo que sienta. 

Pero lo único que pido es que al centro de la cancha plantemos un árbol. Un canelo. ¿Y por qué 

un canelo? Porque es el árbol sagrado mapuche. No nos olvidemos de que no hay dios. Y yo en 

lo único que creo es en la fotosíntesis. (Villa 55)

La reconstrucción o el “embellecimiento” de Villa Grimaldi y su consecuente transformación 

en museo o memorial, se plantea como la posibilidad de reconstruir la historia de la dictadura 

chilena como monumento. Para Jacques Le Goff: “Las características del monumento son las 

de estar ligado a la capacidad –voluntaria o no– de perpetuar de las sociedades históricas (es 

un legado a la memoria colectiva) y de remitir a testimonios que son solo en mínima parte 

testimonios escritos” (228). El problema de los monumentos, desde lo planteado por Le Goff, 

Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio en Villa + Discurso, fotografía de María Paz González.
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es su limitación representacional, vale decir, su incapacidad de transformarse en objeto vivo de 

aquello que representa. Como bien explicita una de las mujeres de la Comisión al patentizar la 

imposibilidad de transformar Villa Grimaldi en museo; al evidenciar que aunque se traigan perros 

pastores policiales, estos jamás serán aquellos que fueron usados en los cuarteles de detención 

o campos de tortura. La Comisión de la Villa se ve frente a una dicotomía: de si realmente 

pueden reconstruir aquel recinto de tortura como realmente existió en su momento, o si deben 

“embellecer” el horror de aquello que fue en el pasado, con un memorial como lo es el actual 

Museo de la Memoria.

De este modo, los monumentos se erguirían como herederos del pasado que vienen a iluminar 

nuestro presente, son materiales de la memoria colectiva que nos aúnan como grupo social, 

y por tanto, nos identifican. El monumento, en este caso la reconstrucción de un “memorial” 

en conmemoración a los vejámenes ocurridos en Villa Grimaldi, es la copia que nos recuerda 

el pasado; pero que simultáneamente nos distancia del mismo, dado que el monumento (del 

latín monumentum, derivado del verbo monere, que significa “hacer recordar”) solo puede 

mostrarnos atisbos del pasado, pero jamás permitirá que lo vivenciemos desde el hecho real en 

el presente, ya que el encuentro con lo real no puede acaecer. El monumento es ejercicio de 

memoria, pero jamás de vivencia, y en este sentido, nos mantiene seguros.

Memoria	y	ruptura,	pasado	vs.	presente

La imposibilidad de situar la tortura desde una mimesis artística verosímil es el gran conflicto 

que muestra a Villa Grimaldi como un problema, como una especie de tumor de nuestra historia 

que siempre reaparece y se ramifica para provocar un profundo dolor en quienes lo padecen 

y llevan consigo. Calderón, tanto en Villa como en Discurso, se plantea desde el ejercicio de la 

memoria que viene a confrontar nuestro pasado y nuestro presente. La imposibilidad de estas 

tres mujeres de ponerse de acuerdo en qué hacer con el emplazamiento de Villa Grimaldi se 

vuelve metáfora de la imposibilidad de reconciliación nacional, de cerrar heridas y hablar de 

perdón. Y es precisamente desde este lugar, el de la disculpa, que comienza Discurso, en donde 

vemos confrontarse el espacio público de nuestra memoria ciudadana en torno a la figura de 

Michelle Bachelet, con el espacio íntimo y privado de la mujer detrás de la figura presidencial. 

En Discurso ya no estamos en presencia del monumento, sino del documento, es decir frente 

a nuestra construcción cívica y pública sobre la expresidenta. La cual ya no llega por herencia, 

sino por elección del propio historiador, y en este caso, de todos los ciudadanos que eligieron 

democráticamente a Michelle Bachelet como presidenta.

El documento se entiende desde el texto, desde la palabra escrita, la cual es precisamente el 

medio por el cual la Presidenta quiere despedirse de los chilenos, a través de un discurso. A este 

respecto, Le Goff aclara que: 

No existe un documento objetivo, inocuo, primario […] La concepción del documento/monumento 

es entonces independiente de la revolución documental y tiene, entre otros fines, el de evitar que 

esta revolución, también necesaria, se transforme en un elemento diversivo y distraiga al historiador 

de su deber principal: la crítica del documento –cualquiera que sea– en cuanto monumento. El 
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documento no es una mercancía estancada del pasado; es un producto de la sociedad que lo ha 

fabricado según los vínculos de las fuerzas que en ellas retenían el poder. […] El documento es 

monumento. Es el resultado del esfuerzo cumplido por las sociedades históricas por imponer al 

futuro –queriendo o no queriéndolo– aquella imagen dada de sí mismas. En definitiva, no existe 

un documento-verdad. Todo documento es mentira. (236-238)

El discurso de Michelle Bachelet es aquella palabra no escrita, aquella fachada del Chile que ya 

no es público, sino privado. El documento que trae consigo el personaje de Michelle Bachelet 

es así “una revolución a la vez cuantitativa y cualitativa. El interés de la memoria colectiva y de 

la historia ya no se cristaliza exclusivamente sobre los grandes hombres, los acontecimientos, 

la historia que transcurre de prisa, la historia política, diplomática, militar” (Le Goff 232). 

Bachelet conforma parte de una historia lineal que se vuelve progresiva, se yergue desde la am-

bigüedad de una posible torturada que logró no alzarse como mero patrimonio cultural (como 

puede serlo el memorial de Villa Grimaldi o el Museo de la Memoria), sino que se convierte en 

un archivo vivo que cobra valor en la memoria colectiva de un pueblo; que en su historia íntima 

y personal de joven exiliada y perseguida, ve la historia de muchos otros. Como superviviente de 

la dictadura se transforma en testimonio, que a su vez se convierte y sobrepasa el documento 

al transformarse en Presidenta. Ella es el cuerpo de la historia, de aquellos que creyeron en una 

América socialista y terminaron (sobre)viviendo en una América dominada por el libre mercado, 

como bien explicita al excusarse de su actuar como mandataria:

Y también fui una muy buena presidenta. Aunque todos teníamos más expectativas. Siempre. 

Hasta yo misma […] Perdón. Pero si se acuerdan bien tampoco me eligieron para cambiarlo 

todo. Me eligieron para otra cosa. Para darse un gusto. Para ser felices por un rato. Para que les 

amasara un pan con sabor a justicia. Para ver mi foto sonriendo en oficinas públicas. Para que 

fuera la mejor presidenta de la historia. Y por eso, muchas gracias. Fue un triunfo de todos. […] 

¿Pero qué le voy a hacer? Yo tengo que querer a nuestros ricos. No tengo alternativa. Incluso 

quiero a los inversionistas extranjeros. Aquí ya nos resignamos a la sociedad de consumo. No me 

pidan que ahora sea unidad popular. No. Porque yo ya estuve ahí. En la revolución democrática 

del pueblo. En la vía chilena al socialismo. Que, como todos saben, se transformó en la vía chi-

lena a la tristeza. En la vía chilena a la tristeza. Y esa tristeza fue en parte culpa mía. Aunque no 

totalmente mía. De muchos. (Discurso 10)

Su discurso no es uno, sino muchos otros discursos; el de la doctora, de la socialista, de la exi-

liada, de la chilena, de la mujer. Su despedida no se queda en la estructura del documento, ya 

que pretende devenir en monumento de la historia sin dejar de articularse como documento, 

es decir: el documento es monumento. La reconstrucción de Villa Grimaldi ya fue hecha por 

todos al escoger a Michelle Bachelet como presidente; pareciera que ella es el punto final de 

una historia que pretendió ser revolucionaria, pero que terminó en un suspiro inconcluso, que 

nos dejó solo con media sonrisa en los labios. 

Es trabajo de nosotros como espectadores, y en alguna medida como depositarios de la histo-

ria, entender y comprender los documentos que escogemos. El Discurso de Calderón no es ni 

alegato ni defensa del desempeño de la exmandataria Michelle Bachelet, sino un intento por 
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comprender nuestro propio proceder histórico y ciudadano. Pues fue la propia elección ciuda-

dana la que escogió a Michelle Bachelet como cabeza del Estado, y le otorgó altos niveles de 

aceptación a su Gobierno al final de este. La crítica no es hacia la gestión, sino hacia nosotros 

mismos, hacia nuestra posición de historiadores; ya que desde esta labor, la histórica, es desde 

donde se selecciona cada material documental. Cabe preguntarse, entonces, qué se perseguía 

en Chile, como país, cuando Michelle Bachelet fue electa. Pareciera que para Calderón, Bache-

let se erguía como la última posibilidad de esbozar una sonrisa pasajera y nostálgica de aquel 

discurso del pasado, de la revolución y el cambio social, aquel discurso que se cristaliza en el 

monumento de Villa Grimaldi, pero que se hace carne en aquella mandataria que al final de su 

despedida advierte con sino trágico el porvenir:

Nunca van a ser tan felices como fueron conmigo. Nunca van a conocer un poder más dulce. 

Nunca van a tener un poder más cariñoso. Y ahora sabemos que viene un segundo acto terri-

ble. Y la decepción ya se siente espantosa. Llegamos y se acabó. Quizás no hay felicidad en la 

historia. No hay revoluciones felices. Acuérdense. Estoy contigo. Pero no existe justicia divina. Ni 

socialización de los medios de producción. Ni el fin de la explotación de la mujer por el hombre. 

Ni el fin de los golpes a los niños. Ni de los corazones rotos. La felicidad está en esta sonrisa. 

Carla Romero y Francisca Lewin en Villa + Discurso, fotografía de 
María Paz González.
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Llegó la hora de decir adiós. A eso vine. A decir adiós. Se me acabó el período. Desde ahora 

en adelante me van a ver de vez en cuando pero no va a ser lo mismo. Vamos a ser como una 

historia de amor. Pero antigua. Además todo termina. Todo termina. Estoy en el septiembre de 

mi vida. (Discurso 22-23)

El testimonio del discurso final se transforma en la manera de contar nuestra historia y nues-

tras heridas, ya sea desde el pasado o el presente, deviniendo así en documento. Si en Villa la 

tortura es la violación de los Derechos Humanos, en Discurso la tortura es la imposibilidad de 

(re)construir el sueño socialista en una sociedad de mercado. Calderón ejecuta esta operación 

desde el otro-discurso, o en este caso de otra; el relato de todos se singulariza en la primera 

persona; el recuerdo y el dolor colectivo se constituye como individual. En este acto está la 

ruptura de la memoria, solo a través de la mutación de esta, es decir, no hablar desde el co-

lectivo sino desde la persona singular que sígnicamente deviene en muchos otros; es así que 

el grupo social y ciudadano puede unificarse en los monumentos de su pasado. Solamente el 

pasado doloroso de la tortura (Villa) puede confirmar la unidad de aquella sonrisa femenina del 

presente (Discurso), es la única aproximación posible a un relato que nos llega como imagen, 

pero jamás como vivencia. La relación que presentan ambas obras no se establece solo desde 

la relación monumento-documento; sino también desde una relación dialógica entre el pasado 

y el presente. Si en Villa se plantea el problema de qué hacer con los vestigios materiales de la 

dictadura (Villa Grimaldi), Discurso se muestra como la herencia de este período histórico, es 

decir, el presente inmediato de la sucesión de los gobiernos de la Concertación personificados 

en la figura de Michelle Bachelet. 

Ambas obras se aúnan en el final que la dirección de Guillermo Calderón propone. Tras el 

discurso de la Presidenta, encarnada en esta triple figura femenina, acaece la ejecución es-

cénica del terremoto. La mesa de reuniones de la comisión de Villa, en la que descansa una 

maqueta en miniatura de una Villa Grimaldi de paredes blancas embellecidas, comienza a 

moverse de forma intempestiva, dejando caer una serie de vasos de vidrio que se rompen 

estrepitosamente contra el suelo. La reproducción en miniatura de Villa Grimaldi comienza 

a desprender luces rojizas mientras el estruendo del terremoto se hace cada vez más fuerte. 

Con este gesto escénico, Calderón deja en claro que bajo Chile, en su tierra, hay aún un 

dolor latente que no se cura ni cicatriza. Las heridas tanto del Chile del ayer, aquel de la 

dictadura, como del Chile de hoy, aquel en que mandan las leyes del libre mercado por sobre 

las añoranzas sociales del pasado, claman por debajo de la tierra, como si el pasado terre-

moto fuera el grito estruendoso de aquellos muertos que no pueden descansar en paz bajo 

terruño alguno. La tierra es el símbolo de la ruptura; es esta vivencia escénica la que viene a 

remecerse frente a nosotros, los espectadores, para que recordemos las historias pasadas y 

presentes que no deben ser olvidadas. Para que así recordemos no solo Villa Grimaldi, sino 

todas las villas, para que recordemos no solo el discurso no dicho de Michelle Bachelet, sino 

todos los discursos jamás enunciados. Guillermo Calderón, en la figura del terremoto, nos 

muestra una tierra poseedora de memoria que clamaría por aquellos que han sido dejados 

atrás, una tierra incapaz de olvidar.

Apuntes de Teatro Nº 133 (2011): 113-123
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