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Senti una dislocacién, casi me atreveria a decir un desmembramiento, algo imposible
que a pesar de todo sucede, porque el contraste es demasiado fuerte. Se trata de algo
que en aquel entonces jamds hubiésemos podido imaginar que podria ocurrir: regre-
sar a este lugar, vestidos como turistas, a un hotel de lujo o casi. Y sin embargo... Ese
contraste, como por lo demés todos los contrastes, tiene un lado gratificante y otro
alarmante; las cosas pueden volver a suceder. Lo peor habria sido lo contrario: haber
venido a un hotel de lujo y después, hoy, volver en plena desesperacion.

Regreso a Auschwitz, entrevista a Primo Levi en 1982

El recordar para no olvidar aquellos hechos acaecidos en nuestras vidas, es parte intrinseca del
proceso de construccion de memoria histérica de todo sujeto, y por extension de toda nacion; pero
cuando el individuo recuerda, no media solo una revisitacion de los hechos historicos colectivos
y publicos, sino también de los propios. Nuestra vida privada e individual se hace permeable a
los grandes relatos que puedan provenir de las voces nacionales de aquello que en su Historia
nos alina como grupo humano.

Es en esta pugna entre lo privado y lo publico que Guillermo Calderdn sitta su ultima produc-
cion escénica, un montaje doble conformado por las obras Villa + Discurso. En la primera, tres
mujeres' que conforman una comisién especial escogida por la Directiva de Villa Grimaldi (uno
de los principales centros de tortura de la dictadura de Augusto Pinochet), debaten qué se hara
con esta, qué ocurrirad con aquel espacio cargado de memoria, dolor e injusticia. Mientras que
en la segunda; estas mismas tres mujeres devendran en una figura tripartita de la expresidenta
chilena Michelle Bachelet, quien viene a decirle adiés a sus ciudadanos en un ficticio discurso
de despedida. La obra, estrenada en el marco del FITAM 2011 (Festival Internacional Santiago a

1 Interpretadas por las actrices Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio.
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Mil), fue remontada en una segunda temporada, ahora al alero del Festival Teatro Hoy, Ciclo de
Otofio 2011, también organizado por el FITAM; y formé parte de la seleccion internacional del
VIII FIBA (Festival Internacional de Buenos Aires) en octubre del presente afo.

La historia desde el simulacro

El ejercicio comun de ambas obras es la memoria: el cbmo reconstruimos tanto nuestra historia
(el legado de la tortura de Villa Grimaldi), como a aquellos que escogemos civicamente como
hacedores de la misma (la presidenta Michelle Bachelet). En Villa, el lugar de la tortura se yer-
gue como un problema de los nuevos tiempos, en donde el horror de lo inteligible, es decir
de aquello que no cabe dentro de los margenes del lenguaje y el intelecto, intenta devenir en
representacion; mientras que en Discurso, el acto de despedida de Michelle Bachelet como
presidenta, legitima la historia intima y privada de la mandataria dentro del discurso publico
del Estado y la ciudadania.

La propuesta dramaturgica de Calderén se concibe desde una doble dimensién textual, ya que no
estamos en presencia de una, sino de dos obras que buscan establecer un didlogo distinto entre
si. Ambas se circunscriben desde la voz de tres mujeres, en el caso de Villa, de tres Alejandras,
y en el de Discurso, desde la voz de Michelle Bachelet fragmentada en tres figuras femeninas.
Tanto Villa como Discurso indagan en la problematizacion de la materializacion del simulacro;
en la primera el simulacro es la tortura, mientras que en la segunda es la propia construccion
publica y civica de la presidenta Bachelet.

De este modo, Villa + Discurso se instala desde esta éptica en que como sociedad nos hemos
despojado de toda historicidad, que solo asiste a un espectaculo en ruinas de un intento fallido
por tratar de (re)construir su pasado. El pasado, entendido en término de referente, se queda
en el margen de lo difuso, con limites poco claros, de aquello que es irrepresentable estética-
mente, y se reconstruye bajo la l6gica del espectaculo, de una puesta en escena que busca que
se vislumbren los horrores del pasado, unos horrores que parecieran ser presentados para un
publico extranjero, ni siquiera para nosotros mismos:

Entonces pasa el tiempo [...] Y un dia como que hay un poco de democracia y una siente que
la villa no escandaliza tanto como nosotras pensabamos que iba a escandalizar. Y alguien dice:
chiquillas, esto no puede ser un crimen perfecto, esto se tiene que saber con escandalo. ;Y si
reconstruimos? [...] Para que los suecos y los holandeses sepan y digan: aja. Eso era. Aqui estaba.
Siyo tuviera plata reconstruiria todo hasta el detalle irrelevante. [...] Pintaria las paredes con agua
con tierra, otra paleta de colores en el fondo. Tonos como sepia. Y compraria la parafernalia.
Compraria una cama metalica, compraria cables y enchufes, compraria uniformes, compraria ropa
con solapa, comprarfa olor a caca. Para crear una especie de disneylandia de realidad realista.
Para que la gente se sintiera como sintiendo esto tiene que haber sentido la gente que sentia. Y
al publico los haria sentir como presos. Los harfa esperar, les pediria sus nombres, separaria a las
mujeres de las mujeres. En fin, los haria sufrir. Y me conseguiria unos sobrevivientes de la villa
original para que fueran como unos gufas al infierno. Unos Virgilios. Y a esos guias les pediria
que en los lugares en donde estuvieron encerrados o en los lugares donde mds gritaron hicieran
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IE SUCEDIO EN ESTA CASA, SUCEDIO TAMBIEN FUERA
L[LA. EL TERRORISMO DE ESTADO OPERO SOBRE

Gentileza de FITAM.

Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio en Villa + Discurso, fotografia de Valentino Saldivar.

una pausa. Como que no pudieran seguir hablando y se aguantaran el sollozo. Y que dijeran
despacito: aqui fue la ultima vez que vi a la mujer. Esa mujer me dijo: si sales vivo dile a mi mama
que los pescaditos naranjos de la pileta tienen sabor a platano. (Villa 16)

Calderon devela el artificio sobre el que estas mujeres debaten (el si reconstruir o no la Villa),
y ademas en el que se sitdan, puesto que su lugar de reuniones es Londres 38, Villa Grimaldi
y el Museo de la Memoria?. Estos espacios apelan a un juego especular de representacion, en
donde no se aleja al espectador de aquello a lo cual se hace referencia, sino mas bien todo lo
contrario, se lo traslada hasta ese espacio. Es asi que en Londres 38 la obra transcurre en una
de las habitaciones donde efectivamente se cometieron torturas; o en el primer piso del Museo
de la Memoria, que es tipificado como una falsa reconstruccién de reconciliacién nacional por
una de las mujeres:

[Francisca]: Ese museo es como una visién asi stper concertacionista de la historia que deja la
Quinta Normal pasada a punto final. Como que el tema ya pasé, como que se estan sanando las
heridas, como que estamos tan unidos como pais que ya podemos gastar en plata en un museo
de la memoria que parece museo de arte contemporaneo. (Villa 31)

2 Emplazamientos fisicos en donde la ficcién representacional ocurre, todos ellos centros de tortura de la dictadura militar y
recuperados por los gobiernos de la Concertacién como memoriales histéricos de los vejamenes cometidos a los Derechos
Humanos. Cabe destacar que en su presentacion en Buenos Aires, Argentina, Villa + Discurso fue representada en el
Parque de la Memoria, espacio publico construido en recuerdo a las victimas de la dictadura en Argentina, entre los afios
1976-1983.
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Como espectadores, sentimos el remezén de aquel “peso de la historia” que ya no nos llega por
encargo, ya que se nos instala in situ en el lugar de los hechos, aunque claro estd, este ejercicio esta
lejos de lograr que lleguemos a comprender cabalmente los horrores que alli fueron cometidos.

El encuentro con lo real

Al espectador se le exige una implicacién con lo real?, una adhesién intima con el acontecimien-
to escénico, pero no una identificacion catartica con el hecho. Las mujeres de la comision de
Villa participan de esta adhesion, puesto que debaten en torno a la oposicién entre lo invisible
y lo visible (la tortura que otros vivieron y el cdmo nosotros la representamos). De este modo,
la dramaturgia deviene en una realizacion escénica que oscila entre el interpretar, el sery el
actuar. Para el teatrista espafiol José Sanchez, obras como Villa + Discurso se inscribirian en
el marco de un teatro que apela a la realidad. Es asi que Calderén no oculta el artificio, sino
que lo revela, al proveer a las actrices de micréfonos inaldmbricos para que estas no necesiten
impostar ni proyectar la voz como en un teatro a la italiana convencional, pues aqui lo que se
busca precisamente es romper dichas convenciones. A este respecto, Sanchez rescata que la:
“cuestion de la verosimilitud es trasladada a un segundo término, lo importante ya no es la
efectividad de los medios escénicos para la reproduccion de una realidad (dramatica), sino la
realidad de la accion escénica misma y su «fuerza comunicativa»” (105). Esta dindmica permite
plasmar sintéticamente el conflicto irresoluto que debaten estas tres mujeres: ; Cdémo patentizar
los horrores perpetrados en Villa Grimaldi de la manera mas veridica? ¢ Es posible reconstruir una
historia de dolor al punto que nos permita sentir que la hemos vivido? Cada una de las mujeres
plantea una clara opcién en relacion a qué hacer con los vestigios que nos quedan del centro
de tortura; una de estas es convertirlo en centro de arte, despojado de la vivencia real de los
sobrevivientes con el fin de suavizar el martirio y el desconsuelo:

[Macarena]: Ah. Es que tU no puedes poner al publico que va a ir a la villa en la misma situacién
en la que estuvieron los detenidos, porque en primer lugar es imposible, y en segundo lugar
porque te pone a ti como museo, como villa, nosotras, en la posicion de infringir violencia y eso
ya es como espantoso, que se den vuelta las cosas y que una termine como vengéandose con la
gente que lova a ver...

[Carla]: Pero no se trata de eso, se trata de que si tu vas a ver la historia de la villa, va a ser algo
espantoso. Entonces no puedes esperar que sea bonito y lindo y artistico. Tiene que ser fuerte y
doloroso. (Villa 25)

El no saber qué hacer con Villa Grimaldi se vuelve metafora de no saber qué hacer con nuestra
memoria histérica. La produccion cultural ya no nos encamina hacia un mundo “aparentemente
real” en su representacion, pues el gran problema se circunscribe en la incapacidad de acceder al

3 Lo Real es entendido en el presente estudio en términos de Lacan: “es aquello que vuelve siempre al mismo lugar, a
ese lugar en que el sujeto, en tanto que piensa, o la res cogitans, no es capaz de reencontrarlo” (59). A diferencia de la
realidad, aquella en la que el sujeto vive y conoce, lo real queda fuera de su campo de compresion.
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objeto representado (la materialidad de la tortura); por tanto, la copia carece de un referente que
sea proclive de ser simulado. La comisién especial conformada por estas tres mujeres de nombre
Alejandra, no reconstruyen el hecho histérico, sino una idea preconcebida y estereotipada del
mismo, y he ahf los limites que la ficcién y la representacion arrastran consigo:

[Francisca]: No. No, porque mientras mas parecido quede al original, mas falso va a quedar. Es
lo que tu dijiste antes de contradecirte, (A Carla.) Alejandra. Porque la gente va a decir, ah, qué
mansion mas siniestra, asi tiene que haber sido. Pero fue mucho peor. Habria que poner, no sé,
a milicos de verdad...

[Carla]: Pero eso es imposible.

[Francisca]: Por eso. Entonces mejor no hacer nada.

[Macarena]: Siempre es mas fuerte lo que una se imagina.

[Carla]: Si.

[Francisca]: No.

[Carla]: /No?

[Francisca]: No pues, porque si tu lees los testimonios, ya, el Informe Valech y todo eso, te da algo.
Te da rabia. Pero esa rabia no se parece en nada a la experiencia real. Entonces, por eso, repito

que en vez de hacer algo falso, mejor no hacer nada. (Villa 29)

Calderén no renuncia a lo real ni a los criterios de realidad, ni simula un referente histérico que
biograficamente no le es propio; habla como el heredero de un pasado que llega por legado, por
relato y por historia contada de la boca de aquellos que sf lo vivieron, del mismo modo que hablan
las tres Alejandras que protagonizan Villa. Se hacen visibles entonces, las brechas existentes en
la representacion, permitiendo la visibilidad de un cuerpo dramatico de las protagonistas y de un
cuerpo real de las actrices, generalmente en pugna dentro de la realizacién escénica. En cierta
medida, la implicacién real en el acontecimiento escénico, exigira al espectador una adhesiéon
profunda e intima; su participacion no puede ser meramente emocional: debe convertirse en un
mediador activo de la representacion, devenir en ella, ser para luego interpretar. El espectador,
en cierta medida, se vuelve parte de la comisién de Villa Grimaldi, toma partido en cuanto a
gué hacer con esta, a partir de las propuestas de las tres mujeres. Asf lograra tomar conciencia
de los procesos concretos de “lo real” y como estos son ejecutados por las actantes (actrices)

Villa + Discurso

De Guillermo Calderén

Direccion: Guillermo Calderén

Asistente de Direccion: Marfa Paz Gonzélez

Elenco: Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio
Disefio Integral: Maria Fernanda Videla

Produccion: Marfa Paz Gonzaélez (Co-Produccion Santiago a Mil)
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Francisca Lewin, Carla Romero y Macarena Zamudio en Villa + Discurso, fotografia de Maria Paz Gonzélez.

en escena. Se toma conciencia desde el hecho generacional, en el que sus participantes solo
abogan por un sentir real en un universo plagado de descreimiento y con una absoluta carencia
de maximas en las que creer:

[Francisca]: Pero yo no quiero caminar por la villa y sentirme blandita. Quiero espantar. Quiero
denunciarlos a todos. Quiero estar furiosa. Y eso es como un homenaje para los que no vivieron.
Para los que cuando estaban presos pensaron, pucha, ahora me gustaria tener un fusil. [...]
Porque yo soy de los afos noventa. Yo naci aburrida. Yo naci vendida. Yo naci apretada. Tengo
derecho a ser la bruja del bosque. Tengo derecho a ser homenaje. [...] No soporto el amanecer.
No soporto el final feliz. [...] Mejor lloro en silencio. Esto que siento no te lo voy a imponer. No
voy a convertir la villa en mi leche derramada. Porque todas reaccionamos distinto. Por eso creo
gue deberiamos convertir a la villa en cancha de pasto. Para que cada una sienta lo que sienta.
Pero lo Unico que pido es que al centro de la cancha plantemos un &rbol. Un canelo. ;Y por qué
un canelo? Porque es el arbol sagrado mapuche. No nos olvidemos de que no hay dios. Y yo en
lo Unico que creo es en la fotosintesis. (Villa 55)

La reconstruccion o el “embellecimiento” de Villa Grimaldi y su consecuente transformacion
en museo o memorial, se plantea como la posibilidad de reconstruir la historia de la dictadura
chilena como monumento. Para Jacques Le Goff: “Las caracteristicas del monumento son las
de estar ligado a la capacidad —voluntaria o no- de perpetuar de las sociedades histéricas (es
un legado a la memoria colectiva) y de remitir a testimonios que son solo en minima parte
testimonios escritos” (228). El problema de los monumentos, desde lo planteado por Le Goff,
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es su limitacion representacional, vale decir, su incapacidad de transformarse en objeto vivo de
aquello que representa. Como bien explicita una de las mujeres de la Comision al patentizar la
imposibilidad de transformar Villa Grimaldi en museo; al evidenciar que aungue se traigan perros
pastores policiales, estos jamas seran aquellos que fueron usados en los cuarteles de detencion
o campos de tortura. La Comision de la Villa se ve frente a una dicotomfa: de si realmente
pueden reconstruir aquel recinto de tortura como realmente existié en su momento, o si deben
“embellecer” el horror de aquello que fue en el pasado, con un memorial como lo es el actual
Museo de la Memoria.

De este modo, los monumentos se erguirian como herederos del pasado que vienen a iluminar
nuestro presente, son materiales de la memoria colectiva que nos atinan como grupo social,
y por tanto, nos identifican. El monumento, en este caso la reconstruccion de un “memorial”
en conmemoracion a los vejamenes ocurridos en Villa Grimaldi, es la copia que nos recuerda
el pasado; pero que simultdneamente nos distancia del mismo, dado que el monumento (del
latin - monumentum, derivado del verbo monere, que significa “hacer recordar”) solo puede
mostrarnos atisbos del pasado, pero jamas permitira que lo vivenciemos desde el hecho real en
el presente, ya que el encuentro con lo real no puede acaecer. El monumento es ejercicio de
memoria, pero jamas de vivencia, y en este sentido, nos mantiene seguros.

Memoria y ruptura, pasado vs. presente

La imposibilidad de situar la tortura desde una mimesis artistica verosimil es el gran conflicto
que muestra a Villa Grimaldi como un problema, como una especie de tumor de nuestra historia
que siempre reaparece y se ramifica para provocar un profundo dolor en quienes lo padecen
y llevan consigo. Calderén, tanto en Villa como en Discurso, se plantea desde el ejercicio de la
memoria que viene a confrontar nuestro pasado y nuestro presente. La imposibilidad de estas
tres mujeres de ponerse de acuerdo en qué hacer con el emplazamiento de Villa Grimaldi se
vuelve metafora de la imposibilidad de reconciliaciéon nacional, de cerrar heridas y hablar de
perdén. Y es precisamente desde este lugar, el de la disculpa, que comienza Discurso, en donde
vemos confrontarse el espacio publico de nuestra memoria ciudadana en torno a la figura de
Michelle Bachelet, con el espacio intimo y privado de la mujer detras de la figura presidencial.
En Discurso ya no estamos en presencia del monumento, sino del documento, es decir frente
a nuestra construccién civica y publica sobre la expresidenta. La cual ya no llega por herencia,
sino por elecciéon del propio historiador, y en este caso, de todos los ciudadanos que eligieron
democraticamente a Michelle Bachelet como presidenta.

El documento se entiende desde el texto, desde la palabra escrita, la cual es precisamente el
medio por el cual la Presidenta quiere despedirse de los chilenos, a través de un discurso. A este
respecto, Le Goff aclara que:

No existe un documento objetivo, inocuo, primario [...] La concepcién del documento/monumento
es entonces independiente de la revolucidon documental y tiene, entre otros fines, el de evitar que
esta revolucién, también necesaria, se transforme en un elemento diversivo y distraiga al historiador

de su deber principal: la critica del documento —cualquiera que sea- en cuanto monumento. El
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documento no es una mercancia estancada del pasado; es un producto de la sociedad que lo ha
fabricado segun los vinculos de las fuerzas que en ellas retenian el poder. [...] El documento es
monumento. Es el resultado del esfuerzo cumplido por las sociedades histéricas por imponer al
futuro —queriendo o no queriéndolo- aquella imagen dada de si mismas. En definitiva, no existe

un documento-verdad. Todo documento es mentira. (236-238)

El discurso de Michelle Bachelet es aquella palabra no escrita, aquella fachada del Chile que ya
no es publico, sino privado. El documento que trae consigo el personaje de Michelle Bachelet
es asi “una revolucion a la vez cuantitativa y cualitativa. El interés de la memoria colectiva y de
la historia ya no se cristaliza exclusivamente sobre los grandes hombres, los acontecimientos,
la historia que transcurre de prisa, la historia politica, diplomatica, militar” (Le Goff 232).
Bachelet conforma parte de una historia lineal que se vuelve progresiva, se yergue desde la am-
bigliedad de una posible torturada que logré no alzarse como mero patrimonio cultural (como
puede serlo el memorial de Villa Grimaldi o el Museo de la Memoria), sino que se convierte en
un archivo vivo que cobra valor en la memoria colectiva de un pueblo; que en su historia intima
y personal de joven exiliada y perseguida, ve la historia de muchos otros. Como superviviente de
la dictadura se transforma en testimonio, que a su vez se convierte y sobrepasa el documento
al transformarse en Presidenta. Ella es el cuerpo de la historia, de aquellos que creyeron en una
América socialista y terminaron (sobre)viviendo en una América dominada por el libre mercado,
como bien explicita al excusarse de su actuar como mandataria:

Y también fui una muy buena presidenta. Aunque todos tenfamos mas expectativas. Siempre.
Hasta yo misma [...] Perdén. Pero si se acuerdan bien tampoco me eligieron para cambiarlo
todo. Me eligieron para otra cosa. Para darse un gusto. Para ser felices por un rato. Para que les
amasara un pan con sabor a justicia. Para ver mi foto sonriendo en oficinas publicas. Para que
fuera la mejor presidenta de la historia. Y por eso, muchas gracias. Fue un triunfo de todos. [...]
;Pero qué le voy a hacer? Yo tengo que querer a nuestros ricos. No tengo alternativa. Incluso
quiero a los inversionistas extranjeros. Aqui ya nos resignamos a la sociedad de consumo. No me
pidan que ahora sea unidad popular. No. Porque yo ya estuve ahi. En la revolucién democratica
del pueblo. En la via chilena al socialismo. Que, como todos saben, se transformo en la via chi-
lena a la tristeza. En la via chilena a la tristeza. Y esa tristeza fue en parte culpa mia. Aunque no
totalmente mia. De muchos. (Discurso 10)

Su discurso no es uno, sino muchos otros discursos; el de la doctora, de la socialista, de la exi-
liada, de la chilena, de la mujer. Su despedida no se queda en la estructura del documento, ya
que pretende devenir en monumento de la historia sin dejar de articularse como documento,
es decir: el documento es monumento. La reconstruccién de Villa Grimaldi ya fue hecha por
todos al escoger a Michelle Bachelet como presidente; pareciera que ella es el punto final de
una historia que pretendié ser revolucionaria, pero que terminé en un suspiro inconcluso, que
nos dejo solo con media sonrisa en los labios.

Es trabajo de nosotros como espectadores, y en alguna medida como depositarios de la histo-
ria, entender y comprender los documentos que escogemos. El Discurso de Calderén no es ni
alegato ni defensa del desempefio de la exmandataria Michelle Bachelet, sino un intento por
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Carla Romero y Francisca Lewin en Villa + Discurso, fotografia de
Maria Paz Gonzalez.

comprender nuestro propio proceder histérico y ciudadano. Pues fue la propia eleccién ciuda-
dana la que escogié a Michelle Bachelet como cabeza del Estado, y le otorgd altos niveles de
aceptacion a su Gobierno al final de este. La critica no es hacia la gestion, sino hacia nosotros
mismos, hacia nuestra posicién de historiadores; ya que desde esta labor, la histérica, es desde
donde se selecciona cada material documental. Cabe preguntarse, entonces, qué se perseguia
en Chile, como pais, cuando Michelle Bachelet fue electa. Pareciera que para Calderén, Bache-
let se ergufa como la Ultima posibilidad de esbozar una sonrisa pasajera y nostalgica de aquel
discurso del pasado, de la revolucion y el cambio social, aquel discurso que se cristaliza en el
monumento de Villa Grimaldi, pero que se hace carne en aquella mandataria que al final de su
despedida advierte con sino tragico el porvenir:

Nunca van a ser tan felices como fueron conmigo. Nunca van a conocer un poder mas dulce.
Nunca van a tener un poder mas carifioso. Y ahora sabemos que viene un segundo acto terri-
ble. Y la decepcién ya se siente espantosa. Llegamos y se acabd. Quizéas no hay felicidad en la
historia. No hay revoluciones felices. Acuérdense. Estoy contigo. Pero no existe justicia divina. Ni
socializacion de los medios de produccién. Ni el fin de la explotacion de la mujer por el hombre.

Ni el fin de los golpes a los nifios. Ni de los corazones rotos. La felicidad esta en esta sonrisa.
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Llegé la hora de decir adiés. A eso vine. A decir adiés. Se me acab¢ el periodo. Desde ahora
en adelante me van a ver de vez en cuando pero no va a ser lo mismo. Vamos a ser como una
historia de amor. Pero antigua. Ademas todo termina. Todo termina. Estoy en el septiembre de

mi vida. (Discurso 22-23)

El testimonio del discurso final se transforma en la manera de contar nuestra historia y nues-
tras heridas, ya sea desde el pasado o el presente, deviniendo asi en documento. Si en Villa la
tortura es la violacion de los Derechos Humanos, en Discurso la tortura es la imposibilidad de
(re)construir el suefio socialista en una sociedad de mercado. Calderén ejecuta esta operaciéon
desde el otro-discurso, o en este caso de otra; el relato de todos se singulariza en la primera
persona; el recuerdo y el dolor colectivo se constituye como individual. En este acto esta la
ruptura de la memoria, solo a través de la mutacion de esta, es decir, no hablar desde el co-
lectivo sino desde la persona singular que signicamente deviene en muchos otros; es asi que
el grupo social y ciudadano puede unificarse en los monumentos de su pasado. Solamente el
pasado doloroso de la tortura (Villa) puede confirmar la unidad de aquella sonrisa femenina del
presente (Discurso), es la Unica aproximacion posible a un relato que nos llega como imagen,
pero jamas como vivencia. La relacién que presentan ambas obras no se establece solo desde
la relacion monumento-documento; sino también desde una relacién dialdgica entre el pasado
y el presente. Si en Villa se plantea el problema de qué hacer con los vestigios materiales de la
dictadura (Villa Grimaldi), Discurso se muestra como la herencia de este periodo histérico, es
decir, el presente inmediato de la sucesion de los gobiernos de la Concertacion personificados
en la figura de Michelle Bachelet.

Ambas obras se atunan en el final que la direccién de Guillermo Calderén propone. Tras el
discurso de la Presidenta, encarnada en esta triple figura femenina, acaece la ejecucion es-
cénica del terremoto. La mesa de reuniones de la comision de Villa, en la que descansa una
maqueta en miniatura de una Villa Grimaldi de paredes blancas embellecidas, comienza a
moverse de forma intempestiva, dejando caer una serie de vasos de vidrio que se rompen
estrepitosamente contra el suelo. La reproduccién en miniatura de Villa Grimaldi comienza
a desprender luces rojizas mientras el estruendo del terremoto se hace cada vez mas fuerte.
Con este gesto escénico, Calderén deja en claro que bajo Chile, en su tierra, hay aun un
dolor latente que no se cura ni cicatriza. Las heridas tanto del Chile del ayer, aquel de la
dictadura, como del Chile de hoy, aquel en que mandan las leyes del libre mercado por sobre
las afioranzas sociales del pasado, claman por debajo de la tierra, como si el pasado terre-
moto fuera el grito estruendoso de aquellos muertos que no pueden descansar en paz bajo
terrufio alguno. La tierra es el simbolo de la ruptura; es esta vivencia escénica la que viene a
remecerse frente a nosotros, los espectadores, para que recordemos las historias pasadas y
presentes que no deben ser olvidadas. Para que asi recordemos no solo Villa Grimaldi, sino
todas las villas, para que recordemos no solo el discurso no dicho de Michelle Bachelet, sino
todos los discursos jamas enunciados. Guillermo Calderén, en la figura del terremoto, nos
muestra una tierra poseedora de memoria que clamarfa por aquellos que han sido dejados
atrds, una tierra incapaz de olvidar.
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