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Resumen

La muerte Andrés Pérez Araya (2002) gener6 al menos un doble acontecimiento: la manifesta-
cion de un gran dolor al tiempo que la celebracion de uno de los velatorios mas concurridos y
festivos de los que se tenga memoria. En este articulo se interpreta esta situacion y reconstruyen
aspectos parciales a través de archivos y entrevistas. Se interpreta relacionando este velatorio
y funeral con el rito chileno del Canto a lo humano y lo divino, que realizan los cantores y las
comunidades populares, recuperando principalmente dos vias de estos rituales: la muerte del
angelito, ceremonia que se realiza cuando un alma adn pura, un angelito, se va al cielo; y la
conexion de esta filosofia de vida con el paradigma cristiano de identidad presente —sincréti-
camente— en la religiosidad popular.
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Abstract

Andrés Pérez Araya’s death (2002) provoked in Chilean people at least a double event: on
one hand the expression of great pain and, on the other, the celebration of a busy and festive
funeral as is hard to remember in the past. This article reconstructs partial aspects of the events
through archival material and interviews and analyzes the funeral and wake in relation with the
Chilean rite Canto a lo humano y lo divino, which is performed by the cantores and the popular
communities of the working class. Two aspects of these rituals are recovered in the article: the
first one is la muerte del angelito, a ceremony performed when a pure soul, an angelito, goes to
heaven; the other one is the connection of this philosophy of life with the Christian paradigm
of identity that is present —syncretically— in popular religiosity.
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Aproximacién a una descripcién del velatorio y funeral de Andrés Pérez

La noticia del fallecimiento de Andrés Pérez se extendi6 a través de los medios de prensa, luego
de que el Gran Circo Teatro (GCT) invitara a reunirse en el Teatro Providencia y compartir un
ritual de Canto a lo humano y lo divino:

Esta noche vamos a hacer un Ritual de canto a lo divino, por lo que invitaremos a todos los fol-
cloristas que quieran a participar, a estar con nosotros. Lo vamos a acompafar ahi hasta mafana.

(Gonzélez 9)

El Teatro Providencia, al momento de la ocupacion como lugar de velatorio, tenia instalada la
escenografia de La negra Ester, pues pocas semanas antes se habfan realizado ahi funciones
de la obra. En medio de esta escenografia, fue instalado el féretro de Pérez. Carteles con
mensajes de agradecimientos al Gran Maestro, miles de flores, afiches de sus otros montajes,
incienso, velas, fotografias que se exponian y que se tomaban, dos libros para apuntar con-
dolencias, en donde era posible leer mensajes como “Gracias maestro, buen viaje” (De Pablo
31), fueron algunos de los elementos que ambientaban el lugar. En el exterior, se acordd con
la Municipalidad de Providencia cerrar la calle Manuel Montt, y se instalé un gran cartel que
decia “Andrés Pérez, Chile te quiere”, frase que fue acunada en el mismo lugar —y posterior-
mente impresa— por Jaime Herrera, Repo, artista grafico que colabord con la difusién de las
obras de Pérez (Herrera).

Entre los asistentes se encontraban actores, musicos, folcloristas, poetas, las floristas de la Pér-
gola de Santiago, autoridades de gobierno, asi como personas anénimas, los que participaban
de la situaciéon observando u ofrendando desde una flor a cuecas choras, palmas, aplausos,
canciones (mapuche, andinas, brasilefias, populares), palabras, bailes; o, también, realizando
oraciones, y brindis. Estas expresiones suscitaron diversos momentos de trance colectivo durante
toda la jornada y se extendieron hasta el mediodia del 4 de enero, incluyendo una vigilia que
dur6 toda la noche.

El velatorio, calificado por diversas personas como “la fiesta de despedida del artista” o “el
ultimo montaje de Andrés Pérez”, fue un ritual funerario, creativo y urbano que se nutrié de
un sinnumero de ofrendas, las que fueron realizadas espontaneamente por un heterogéneo
numero de personas y agrupaciones. Con frecuencia se ofrecieron canciones, interpretadas por
cantautores y musicos como Jorge Yanez, integrantes de la banda del grupo de teatro la Pato-
gallina, Alvaro Henriquez, Cuti Aste, Angel Parra, Annie Murath o Ema Pinto, asi como también
interpretadas por artistas que recrearon musica de diversos carnavales populares chilenos, como
la de los bailes chinos, y de artistas callejeros.

En entrevista con Ema Pinto, la cantante y actriz recordaba que cuando ella trabajé con Pérez en
el montaje de la Opera de tres centavos de Brecht, una vez le habfa cantado el tango Los marea-
dos —que al director le encantaba-, situacién que se habia reiterado en diversas oportunidades
de juerga. Recuerdo que junto a Annie Murath, quien también habia trabajado en el montaje,
las llevé a idear una ofrenda ritual que consistié en “llevar una copa de vino, tomarnos una
copa de vino con él y cantarle el tango Los mareados..." (Pinto), acto que Ema Pinto recuerda,
en medio de otros, como
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...super fuerte, porque a la gente que iba subiendo al escenario no le importaba quien le escuchaba,
quien no, si no que era una despedida para é/, pero ya en el momento en que tu puedes ver veinte
personas de un carnaval de samba, de la escuela de samba de no sé donde que se sube arriba del
escenario a hacer una batucada, que después viene un cuequero, que después cantamos tango
...esto era una cosa de nunca acabar, era un gran espectaculo, y era un espectaculo que dejaba
una semilla, que era como le gustaba a él, que es lo que no cerré antes, que él decfa: “Yo hago
teatro para que la gente ademas se entretenga y lo pase bien”, y el teatro del pueblo, quiere ver
espectaculo y por eso él armaba tanta cosa callejera... (Pinto)

Y esta semilla de lo espectacular era algo que quienes le conocian comprendian profundamen-
te, y que revivificaron durante toda la jornada. El joven dramaturgo y director teatral Cristian
Soto, escribié y ley6 una elegia, en la cual interrogaba a Pérez sobre su condicion, instandolo a
retornar, hasta un momento en que el poema cambiaba de giro, el enunciador aceptaba lo que
sucedia y le despedia alegre y confiado en la vitalidad de lo que es trascendente, de lo que es
eterno. Conservacion en el interior de la gente, que se manifestaba con la presencia de todos
es0s cuerpos que acompafaron el cuerpo de Pérez, que mantenian viva su memoria y que
reconocian su trabajo mediante esta serie de gestos.

Roberto Pablo realizé una performance hibridando referentes vinculados un rito indigena de la regién
del norte del pafs, elementos del folclor de la zona central asi como elementos contemporaneos:

Portando una mascara coronada de plumas, deposité un ramo de flores. El artista interpretod
un atipico trote nortino (llevando espuelas y vistiendo una mini roja brillante), se detuvo ante el
féretro, se quitod la mascara y su gesto fue aplaudido por el publico que copaba la platea baja del
teatro. (Toro y Plubins 63)

Situaciéon que fue antecedida y precedida por diversas canciones y bailes, que a ratos hacian
bailar a algunos de los presentes, como por ejemplo la entonacion a capella por los asistentes
de la cancion Y dale alegria a mi corazon, del cantautor argentino Fito Paez, alrededor de las
once de la noche, composicién que es conocida en el contexto y que entre otras cosas canta:

Y dale alegria, alegria a mi corazén

es lo Unico que te pido al menos hoy

y dale alegria, alegria a mi corazon

afuera se iran las penas y el dolor...

Y ya veras, las sombras que aqui estuvieron no estaran
y ya veras, bebamos y emborrachemos la ciudad...
Y ya veras, como se transforma el aire del lugar...
(El énfasis es mio)

Situaciones que se estaban produciendo en ese mismo momento dentro del Teatro Providencia,
las penas y el dolor se purgaban hacia afuera, al tiempo que se producia un emborrachamien-
to fisiolégico y sensorial dentro del teatro-velatorio que se desbordaba hacia la calle, hacia la
ciudad, transformando el aire —los aires— del lugar, condiciones que provocaban un mejor estar
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para quienes se hacian participes de la ceremonia funebre. Situacién que fue reconocida por
algunos de sus colegas fundadores del GCT (en este momento ya ex integrantes) que se hicieron
participes de la ceremonia, como Willy Semler, que comento: “Con esta fiesta se me ha quitado
un poco la pena” (en Toro y Plubins 63); o Boris Quercia, que declaré “Convertir esto en una
fiesta es crear vida a partir de la muerte” (en Toro y Plubins 64). Estas lecturas de los asistentes
fortalecieron la idea de relacionar toda esta ceremonia con el Ritual del angelito.

En otro momento se produjo la revivificacion en acordedn de los temas de La Negra Ester (1988)
por otro de los integrantes de la Regia Orquesta, el compositor y musico nacional Cuti Aste.
Cerca de la medianoche de ese dia 3 de enero se produjo uno de los hitos mas recordados del
velatorio: Rosa Ramirez bailé una cueca alrededor del ataid —secundada por Roxana Campos—
acompanada de un grupo de musicos que interpretd cuecas choras (Toro y Plubins 64). Recuerdo
al que hay que agregar que en diversos momentos del ceremonial fue posible ver a Rosa Ramirez
portando una pequefa estatua de yeso de la Virgen de Lourdes.

Mas tarde, posterior a las tres de la madrugada del 4 de enero, se produjo otro de los acon-
tecimientos recurrentemente recordados: un grupo de transformistas subieron al escenario y
presentaron una rutina, liderados por el transformista Paul Bichon, conocido artisticamente como
Paulette Favres. Entonces se sucedieron una serie de imitaciones y parodias de cantantes famosas
(Donna Summer, Mariah Carey, Thalia, entre otras), asi como también referencias a Esperanza,
el personaje travesti de La negra Ester, que Pérez interpretara en algunas oportunidades.

El disefiador teatral Ricardo Romero recuerda que a esas horas la cantidad de asistentes habia
disminuido y que entre las personas que quedaban se encontraban bastantes gays y algunos
travestis, quienes generaban situaciones de humor en medio de la tristeza, que también trans-
mutaban el rito funebre en una experiencia festiva:

Con este humor sarcéstico del ser gay, que también tiene mucha relacién con el travesti, muy
sarcastico, en donde a final de cuentas, te ries de la tragedia no mas, es la Unica forma en que
funciona. Tiene relacion directa con el ser travesti. Esta contradiccién que se produce, que la
tienes que saber sobrellevar. (Romero. El énfasis es mio)

Travestis presentes en el funeral cuya asistencia se debfa también a que Andrés Pérez era cercano
ala duefa de la discoteca Queen (donde se realizaban shows de transformismo) y también a los
transformistas del Bunker, otro emblematico lugar de diversién concebido y dirigido fundamen-
talmente hacia el publico homosexual o no heteronormativo; por otra parte, para 2001 Pérez ya
habia declarado publicamente su homosexualidad, ademas del espacio abierto a sexualidades no
normativas generadas afos antes en la experiencia de las fiestas Spandex, junto a Daniel Palma.
Entonces, cuando llegaron las drag queens, lideradas por Paulette Favres, comenzé el show:

Con el cajén al medio del escenario, ya nadie lloraba, y cada uno de los que hacia el show, le
dedicaba su nimero al Pérez. Se refan, golpeaban el cajon, le cantaban. Era un show al Pérez, no
al muerto. Y ahi se produce el desborde total, porque terminamos todos bailando, bailando / will
survive, la Ultima cancién que las drag presentaron, generandose una catarsis general... era eso:
¢l era gay, se habia asumido como tal, el pertenecia a este mundo gay, era absolutamente under-
ground en este sentido, tenia una relacion directa con ellos, entonces este era su funeral. (Romero)
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Romero entiende este episodio como una parte mas de todo ese complejo entramado de mun-
dos habitados y convocados por Pérez, siempre menos reconocidos en la construccion cultural
de su imagen publica:

...él era asi, irse a beber al sucucho, donde llegaban musicos cantando cueca, tomando, llegaban
las putas, cantaban con las putas, bailaban cueca... ése era el Pérez a final de cuentas, lo otro
era una imagen completamente oficialista de él, de la cosa publica, conocido, que habia afectado
al teatro nacional, etc. En la noche habitaba algo que era realmente como era el Pérez: este ser
absolutamente rockero, al que no le importaba nada, que no tenia un esquema, y que por eso

siempre se mantuvo paralelo a los sistemas. (Romero)

Sistemas culturales que fueron permanentemente trasgredidos y contaminados —para un lado
y otro— por la hibridacion de referentes y experiencias que tejié el director. La cancién que pro-
dujo la catarsis de los asistentes en el amanecer del 4 de enero, / will survive (1997), de Gloria
Gaynor —himno popular y festivo de la lucha de los homosexuales por su visibilidad y legibilidad
en el espacio de la comunidad en un &mbito mucho mas amplio que el nacional- presentada
por Paulette Favres, dice (entre otras cosas):

Did you think I'd crumble?

Did you think I'd lay down and die?

Oh, not, not |

I will survive

As long as | know to love, | know I'll be alive
I've got all my life to live

I've got all my love to give

I will survive

I will survive..."

Esta declaracion de sobrevivencia/resistencia, dada la trayectoria del creador, los acontecimientos
publicos en torno a su labor acaecidos en 2001, y toda la historia aglutinada en esta ceremonia
de muerte/vida, amplifica su lectura mas alla de la resistencia homosexual, pues lo que manifies-
ta puede extrapolarse a su gestiéon creativa, a lo que se estaba produciendo en ese momento,
en donde ciertamente se le estaba velando, pero bajo la idea de que su vitalidad trascendia la
muerte y revitalizaba el teatro. En su elegia Cristidan Soto declara: “jQue viva el teatro!/ jQue
viva Andrés Pérez por siempre!” (166), mientras un lienzo proclama: “Andrés Pérez ha muerto.
Viva el teatro”.

La mafana del 4 de enero se realizé un responso religioso que fue dirigido por el sacerdote
Enrique Contreras, amigo del creador, quien aludiendo al tono festivo del ceremonial —esa ma-
flana también habia tocado y cantado Don Lalo Parra— saludé diciendo a los presentes: “No se
asusten, llegé el cura, pero no nos pongamos tristes” (“En una vistosa micro”). Este comienzo fue

1 “iPensaste que me desvaneceria?/ ; Pensaste que abandonaria y moriria?/ Pues no, yo no/ Sobreviviré/ Mientras sepa como
amar, sé que estaré viva/ Tengo toda mi vida para vivir/ Tengo todo mi amor para dar/ Sobreviviré/ Sobreviviré”.
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sucedido por una serie de lecturas biblicas realizadas por diversos integrantes del GCT, asi como
también otros actores culturales. El responso terminé cuando el sacerdote dio pie para que se
escuchara la cancién “Un suefio imposible”, del musical £/ hombre de La Mancha, composicion
gue se relaciono con suefios y desafios que Pérez luchaba por conquistar:

Con fe lo imposible sonar

Al mal combatir sin temor

Triunfar sobre el miedo invencible

En pie soportar el dolor

Es mi ideal la estrella alcanzar

No importa cudn lejos se pueda encontrar
Luchar por el bien sin dudar ni temer
Y dispuesto al infierno llegar

Si lo dicta el deber

Y yo se que si logro ser fiel

A mi suefio ideal

Estard mi alma en paz

Al llegar de mi vida el final...(Wasserman)

Virtud de concebir la utopia como camino y fin que el sacerdote destacé como rasgo de per-
sonalidad de Pérez y al que invitd a colegas del creador a continuar. Alrededor de las doce del
dia, el responso termind y los asistentes se organizaron para dar inicio al recorrido funerario
hacia el cementerio.

El cuerpo de Andrés Pérez fue trasladado en una micro muy vieja que habia sido encontrada en
las Bodegas Teatrales de Matucana y restaurada por los propios integrantes del GCT. Esta no
tenfa ningln papel en regla, asi como tampoco ningun vidrio. La micro estaba pintada de modo
completamente multicolor, en su frontis, arriba, indicaba el recorrido “Linea Pérez Araya”;y en
la parte inferior del mismo frontis llevaba una gran fotografia del rostro del director. Ademas
estaba completamente adornada con flores y remolinos, de uno de sus costados colgaba el lienzo
con la frase “Andrés Pérez ha muerto. Viva el teatro”; y del otro uno que decia “Andrés Pérez,
Chile te quiere”. Subir el féretro de Pérez a la micro, no fue facil. La enorme cantidad de gente
dispuesta afuera del Teatro Providencia, hizo que muchos brazos se convirtieran en ayudantes
espontaneos de la accién. Mariana Mufoz y Ricardo Romero recordaban esta situacion:

...estaba lleno, rodeado el cajéon de gente, porque al final de cuentas ya le pertenecia al que qui-
siese: el cajén ya le pertenecia al que quisiese. Todo el mundo queria tomarlo —lo que decia
la Mariana- que de repente parecia que se iba a caer —porque lo subimos por la ventana de la
micro— era eso, un objeto que le pertenece a un grupo de gente, que ya le habia perdido el pudor
al hecho sacro de la muerte, sino que era llevarse algo que parecia importante. Era lo mismo
que pasoé con La Negra Ester, en el sentido de lo popular, de algo que es del pueblo, de algo que
parece que es importante, tU no sabes muy bien por qué, mucha gente no sabia por qué, pero

tenia la percepcion de que era importante, eso era lo que implicaba el cuerpo de Pérez. (Romero)
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Cuerpo que al pertenecer a una comunidad, transmuta su caracter de realidad fisica para de-
venir en simbolo.

A la micro también subieron las personas mas cercanas al director, quienes realizaron el recorrido
bailando y golpeando sus latas. El peregrinaje iniciado por la Linea Pérez Araya, que encabezada
un cortejo sequido por peatones, vehiculos y otros autobuses, recorrié Avenida Providencia,
Alameda, hizo una parada en la estatua de Salvador Allende en la calle Morandé, luego —por
la misma calle— en las afueras de la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile (en donde fue
ovacionado por los alumnos de la institucién), prosiguié por la calle San Pablo, pasé por fuera
de la Estacion Mapocho y finalizd en la Pérgola de las flores, donde las floristas le rindieron un
homenaje lanzandole miles de pétalos de flores —que inundaron el espacio con su perfume y
color—y cantando la cancién La pérgola de las flores, de la obra teatral musical homénima, de
Isidora Aguirre y Francisco Flores del Campo, que Pérez habia dirigido afios antes. A esta Ultima
situacion se agregd también la ofrenda de la tradicional musica de organilleros y chinchineros.
En esta estacion el féretro fue trasladado de /a micro a una carroza funeraria, para iniciar el
viaje por carretera hacia Villa Alemana, en la VV Region, lugar en donde esta enterrado su padre.
Este cortejo tuvo una duracién aproximada de dos horas y media, en donde se repitieron cons-
tantemente gestos de los transelntes que aplaudian o alzaban su mano para saludar, asi como
la invocacion “jViva el teatro!”, “iViva Andrés Pérez!”. Por otra parte, significativas respecto
al ceremonial resultan dos declaraciones dadas por dos de sus amigos mas cercanos, el actor
Andrés Pavez y Mauricio Gonzaélez, jefe técnico e integrante estable del GCT. El primero —con
quien Andrés Pérez trabajo en muchas oportunidades y con quien ensayaba su Ultimo proyecto
en septiembre de 2001, una performance basada en el cuento Viaje a la Semilla de Alejo Car-
pentier— relatd a la prensa que entre ellos siempre hablaban sobre como querian que fuese su
funeral, conversaciones en que Pérez habia manifestado que “El deseo mas intimo de él era
gue en su muerte le hicieran una fiesta” (en Toro y Plubins 63). El sequndo convocd a cultivar la
experiencia desarrollada por el director: “disfrutar de la vida, seguir pasandolo bien y gozar de
los detalles para hacer de lo cotidiano una fiesta” (“Pesar en mundo artistico”). Manifestaciones
gue se ajustan a lo que acontecié en este ceremonial.

Ademas, el publico participe de su trabajo, como una mujer oficinista, declaraba: “No le conoci
personalmente, pero gracias a una de sus obras, Noche de reyes [de Shakespeare], descubri el
teatro. Yo admiraba su trabajo” (“Andrés Pérez partié en medio de un carnaval”). También las
muijeres de la pérgola de Santiago explicaban el sentido de su necesidad de hacerse presentes
en este homenaje de despedida: “Gracias a La pérgola de las flores él nos dio una nueva vida,
por eso la gente lo quiere y sabe que le debemos mucho” (Moya 30).

Asi como también otros agentes culturales expresaban el valor del encuentro con Pérez o su
trabajo, Angel Parra declaraba estar ahf para dar las gracias: “por todo lo que hizo, nos dejé.
Vengo a agradecerle, como todo Chile debiera, por toda su herencia por el arte popular. El
realiz6 mucho mas que ministros y presidentes por la cultura” (“Pesar en mundo artistico”). Por
otro lado Gladys Marin, en ese entonces presidenta del Partido Comunista chileno, reconocia
su admiracion a Pérez en virtud de su valor, “porque sacé el teatro a las calles en los ochenta
cuando muchos no podiamos ni respirar, ni decir nada, pero él se atrevio. Asumié completamente
su condicion de artista, de ser humano y sexual, lo que lo hace un ser humano maravilloso”
("Pesar en mundo artistico”).
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Afirmaciones que explican la presencia de estos diversos agentes, desde multiples prismas:
amistad y necesidad de realizar el deseo funerario-festivo del director; admiracion; agradeci-
miento por su vinculo con las comunidades de trabajadores; agradecimiento por su compromiso
con la cultura popular; reconocimiento por el valor con que se enfrenté a la norma oficial
(politica, artistica, sexual), por nombrar algunos, que dan cuenta también de la multiplicidad
de vias por las que una heterogénea comunidad de habitantes se sentia vinculado a este ce-
remonial y artista. Pedro Lemebel, durante el velatorio, se refirio al deceso del creador como
una "pérdida irremplazable”, porque Pérez habia sido el Unico que habifa logrado crear “un
sistema cultural dirigido hacia lo popular”, sistema que el escritor reconocia harfa falta en el
contexto (en Toro y Plubins 62)2. Las situaciones descritas invitan a tejer una interpretacion
vinculando este Ritual de Canto a lo humano y lo divino desde una percepcién expandida
de teatro, comprendiéndolo como teatralidad, como suceso, como una actividad inserta en
la vida y en lo social, como una situacion en movimiento, liminal —concepto planteado por
lleana Diéguez siguiendo la ruta de la antropologfa social de Victor Turner. Esto quiere decir:
hibrida, contaminada, fronteriza; también transdisciplinar, “donde se cruzan el teatro, la
performance art, las artes visuales y el activismo”, también préxima a “lo exiliar, lo desterri-
torializado, lo mutable y transitorio, lo procesual e inconcluso, lo presentacional mas que lo
representacional, sin plantear tampoco la negatividad del término representacion” (16-17).
Representacion en busqueda de ampliar la clasificacion tradicional de las modalidades escé-
nicas, pues se observa un campo de operaciones teatrales o parateatrales que no es posible
inscribir dentro de la taxonomia convencional, las cuales es necesario observar desde una
posicion alternativa.

Determinante para esta comprension es el uso de la palabra teatralidad como “dispositivo que
se configura en el acto de la mirada, a través del cual se semiotizan practicas espontaneas que
tienen una funcionalidad simbdlica inmediata”, es decir que entiende que “es la mirada la que
transforma el hecho cotidiano en ‘hecho teatral’” (Diéguez 180). Coincidiendo con Oscar Cornago
gue nos senala que la teatralidad incluye “la mirada del otro” (4) y que implica el hecho de ser
procesual, “solo tiene realidad mientras esta funcionando” (4). Esta percepcion y comprension
de la teatralidad “nos confronta con espacios y acontecimientos que al margen de lo estético
tradicional producen otras formas de conmocion real” (Diéguez 180). En linea también con lo
que sefnala José Antonio Sanchez respecto a las “teatralidades expandidas” en donde no se
invita al otro a ver, sino a un “vivir algo con”, operacién que devuelve la actividad escénica a su
peculiaridad ludica, generadora de una situacion mas que de una ficciéon (8). Esta peculiaridad
nos lleva a relacionar la teatralidad con la fiesta popular, en donde es posible identificar que las
fronteras entre juego y vida estan diluidas adrede: "“Es la vida misma la que dirige juego” (Bajtin
232). Percepciones, todas, que permiten plantear la ritualidad del velorio y funeral de Andrés
Pérez Araya como teatralidad.

2 Dos anos después, Pedro Lemebel publica una crénica a Pérez en Zanjon de la Aguada.
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Velatorio y funeral de Pérez y su relacién con el Canto a lo humano y lo divino

La celebracion del Canto a lo humano y a lo divino es —esencialmente— la celebracién de un
acontecimiento de encuentro, propio de la cultura popular y tradicional chilena. Encuentro de
una comunidad que se retine para expresar su sentir respecto a las cosas de este mundo y el
otro —y del vinculo sagrado como sujetos con ambas realidades— mediante e/ canto a lo poeta.
En palabras de Fidel Sepulveda:

El canto a lo poeta entrega una reescritura de las Sagradas Escrituras en el canto a lo divino y una
reescritura de la historia civil en el canto a lo humano. Estas reescrituras son una teologiay una
filosofia de la historia. En ella se consigna la perspectiva de un pueblo para historiar el origen'y
el destino, el sentido del acontecer en lo contingente y en lo trascendente. (400. El énfasis es mio)

Canto a lo poeta que muchas veces dejé testimonio de su canto a través de la lira popular,
hojas de papel que se imprimian durante el siglo XIX e inicios del XX, que mediante cuartetas
glosadas en cuatro décimas octosilabas, mas una quinta décima de despedida —comentario,
reiteracion o resumen de las anteriores— (Uribe Echevarria 20), dieron cuenta de gran parte de
la cosmovision de los poetas y comunidades populares®. Tipo de verso, la décima, que en el
contexto se articulé como medio expresivo fundamental del cantar del pueblo. Baste recordar el
clasico Martin Fierro, de José Hernandez (poema fundacional de la construccion de la identidad
del pueblo argentino), poema que el propio Roberto Parra reconocia como inspiracion para la
escritura de sus décimas a la Negra Ester.

Canto que se relaciona directamente con el contar comunitario que busca saber y contar y
contar para saber, en donde el poeta popular “sabe que sabe, pero no sabe cuanto hasta que
comienza a cantar, a recantar, a crear, a recrear” (Sepulveda 482), pues su contar es una reve-
lacién de lo que se sabe. Su contar es consciente de que “reedita lo creado por la naturaleza y
la comunidad”, agregando un eslabén a

...una cadena infinita de tentativas por decir el insondable misterio de lo natural y de lo sobre-
natural, de lo humano y lo divino... [en donde] se canta lo que se sabe, sabiendo que lo que
se sabe es nada, una brizna de lo que habria que saber. A medida que se canta se decanta.
Cada canto es una variante finita de una invariante infinita. Todo, el mundo y el hombre, van en

viaje infinito a decir el sentido infinito de todo. (482. El énfasis es mio)

Canto que no es divino, sino “a lo divino, a la manera de cémo a cada cantor se le revela lo
divino”, asi como tampoco es humano, “sino a lo humano, a la manera cémo se le revela lo
humano” (482), en donde el cantor es el canal que escucha y retransmite la voz y sentido del
presente, del pasado y del futuro.

Puesto que en la lira popular quedé consignada una huella de parte del universo simbolico del
canto a lo humano y a lo divino —que en sus rituales comprendia no solo esta forma poética

3 Cuando se declama en vivo, se agrega una estrofa mas de saludo o introduccién.



ANA HARCHA C. . Teatralidad de una muerte-vida

41

gue muchas veces se acompafaba de guitarra o guitarrdn, sino también otras manifestaciones
culturales como otros cantos y bailes— resulta innegable la necesidad de detenerse en la cosmo-
vision que la lira revela, pues alumbra certeramente el profundo significado de este ceremonial
de encuentro, al tiempo que entrega certeras vias para la lectura que se propone.

La lira popular evidencia la expresion de una poética comprometida con una cultura de la
vida —por eso el canto es a lo humano y a lo divino, o sea a temas como hechos histéricos
importantes, celebraciones nacionales, problemas contingentes, crimenes, el amor, héroes
comunitarios, asfi como a acontecimientos religiosos sincretizados en el contexto, como el
Nacimiento y Muerte de Cristo, la figura de Maria, vidas de santos o la vida después de la
muerte, entre otros. Cultura de la vida que desde las comunidades de base expone el sentido
que estos acontecimientos poseen en su existencia, la proyecciéon de ellos y también su solu-
cion. La lira popular testimonia el cémo perciben y habitan el sistema cultural los productores
de sentido que no suelen estar vinculados a los circuitos culturales oficiales, pertenece a la
inabarcable e infinita red de tradiciones vinculadas a la tradicién oral. La trascendencia en el
tiempo de su arte se produce mas por la practica de estar ahi, junto a sus cultores —de quie-
nes se aprende, hereda, resiste y transmite— por una experiencia de presencia, mas que por
la erudicion libresca. Transmisién oral, procedimiento de transmision de una herencia cultural
que Andrés Pérez siempre asocié a su forma de hacer teatro, pues sistematicamente declaro
su deseo de no teorizar sobre su practica escénica, pues presentia que al hacer aquello “algo
se perderia, moriria” (en Carmona Cannobio y Moreno del Canto), ademas de que trabajo
con autores que pertenecian desde dentro a este tipo de conciencia cultural, como Roberto
Parra y Alfonso Alcalde.

También —como en la canciéon del Quijote musical que se le cantd a Pérez en su velatorio—, la
lira popular revela la conciencia del poeta “de haber nacido con una mision” (Sepulveda 404)
reivindicadora —o directamente utdpica— en un mundo que constantemente se le revela como
un mundo al revés, percepciéon del cosmos propia —como sefala Bajtin— de la cultura popular.
Ligado directamente a un espacio biografico de Andrés Pérez se encuentra otro rasgo propio
de los cultores de esta forma poética:

El nucleo valdrico de la poética de la lira popular es la cultura oral, tradicional, campesina. Ahi
estan sus raices y sus desvelos, sus fortalezas y sus debilidades. Esta vinculacién cromatiza su
creaciéon. También marca su vida y sus luchas reivindicativas a nivel personal y grupal. La condi-
cién campesina del poeta popular lo acompaina como orgullo y como estigma. (Sepulveda

406. El énfasis es mio)

Condicion presente en la vida de Pérez, quien reconocia permanentemente la conciencia y espacio
de inspiracion y reivindicacion que para él poseia el hecho de provenir del sur magallénico (por
haber nacido en Punta Arenas, extremo austral del pais); haberse criado en Tocopilla (extremo
norte del pais, en pleno desierto); haber estudiado y trabajado en Santiago, ciudad en la que
tanto antes como después de vivir en Francia, se reitera su condicion de afuerino, de provinciano,
de extranjero, permanentemente, y en donde a partir tanto de sus practicas cotidianas como
artisticas, valorizo y revivificé tradiciones provenientes de su condicion y conciencia periférica,
que instalé como centrales.
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Para Fidel Sepulveda, el proyecto de identidad que se postula en la lira considera los aconteci-
mientos de encuentro como fundamentales, porque en esta expresion la identidad se comprende
como “una opcién de ser haciendo la itinerancia no contra los otros, sino con los otros” (416),
desde una percepcion de mundo y elaboracion de discurso que no encuentra sentido a la vida
en el individualismo:

En la lira se revela necesario asumir al otro, ir a su encuentro para encontrarse consigo mismo y
con el otro. El otro, en el cristianismo que impregna la lira, es el amigo y el enemigo, es el proximo
y el préjimo. Es, sobre todo, el hombre degradado, carenciado, deteriorado en el cuerpo y en el
alma. La lira pone como una de las claves de la cosmovisién cristiana la igualdad de los hombres,
su derecho al respeto, pero, sobre todo, al amor. (416-17)

Caracteristicas que es posible reconocer propias tanto de las poéticas escénicas desplegadas por
Pérez Araya —por ejemplo, el universo humano que habita obras como La negra Ester, Popol Vuh,
La consagracion de la pobreza, El desquite, Nemesio pelao... , La huida, por citar algunas—, como
en sus practicas de una teatralidad expandida y ritual —Canto Libre, Spandex. A esta se agrega su
propio velatorio y funeral: poblado de amigos, pero también visitado por no tan amigos; visitado
por préjimos y proximos; en donde su cuerpo y alma maltratados por los ultimos acontecimientos
sufridos en la enfermedad, asi como sufridos en el ambito cultural, aglutinaban a todos los demas
cuerpos participantes; en una ceremonia que fundamentalmente —con ofrendas, cantos, risas y
llantos— era una comunitaria expresion de reconocimiento, agradecimiento y amor.

Desde la perspectiva de la ritualidad que este canto despliega, es necesario subrayar que cada
vez que se acciona el canto a lo humano y lo divino se convoca a una modulacion de lo existente
que se entiende provisoria, que evidencia la conciencia de una realidad en transito a un destino
que trasciende al cantor y su canto, en donde se da cuenta de la relacion entre el hombre y el
universo, ensamblados inseparablemente en una red de analogias y correspondencias que vany
vienen a un centro creador y restaurador presente desde siempre en el mundo, donde el poeta/
cantor crea y modula su canto a partir de su propia aventura existencial, desde su intrahistoria,
externalizando la procesién que le va discurriendo por dentro (Sepulveda 483). Caracteristicas
de este canto que no es dificil relacionar —tanto por su génesis, su proceso de desarrollo, como
por su resultado— con las expresiones artisticas desplegadas por otros sujetos vinculados con la
propuesta de Pérez Araya —como Victor Jara, Roberto Parra, Alfonso Alcalde, por citar algunos
ejemplos—y por supuesto él mismo. Discurso de modulacién de lo existente que “siendo perso-
nalisimo, esta en sintonia profunda con el discurso intersubjetivo por el cual la comunidad, a lo
largo de siglos, busca decir su sentido” (483), y canaliza la necesidad expresiva y comunicativa
de un amplio grupo de personas mas allad porque no se articula como un dato mas dentro de
una aglomeracion de informacion, sino como un discurso que produce significaciones culturales
que involucran a una gran familia. Esta no se entiende solo como la receptora de una forma de
enunciacion, sino también como productora de sentido —por eso también el velatorio es con la
comunidad como participe y no a la comunidad como mera espectadora-, familia que trasciende
los lazos sanguineos, que se hace familia por compartir una cosmovisiéon. Desde esta dptica, no
es de extrafar que el velatorio y funeral de Pérez fuera tan masivo: no habia fallecido solo un
director de teatro, habia fallecido un vecino, un pariente.
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Este canto a lo humano y lo divino, teologia, filosofia o —en palabras de Parker—completo tes-
timonio de “revelacion de la espiritualidad de los pobres” (en Salinas 9), es ademas materia y
gesto vivo, hibrido —recuperando la nomenclatura de Garcia Canclini- de la compleja articulacion
simbolico/ espiritual que se produce en América con la llegada del catolicismo. Catolicismo que
—obligado a responder a los acuerdos definidos y puestos en practica como consecuencia del
Concilio de Trento- defiende la religiosidad patriarcal, urbanizante, rechazando el mundo rural,
corporal, festivo, de las poblaciones pre colombinas, considerado bajo y vil -pecaminoso’- de
modo similar a como en Europa se rompié con la religiosidad carnavalesca propia de la Edad
Media. Catolicismo que valida el triunfo de la cuaresma, “de la disciplina, la razén, la sobriedad,
en fin, el ideal ascético de rechazo de la vida, propio de las culturas patriarcales y autoritarias”
(Salinas 316), por sobre el carnaval; triunfo de la cuaresma sobre la religiosidad popular carac-
terizada por encontrar en la fiesta, en el canto, en la risa, otra forma de aproximarse al Creador.
Disposicion oficial perteneciente al &mbito religioso cultural que en su implantacién en América
Latina encontro siempre resistencia y generé ademas toda una corriente sincrética de creencias
y ritualidades, presentes hasta el dia de hoy. Esta resistencia de la religiosidad popular es la que
se vive en el velatorio de Pérez Araya, en donde incluso el sacerdote Enrique Contreras se hace
parte de esta otra forma de aproximarse a la situacién de la muerte y el sentido de ésta, como
él mismo declaré “No se asusten, llegd el cura, pero no nos pongamos tristes” (“En una vistosa
micro”), subvirtiendo la convencional seriedad del mundo clerical.

La espiritualidad sefiorial, oficial, exalta la obediencia, renuncia al demonio, afirma la severidad del
padre, niega a la mujer y somete al hijo. La espiritualidad popular, en cambio, genera un mundo
al revés del dominante, subvirtiendo el orden oficial al hacer suya la sabiduria de la mujer (experta
conocedora de los misterios fecundos del cuerpo vy la tierra; cuidadora de los débiles, los nifios,
los moribundos), produciendo la aniquilacién patriarcalista del mundo, a través de una renovacion
amorosa, que viaja de la muerte de Cristo al amor, la fiesta en el cielo (Salinas 320-327), “culmi-
nando con la anulacién o suspension del padre severo-austero” (328). Anulacion gque se produce
en la ascension al cielo, en donde se accede a nueva vida, en donde se participa de la fiesta del
angelito o de la fiesta de los santos, o directamente de las chinganas en el cielo, espacio luminoso
y placentero de encuentro convivial. En otras palabras: muerte que transmuta en vida mediante
un acontecimiento de encuentro.

Segun Fidel Sepulveda, esta concepcion que comprende la muerte como un transito a otra vida
gue es la definitiva, permea toda la vida y acciona como lugar antropolégico desde donde se
proyecta la identidad del pueblo chileno. Esto se vincula con una perspectiva que

...le permite estructurar una escala de valores donde lo material ocupa un valor relativo frente a
otras realidades de indole espiritual que son estimadas como superiores. El poder, el tener, el valer,

tal como la sociedad de su tiempo los maneja, a esta estimativa, le parece errada, sin sentido. (460)

Perspectiva que resulta coincidente con el ritual velatorio y funerario que se observa. Baste
recordar el lienzo e invocacién que se hizo recurrente durante este proceso: “Andrés Pérez ha

4 “La pastoral colonial de policia y cristiandad apunté precisamente a desterrar la inquietante, perturbadora carnalidad de
los indigenas, luchando contra su ocio, su desnudez, su erotismo” (Salinas 321).
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muerto. Viva el Teatro”. Por otra parte, esto también se vincula con la percepcién de la muerte
que Bajtin reconocia como propias de la obra popular, en donde la muerte jamas sirve de coro-
nacion y si llega este fin, una comida funeraria, un banquete, un carnaval, sefialaran el verdadero
coronamiento, que por naturaleza esta siempre henchido de un principio nuevo, prefiado de un
nuevo comienzo, debido al caracter ambivalente de la obra popular, qgue comprende la muerte
como una fase contenedora de un nuevo nacimiento (255).

La muerte-vida es una realidad que desborda el &mbito del Ritual del angelito, pues dentro de
esta concepciéon podria enmarcarse la muerte de un soldado que muere por un ideal, asf como
también la muerte desgraciada sefialada por las animitas que marcan el lugar en donde se pro-
duce una muerte violenta. En ambas situaciones estos muertos-victimas son merecedores de
la inmortalidad. Sin embargo, es el Ritual del angelito el que nos convoca a una relaciéon mas
directa con el ceremonial vinculado a Pérez Araya. Y si bien, en estricto rigor este ritual —del
angelito— se vincula a la muerte de un niflo menor de cinco afos®, otras condiciones fundamen-
tales de su acontecer cobran absoluta correspondencia con el ceremonial sobre el que se trabaja
debido a la practica festiva y carnavalesca que se vivencia en este ritual. Ademas, aunque Pérez
Araya no haya sido un nifio de cinco afos al momento de su muerte, se propone entender su
deceso como prematuro, en el sentido de observar en su figura creativa una criatura artistica
gue muere prematuramente, como sefialaron muchos de sus projimos y proximos. Se le ubica
en la interpretacion, por ende, como un angelito desde una perspectiva simbdlica.

Muerte-vida del angelito Pérez Araya

Como hemos mencionado, la muerte del angelito ceremonia a una criatura que ha muerto
precozmente®. Condicién que activa una serie de otras circunstancias: en forma automatica le
otorga la cualidad de inocente y le hace merecedora del cielo; caracteristicas que generan la
transmutacién de la idea del lugar cielo (imaginado convencionalmente como espacio impoluto
en donde no pasa nada), en un lugar practicado que se entiende como un espacio celestial festivo
en donde el angelito asciende a la celebracion de un encuentro con otros seres tan maravillosos
como él. Paradigma de esta muerte que determina que la muerte del angelito se festeje en la
tierra: adornandole, situandole en un altar, cantandole, bailandole, comiendo y bebiendo a su
alrededor. Todas estas situaciones fueron observadas en el velatorio y funeral de Pérez.

Su cuerpo estaba ubicado en el escenario, que se lee como el altar, en un lugar- teatro que en
cierta forma fue devuelto a su vertiente sagrada original al devenir en espacio religioso-teatral,
pero que desde otra perspectiva también se constituia paganamente al estar adornado-decorado
con una objetualidad hibrida, que iba desde elementos considerados convencionalmente apro-
piados para una ceremonia funeraria religiosa —como flores, velas, imagenes de virgenes, etc.—a
elementos directamente escenogréficos pertenecientes a otro orden espectacular —el cuerpo estaba

5 Lareligiosidad popular chilena le llama angelito a un nifio fallecido menor de cinco afos; angeloro a un nifio fallecido entre
los cinco y los ocho afos (y no se le canta); y dnima a un nifo fallecido mayor de ocho afos. Ver Juan Uribe Echevarria,
Cantos a lo divino y a lo humano en Aculeo. Santiago: Editorial Universitaria, 1962. 25.

6 El Rin del angelito de Violeta Parra es testimonio de esta percepcion: “Cuando se muere la carne/ El alma busca en la
altura/ La explicacién de su vida/ Cortada con tal premura...”.
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al centro de la creacion realizada por Daniel Palma para el montaje de La negra Ester (el espacio
del Luces del Puerto, un prostibulo), ademas de una diversidad de lienzos con mensajes, fotos
de otros montajes, del mismo director, etc. También la ambientacion del espacio y la posicion del
cuerpo, en donde y alrededor de la cual se realizaron las multiples ofrendas que se entregaron, y
gue —como detallamos previamente— abarcaron una gran diversidad de manifestaciones: cantos
de cueca, performances, bailes de cueca, bailes chinos, cantos de tango, elegias, espectaculos
drags, cantos heroicos, rezos, lecturas biblicas, musica de organilleros y chinchineros, todo esto
siempre acompafiado —por supuesto, a voluntad— de bebidas y alcohol. Ubicacién del cuerpo
en el espacio, de los participantes y de la entrega de sus homenajes, que también se relaciona
con la distribucion de los cuerpos que se articula en el Ritual del angelito, pues en estos velorios
todos quienes participan del canto a lo humano y divino se ubican alrededor del angelito que esta
en el altar, y el canto interpretado se ejecuta mediante el sistema de canto a la redondilla, esto
quiere decir que el canto corre alrededor del angelito de izquierda a derecha (Uribe Echevarria
22), de modo andlogo a como se canta la cueca entre sus cultores tradicionales que realizan.
También en corro —el canto a la rueda—, cuya correspondencia dentro del ritual que se analiza
alcanza enorme significancia —en términos de volver viva una tradicion— con el preciso gesto a
favor del cuerpo que restituye en el imaginario colectivo esta tradicién en el momento en que
Rosa Ramirez baila una cueca en torno al ataud, volviendo accién, gesto, cuerpo, performance,
danza, lo que tradicionalmente ha sido poesia cantada: corporeizando lo poético.

En el canto realizado en el Ritual del angelito se evidencia la percepcién de que esta muerte
“abre paso a la verdadera vida” (Sepulveda 460), en donde el angelito asciende a un nivel su-
perior, limpio del mal, logrando integrar el mundo natural y el sobrenatural. Ademas, logrando
vincular definitivamente y lejos de la angustia la patria terrena y la patria celestial, entendiendo
este transito como el de un transito de “patria a patria” (465), como se dijo en esta elegia:

Andrés, en el partir, solo te quiero decir que jputa que me hiciste reir!
Y como tu siempre dijiste entre intermedios de llantos.

iQue viva el teatro!

iQue viva Andrés Pérez por siempre!

Te guardamos en el corazén de nuestra gente. (Soto 166)

En donde la despedida en la muerte se realiza tal como si se despidiera a un amigo que esta en
la vida, y que solo parte (como de viaje), al tiempo que, puesto que el cuerpo no habitard mas
un espacio concreto, se le guarda en el corazén de la gente. Espacio subjetivo, percepcion que
conecta perfectamente con la idea también contenida en la cosmovision que revela la ritualidad
del angelito, de situarse desde una perspectiva que entiende arménica la relacion de la parte
con el todo, que revela la conciencia de poseer una riqueza mas alla de lo individual: fe, certeza
y amor solidario por la comunidad, revelada en la idea de que “el angelito se va y se queda. Se
va a mas ser para dar a los suyos, mas ser” (Sepulveda 466)’. [dea omnipresente en la celebra-
cion de la muerte de Pérez, que generd la creacion espontanea de parte de la comunidad de

7 Recordemos la primera estrofa del Rin del angelito, de Violeta Parra (2000): “Ya se va para los cielos/ Ese querido angelito/
A rogar por sus abuelos/ Por sus padres y hermanitos...”. En esta frase se evidencia la percepcién sefalada por Sepulveda.
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expresiones que se convirtieron en voces clamadas durante todo el velatorio y funeral, asf como
también en impresiones escritas, que dieron contundente testimonio de esta revelacion. En pri-
mer lugar la frase “Andrés Pérez: Chile te quiere”®, se puede interpretar como “Andrés Pérez,
la comunidad nacional completa, de la que formas parte, te quiere, en presente porque estas
aqui”. No es un queria, 0 un quiso, un tiempo pasado, es un presente que no es solo un ahora,
sino también un presente eterno, un estado de amor que viene de mucho antes, pertenece a
Chile, asi como se proyecta hacia la eternidad sin que sea posible vislumbrar un fin: reaparece
y se vuelve a invocar cuando se revisan los registros de este ceremonial.

En segundo lugar se recuerda la oracion “Andrés Pérez ha muerto. Viva el teatro”, axioma que
evidencia la profunda transmutacién de vida en la comunidad que genera esta muerte. Y en
tercer lugar se puede referir a lo que se movilizd concretamente en el espacio cultural con esta
muerte: meses después de esta ceremonia, los integrantes del GCT celebraron el cincuentavo
cumpleafios del director, el dia 11 de mayo, con un carnaval en el que participé una diversidad de
comunidades. Este rito, realizado desde una concreta precariedad de recursos pero posicionado
regularmente por quienes mantuvieron viva su memoria, desembocé en que en el afio 2006
se promulgara la ley que instituyé la fecha de natalicio de Andrés Pérez como el Dia Nacional
del Teatro®. Andrés Pérez murié y en el teatro nacié una conmemoracion simbdlica nacional,
destinada a vivir en la memoria de la familia nacién. La fecha personal de cumpleanos de un
gran teatrista fallecido transfiguré en la fecha comun de celebracion del teatro chileno. La in-
trahistoria se inscribid, necesariamente, en la historia de la comunidad, rasgo que describimos
propio de la filosofia de vida presente en las impresiones de la lira popular, en los rituales de
Canto a lo humano y a lo divino.

La figura de un creador conectado con su comunidad, que no es profeta en su tierra frente a la
autoridad, que muere justo después de sufrir un proceso de menosprecio publico de parte del
orden oficial de la politica y la cultura, que muere en condiciones precarias de asistencia fisica,
prematuramente, para devenir luego de su muerte en simbolo cultural nacional, y por tanto
estar destinado a vivir en la memoria de forma infinita, eterna, nos remite irremediablemente a
otro territorio de la interpretacion de la cultura presente en el Canto a lo humano y a lo divino:
su identificacion paradigmatica con la figura de Cristo.

El angelito Pérez Araya como un angelito cristologizado

Aunque previamente sefalamos algunas de las correspondencias entre el pensamiento expre-
sado en el Canto a lo humano y a lo divino y la cosmogonia cristiana, es preciso detenernos en
algunos aspectos mas especificos de este sistema de percepcion. Estos aspectos nos ayudan a
desentrafiar el profundo alcance en el imaginario colectivo de la comunidad que se articulé en
torno a la figura de Andrés Pérez Araya con ocasion de su velatorio y funeral.

8 Es posible encontrar esta frase impresa en camisetas y en lienzos. En la actual sede del GCT, se conoce y observa esta frase
al mismo tiempo que se lee este trabajo.

9 Laley que decreta esta conmemoracion es la nimero 20.153: “Establece el Dia Nacional del Teatro”. Fue promulgada el
26 de diciembre de 2006, y publicada en el Diario Oficial el dia 21 de marzo de 2007.
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Si bien resulta claro en la constitucién de mirada expresada y vivida por los participantes del sistema
de percepcién organizado alrededor del Canto a lo humano y a lo divino que, para este, ambos
campos de realidad configuran el todo césmico y por tanto estan intimamente relacionados y
nunca separados, es importante acentuar que el centro de esta cosmovisién popular reconoce
su raiz en el sistema de representacion instaurado por el evangelio: “...por esto su poética no es
una ética conformista, sino critica” (Sepulveda 468), en donde podemos reconocer en la figura
y ensefianza de Cristo e/ modelo de ser, en diferentes aspectos de la vida. Como sefialamos
previamente, la figura de Cristo se alza incluso sobre la figura del Padre, puesto que para este
sistema de percepcion el crimen mas condenable no es la desobediencia al padre, sino el ase-
sinato del Hijo (el Espiritu Santo aparece como un componente de la Trinidad adin mas lejano).
Al representar, para el poeta popular, el hombre completo, Cristo es modélico en todas sus
etapas: nacimiento, vida, pasion, muerte y resurreccion. En esta poética, Cristo, como figura
simbdlica en conexién con la vida del hombre, es disefiado como aquel que “pone en accion la
critica y la creacion”, del siguiente modo:

La critica selecciona los valores mas relevantes del Hombre-Dios. La creacién encarna en imagenes
y simbolos vividos la figura y las proyecciones del Hijo del Hombre. El poeta popular reescribe
la historia de Cristo desde él, la instala en el espacio y en su tiempo, en su acontecer y en sus
personajes. El poeta popular hace un Cristo, una Virgen, unos apéstoles a la medida de su deseo
de un hombre y un mundo mejor. (Sepulveda 468-469)

Intrahistoria que se escribe en relacién a una macro historia que es puesta en tensién por la
valentia de la vida cantada que hace evidente la injusticia con el débil a lo largo de los siglos
(como Martin Fierro; como la Negra Ester), que reconoce en Cristo al “gran restaurador, el gran
innovador, el gran reformador, que entra en conflicto con propuestas e imposiciones regresivas,
involutivas de la integridad humana” (468), caracteristicas que reconocemos propias del accionar
artistico cultural de Pérez Araya.

Si Cristo denuncia evidentemente el sin sentido de habitar en un mundo al revés, y se instala
en la tierra habitando a contra ritmo y contra sentido de lo dominante, poniendo en aprietos
al Valer-Saber dominante, que al no tolerar la critica denunciada ejerce su poder decretando y
ejecutando su muerte (481), es posible aventurar una lectura respecto a acciones fundamentales
de la propuesta escénica en estudio. No obstante, esta lectura tendra sus resguardos, pues se
quiere dejar en claro que lo que se enuncia a continuacion no pretende referir a aspectos privados
de la vida de Andrés Pérez Araya, sino que se propone COMOo Un ejercicio imaginario —propio
de la creacién de teoria escénica, que es también ficcion académica— en donde se observe el
despliegue de su propuesta creativa en el &mbito de lo cultural desde una perspectiva que la
relacione con el ideal cristiano de la cosmovision presente en la religiosidad popular.

En este ejercicio imaginario, la correspondencia se establecerfa: Pérez Araya equivale al Maestro
(como estimaban los lienzos que agradecian su labor en su rito velatorio y funeral), configura
junto a su grupo —companeros pero también discipulos, especies de apdstoles— una propuesta
escénica que denuncia el orden al revés. Este orden invertido se vive en el ambito cultural —des-
de los tiempos de la dictadura a la transicion democratica de inicios del siglo XXI-, habitando
a contra ritmo y contra sentido de lo dominante, tanto en su habitacion de la ciudad, de los
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lugares abandonados devenidos en espacios de encuentro mediante purgas, fiestas, teatralidad,
ceremoniales, poniendo constantemente en aprietos al valer-saber dominantes —sociedad de la
vigilancia y el castigo implantada durante la dictadura; ideario valérico-moral de la transiciéon
durante los dos primeros gobiernos de la concertaciéon, Aylwin y Frei; institucionalidad cultural
del gobierno de Lagos. Estos poderes finalmente decretan, ejecutan —indirectamente, simbé-
licamente— su muerte —mediante la obstaculizacién de su proyecto de teatralidad en relacion
con el espacio socio-cultural- a través de diversas coacciones —encarcelamiento; suspension de
permisos; peticiones de moderacion; desalojo—, las que alcanzan alta densidad simbdlica en
términos de correspondencia con el peregrinaje cristiano a raiz de la situacion de las Bodegas
Teatrales de Matucana 100, que configura una suerte de itinerario de la pasion de Pérez y el
GCT. En esta correspondencia imaginaria, se puede establecer a Pérez como un Cristo, a todos
los integrantes del GCT como unos apéstoles, a Rosa Ramirez encarnando una posicion simbélica
cercana a la de la Virgen Marfa (recordemos que durante el velatorio y funeral fue frecuente
verle abrazada a la figura de una virgen), en donde los poderes ejercidos en el relato biblico por
Herodes, Herodias y Poncio Pilatos recaen de forma no siempre fija en las figuras del Bi Ministro
de Bienes Nacionales Jaime Ravinet, la Primera Dama de la Nacién —sefiora Luisa Duran-y el
gestor cultural Ernesto Ottone (hijo). Este triunvirato —luego del desorden publico activado por
Pérez con intencion de poner en conflicto desde la raiz el campo ideoldgico de percepcién de
la actividad creativa y cultural, asi como su practica—, restablece el orden convencional. En esta
disposicion “el mundo al revés se consolida como el normal, como el Unico posible” (Sepulveda
481). Esta coyuntura de gran impacto pathetico —en el sentido de ser una escena que represento,
que evidencid, de forma exacerbadamente viva los sentimientos, en el sentido del pathos griego,
pero también de la pasién cristiana— se presencia y vive cuando Pérez esta colgado —como si lo
hubieran matado, como si se hubiera suicidado— del dintel de entrada de las Bodegas Teatrales
de Matucana, cual Cristo crucificado.

Lectura de correspondencia que se puede extrapolar ain mas. En consonancia con el rasgo
descrito por Sepulveda de la cosmovisién del pueblo chileno respecto a la muerte modélica de
Cristo, en donde también se considera digno y consecuente el mirar a la muerte de frente y con
alegria, pues la muerte “es la via para rescatar al hombre de su sin sentido, para devolverle el
goce pleno de la maravilla de ser hombre” (478). El ritual de velatorio y funeral es festivo, car-
navalesco, masivo y una vez mas instaurador de una original forma de vivir y percibir el mundo,
que como Cristo hiciera, “prueba que hay otro poder superior al poder de los hombres” (481)
y sus estructuradas leyes oficiales, para crear y compartir el encuentro de la comunidad. Es un
velatorio y funeral visitado por préximos y projimos —comunidad general, colegas amigos, colegas
discipulos, colegas, amigos: “representantes del gobierno con dejos de remordimiento” como
sefalé Lemebel (147), amores, otros artistas, folcloristas, travestis, familiares, floristas, etc.— que
despiden y agradecen al amigo, al pariente, al hijo, al Gran Maestro —con bailes, con cantos, con
llantos, con bebidas-. Es un funeral donde se transita por la ciudad en una micro sin papeles en
regla, donde se establece un estado de excepcion para la formalidad ritual religiosa y urbana,
donde una comunidad le declara a un creador de teatro que le quiere —en correspondencia con
la idea sobre la muerte establecida para un héroe en la cosmogonia del Canto a lo humano
y a lo divino, que encuentra en el macro relato cristiano la posibilidad de “la instauraciéon de
justicia elevada a una dimensién superior gracias a que esta transfigurada por el amor solidario”
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(Sepulveda 478). Amor solidario que luego de la muerte de su cuerpo terreno inyecta de vida
al teatro: “Andrés Pérez ha muerto. Viva el teatro”, en correspondencia total con la idea de
resurreccion perteneciente a la religiosidad popular chilena que entiende que “morir sin miedo
entrafia una humanidad transminada por el instinto de trascendencia” (478), donde el tiempo
se percibe incontable, eterno, donde se comprende la muerte de un creador, del cuerpo fisico
del creador como la desencarnacién, que provocara la encarnacion suprema, eterna, en su le-
gado, en la practica e historia del teatro. Asi, Andrés Pérez desencarna humano, para volverse
simbolo, encarnar en simbolo de lo que es el teatro, nutriendo y alimentando el sentido de todo
lo vivido: “Andrés Pérez ha muerto”, de todo lo por vivir: “Viva el teatro”.
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