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Resumen

Este articulo analiza algunos elementos que configuran la mirada sobre el cambio de siglo del
dramaturgo, escritor y poeta Homero Aridjis en su obra Espectaculo del afio dos mil. El autor
utiliza imagenes paradigmaticas proponiendo una vision apocaliptica del fin de siglo: una
mirada milenarista. Siguiendo un orden tematico, consideraremos tres aspectos principales: la
construccion de la “atmosfera del fin”, los personajes prototipicos y, finalmente, el milenarismo
como fenémeno cultural universal.
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Abstract

This article discusses some elements that make up the vision of the turn of the century of
play-wright, writer and poet Homero Aridjis in his play Espectdculo del aho dos mil. The author
uses paradigmatic images, proposing an apocalyptic vision of the end of the century, a millena-
rian vision. Following a thematic order, we will consider three main aspects: the construction
of the “atmosphere of the end”, prototypical characters and finally, millenarism as a universal
cultural phenomenon.
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Al amanecer del 31 de diciembre de 1999, se descubre en un prado del bosque de Chapultepec
una Luz radiante en forma de Nifa, de incomprensible belleza, envuelta en un globo azuloso.
Cuatro calzadas cardinales convergen hacia ella repletas de una multitud que ha provocado un
gigantesco embotellamiento humano. El bosque parece ser una calle principal a la hora de la
afluencia, una terminal del metro, un estadio durante un juego y un carnaval al mismo tiempo.
...En el gentio desfila la historia y el hombre comun: Cristobal Colén, Dante Alighieri, Hernan
Cortés y La Malinche, William Shakespeare y Miguel de Cervantes, Maximiliano y Carlota, Charles
Baudelaire y la giganta, Carlos Vy Juanello, Planetiades y Ti Turel, Juana Rana y Bernarda Ramirez,
Juan y Juana, Pedro y Petra, una pareja de gordos, Faleg y Sor Juana Inés de la Cruz, los hijos de
la Coatlicue y vendedores callejeros, sacerdotes, locutores, el Pie y la Mano... Se oye el Gloria de
Vivaldi. Lo imaginario se mezcla a lo real, lo mitico a lo histérico, el pasado y el futuro al presente,

todo el tiempo converge en esta Ultima noche del afio 1999. (Aridjis 11-12)

Asf imaginaba Homero Aridjis el ultimo dia del afio 1999. En Espectaculo del afio dos mil, la
pieza dramatica de un acto escrita a seis afos del efectivo advenimiento del segundo milenio,
el autor da vida a un ambiente muy particular donde se da cita la humanidad entera, los cua-
tro puntos cardinales, con el Unico objetivo de contemplar una luz fulgurante aparecida en el
bosque de Chapultepec.

En este trabajo —tal como su titulo promete—, consideraremos algunos elementos que configuran
la mirada critica que Aridjis tiene respecto del milenarismo. Norman Cohn es uno de los autores
gue puede ayudarnos a entender el significado de este término. Reconociendo su complejidad y
pudiendo ensayar varias aproximaciones al concepto, rescatamos el hecho de ser un fenémeno
religioso cristiano occidental que en sus diferentes expresiones al menos debe presentar caracteristicas
tales como: la idea del retorno del mesias (previo aviso de catastrofes y sefiales que avisan de ese
retorno); el consecuente fin del mundo, inspirado en la escatologia judeo-cristiana; la obtencién
de una salvacién eterna después de ese fin (extra o intra mundo) y la transformacion completa de
la sociedad (sociedad compuesta por aquellos que alcanzaron dicha salvacion).

No es nuestra intencion hacer un analisis de la dramaturgia sino solo de las imagenes que este
escritor, poeta, dramaturgo y ecologista, construye de una sociedad posmoderna que se enfrenta
a la doble coyuntura de la manifestacién portentosa en el justo momento del cambio de siglo. Lo
gue intentamos es hacer un analisis desde la intertextualidad en sentido amplio, acercandonos al
conjunto de relaciones que acercan este texto a otros textos, como las sagradas escrituras, los de
corte mitico arcaico, etc. También deseamos destacar la alusién que se hace en esta obra a arque-
tipos textuales no siempre referidos a un autor en particular sino mas bien férmulas anénimas pero
no por ello imprecisas, como la idea de razén, modernidad, escoldstica, entre otras'. Siguiendo
un orden temadtico, consideraremos tres grandes aspectos: el “ambiente del fin” que siendo el
Unico gran contexto de la obra, nos obliga a revisarla en su totalidad —al menos someramente—;
los personajes claves, las dualidades que construyen y sus didlogos; y, finalmente, el milenarismo
como fendmeno cultural.

Independiente de la nacionalidad de Aridijis y de su propia vision de la sociedad en que vive, creemos
que desde la Historia es posible hacer una lectura universal de esta obra, que trasciende los margenes
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1 Ver Delgado, L.
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territoriales mexicanos, dando cuenta no solo de los temores de una sociedad en particular, sino del
hombre mismo. De alli que, aun cuando sea Chapultepec el epicentro de la accién, el mismo autor
nos advierta que en la luz misteriosa que ha aparecido convergen “cuatro calzadas cardinales”.
El ambiente que se percibe en la obra es resultado de la interaccién de los hombres con su
espacio, entre ellos mismos y con la divinidad. El autor es sumamente especifico a la hora de
describir cdmo imaginaba un ambiente de fin de mundo, toda vez que involucra personajes
muy definidos desenvolviéndose en un espacio fisico concreto y manifestando actitudes que
van dando forma a un “dia del fin". Resaltaremos aqui tres aspectos que nos parecen claves:
el lugar fisico, los curiosos que peregrinan mirados de manera individual, grupal y colectiva, y,
por supuesto, la luz misteriosa.

El espacio: un ambiente para el fin

Respecto del espacio donde se realiza la accion, hemos sefialado que se trata de México, mas
precisamente del bosque de Chapultepec al poniente del Distrito Federal de México. Si considera-
mos la importancia que tiene este sitio para los mexicanos, comprenderemos que no es un lugar
escogido al azar. Es en Chapultepec, habitado con anterioridad a la Conquista espafola (1521),
donde se ubicaban los principales asentamientos de culturas como la mexica o la tepaneca. Es en
este lugar sagrado donde encontramos los famosisimos acueductos y los Bafios de Moctezuma.
El autor advierte que "“El bosque parece ser una calle principal a la hora de la afluencia, una
terminal del metro, un estadio durante un juego y un carnaval al mismo tiempo” (6). Si consi-
deramos que este espacio natural se extiende por aproximadamente ochocientas hectareas de
puro verde, podremos imaginar la cantidad de personas que se ha congregado en el lugar y la
trifulca que se arma hasta en el mismo cerro de Chapulin, el promontorio mas elevado dentro del
centro del Valle de México, lugar de defensa, sitio sagrado, observatorio para crear el maravilloso
calendario azteca; cuyas laderas son ahora presa de una urbe estridente, cadtica y desacralizada.
Desde ya podemos advertir la mirada ecoldgica que el autor da a este espacio natural y sacro, lugar
que condensa la historia de los mexicanos toda vez que fue el habitat de los primitivos pueblos
mexicas y que en la actualidad es una de las reservas naturales mas importantes de América. Es
insoslayable destacar la carga simbdlica que tiene este espacio que, antes de la llegada de los
espafioles, proveia de agua a Tenochtitlan gracias a los manantiales de Chapultepec y que incluso
—luego de la Conquista y la Colonia— surtia de agua al centro de la ciudad gracias a un acueducto
gue se mantuvo activo hasta fines del siglo XIX. A orillas del manantial, los Mexicas construyeron
un palacio, jardines y banos. En la actualidad, el bosque de Chapultepec es fuente y pulmon, un
verdadero remanso en la enorme metrépoli, testigo de la historia de la ciudad, unido a los recuer-
dos de infancia de todos los mexicanos que lo han visitado al menos una vez en su vida. Aridjis
pone en este espacio un conflicto que desata el caos: el santuario de la naturaleza comienza a ser
transgredido por una marea humana, un gentio en el que desfila la historia y el hombre comun (11).
Respecto de los peregrinos que conforman este gentio, Aridjis realiza una enumeracién de per-
sonajes historicos de relevancia como Cristébal Colén, Dante, Sor Juana Inés de la Cruz, entre
otros; no obstante, también incluye a verdaderos desconocidos con nombres comunes y no tan
comunes: Juan, Pedro, Ti Turel, e incluso a otros que ni siquiera tienen nombre, cuya presencia
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se define por el papel que desempefian en ese momento exacto o por una caracteristica fisica
tan evidente que no los deja inadvertidos. Respecto de este punto, es importante sefalar algunas
situaciones. En primer lugar, en el desfile identificamos personas que sabemos muertas y otras
que, por el hecho de ignorar su procedencia o su rol en la historia, suponemos vivas, es decir,
esta procesién congrega a vivos y muertos sin distincion. Una segunda cuestion es el que se
congreguen personajes histéricos que trascienden la historia de México, convidando también
a los mas sobresalientes de la historia de América y aun de la historia cristiana occidental. Es
sabido que Homero Aridjis tiene una aficién por incluir a Cristébal Colén en la mayoria de sus
obras, tal vez por el rol decisivo que tuvo en nuestra inclusion —como continente americano—
en la historia europea y del mundo; pero llama la atencién que en este desfile estén no solo
Colon, Hernan Cortés o Juana Inés de la Cruz, sino también otros como Shakespeare, Dante o
Cervantes, cuya razén podria estribar en la importancia que tuvieron en la literatura y las letras
occidentales llegando a imponerse por sobre una literatura aborigen. En tercer lugar, llama la
atencion los nombres de los personajes desconocidos. Juan, Pedro, Adan. Es dificil no ver una
alusion directa a la historia sagrada cristiana. Ahora bien, como se podra apreciar, tanto para el
caso de los grandes personajes de la historia, los literatos y aun los desconocidos (Juan, Pedro,
Adan), todos aluden a una historia post conquista. No hay aquf personajes como Quetzacoéatl, o
Huitzilopochtli, por citar algunas de las deidades mas importantes para los aborigenes mexicas.
Mas adelante se podra apreciar que hay personas vestidas de, por ejemplo, serpiente emplumada
(Quetzacodtl), pero no son personajes propiamente tales, no es la deidad misma o un azteca o
un mexica, sino personas “disfrazadas de”, lo que nos sugiere que el fenémeno milenarista no
puede ser sino cristiano. No hay cabida para pueblos pre hispanicos en la medida de que estos
no tenian una concepcion lineal de la historia, no tenfan nocién del calendario cristiano y aun
no concebian, en sus propias nociones ciclicas del tiempo, un final que significase el fin total?.
Respecto de lo anterior, es interesante notar que la inclusién de culturas no cristianizadas se
hace a través de disfraces, como los del dios cocodrilo egipcio, de Tuculcha etrusco o de sacer-
dote maya, por nombrar algunos. Junto con ellos marcha una diversidad de personas que por
los objetos que portan, por sus tatuajes y/o sus atuendos, dan cuenta de una pertenencia de
grupo. Ideologfas, ecologias, religiones y aun el poder oficial se dan cita en ese espacio en que
aparentemente todos son distintos y defienden ideas diversas, pero a la hora de ser congregados
ante un supuesto final, llegan todos por igual, movidos desde sus convicciones, a observar a esa
luz que parece identificarlos a todos:

En sucesion lenta y dificil pasan individuos con la cara y el cuerpo untados de cremay aceite, embarrados
de magquillaje... Se advierten sujetos con signos zodiacales dibujados sobre la piel, con indumentarias
cubiertas de plumas, de semillas, de hojas secas. Algunos traen la cabeza rapada... mecen un puerco
en los brazos. Personas con mascaras representan animales... algunos van disfrazados del dios cocodrilo

egipcio, de sacerdote maya de Palenque, de Tuculcha etrusco, de dofia Elviray dofia Sol... (Aridjis 12)

2 Segun Le Goff (1991), las edades miticas de las sociedades pre-hispanicas estan asociadas con la repeticion de la edad
inicial. Es el caso de las religiones del “eterno retorno”, que hacen pasar al mundo y a la humanidad a través de una serie
de ciclos que se repiten a lo largo de la eternidad. Sin embargo, es importante destacar que estas concepciones ciclicas y
de las edades, a menudo han llevado a célculos mas o menos simbdlicos, que han hecho nacer calendarios miticos y fechas
proféticas cuyo uso con fines politicos e ideoldgicos, ha tenido un rol importantisimo en la historia (ver capitulo | de su libro).
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El caracter misterioso de aquella luz con figura femenina, que no habla, no pronuncia sonido
alguno, no se comunica mas que con la fulguracién de su luz, es otro aspecto a destacar. Esta
luminosidad oval con cara de nifa, genera una sensacion especial: nadie la toca, nadie alza sus
0jos para verla directamente, esta distante por una barrera natural que los mismos peregrinos han
establecido —no sabemos si por temor, respeto u otra razdn—, pero lo cierto es que aun cuando la
luz es el motivo de la congregacion tumultuosa, nadie efectivamente establece contacto con ella.
Creemos que por las caracteristicas de la aparicién y por los primeros testigos que la advierten,
Aridjis esta aludiendo a las advocaciones marianas de Guadalupe y Fatima.

La guadalupana aparecié en el Tepeyac que, tal como Chapulin, es un cerro ubicado al norte
de la ciudad de México, perteneciente a la cadena montanosa que conforma la Sierra de Gua-
dalupe. Segun los mismos locutores transmiten, la aparicién fue vista por primera vez por Joel
y Abel, los guardianes del bosque:

Efectivamente [dice el locutor flaco] los primeros en ver la Luz fueron los guardianes del bosque...
Ellos, desde una distancia aproximada de unos cincuenta metros, vislumbraron un brillo intenso
que alumbraba los arboles muertos del parque... (Aridjis 16)

En seguida Joel confirma el relato diciendo que “como nueva Marfa, la noche fue prenada”, y
Abel agrega: “La luz nacida, sin pecado concebida” (16). Cabe notar que el nombre Abel puede
hacer alusion a la figura del Génesis. Este joven, cuyo hermano lo privéd de la vida por envidia,
es el que da nombre a otro hombre tan sencillo y virtuoso como él, que le hace digno de ver
por primera vez la aparicion.

Es imposible leer estos pasajes y no evocar la aparicion de la virgen a los pastorcitos de Fatima.
Incluso, si hilamos maés fino y pensamos en la aparicién de la Guadalupe al indio Juan Diego,
podrfamos intuir que el autor trata de representar en estas figuras sencillas, anénimas, sin poder
social, a los dignos portadores de una noticia colosal. Joel y Abel son los merecidos testigos de
la primera aparicién de un hecho portentoso reservado solo a los desposeidos y marginados
de la sociedad.

Este Ultimo aspecto nos parece vital para conectar con el andlisis de personajes claves en la obra
y con el fendmeno mismo del milenarismo que Aridjis transmite. Si nos detenemos en esta pri-
mera imagen que el autor nos dibuja, vemos que las personas portan carteles con los cuales se
expresan y se hacen presentes en la multitud, pero estos carteles no aluden a sus individualidades,
no aparecen en ellos sus nombres, alguna peticion o un deseo, sino que o bien ensalzan al Dios
cristiano y a la virgen, o bien al cogito. Letreros que rezan Mater deum magna, Cogito ergo sum
0 “La luz suma de todas las realidades”, son puestos por el autor en las manos de los asistentes
(12). Parece que con ello se pone en evidencia que alli, frente a esa luz misteriosa se congregan
las dos grandes fuerzas que han movido a los hombres en la historia: la fe y la razén. Lo intere-
sante es que ambas sucumben ante la idea del fin. Con la sola la posibilidad de que el mundo se
acabe ya no es la religion ni la razén el salvavidas, sino solo esta luz misteriosa que los personajes
de la obra identifican con la divinidad, pero bien puede ser otra cosa extrafia, nunca antes vista.
Con el “Gloria” de Vivaldi de fondo, y esta multitud que peregrina, se nos muestra una pluralidad
cadtica donde todos dicen todo de si pero a la vez nadie dice nada, donde todos se mueven hacia
esa luz que anuncia un fin pero a medida que nos adentramos en los didlogos particulares de
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algunos participantes de la multitud, vemos que cada quien tiene sus propias preocupaciones:
el comer, el beber, el éxito, la lascivia, entre otras.

Finalmente, hay que destacar la larga descripcion de Aridjis sobre el ambiente milenarista cuando
refiere la escenografia de la obra y los atuendos de los personajes. Alli apreciamos dos caracteris-
ticas que nos llaman la atencioén: lo festivo y lo carnavalesco. Respecto de la primera, cabe notar
su estrecha relacion con el tiempo que se vive, un tiempo “de crisis, de trastorno, en la vida de
la naturaleza, de la sociedad y del hombre” (Bajtin 8). Sucede que en este ambiente del 31 de
diciembre del 1999, en que se podria esperar que la humanidad estuviera de luto o estallando
en llanto apesadumbrada por un inminente acabose del mundo, los personajes, muy por el
contrario, estdn en un ambiente que mas parece un carnaval. Asf lo transmite el locutor Gordo:

El castillo de Chapultepec exuda multitud... La muchedumbre ahogandose en si misma, se desborda
sobre las rejas... las tiendas, los cines, los centros nocturnos, los restaurantes se han vaciado... la

chusma milagrera se concentra en si misma. (Aridjis 36)

En la multitud, parejas mantienen relaciones sexuales; hombres visten con atuendos extraios;
aparecen comicos como Adan y Nada luciendo senos de plastico y barbas cortadas a la mitad;
gordos piensan en comer todo lo que se les cruce: mesa con platones llenos de patos, puercos,
pajaritos, ojos, cejas, criadillas; Planetiades roba el pene a Juan y lo deja “liso”, Juana manda a
Juan a “recuperar su cosa”; en pocas palabras, asistimos a un ambiente grotescamente festivo.
Tal parece que esta especie de carnaval de fin de mundo es una liberacion momentanea donde
afloran las pasiones escondidas y no tan escondidas, donde el hombre puede, por un momento,
liberarse de los tabues, de las relaciones jerarquicas, del dominio del capitalismo, los sistemas
de gobierno e incluso de la religion. Es interesantisimo lo que el autor plantea respecto de las
relaciones sociales que se pueden tejer en un ambiente festivo y carnavalesco, toda vez que se
aprecia un tipo de comunicaciéon inconcebible en situaciones “normales” con caracteristicas muy
particulares; una de ellas es la del “mundo al revés” o “situaciones de contradicciones” (Bajtin
10), precisamente la particularidad de la obra que aqui analizamos.

Esta dimension carnavalesca esta estrechamente relacionada con el tono parédico del que el autor
hace gala. Obedeciendo al consejo de Bajtin cuando sefala que cada categoria ha de ser estudiada
siempre dentro de su propio sistema considerando su contexto cultural, podemos aventurarnos a
afirmar que el espectaculo del fin del mundo que Aridjis nos presenta esta fuertemente cargado
de parodia en cuanto que posee una dimension predominantemente cémica de lo tragico, baja
de lo elevado, corporal de lo espiritual. Basdndose en una concepcién grotesca del cuerpo, el
autor exagera lo lascivo, incluye groserias, imprecaciones y juramentos cuyo mejor ejemplo es
Planetiades cuando pregunta a Ti Turel si ha fornicado a espaldas de él: “; te has entregado a mis
rivales por fascinacion, por estupefaccion o por estupidez... dimelo de una vez, ;te has acostado
con Trugumundo?"; Ti Turel responde: “si lo hice, lo hice sondambula. No me acuerdo” (18).
Finalmente, en este carnaval del aflo dos mil, lo sagrado y lo profano se comunican y establecen
una relacion que dificilmente lograrian en otro momento o, si se quiere, en el tiempo cotidiano
del hombre. Cuando un vendedor callejero ofrece titeres animados para que en casa represente
“la crucifixion de Jesus, la copula de La Malinche y Cortés” (Aridjis 30), estd dando cita en un “no
tiempo” a fendmenos que en el tiempo ordinario de la vida cotidiana no podrian encontrarse jamas.
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Los personajes: paradigmas a través de dualidades

Cada personaje de la obra es un mundo y todos por si mismos dignos de una reflexion parti-
cular: el sacerdote viejo y el joven, el locutor gordo y el flaco, Juan y Juana, Adan y Nada, Joel
y Abel, Pedro y Petra, el pie y la mano, entre otros. Por la extension de este trabajo, solo nos
detendremos en los tres primeros ddos en cuanto los consideramos paradigmaticos a la hora
de analizar la idea de fin de mundo.

Las dualidades de estas parejas, bien para generar antagonismos como en el caso de los locu-
tores, bien para establecer equilibrios como en el de los sacerdotes o bien para amarse el uno
al otro como el caso de Juan y Juana, nos invitan a reflexionar sobre las paradojas del hombre
y, a la vez, la necesidad que este tiene de vivir en sociedad. Los personajes individualmente
no se pueden descubrir tal como son si no es con la ayuda del otro que o lo contradice o lo
potencia. El mismo Aridjis parece darnos la explicaciéon cuando en la mitad de la obra nos sitta
en una microescena donde “entran personas con caras calavéricas que llevan nombres sobre
la frente: Pedro, Petra, Jesus, Jesusa, Juan, Juana, Adan, Nada” (28). Lo interesante es que no
solo se evidencia que al caracter femenino se le opone un masculino o viceversa, sino que —tal
parece— la vida esta constituida por estos “cara y sello”. También es posible pensar que se esta
aludiendo a una concepcién de equilibrio como el ying-yang oriental en vista que, renglén
sequido, Aridjis advierte:

Hombres cargan sobre los hombros estatuas de la virgen Maria, la virgen de Guadalupe, la virgen de
Fatima, la virgen de Lourdes. Mujeres portan cristos de diferentes edades, colores y tamanos, entre
ellos el Cristo de limpias que va moviendo los ojos y otras iméagenes que sudan, lloran o sangran. (28)

Independiente del caracter sagrado de las imagenes y de lo chabacano que puede ser este am-
biente religioso, llama la atencion que sean sexos opuestos los que lleven en andas a la virgen
o a Cristo en sus diferentes advocaciones.

En el caso de los sacerdotes, el viejo posee todo lo que el joven no tiene: cultura latina, pericia
en las sagradas escrituras y la alegria de que sus ojos hayan contemplado aquello que nunca
creyo ver: la “Luz corporizada”. El sacerdote joven, en cambio, cita las sagradas escrituras pero
confunde, paralelamente, los pasajes que declaran creer en la divinidad de la luz al tiempo que
ante los crédulos se siente “como aquel san José, que su mujer sin contacto carnal en cinta se
hall6” (Aridjis 16); es decir, como un timado. Ambos siervos de Dios incitan a la veneraciéon de
la luz, pero pareciese que el mas viejo lo hace por fe sincera mientras que el joven solo lo hace
porque su calidad de sacerdote lo obliga.

En cuanto a los locutores, el gordo —algo avanzado en edad- se presenta con un estilo vintage,
vestido con chaqueta roja, pantalones muy largos, zapatos lustrosos y calcetines azules; y mien-
tras hace propaganda a una cerveza declara su total credulidad de que la luz sea la divinidad.
El locutor flaco, por su parte, es joven, se viste con un atuendo ajustado y moderno, y mientras
publicita pollos sintéticos, afirma categdricamente que esta luz no es el mesias porque “como
decia René Descartes, la luz es la cosa mejor distribuida del mundo” (Aridjis 13-14). Se trata de
personajes antitéticos en apariencia y en su manera de ver el mundo, pero consecuentes con
el ambiente contradictorio y caético que el autor ha construido; asimismo, los argumentos que
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esgrimen para defender la divinidad o secularidad de la luz son, a lo menos, ilégicos. Claramente
se hace alusién al pensamiento cientifico cuyo precursor serd Descartes y su duda metddica. Si
la ciencia busca lo verdadero, esta idea de una divinidad en forma de luz es una fabula si no se
comprueba su veracidad (Lyotard 9).

Creemos que ambas parejas son paradigmaticas en la construccion del ambiente contradictorio
gue nos quiere mostrar el autor, un ambiente de credulidad versus incredulidad, de religiosidad
versus secularizacion, de piedad versus irreverencia. Un ejemplo de ello es que en medio de
esta muchedumbre de personas, Aridjis incluya vendedores ambulantes que ofrecen “un cuanto
hay": globos con el rostro de Jesus y de la virgen, mascarillas de oxigeno, billetes de loterfa para
probar suerte en la eternidad y, aun, micas para credenciales del afo dos mil. Es interesante cdmo
Avridjis justifica la venta de micas poniendo en la boca del vendedor callejero la advertencia de
gue no se puede pasar “al proximo milenio en esta ciudad donde en la entrada a los edificios
hay policias y porteros armados” que exigen “acta de nacimiento con retrato” para dejar pasar
(22). En este sentido, la percepcion del autor estd en consonancia con la de Marc Augé en
cuanto a que la ciudad se ha convertido en un “no lugar” donde se esta obligado a probar la
identidad. En el supuesto de que el paso de la vida terrena a la eterna sea en la ciudad misma,
este transito no serfa posible sin la légica del no lugar (106).

Ahora bien, en medio de este acabose de mundo, la pareja de Juan y Juana aparecen como la
nota disonante, los que se niegan al fin. Escapando de sus casas, estos adolescentes desean
confundirse en la multitud para que nadie los descubra. Mientras lo intentan, van sosteniendo
didlogos muy interesantes que nos sugieren varias ideas aridjianas respecto del milenio. En
primer lugar, esta la relacién término y comienzo, que Juana expresa muy bien sefialando:
“Hoy, cuando todos han salido para presenciar el fin, la vida comienza para nosotros”, a lo
que Juan responde “Es la noche de nuestro primer amor” (Aridjis 19). Tal parece que para
Aridjis, cuando ya no hay metarrelato que sobreviva, el Unico punto de fuga, el Unico lazo
social que queda, es el amor. Para esta pareja no es facil defender esa Unica via de escape,
porque se ven arrastrados por la multitud al punto que Juan llega a afirmar que “este rio
humano nos lleva a donde no queremos ir y ya no sé a dénde nos encontramos” (19). Sin
embargo, defienden su amor e intentan ser consecuentes con él, y ya en la mitad de la obra
los vemos a la orilla de la muchedumbre prometiéndose amor eterno: “No importa que se
acabe el milenio”, le dice Juana a Juan, “y se acaben las parejas, esta noche sera nuestra
primera noche de amor” (39). Ya no caminan con la multitud ni se dejan arrastrar, se mar-
ginan de ese fin y se resisten a él explicitamente esperanzados en un comienzo, aun cuando
todo indique lo contrario.

Cabe notar que los sacerdotes y animadores de television figuran como los dos grandes represen-
tantes de los poderes “manipuladores” de la sociedad: la religién y los medios de comunicacion.
Junto a ellos estan los ya mencionados vendedores como simbolos del mercado que lo invade
todo, los lideres de partidos politicos sinénimo de poderes nominales y facticos, los reivindicadores
de derechos animales identificados con una ecologia mal entendida y burda, y los ciudadanos
pobres que pasarfan inadvertidos en la multitud si no fuera porque uno de ellos se hace notar
a través de un aforismo notable: “Milenios comienzan y acaban, dioses nacen y mueren en el
cielo verbal del hombre y en los panteones de la historia, sistemas politicos y econdmicos apa-
recen y desaparecen, y nosotros seguimos mendigando nuestro pan de cada dia” (Aridjis 15).



ALEJANDRA GUERRA A. « El Espectdculo del afio dos mil. Las imdgenes milenaristas de Homero Aridjis

79

Aridjis pone en boca de este ciudadano pobre, lo que él mismo piensa del milenarismo, frente
a lo cual advertimos dos situaciones.

En primer lugar, el nombre: Ciudadano pobre. No es menor que anteceda a la pobreza la categoria
mas importante que el estado moderno pueda dar a uno de sus habitantes, el de ciudadano;
un estatus mucho mas prioritario y/o relevante que ser persona. Anénimo, escondido tras su
rol, este hombre nos transmite una sensaciéon de desesperanza: el nuevo milenio no es mas que
la repeticion de un siglo que solo traera otro periodo de hambre y de miseria. En definitiva, el
estado moderno no pudo cumplir con la utopia de un mundo de igualdad, de democracia, de
desarrollo, de participacion (Oyarzan 297). La modernidad ha relegado al anonimato a este
hombre que lo Unico que puede ser es eso: un “ciudadano pobre”.

La segunda situacion es el modo en que se expresa este personaje, cuyo texto brevisimo dice
mucho maés que el de aquellos personajes que hablan y hablan pero terminan diciendo nada. A
través de un aforismo, verdadero resumen de un pensamiento largamente madurado, Aridjis tiene
la delicadeza de mostrarnos la riqueza interior de sus personajes y la manera de ver el mundo
gue los circunda. Afirmaciones tales como “El hambre hace al pueblo creyente, el desempleo
lo vuelve esperanzado” o “no podemos conservar el esplendor con que nacemos” (Aridjis 37,
40), son algunos de los aforismos que el autor incluye para dejar entrever una visién propia del
hombre postmoderno y su relacién con el milenio. Un aforismo que nos llama poderosamente
la atencion y que nos conecta con el tema final de este trabajo, es el que pronuncia un hombre
con nombre propio: Carlos V. Este emperador —que a diferencia del Ciudadano pobre, es digno,
por su poder, de ser nombrado por su nombre—, afirma que:

...mil afnos han pasado desde el ultimo fin del mundo, mil afios pasaran después de este fin de
milenio. Entonces como ahora, el hombre ha dudado y seguira dudando de su propia condicién.

Seguramente sobrevivird de nuevo a su peor enemigo, él mismo. (59)

Avridjis nos enfrenta a este personaje histérico que es ni mas ni menos que el unificador del Sacro
imperio romano germanico, un cristianisimo Carlos V que no cree en el fin del mundo y adn mas,
que vaticina un tercer milenio cuyo Unico obstaculo para desencadenarse es el hombre mismo.
Claramente, el posible fin no es responsabilidad de la divinidad, ni de la religion, ni de fuerzas
misteriosas, sino solamente del hombre que debe sobrevivir a si mismo. Este vaticinio no es me-
nor, si se considera que Carlos V, protagonista del siglo XVI, se ubica en el momento histérico
en que se comienza a urdir la Edad Moderna. Mas aun, si se observa que el emperador coincide
con el Ciudadano pobre en cuanto a la percepcion del tiempo como un devenir repetitivo, en
ese sentido la dignidad de su cargo y poder no lo hace distinto a un hombre comun y corriente.

El Milenarismo: espectaculo del ano mil
Finalmente, cabe reflexionar sobre el “espectaculo del ano mil”. La idea aridjiana es sugerente

si consideramos que este fendmeno ambientado en México es aplicable a diferentes tiempos y
espacios que el hombre vive y ha vivido.



80

Apuntes de Teatro N° 135 (2012): 71-81

Es importante notar que Aridjis construye un “ambiente milenarista” donde cada elemento
ha sido cuidado, sin dejar nada al azar. En este sentido, el dramaturgo recoge tres aspectos
caracteristicos de las manifestaciones culturales de corte milenarista. En primer lugar, el rechazo
profundo y completo que manifiestan sus creyentes hacia el mundo y el anhelo apasionado de
otro mejor; en dos palabras, un espiritu revolucionario. En segundo lugar, la expresiéon de una
ideologia de indole quilidstica, que promueve un fin del mundo con la Unica finalidad de que
resurja otro completamente renovado. Finalmente, pone en escena a unos creyentes que —aun
afirmando a pies juntillas que el fin de mundo se acerca y con ello el paso a una nueva sociedad-,
manifiestan una evidente vaguedad acerca de la forma en que se llegara a esa sociedad nueva.
Cabe destacar la fuerte carga emocional que Aridjis imprime en sus personajes, puesto que,
mas alla de la heterogeneidad de la muchedumbre, esta parece ser una sola toda vez que se
identifica con un Unico fenémeno: la amenaza del fin. Es a partir de esta identidad adquirida por
la indefensiony el miedo, que los peregrinos emprenden un movimiento masivo guiado por algo
o alguien: el mercado, la autoridad religiosa, un pseudo profeta, una ideologia. Este movimiento
social debe ser entendido como un acto colectivo, donde se desarrollan determinadas conductas
llevadas a cabo por individuos ligados entre si, ligazéon que no implica homogeneidad —-ya hemos
sefalado lo heterogéneo del grupo de peregrinos. Pese a esta heterogeneidad, los objetivos
comunes operan como premisas articuladoras (Raschke 122-124). Lo importante es descubrir
cual es el objetivo comun de estas personas puesto que, al ir adentrandose en la obra vemos
que, aparte de observar la luz y venerarla, los peregrinos no tienen tan claro si este portento es
la salvacion eterna o no, y si realmente todos asisten para salvarse, por curiosidad, por si acaso
o simplemente porque todos van. Una respuesta serfa “todas las anteriores”, todas las razones
a la vez, congregadas en un peregrinaje masivo, y a ratos hasta enfermizo e histérico.

Lo que aparentemente es un complejo de “histeria de masas”, obedece a sentimientos sin un
plan preconcebido. La busqueda de esa luz, la espera de ese milenio que promete todo pero a la
vez no promete nada, entremezcla emociones, religiosidad, sentimiento de descontento y tal vez
de esperanza en la instauracion de una “sociedad ideal” infinitamente llena de justicia, de Dios,
de proteccién, de prudencia, de todo lo que la modernidad prometié y no cumplié (Revilla 100).
Finalmente, es interesante constatar que Aridjis nos confronta con la complejisima realidad que
es la manifestacion cultural de la religiosidad. Aquello que en las lineas dramaturgicas de Aridjis
aparece como un absurdo no lo es tanto si pensamos que la Historia da muestras de fendémenos
como estos, cuyo analisis no puede hacerse solo desde la razéon. Debemos tener siempre presente
gue en el suelo subterraneo del edificio simbdlico-religioso cultural, yacen esperando un momento
oportuno para intervenir las esperanzas, fervores y energias religiosas del hombre, y eso lo ha
comprendido muy bien Aridjis. EI mesianismo, el profetismo, el milenarismo y sus arrebatos qui-
lidsticos; la magia y sus secretos mistéricos con su eficacia y poder simbdlico, las fiestas religiosas y
populares, las peregrinaciones, sus transgresiones a la norma, todas ellas son manifestaciones que
se haran o no protesta explicita, bien se mantendran implicitas, a veces latente, o sumadas a otros
factores de indole social, saldran a la luz con la energia del agua retenida en la represa (Weber 32).
Por cierto que los conceptos y los hechos cambian segun las épocas y lugares, pero, tal y como
se nos presentan los personajes en esta obra, cabe preguntarse hasta qué punto son represen-
tantes de una cultura postmoderna. Mas aun, ¢es posible identificar a un Carlos V o una Sor
Juana con nuestra sociedad actual? Creemos que la cultura postmoderna rebasa los limites
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de lo regional, lo rural o lo urbano e incluso de lo nacional, toda vez que independiente de la
época que vivieron y los contextos en los que se desenvolvieron, estos personajes se vuelven
postmodernos en la medida que desde nuestro presente los analizamos con mirada critica y les
damos una dimensién humana. Esto llega al punto que el poder, el intelecto o las construccio-
nes racionales de los personajes valen poco o nada a la hora de comparecer frente a la historia.
Todos comparecen por igual: elites y cultura popular.

Finalmente, Aridjis no propone un desenlace. Todos peregrinan hacia un fin que no llega al
fin, a una luz que nunca se sabe qué es o qué representa verdaderamente, todo queda en un
"vuelta otra vez”, cuando al final, como si fuera otro afo nuevo mas, se afirma masivamente:
“iViva el ano dos mil!”
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