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Resumen

Las obras Mi vida después (2009) y El año en que nací (2011), de la autora-directora argentina 

Lola Arias, suelen ser categorizadas y por ende estudiadas como dos ejemplos del “nuevo 

teatro documental”. Sin embargo, las diferencias que separan las dos experiencias teatrales 

–una realizada en Argentina y la otra en Chile, con actores pertenecientes a las generaciones 

que nacieron durante la dictadura de sus respectivos países– son considerables. Este artículo 

constituye una indagación en las semejanzas y las diferencias entre dos obras que suelen ser 

consideradas como versiones de un mismo proyecto.
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Abstract

Both Mi vida después [My Life After] (2009) and El año en que nací [The Year I was Born] (2011), 

created by Argentinean playwright-director Lola Arias, are typically categorized as and thus 

studied as examples of “new documentary theatre.” Nevertheless, the differences separating 

the two projects –one developed in Argentina and the other in Chile, with actors born during 

their respective country’s dictatorship– are considerable. This essay constitutes an inquiry of 

the similarities and differences between two productions that are often considered to be the 

result of a single process.
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Este ensayo nace de una experiencia espectatorial dispareja. En invierno del 2011, finalmente 

pude ver Mi vida después (MVD) –que se había estrenado en 2009– de Lola Arias (n. 1976, Buenos 

Aires), durante su reposición en el teatro independiente La Carpintería, en Buenos Aires. Año 

y medio después vi otro espectáculo de Arias, El año en que nací (AQN), dentro del marco del 

Festival Santiago a Mil, en la sala principal del Teatro UC (Universidad Católica) como parte del 

ciclo “Memoria 1973-2013”. Desde su estreno en 2011, había escuchado referirse a este último 

como la “versión” o “adaptación” chilena del primero1; por lo tanto, me sorprendió mi propia 

reacción dividida de espectadora ante dos proyectos que se suponían mellizos si no idénticos. 

Es cierto que las dos obras comparten aspectos de lo que en la Argentina actual suele llamarse 

el “nuevo teatro documental” (Dubatti); también, que son el fruto de lo que por lo menos una 

crítica denomina el “método Arias” (Sosa), que se podría clasificar como un “teatro-que-trabaja-

con-documentos” (Brownell, “El teatro antes” 10). También es cierto que cada una demuestra 

un enfoque plurigeneracional ante la historia del país dentro del cual se elaboró y que han ex-

perimentado una recepción extremadamente cálida de parte del público local (e internacional). 

Sin embargo, las diferencias son igualmente notables, entre ellas la de mi propia recepción de 

espectadora. Mientras que MVD me resultó una especie de hito, en el cual creo haber visto por 

primera vez una obra testimonial teatral argentina que no se limitó a una política identificadora 

individual y que fácilmente superó –e incluso arrasó con– el género teatral que se entiende como 

documental –esto es, un teatro cuyos textos surgen de material documental pre-existente–, con 

1	 Es notable la cantidad de críticos que encasillan AQN como una adaptación de la “versión original argentina” (Sosa). 
Véanse a Brownell, Dubatti, Hernández, Sosa y Werth, entre otros. 

El año en que nací. Dirección: Lola Arias. 2011. Fotografía: David Alarcón.
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AQN creí en el momento haber presenciado un espectáculo más anclado al género y menos 

despegado de prácticas documentales anteriores, un espectáculo menos “estetizante” y menos 

arriesgado. Este artículo constituye una indagación en las semejanzas y diferencias entre las dos 

obras que suelen ser consideradas como dos versiones de un solo proyecto documental. El análisis 

comparativo nos permite profundizar en la relación entre lo real y lo teatral –una relación que 

abarca la representación y la vida real, lo teatral y lo no-teatral, el actor y lo que llama Arias el 

performer y la construcción de la historia, en minúscula y mayúscula.

En su presentación de una compilación ensayística sobre la “dramaturgia de lo real” en el 

escenario mundial, Carol Martin llama “teatro de lo real” a una multiplicidad de teatralidades que 

comprenden no solo el teatro documental sino también el “docudrama, el teatro ‘verbatim’, el 

teatro ‘reality-based’, el teatro del testigo, el teatro de la tribuna, el teatro no-ficticio y el teatro 

del hecho” (1)2. Si el teatro funciona como lugar de “comunión entre lo real y lo simulado” (2), 

para Martin lo real llega a constituir “una categoría que se afirma y se cuestiona en relación a 

cualquier pretensión de verosimilitud y verdad” (1). Harry J. Elam destaca la manera en que se 

constituyen mutuamente lo real y lo que él califica “representacional” en el espectáculo teatral 

para advertir: “Debemos constantemente reimaginarnos qué es lo que constituye lo real y 

mediar cómo aprehendemos lo real a través de la representación…. cómo lo real en particular 

se vigila y se sitúa históricamente” (vii). Coincidimos: lo real como categoría estable queda 
siempre cuestionado en el hecho teatral. En los últimos años, Lola Arias ha enfatizado esa idea 

de la construcción mutua de lo real y lo teatral en su concepto de la remake “como forma de 

revivir el pasado y modificar el futuro” (programa AQN). En el caso concreto de MVD, Arias 

2	 Todas las traducciones del inglés al castellano son mías.

El año en que nací. Dirección: Lola Arias. 2011. Fotografía: David Alarcón.
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llama remake a la recreación que hacen los actores de las vidas de sus padres como si fueran sus 

dobles de riesgo, pero el concepto se presta a una aplicación mucho más amplia que se puede 

notar en todos los últimos proyectos de la teatrista argentina. MVD y AQN son los resultados de 

dos aproximaciones hacia la remake muy distintas: no solo constituyen dos manifestaciones de 

cómo se teatraliza lo real, sino que también transforman lo real; cada una surge de un proce-

dimiento distinto para rehacer, remake, lo que consideráramos real. En última instancia, lo real, 

en ambos espectáculos, se revela como una categoría muy poco estable y siempre reimaginado 

y reestructurado y por rehacer.

Lola Arias ejemplifica de manera excepcional lo que Jorge Dubatti denomina “el colectivo 

escénico implícito (por no llamarlo generación) que ha renovado el teatro nacional”, en el que 

pueden incluirse también a Federico León, Romina Paula, Mariano Pensotti, Heidi Steinhardt y 

Claudio Tolcachir, entre otros. Además de teatrista, Arias es poeta y cuentista, actriz de cine y 

cantautora. Sus textos se han editado en por lo menos siete idiomas y ella misma viaja constan-

temente con múltiples proyectos por las Américas, Europa y Asia. Su afán por la remake se hizo 

sentir incluso en su primera obra de teatro, La escuálida familia, estrenada en el Centro Cultural 

Ricardo Rojas en 2001 bajo la dirección de la autora. Si bien es un texto bastante convencional 

en términos dramatúrgicos, retoma las imágenes y tabúes del Antiguo Testamento y las tragedias 

griegas e isabelinas, y los rehace a su manera para crear un mundo postapocalíptico. Sus puestas 

en escena posteriores –Estudio sobre la memoria amorosa (2003), El sí de las niñas (2004), Poses 

para dormir (2004) y Temporariamente agotado (2005)– apuntan hacia varias constantes que se 

hallaran en sus últimos proyectos: el trabajar con objetos personales y con actores de distintas 

edades y formaciones para recrear álbumes teatrales con una inmediatez conmovedora.

Igual que muchos teatristas argentinos del nuevo milenio, Arias cruza las fronteras múltiples 

de género, medio y geografía, a través de colaboraciones tanto momentáneas como sostenidas. 

Fundó, junto a Luciana Acuña, Ulises Conti, Alejo Moguillansky y Leandro Tartaglia, la Compañía 

Postnuclear, un colectivo interdisciplinario y multimedia de artistas radicados en Buenos Aires cuyo 

proyecto más conocido es la trilogía que se estrenó en el 2007: Striptease, Sueño con revólver y 

El amor es un francotirador3. Ese mismo año entabló otra colaboración, con Stefan Kaegi, artista 

suizo y uno de los tres integrantes de Rimini Protokoll, el grupo berlinés que se ha destacado 

dentro del nuevo “modo” de “Reality Theatre” por su Teatro de Expertos sin ningún perfil pro-

fesional teatral (Mumford 153) 4. Con Kaegi crearon dos obras que situaban a policías brasileños 

y sus parientes en una especie de “museo vivo” (SOKO São Paulo y Chácara paraíso, 2007); en 

2008, trabajaron con chicos de entre siete y trece años de edad que pertenecían a una nueva 

banda de “nómades globales” (Airport Kids). Pero es con Ciudades paralelas que la colaboración 

Arias-Kaegi llegó a armar un proyecto de larga vida y de una proyección mundial. Convocaron a 

artistas de varios países (Alemania, Argentina, Estados Unidos, Inglaterra, Suiza) a crear individual y 

colectivamente obras para “casas, bibliotecas públicas, tribunales u otros espacios funcionales que 

se conviertan en observatorios de situaciones urbanas”. Con esas ocho instalaciones, armaron lo 

que denominan un “festival portátil” que no trasportaba ni “escenografías ni grupos de actores 

3	 Esta última se estrenó en 2006 y fue invitada al Festival Steiricher Herbst (Austria) en 2007.
4	 Según Meg Mumford, el Reality Theatre, aparecido en los años noventa, cruza diversos géneros; entre ellos, el teatro 

“autobiográfico, comunitario, documental y ‘verbatim’”. También, como nota Mumford, el término se ha aplicado al 
teatro vanguardista y etnográfico (153).
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sino ideas” (“Ciudades paralelas”)5. Desde su estreno en 2010 en Berlín, Ciudades paralelas se ha 

llevado a por lo menos diez ciudades, entre ellas Buenos Aires y, recientemente, Kolkata y Delhi.

La contribución artística de Arias al proyecto Ciudades paralelas nos brinda un ejemplo con-

creto de algunas de las estrategias que se desarrollaran más tarde en MVD y AQN. Para “Hotel/

Mucamas”, Arias viajaba antes a cada ciudad a entrevistar a las mucamas que trabajaban en el 

hotel que se había elegido. Las biografías resultantes fueron recreadas en una instalación en la 

que los espectadores pasaban una hora en recorrer cinco habitaciones –cantidad que limpiara 

una mucama (o un mucamo, como en el caso berlinés) durante esa misma hora– para “asistir 

a retratos de gente de limpieza, a veces en forma de film, entrevistas de audio, textos, fotos. 

En cada cuarto de hotel se hace visible la vida de esos seres invisibles que limpian cuando nadie 

los ve” (Ciudades paralelas). Después de recorrer las habitaciones, la visitante se encontraba 

ante la mucama misma, quien la llevaba a conocer las zonas del hotel pocas veces vistadas por 

los clientes. Como se verá, la entrevista, la biografía y el encuentro con el otro que pasa por la 

mano de la autora constituyen técnicas centrales del proceso creador de Arias.

Otro elemento creador de importancia que refleja el espíritu colaborador que prevalece 

en la obra de Arias es el riesgo y/o el azar, dos mecanismos relacionados que nos recuerdan 

que “lo que sucede realmente sucede, pero a la vez es ficcional” (Arias, en Werth 195). Ambos 

elementos, al introducirse en el teatro, rompen con la representación tantas veces ensayada 

para ser repetida en escena durante cada función. En Striptease de la Trilogía, por ejemplo, 

actuaron una madre y su bebé, con otro actor que hacía el rol del padre. Los movimientos del 

bebé –imposibles de controlar o de prever– decidieron los movimientos de los otros dos actores. 

Ese elemento del riesgo ocupaba un rol tan decisivo en la obra que cuando se repuso, Arias se 

vio obligada a contratar a otra madre y a otro bebé ya que el que había originado el papel ya 

era demasiado grande como para que Arias pudiera confiar en lo azaroso de sus movimientos. 

El azar y el riesgo, tal y como los utiliza Arias en sus últimos proyectos, mantienen al espectador 

consciente de lo poco controlable que es la representación y por ende la vida, en lo que llama 

Brenda Werth una concientización “de la fragilidad que define no sólo [sic] la humanidad sino 

también las narrativas que transmiten la experiencia humana de generación en generación” (195).

La colaboración, la interdisciplinariedad, la (auto) biografía, el riesgo y el azar: todos esos 

elementos del teatro de Lola Arias giran en torno a su idea de la remake y de lo que se puede 

considerar su objetivo de transitar “en los bordes entre lo real y la ficción” (Arias, Programa “Mi 

vida después”). Sin embargo, tanto los bordes como el tránsito siempre fluctúan, por lo tanto, 

en MVD y AQN se ven variantes considerables que apuntan hacia diversas remakes y distintas 

reestructuraciones de lo real a través del encuentro teatral.

Mi vida después y El año en que nací: inicio y proceso creador 

Empecemos con la génesis de cada espectáculo, comienzos que dejan registrados dos procesos 

creadores bien diferentes. MVD, estrenado en el Teatro Municipal Sarmiento en Buenos Aires, 

5	 Se pueden ver en Youtube algunas filmaciones del aporte de Arias, “Hotel”, en varias ciudades, entre ellas Buenos Aires 
y Berlín (“Hotel Ciudades Paralelas Buenos Aires” y “Ciudades Paralelas 2/8 – Hotel (Lola Arias)”).

Apuntes de Teatro Nº 138 (2013): 52-65
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fue el último producto que se gestionó dentro del ciclo Biodrama, proyecto llevado a cabo por 

la artista argentina Vivi Tellas, quien durante su dirección convirtió el Sarmiento en un foco de 

experimentación teatral. Todos los “biodramas” partían de textos que se relacionaban con las 

biografías de argentinos vivientes. Arias trabajó durante más de un año con artistas que no solo 

compartían su nacionalidad, sino que pertenecían a la misma generación, es decir, argentinos 

que habían nacido inmediatamente antes, durante o después de la dictadura militar (1976-1983). 

Tal y como lo detalla en su diario que se incluye en el folletín de la puesta, comenzó el proceso 

con “entrevistar a actores de mi generación sobre su historia familiar” (Arias, Programa “Mi vida 

después”); los actores acudieron al “casting” con “sus fotos, sus cartas, los objetos de sus padres”. 

Eligió a siete actores para el proyecto, se fueron dos (uno el hermano gemelo de otro actor) y se 

quedaron los cinco más otro actor que respondió a una segunda convocatoria de Arias, en la que 

se buscaba alguien de su edad con hijos para abrir un poco el panorama generacional. Apareció 

un actor acompañado de su hijo de tres años y quedaron los dos agregados al elenco. Hasta la 

fecha, siguen trabajando en la obra los mismos seis actores. Llevaron a los ensayos fotos, cartas, 

grabaciones, filmaciones caseras, la ropa setentista de los padres y una tortuga, y casi todo se 

incorporó en la puesta. Los actores se interpretaban a ellos mismos, a sus padres, sus compañeros 

del elenco y los parientes de estos. Como una “pieza para orquesta”, armaron “solos” que se 

intercalaban con “interpretaciones de conjunto, o de danza grupal” (Brownell, “El teatro antes” 2). 

Aprendieron a tocar instrumentos musicales y a manejar el equipo audiovisual. En cada función, la 

tortuga –como el bebé de Striptease– decidía un momento narrativo respondiendo a la pregunta: 

¿habrá una revolución en la Argentina? El resultado de ese compromiso con la colaboración y 

el riesgo de parte de Arias y sus performers desarrollado a largo plazo, fue una obra de texturas 

El año en que nací. Dirección: Lola Arias. 2011. Fotografía: David Alarcón.
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múltiples y más de una sorpresa, con “la potencia, la dinámica y el ritmo que tiene el despliegue 

de recursos escénicos que se van entramando a lo largo de la obra” (2). Aún más impactante para 

un país cuya historia de violencia estatal se ha representado tantas veces en una acumulación de 

imágenes sobreiconizadas6, MVD se acercaba a lo milagroso de hacer que nos reimagináramos 

esas historias personales, colectivas y nacionales, una Historia que ya creíamos haber conocido.

AQN, si bien a nuestro parecer no es descendiente directo de MVD, como plantean algunas 

críticas, seguramente es un pariente no muy lejano. En 2011, cuando MVD se presentó en Chile 

dentro del festival Santiago a Mil, los organizadores invitaron a Arias a dar un taller de investigación 

destinado a los chilenos nacidos bajo el pinochetismo, o sea, entre 1973 y 1990. Se presentaron 

más de cincuenta personas y de sus historias nació el proyecto, según lo cuenta la misma Arias: 

“No pensaba en hacer una obra, pero aparecieron historias increíbles. Todos querían hablar de 

sus vidas y las de sus padres durante la dictadura” (en Sosa). Aunque los dos proyectos partieran 

del mismo concepto general, como propone el programa de mano de AQN –“jóvenes nacidos 

durante la dictadura reconstruyen la juventud de sus padres a partir de fotos, cartas, cintas, ropa 

usada, relatos, recuerdos borrados”–, el montaje experimentaba una génesis al revés de la de 
MVD, donde una colectividad de performers chilenos en potencia convocaron a su directora. 

Producto del taller, la obra se estrenó en octubre de 2011 y volvió a presentarse al año siguiente 

dentro del ciclo del festival santiaguino (con otra reposición durante el ciclo del 2013).

6	 Como bien observa Paola Hernández, “En un país donde existe una conexión cercana entre los cuerpos desaparecidos 
y la fotografía como vínculo visual, esta obra explora otras formas de relacionarse con la fotografía y, en especial, con la 
fotografía familiar” (125).

Mi vida después. Dirección: Lola Arias. 2009. Fotografía: Alejandro Hoppe.
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De los once integrantes de AQN, no todos eran actores profesionales sino, en palabras de 

Arias, “actores de su propia vida” (en Dubatti), que incluían a un futbolista, una bailarina, un 

músico de rock, una comunicadora audiovisual y un dibujante para la Policía de Investigaciones 

de Chile, en la que trabajaba su propio padre. La extensión de la dictadura chilena, en contraste 

a la argentina, hizo que pertenecieran a más de una generación, por lo que el mero número 

de performers ampliado reforzaba ciertas agrupaciones políticas que sin embargo siempre iban 

reorganizándose. Igual que MVD, la puesta contaba con una multimedia de música en vivo, 

objetos personales, grabaciones y proyecciones de filmaciones y fotos y otros objetos que eran 

manipulados y modificados en escena con una estética que hoy en día se conoce como “DIY” 

(Do it yourself o hazlo tú mismo): en ambos espectáculos, los performers mismos subían y ba-

jaban una pantalla para las proyecciones, dibujaban en el piso con tiza, operaban las máquinas, 

modificaban las fotos y tocaban la música en vivo. Una vez más, con AQN presenciábamos his-

torias intergeneracionales de hijos con sus padres y de hijos con sus propios hijos, y una historia 

nacional vivida a nivel individual y familiar. Las preguntas detonadoras de la autora-directora 

nos sonaban levemente: “¿Cómo era mi país cuando yo nací? ¿Qué hacían mis padres en esa 

época? ¿Cuántas versiones existen sobre lo que pasó cuando yo era tan chico que ni recuerdo?” 

(Programa AQN). Ambas obras concluían con un futuro real e imaginado seguido por una acción 

catártica, personal y colectiva que, a la vez, estaba aferrada al presente.

Mi vida después y El año en que nací: dos remakes diferentes de lo real 
dentro de lo teatral

Reiteramos: entre las semejanzas hay diferencias considerables, que dejan al descubierto distintas 

reestructuraciones de lo real dentro de lo teatral y de lo teatral dentro de lo real. En los guiones 

de las obras se destacan algunas divergencias estructurales. Resumamos algunas a continuación: 

MVD comienza con una caída de ropa usada y la muy comentada escena en la que Liza Casullo 

pone las manos en los bolsillos del jean que usaba su madre cuando esta tenía la misma edad. 

Con ese acto de aparente sencillez, se introduce uno de los temas más profundos de la obra: el 

encuentro del pasado y del presente en el cuerpo del actor. Después del “Prólogo”, el primer 

capítulo se titula “El día en que nací”. Cada performer se presenta al declarar no solo el año en 

que nació, sino también ciertos hechos del día en que “nazco yo”, que deviene una especie de 

noticiero nacional-internacional mezclado con recuerdos familiares. AQN empieza con un solo 

performer, Leo, y un “cuenta atrás” que comienza en 1989 y termina en 1973. A diferencia de 

MVD, donde solo se menciona el año en que hubiera nacido uno de los performers, en AQN 

cada año de la dictadura se enuncia hasta llegar al prólogo y la presentación de los once inte-

grantes, quienes declaman el año de nacimiento y otro hecho relacionado con la historia chilena 

para así ubicar a los padres dentro de una historia nacional. El énfasis recae aún más sobre esa 

Historia nacional cuando la obra da otro paso para atrás y nos lleva al 1970, año del “ascenso 

y caída de Allende” (Arias, El año 2).

Así, sucesiva y cronológicamente, AQN narra la historia chilena desde 1970 hasta la ac-

tualidad a través de las experiencias de sus performers. Los dos textos contienen secciones con 

títulos compartidos –e.g., “El exilio”, “Última carta”–, pero se intercalan de otras maneras. 

JEAN GRAHAM-JONES  •  Lo real no siempre se rehace de la misma manera
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Como observa Dubatti, una diferencia estructural notable son los “juegos de orden” de AQN, 

que no solo le dan al espectáculo una actividad concreta para los “actores de su propia vida” 

y funcionan como un “detonador de discusiones”, según Arias, sino que ponen de relieve lo 

particular dentro de la historia general. En varios momentos de la obra, los actores se ubican en 

hilera, de derecha a izquierda del escenario (y del público) según los criterios que da uno de los 

performers (Ítalo) a los demás y que van cambiando según la orientación política de su padre 

y de su madre, la clase económica de sus padres y el color de su propia piel. Como lo resume 

Cecilia Sosa, “El resultado no es reconciliatorio. Por el contrario, exacerba diferencias” (“Los 

niños”). La misma Arias se vio obligada a transcribir las fuertes discusiones ante la falta de acuerdo 

“sobre lo que pasó o cómo contarlo” (en Sosa). Esas escenas enfatizan la diversidad entre un 

elenco más numeroso, pero también sirven para desmentir cualquier unívoca Historia nacional 

al poner el dedo en la llaga de un debate nacional que hasta la fecha “no está cerrado” (Arias 

en Dubatti). En cambio, MVD se centra en una sola generación que ha vivido primero un juicio 

truncado (por los indultos de Menem) y ahora una revalorización de los derechos humanos a 

través de una nueva serie de juicios, muchos de ellos por los secuestros de hijos de desapare-

cidos, o sea, de las víctimas de su propia generación. La experiencia se lleva a escena por unos 

episodios centrados en cada uno de los performers con el acompañamiento actoral y afectivo, 

en su mayoría, de los demás. Es una estructura completamente distinta a la de AQN en la que 

las escenas de trabajo coral quedan muchas veces interrumpidas por el disenso.

La diferencia entre ambas obras resalta incluso en episodios que a primera vista se nos hacen 

paralelos. Tanto la argentina Liza Casullo como la chilena Soledad Gaspar nacieron en exilio en 

la ciudad de México. Los padres de cada una militaban: los de Liza eran montoneros y los de 

Soledad del MAPU (Movimiento de Acción Popular Unitaria). A ambas las separan apenas dos 

años de edad (Liza nació en 1981, Soledad en 1979). Pero solo hasta ahí van análogas las vidas 

que se narran, especialmente con respecto del desexilio. Liza retorna a los tres años a Buenos 

Aires, donde se reintegra con aparente facilidad, a diferencia de Soledad, que en 1991, con 

diez años de edad, regresa a un Chile que le es “horrendo, pueblerino, resentido. No me gusta” 

(Arias, El año 6-7). Ocho años después se casa con otro chileno de padres exilados: “Los mapus 

nos casamos entre nosotros como si fuéramos una tribu en extinción” (6- 7). Es una experiencia 

de exilio que se extiende hasta después de la dictadura. El exilio chileno también se tinta de 

distintos colores –colores que en MVD no se ven: cuando, por ejemplo, Nicole Senerman nos 

cuenta de otra experiencia de exilio cuando en 1985 sus padres la llevaron a vivir el “American 

Dream” en el sur estadounidense y quedaba tan distanciada de su propio país natal que al volver 

a Chile confundía a Pinochet con el Papa.

En cada obra hay también hijas de padres cómplices de su respectiva represión autoritaria, 

y sus versiones escenificadas han cruzado el marco teatral para terminar modificando lo real-

nacional. La argentina Vanina Falco cuenta una anécdota familiar infausta: se crió en una familia 

de policías, de cuya historia oculta se enteró cuando, con el que siempre creía su hermano 

menor, descubrieron que su padre se había apropriado de un hijo de desaparecidos. Debido a 

ese descubrimiento, Vanina se alejó de su familia biológica para alinearse con su hermanastro 

Juan Cabandié (quien recién ahora fue elegido como diputado nacional). Durante meses, Vanina 

intentaba declarar en el juicio que Juan había iniciado contra su padre (la ley argentina suele no 

permitir que los hijos declaren en contra de sus padres), y solo después del estreno logró hacerlo 
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cuando el juzgado calificó como precedente legal su participación actoral en MVD. A partir de 

ese momento, quedó modificado el testimonio teatral de Vanina.

Así como Vanina, Viviana Hernández Polanco, que aparece en AQN, también vivió una 

experiencia transteatral como hija de un padre “carabinero que desapareció de mi vida” (Arias, 

El año 2). En la versión actual de AQN, cuenta que después de veintiséis años de mentiras fami-

liares, cuando estrenaron la obra y “yo mostraba la foto de él y decía que lo estaba buscando” 

(24), se puso en marcha una investigación que terminó cuando supo que su padre cumplía 

una condena de “10 años y un día de cárcel” (25) por haber asesinado a dos militantes del 

MAPU. Desde el escenario, Viviana nos cuenta: “mi madre dejó de hablar conmigo por esta 

obra” (28). A pesar de este alejamiento familiar, AQN sigue cumpliendo una función que en 

cierto sentido transgrede las reglas de la representación teatral, como comenta Arias: “La obra 

funcionó como soporte, célula o hasta núcleo familiar sustituto” (en Dubatti). Lo teatral y lo 

real se confluyen: MVD participa en un juicio que ya está en marcha; AQN se apoya a una 

resistencia que el gobierno chileno sigue sin reconocer oficialmente. Cada obra se involucra 

en una reestructuración que se define en relación a un “real” específico, politizado y por ende 

capaz de modificarse.

Como último ejemplo, retomemos el azar, característica fundamental tanto del proceso 

creador como de los productos espectaculares de Lola Arias. En MVD, como hemos mencionado, 

la tortuga de Blas Arrese Igor decide el futuro de la nación argentina al dirigirse hacia un “sí” o 

un “no” que se han dibujado con tiza en el piso. La acción de la tortuga no solo nos “predice” 

el futuro, sino que nos recuerda el pasado ya que había nacido en el mismo año que el padre de 

Blas con quien vive en la ciudad de La Plata. Deambula por la escena también el hijo de Mariano 

Mi vida después. Dirección: Lola Arias. 2009. Fotografía: Alejandro Hoppe.
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Speratti, el pequeño Moreno, que escucha junto con su padre las últimas grabaciones de su 

abuelo –hechas cuando Mariano tenía la misma edad que Moreno cuando se agregó al elenco. 

Tanto la tortuga como Moreno nos refuerzan los lazos familiares e intergeneracionales, cada 

uno es un sujeto vivo capaz de actuar; por consiguiente, pueden interpretarse como el azar o 

el riesgo vivido. Muy distinta es la última escena de AQN, antes del estallido musical, cuando el 

azar se presenta a través de una moneda chilena de diez pesos que se tira para predecir el futuro 

chileno y saber si en las elecciones ganará la izquierda o la derecha. La moneda –objeto sin vida 

propia– remite directamente a la historia nacional: se fabricó en la época dictatorial pero sigue 

circulando, una cara tiene el número diez y la otra la reconocidísima imagen del ángel con una 

cadena rota y la fecha del golpe, según nos dice Nicole, “como si el 11 de septiembre fuera el 

día de nuestra liberación” (28). Si sale el ángel, obviamente ganará la derecha.

A diferencia de la tortuga, quien nos deja en claro su “visión” del futuro, Soledad no tiene 

oportunidad de decirnos quién ganará antes de que la escena entera estalle en una cacofonía 

maravillosa de once guitarras. Es un final que complementa perfectamente el aire inconcluso 

de una obra, presentada por “expertos” no expertos, que se basa en un vaivén estructural y 

muchas veces conflictivo entre lo individual y lo grupal, y que mantiene presente su propio pro-

ceso creador en los rastros de los juegos y las preguntas elaboradas por Arias. El futuro chileno 

no se puede prever ni siquiera ficcionalizado.

Tanto MVD como AQN son remakes en el sentido más productivo de la palabra: las genera-

ciones e identidades múltiples quedan registradas en los cuerpos y en las voces de los performers; 

la memoria se revive, se transforma y a veces se vuelve a inventar en lo que se han llamado posme-

morias pero también –por lo menos en la penúltima escena de MVD, cuando los seis performers 

Mi vida después. Dirección: Lola Arias. 2009. Fotografía: Alejandro Hoppe.
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describen el día de su muerte– en la “prememoria” de vidas que todavía no se conocen. Como 

observa Werth, el cambio hacia el futuro a los performers los “independiza de la noción del pasado 

como referente dominante de sus vidas” (193). La remake también se proyecta hacia el futuro, más 

allá de si este, como en el caso del tirar de la moneda chilena, es un futuro muy poco previsible.

Conclusión

Lo teatral y lo real pueden rehacerse mutuamente y en varios horizontes de la experiencia hu-

mana. Tanto Mi vida después como El año en que nací han repercutido en la historia nacional: 

gracias a su participación testimonial en la obra argentina, considerada por la corte como pre-

cedente legal, Vanina Falco pudo declarar en contra de su padre. Por su parte, la llamada que 

Viviana Hernández Polanco realizó desde el escenario desencadenó una serie de hechos que la 

llevaron a conocer el paradero de su padre encarcelado. Podríamos decir, grosso modo, que esas 

experiencias escénicas han trasmutado lo personal y lo nacional. Los espectáculos en sí se han 

modificado con el paso del tiempo: las experiencias de Vanina y Viviana ya se han incorporado, 

igual que la de otra argentina, Carla Crespo, hija de un desparecido y destinataria de tantas 

versiones de su muerte, que solo después del estreno pudo confirmar por una prueba de ADN 

que su padre había sido enterrado en una fosa común. Lo real personal se ha trasformado. El 

pequeño Moreno ahora tiene un hermano, Ismael, y los dos ya tienen más edad que su padre 

cuando el abuelo fue secuestrado (Sosa). Y no olvidemos que lo real no solo se rehace de maneras 

distintas, sino también en momentos distintos. Chile y Argentina vivieron y siguen viviendo dos 

experiencias de dictadura diferentes. Por lo tanto, no es de sorprender que se desarrolle en este 

momento en Chile un campo de investigación sobre estudios de la memoria al que AQN aporta 

en todos los aspectos aquí mencionados. En MVD se imagina un futuro que va más allá de las 

próximas elecciones y los performers se permiten pensar en sus propias muertes y, así, rehacer 

lo real desde su propia imaginación, individual pero también colectiva. Tal es el valor que ejerce 

la relación entre lo teatral y lo real en ambos espectáculos, que Arias ha rechazado varias ofertas 

para reproducirlo en países como Brasil, Grecia, México y Perú: “Decidí hacerlo en Chile porque 

tengo una relación muy fuerte con el país” (en Sosa). Y si tanto MVD como AQN han bajado de 

sus respectivos escenarios nacionales, siguen girando por el mundo y así se abren a otra relación 

de lo teatral ante lo real que va más allá de lo nacional.

Nos hemos propuesto aquí entender AQN y MVD como dos remakes que, paradójicamente 

–como señala Pamela Brownell–, transitan “los lindes de la realidad con una carga intensifica-

da de artificio” (“El teatro antes” 2). Sin embargo, son dos remakes que en sus diferencias ya 

señaladas nos recuerdan a otra artista argentina y su proyecto “documental” que dio vida a 

MVD. Es a Vivi Tellas, como lo reconoce Arias (Dubatti), que se debe una serie de proyectos que 

han modificado el panorama argentino e internacional del teatro “documental”7. En 2003, en 

7	 El ciclo Biodramas tiene varios antecedentes; entre ellos, el Proyecto Museos, que dirigió Tellas entre 1995 y 2001 para el 
Centro de Experimentación Teatral de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Aquí, se invitaba a un director a inspirarse 
en un museo, con el más conocido resultado quizás “Museo Miguel Angel Boezzio”, que hizo Federico León en 1998 
en el Museo Aeronáutico con el excombatiente de Malvinas, Miguel Angel Boezzio. Como señala Brownell, todos los 
proyectos recientes de Tellas se pueden agrupar bajo el concepto de “biodrama” –en minúscula, como lo utiliza la misma 
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su propio trabajo artístico (y no solo como curadora), Tellas comenzó una nueva serie de espec-

táculos bajo el nombre de Archivos, “en l[o]s que lleva a intérpretes no profesionales a escena 

para construir junto a ellos una dramaturgia minuciosa basada en sus biografías y sus mundos” 

(Brownell, “Proyect Archivos” 1). Si bien tanto los biodramas como los archivos constituyen, en 

palabras de su ideadora, “archivos vivos”, estos se construyen de maneras diferentes. Los espec-

táculos del ciclo Biodrama solían contar con actores profesionales mientras los Archivos de Tellas 

ponen en escena “personas reales, quienes cuentan sus vidas a través de testimonios, cartas, 

fotos y una variedad de otros materiales” en “una amalgama de autobiografías, biografías y lo 

documental” (Hernández 116). MVD, que cuenta con actores con cierta trayectoria profesional, 

con cierto equilibrio dramático-estructural, y con cierto enfoque en la experiencia vivida y por 

vivir, es realmente un biodrama tal y como lo concebía Tellas para el Teatro Sarmiento. 

AQN, por el contrario, se acerca más a uno de los archivos que realiza escénicamente la 

autora-directora con los mismos intérpretes8. AQN no es puro archivo a lo Tellas –no surge preci-

samente de un mundo que Arias haya experimentado. No obstante, con sus actores no-actores y 

sus fuertes desacuerdos en escena, hace que el espectador esté siempre consciente de presenciar 

una obra “en permanente proceso de construcción, colectivo, con la mirada puesta en el pasado 

como en el presente y, ante todo, vivo” (Brownell, “Proyect Archivos”). Tellas llama “Umbral 

Mínimo de Ficción” la zona en la que la realidad empieza a hacer teatro (Pauls 248); ¿no será el 

mismo umbral que Arias debió cruzar en su primer taller chileno? Dos remakes distintas que nos 

llevan a dos reestructuraciones de lo real dentro de lo teatral que se parecen solo en la materia 

prima de una realidad generalizada. Y hemos aquí una última remake, ahora espectatorial: llegué 

a repensar mi propia experiencia de crítica y reevaluar los dos proyectos a la luz de la remake. 

Aunque sigo con la opinión de que entre los dos espectáculos MVD cobra más vuelo teatral, veo 

ahora en AQN un proyecto más complejo y menos categorizable dentro del género convencio-

nal del teatro documental. Ambos proyectos nos incentivan de manera insólita, si bien distinta, 

a reimaginarnos junto con los performers y Arias qué es lo real y cómo podemos modificarlo.

Recientemente se estrenó otra remake de Arias, Melancolía y manifestaciones, que pa-

reciera sintetizar elementos de las dos obras anteriores al rehacer teatralmente la mismísima 

vida familiar de la autora-directora. En la obra, Arias-performer da testimonio por medio de un 

diario de la enfermedad de su madre que surgió después del nacimiento de su hija en 1976. 

Si bien la reconocida actriz argentina Elvira Onetto “dobla a la madre real” (Melancolía), Arias 

se interpreta a sí misma; además, las dos performers van acompañadas de un músico, cuatro 

actores de unos 75 años de edad, filmaciones, reportajes y los escritos de su madre. Las remakes 

de Lola Arias nos hacen mirar “hacia el pasado” para recordar “un mundo que ya no existe” 

(“Los posnucleares” 227), pero sin poco o nada de nostalgia. Al contrario, nos liberan para que 

nos reimaginemos aquí y ahora, no solo en un pasado bajo continua reconstrucción, sino en un 

futuro que siempre está por construirse, en el cruce entre lo real y lo teatral que nos construye 

y que construimos individual y colectivamente dentro y fuera del teatro.

Tellas “para referirse a todo su trabajo, tanto a los Archivos como a los workshops, las conferencias y las performances 
que realiza” (2-3)–. Selecciones de tres “archivos” de Tellas están incluidas (en traducción inglesa) en la recopilación a 
cargo de Martin, Dramaturgy of the Real on the World Stage.

8	 Nuestra comparación se basa en tres “archivos” de Tellas: Rabbi, rabino (Nueva York, 2011), Mujeres Guía (Buenos Aires, 
2011) y La bruja y su hija (Buenos Aires, 2013).
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