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YO MATE A PINOCHET

Un hombre en un espacio, entra con una bicicleta pinchada, una radio en la que suena un tango
y una mochila con una caja de herramientas dentro. Se detiene porque siente que lo persiguen,
avanza y se detiene un par de veces.

Si, yo maté al Pinoché... yo lo maté... ;Acaso piensan que se murié solo ese viejo chuchesumare?
(Ese perro culiao asqueroso? Fue hace hartos anos, el 97, no habia otra forma, era preciso, no
se podia esperar mas (sarcastico) “muerta la perra se acaba la leva” (Pausa).

Se quedaron en silencio un rato, los descoloqué, no lo podfan creen, y yo me cagué de la risa
por la cara que pusieron... ;/Acaso lo mataste tu, Pablito? Pero se quedd en silencio, como si lo
que le preguntaba era algo absurdo ;Lo maté Ud., Sofia? Y se cagd de la risa, y me miré de un
modo tal que... No pues, ninguno de ustedes dos... Se notaba que no habian podido hacerlo,
gue fracasaron en el intento o que quizas jamas lo intentaron.... Lo complejo no fue el hecho
de declarar que yo soy el asesino del Pinoché, sino terminar con la mentira que habian creido
en estos anos... Yo lo confesé antes, pero nadie me creyo, ven que como soy el tipico chico
aninao... Luego no insisti porque quise ver hasta donde llegaba todo esto, hasta qué punto
uno puede vivir enganado y hasta qué punto yo era capaz de contener este secreto. Ademas
no queria que pensaran que estaba loco... Las pistas estaban ahi mismo, bastaba solo atar los
cabos... Porque el Pinoché después del afio 97 no era el Pinoché de la dictadura, no era el
Pinoché de los pinocheques, no era el Pinoché que el 91 acuarteld al ejército completo como
modo de presion y lo mismo después el 93 en el boinazo... ;se acuerdan que el Pato Aylwin
murié pollo? Y un afo después ¢se acuerdan? Frei ;por razones de Estado? Mas bien de puro
cagao de miedo el narigén culiao decidié tirarle tierra encima al caso... ¢Por qué? Porque ese
era el verdadero, el poderoso Pinoché. En cambio el de la aparicion en un programa de televisiéon
irrelevante “Noches de Bomba”, irénico ademas (se rie). Después el que se retiré de la coman-
dancia en jefe del ejército porque lo decia la Constitucion, pero pudo no haberse provocado si
él hacfa lo que queria. Después su nombramiento constitucional como senador vitalicio, pero
gue en rigor casi no participé del parlamento, fue a puro calentar la silla... Después lo tomaron
preso en una clinica en Londres y todo queda en nada... El gobierno chileno hizo de todo para
traerlo de vuelta y el muy maricéon, que se supone que estaba enfermo, llegé caminando... Y
aca todos los juicios quedan en nada, le quitan el fuero, que se lo dan, que estaba loco, que
no estaba loco. Después una entrevista que hace en Miami y, de nuevo, le quitan el fuero, se lo
dan, que estaba loco, que no estaba loco. Después las cuentas del Riggs, el trafico de armas,
la cocaina, el enriquecimiento ilicito... Que era ladrén, que no era ladrén, y todo y nada ¢Por
qué?... Porgue ese no era Pinoché, no era ese viejo culiao asqueroso. Porque yo lo maté el no-
venta y siete. Quizas era de verdad ese de las cuentas... Daniel Lopez o no sé quién, pero el del
Golpe y el de la silla de ruedas no eran la misma persona, pero era uno igual a él... jsu doble!...
jPuta que estaba bien pensado! jUna conspiracion que mantuviera su imagen viva! jSi era algo
simbdlico...! Obvio, obvio que después que lo maté, el doble del Pinoché debia aparecer en la
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tele, aunque fuera en el programa mas estupido, pa’ no generar duda y de pasadita molestar
a su verdugo. Obvio que los milicos no iban a dejar que un extrafio se hiciera cargo de la co-
mandancia de un ejército, obvio que ese extrafio no podia ejercer como senador, obvio que el
gobierno no permitiria que un extrafo, el doble o el triple, jah! 0 no sé cuantos de Pinoché fuera
enjuiciado, porque no estaba permitido tocar esa imagen, ese simbolo, y porque obvio que ese
extrano no se iba a hacer cargo de todas las cagas del dictador, ni cagando... y obvio... jah!
Y obvio todo lo demés... Se los dije, pero no me creyeron, prefieren creer la historia oficial, es
mas comodo... (pone una cancion en su radio).

No habifa pisado ese lugar como del 94... fui... no sé... porque me dieron ganas de ir, no sé.
Justo antes andaba en la caminata cuando llevaban al cura Pierre pa’ la catedral... jQué glena
imagen esa! Una multitud de gente caminando detras del cortejo que se llevaba a unos de los
de verdad, a uno de esos que cuesta encontrar hoy.

En la caminata habia gritos.... “compariero Pierre...” gritaba un cabro en zancos poniéndole
glieno con un megafono... Y La multitud le respondia “...presente...” Y el cabro en zancoh
poniéndole mas glieno “Juventud y Gloria”y la gente “La Victoria” . Y todos juntos “Juventud
y Gloria, La Victoria...”. Fue bonito encontrarse con las vecinas de la poblacién, con unos com-
paferos de la basica, con unos cabros con los que jugaba a la pelota y con unas pololitas que
tuve de chico... jbuh! con harta gente... Con las Hermanitas de Jesus, que estaban vigjitas ya
pero me reconocieron altiro, y me pidieron que fuera a tocar la guitarra en una misa que iban a
hacer antes de que enterraran al Pierre... Yo aprendi a tocar la guitarra en la parroquia cuando
cabro, era super glien musico... me comprometi altiro ; cémo les iba a decir que no?... Pero no
voy a ir... Hace afos que no tomo una guitarra... No pude aguantarme el nudo en la garganta,
se me llenaron los ojos de lagrimas, pero no lloré. Pensaba en cuédntos mas estarian igual que
yo, y loh vi. Justo cuando el Cortejo pasé por el frente de un edificio en construccién, ahf arriba
un obrero detuvo su trabajo, se sacé su casco, lah antiparras, fue hacia la orilla y se despidié
meneando sus brazos. Y sus demds comparfieros se sumaron, y todos levantaron sus cascos, sus
poleras y se despidieron al borde del edificio, 20 pisos pa arriba, los obreros homenajearon al
curita... Yo les saqué una foto.

Fue como si el tiempo se hubiera detenido, fue como haber retrocedido 30 afos... parecia que
todo eso de treinta afos atras estaba vivo, era una imagen bonita, era una multitud de gente
caminando, tratando de levantar literalmente un muerto, de revivirlo. Era como si no pudieran
vivir sin ese mito de su revolucion de los ochenta... jAonde! Si ellos nunca pudieron pitiarse
al viejo reculiao hijo de puta, y se quedaron felices con su plebiscito por el No! No poh, en ese
tiempo y después, habia que pitiarse hueones nomah, porque ya no servia esa linda revolucién
de la empanada y el vino tinto, porgue ya nos habian cagado con eso antes... y porque todos
sabfamos lo que iba a pasar después si no corria bala (da vuelta el cassette).

De ahf se me pinché la bici. Yo segui caminando y como sin querer llegué al lugar, al bar de
don Vitoco. Tenfa la misma mascara de siempre, seguia siendo la verduleria mas surtida que
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jamas vi. Nadie en aquellos afos se podia ni imaginar que alli atrds habfa un bar de verdad, un
clandestino. Yo estoy seguro que muy pocos sabian, sino no estaria vivo pa’ contarlo. Tenia la
misma contrasefa, pero ahora estaba atendido por una joven, la Claudita, igualita a don Vito-
co... Cuando entré estaba sonando el mismo tocadisco, impecable, habian los mismos muebles,
los mismos pisos, las mismas botellas de licor antiguas llenas de té pa’ adornar la barra... jEse
lugar estaba igualito!... jPuta, me senti como el cabro chico de esos afios! En un momento me
quedé solo y me puse a mirar el lugar un rato, asi, en silencio... Después saqué una pilsen de la
maquina, un vaso, me servi, y me mandé un sald. Un salt en décimas que aprendi de un amigo
poeta el Omar, decia... “Un salu por loh finaoh/meno el mario e Lucia/ que no merecia un dia/
en el mundo haber estao/Salu por loh asesinaoh/por loh con y sin cortejo/por loh jéveneh y loh
viejoh/ que ya estiraron la pata/como el garganta e'lata/que murié jugando el tejo. Hoy loh muerto
recordemoh/feoh, bonitoh, curaoh/gordoh, flacoh, pelaoh/a loh que hechamoh demonoh/a loh
maloh y loh gtienoh/al cojo Pifia y al Manco/al que duerme en cajén blanco/y al que el tambor
le ha fallao/que al patio de lo callaoh/ni Ud. Ni yo me le arranco... (aplaude).

iQué guén brindis ese de mi amigo!... Cuando terminé me mandé el vaso al seco. Después
entré la Claudita y me eché la media anifa. Qué, qué ;Por qué saqud la pilsen sin permiso?
Qué... Qué... ;Por qué... no la esperé pa’ pedirsela a ella? Qué... Qué... Qué ;Por qué me
atendia solo? Qué. ;Qué me crefa? Yo le dije —si don Victor no tiene problema que uno se
atienda solo, si uno es de confianza, uno ha sido cliente habitual muchos afos...— Se fue en
el manso rollo. Me dijo —Que estaba bien, pero que asi no funcionaban las cosas ahora, que
me fuera a sentar, que ella me iba a servir, que su papito ya no era el que atendia... porque su
papito hace tiempo habia fallecido— (pausa ) Chucha... Qué iba a saber yo que don Vitoco
habia fallecido... Le pedi disculpas, me fui a sentar, ella me trajo la pilsen... Después en la mesa
yo pensaba que en verdad la chicoca no se parecia en nada a su taita. El viejito era super piola
y ella era super para... Desubicado yo también... Taba clarito que tenia el caracter fuerte, me
hizo recordar a mis amigas del Lautaro.

(Se escucha la cancion “Comandante Che Guevara”) jPuta que me gusta este temal... Llegé un
cabro al lugar, trafa una guitarra, yo le dije que se tocara esa cancion, el chicoco me dijo que no
la conocia... Pero qué tonto yo. Yo no lo habia reconocido a él, si era el José poh, el hijo de mi
amigo, el finao Gato... Mi compare Gatito (se rie. Silencio) Uds. no me van a creer como fallecio
mi compare Gatito (se rie). Fue en el 93, el 21 Octubre, en la conocida, pero no muy recordada,
masacre de Apoquindo. Ahi un grupo de cuatro companeros y una companera, el Gatito, el Yuri,
el Ale, el Alvarito y la Orianita, hicieron una recuperacién de dinero en el Banco O’higgins, en el
ultra protegido barrio de Las Condes, ahi, lamentablemente se echaron a un guardia. Salieron
arrancando en un taxi como con cuatro millones de pesos y chocaron con un arbol. Después,
como pudieron, se subieron a una liebre, la intercomunal 24 C, nunca, nunca me voy a olvidar.
Los interceptaron los pacos y comenzé una batalla. Los pacos disparaban contra la micro con
gente arriba, y mis compas se defendian, y se echaron a uno de esos perros. Después llegé hasta
un helicéptero... Ya cuando la cosa era evidente, nada se podia hacer, era imposible librar, ellos
comunicaron al chofer que se rendian para evitar la masacre. El chofer sacé un panuelo blanco
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para dar esa sefal, y mis compas arrojaron sus armas de vida por la ventana y la puerta de la
liebre... Se subieron los pacos, y ahi dentro acribillaron a todo lo que se movia... El Gatito, el
Ale y el Yuri murieron, la Orianita y Alvarito fueron torturados en la calle. También murieron
tres pasajeros... De uno no me acuerdo, el otro era un joven, como de ventitanto... Y la otra, la
otra era una joven... casi una ninita... El peso de su muerte es enorme, no saben cuanto. Cada
uno de ellos se fue alegre eso si, dispuestos y muy claritos a su Ultimo combate, vivieron muy
intensamente sus vidas, haciendo lo que querian hacer.

Ven, entonces ;cémo no iba a pitearme a ese viejo chuchesumare hijo de puta del Pinoché?
Nunca me voy a olvidar de la sensaciéon en mis manos cuando lo agarré de espalda frente al
espejo, le pegué su puntia y le pasé el corvo por su cogote... jCoémo le chorrieba el Aache al
chancho culiao!

Cuando reconoci al José le invité a una Pilsen, le dije que yo le podia ensefar la cancién... —
Después tio— me dijo y se fue pa la barra... Yo sé que él se sabia el tema... Ni el musico mas
fulero no se sabe esa cancion... Es que él es muy joven... Ni pariente como cuando uno era
un cabro, uno andaba metido en todas y las querfamos hacer todas... En la parroquia, en la
junta de vecinos, haciendo murales, colonia urbanas, tocando en las pefias. En las protestas,
si habia que cortar la luz, nosotros les tirdbamos las cadenas a los postes, a los transformado-
res, se escuchaba la explosion. Y después, con los vecinos, quemando todo lo que sirviera de
combustible, somieres, neumaticos, muebles viejos, palos, de todo. Y después en la esquina
todos compartiendo, los cabros chicos, los viejos y las viejas. Ya cuando éramos mds grande
haciamos y sentiamos mucho mas, mas balazos, mas explosiones, mas olor a lacrimégena, y
pa’ mentolatum, y el limén, y las velas... Y los que se iban a acostar temprano tenian que tener
cuidado en apagarla, porque si se quedaban dormidos, con las velas prendidas, se les podia
guemar la casa. Pa’ qué les voy a decir que yo era de los Ultimos en acostarme. En ese tiempo
tiraba mis piedras también, o si habia que ir a hacer una recuperacién a las tiendas Bata o las
Hush Puppies, alla haciamos un espectaculo super vistoso y bien organizado pa’ que la gente
nos conociera... Una vez nos dijeron que tenfamos que organizar la llegada de un camién con
pollo que se habfa recuperado. Nos juntamos pa’ hacer el cruce, a la hora y en el punto indicao
como cinco cabros. Cuando llegamos, habia una cuca, una patrulla... jChucha! No sabiamos
gué hacer, si enfrentarnos o si irnos. Pero iba a llegar el camién y los companeros que aunque
no los conociamos, no se podian quedar solos y no se podian perder lo pollos... pero la cuca
se fue y atras llegoé el camion... Habia que hacerla corta, se llamé a los vecinos, se tiraron sus
panfletos, se dijeron sus consigna, abrimos el camion... jChucha! Quedé la mansa cagaita...
Salieron volando todos los pollos. Nosotros pensabamos que los pollos venian faenados poh,
pero estaban vivos... Y después todos tratando de agarrar los pollos, por aqui por alla, por el
suelo, la plumas volaban... Y cuando las viejas los agarraban, se los llevaban de las patah y
todos cagao de la risa, pero urgios porque habia que hacerla corta... Es que la violencia estaba
naturalizada en nosotros, era como estar de una fiesta, todos participdbamos... Saben de lo
Unico que no la queriamos hacer era de paco o milico. En verdad, cuando chico si. Mis viejitos
me disfrazaban de milico y a mi me gustaba, (riendo) era lo Unico que imaginaba ser, milico...
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La mayorfa de los cabros chicos o casi todos querian ser pacos o milicos, otros también querfan
ser carpinteros, gafiter, futbolistas, pero otros querian ser abogado o doctores. Esos eran los mas
motivados, pero en esa época uno los agarraba pa’l webeo porque crefamos que eran medio
aweonaos ¢ jComo iban a querer ser abogados o doctores!?... Bueno, después, con el tiempo,
ahora, yo creo que esos estaban bien. Sonar es algo importante ;Cémo uno va a poder ser o
hacer algo mejor si ni siquiera lo puede sofar o imaginar? ¢Pa’ qué va a vivir uno si algo no lo
moviliza? ; Qué sentido tendria?

De todo eso me acordé cuando el chicoco se fue pa’ la barra. Yo me lo quedé mirando ahi'y
segui tarareando la cancién... Y un socio que estaba por ahi, en la otra mesa, le reconocié la
melodia altiro, y con él nos pusimos a cantarla, y nos acordamos del finao Juan Carlos, el musico
que habia antes en el bar de don Vitoco. Sin mentirles, ese weén del Juan Carlos, se sabfa mas
de mil canciones, parecia rocola, y la gue no se sabfa uno se la tarareaba y la sacaba de una...
Le decfamos “El Parecio”, por la cueca los Parecidos, esa del Roberto Parra (la tararea... Silencio)
iChucha, se me olvidé la letra! ... (silencio) Ahora que me pongo a pensar, se estan muriendo
todos... Ha pasado el tiempo ah... Yo ante tenia buena memoria...

lbamos embalados conversando con el socio, estdbamos prendidos, a medio filo, yo me puse
a hablarle de politica, de algunos conceptos de seguridad, del clandestinaje, del manto, de la
leyenda, del chequeo, contra chequeo, enmascaramiento, compartimentacion, etc., etc. Se me
estaba soltando la lengua mas de lo debido cuando... Cuando llegé la Soffa... —;Te acuerdas
de mi?— Me preguntd y me mir6, —No— le dije yo... Y me fui a sentar colorado, rojo como
manzana...

Cuando yo todavia era jovencito, cuando acababa de entrar en pleno ardor, me acuerdo que
ella se enamoré de mi por admiracién a mi arte... Graciosa, alta, medio patuleca, joven, puray
resplandeciente como una aurora de verano era ella... bajo la mirada de sus ojitos negros, bajo
su sonrisita divina no habfa noche que se resistiera... Carifio, suavidad, brillo de la juventud...
Embriagados, felices, caiamos de rodillas, pidiendo la dicha y disfrutando el sexo nuestro...
Aquella vez, ella estaba hermosa, mas que siempre, y me miraba de un modo tal que ni siquiera
muerto podré olvidar... Pero ella, ella me dijo ese dia, tiempo después de la muerte de unos
compafneros— " jVamonos! jDejemos esta guerra!...”— Lo recuerdo... Ella me plante6 que esa
no era mi naturaleza, que era obvio por lo culpable que me senti por la muerte de esa nifita
en la micro, que yo era muy sensible para eso, que yo era incapaz de matar, que esto se estaba
poniendo cada vez mas violento, que mi rol era ponerle arte y musica a la causa, que todo
aportaba. Yo no podia soportar que ella me dijera eso. Una cosa era la culpa, otra cosa era mi
musica, mi sensibilidad, pero otra cosa mas importante era nuestra revolucion... Yo debia tra-
bajar esa noche, tenia que ir a tocar a una pefa, estaba comprometido... La dejé sola, no fui a
tocar, nunca mas toqué, nunca mas la volvi a ver... Y nunca mas volvi a ser un Lautaro. (Silencio)
Hay un motivo que me avala no haberla seguido, de no haber aceptado, siempre me aferré a ese
motivo y lo defendi porque calma mi ansiedad, aunque yo haya dejado la organizacién... Desde
el principio acepté las fantasias y los temores de esta clase que jamas dudé en llamar mfa, me
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di cuenta de que toda esa imagen idilica y linda del barrio, del cabro chico jugando con tierra,
con la ropa rota, con los chuteadores para ir al colegio, porque no tenia otros zapatos o estaban
rotos. Que la casita de madera acogedora, que el piso himedo, que el brasero, que la olla co-
mun... Me di cuenta que todo eso hermoso, porque era hermoso, era el resultado de una fisura
social; bajo eso hermoso habfa un quiebre, una fragilidad desde donde nacia un impulso de ser
otra cosa, que en mi caso era el deseo de ser un romantico, un rebelde. Yo no lo elegi, porque
la rabia no elige ni su voz, ni su mundo, ni su protesta, ni su modo de manifestarla; me estaba
asignado desde antes de que yo naciera, atdndome a cierto dolor de perfil inconfundible... En
mi ese dolor se me dio desde que fui niflo como un orientador... Era mi utopia.

¢ Quizas me debi quedar con ella? ¢Quizas debi haber abandonado esta guerra...? (Rabioso)
Y me entré ese pensamiento que siempre aparece cuando se abre esta herida... En alguna parte
de mf senti que se me abrfan los ojos, pensé que no existia tal arte sagrado romantico, sagrado
y rebelde, que todo es delirio y engafo, que soy un payaso, un esclavo, un juguete del ocio...
Porque hoy dfa se protesta o se compra, con un par de monedas, un souvenir de una imagen
revolucionaria, pero esa imagen sigue siendo lejana, como una figura de barro o de greda,
como un adorno. La quieren por vanidad, pero nunca se rebajaran al punto de perder algo por
es0. Yo perdi algo bonito por eso, perdi esa mirada... Dan ganas de dejar de creer en aplausos,
en entusiasmos, pero me aferro a mi motivo, a ese de mi ADN. (Sorpresivamente suena una
grabacion de é/ mismo en la radio)

Grabacion: “Yo estaba en un restoran. Habia terminado una reunién con el duefio porque me
queria contratar pa’ que tocara un par de dias a la hora de almuerzo. Alguien le hablé de mi,
que tocaba temas del recuerdo, pero yo hace tiempo que no pescaba la quitarra... fui igual
nomas porque tenia poca pega, necesitaba las moneas... después el duefio me invité a comer,
se rajo el viejito con un vinito y un buen platito de comida. Me estaba haciendo la pata porque
pagaba poco. Estaba rica la comida pero no la pude sequir disfrutando, entraron unos pacos y
otros weones de civil, revisaron el bafio y todos los rincones, todos los que estabamos en el local
quedamos pa dentro, yo me persegui de una... yo ya no era Lautaro, pero un combatiente, para
bien o para mal, nunca lo deja de ser un combatiente... estaba sequro de que me buscaban a
mi... con todas las veces que caché que me seguian, con todas las veces que habia esquivado y
perdido a los weones, las veces que me apretaron y amenazaron, cualquier cosa que se movia
medio raro era pa’ mi el enemigo... Quedé....

(Detiene la cinta, y continta él con el relato).

Quedé helao cuando los vi. Pero después que revisaron el lugar salieron. Yo dejé mi plato de
comida a medio terminar y me fui a esconder a la cocina, pregunté por el bafio, y la gente me
conectd por una puerta que daba directamente desde ahi. No sabfa por dénde salir y me escondi
en una de las cabinas de lo" water. Tenfa mi arma de vida conmigo por si habia que usarla, y
pasé ahi acurrucado sobre la taza un rato. De pronto, alguien entré al bafo y se puso a mear.
Yo abri la puerta de la cabina que pesca justo por el costado de los urinarios, y lo primero que
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veo es una tula, no era muy impresionante, pero tampoco era tan chica... No es que yo me
haya interesado en esa tula, me fijé en eso porque estaba agachado, es lo primero que vi a esa
altura. Era una tula normal, medio palida, medio deslava, le colgaba el pellejo tanto que hacia
que el pichf saliera como cuando uno juega con la manguera. La mano que agarraba la tula era
una mano palida también, vieja, no era la mano de un trabajador. Cuando amplié mi mirada,
vi un uniforme de militar, era elegante la wea, gris, con detalles rojos, dorados, lleno de me-
dallas en el pecho, al lado del corazén... Era el Dictador, en frente mio y en desventaja moral.
Yo no pensé nada cuando vi su cara, fue un acto instintivo, sali de la cabina, me acerqué, lo
apunté con mi arma, el viejo reculiao se guardé la tula por la verglienza porque no la tenia tan
grande, se meo los pantalones, y se puso a llorar. Yo me cagué de la risa, pero por dentro, no
podia perder el tiempo demostrandole todo lo que sentia teniéndolo asi en ese momento. Le
puse una pata en lo cocos al viejo rechuchesumare que no pudo sacar el resuello y no alcanzé
a gritarle a sus perros guardianes. Le puse el fierro en la cabeza, lo desarmé, el viejo tenia un
corbo. Lo hice mirarse al espejo con el fierro en la cabeza y el corbo en el cogote, le pegué una
puntia para humillarlo, eso me dio un poco de asco, y sin esperar mas, lo degollé... jCémo
le chorreaba el Aiache al chanchoculiao...! Ahi no supe qué hacer... Habia pasado un rato y
de seguro ya estarfan sospechando porque ese viejo no salfa... Busqué un escape, habia una
ventana chica, no sé por qué no habfa salido antes por la ventana jSuper aweonao...! Pero
ese error me entregd mi oportunidad... ahora podria ser peligroso quizas salir por ahi, por esa
ventana... Me fui por la puerta que daba hacia la cocina. Me excusé de que queria despedirme
del dueno y felicitar al maestro por el platito que me comi. Me devolvi a mi mesa y recuperé mi
guitarra, pero no sabia como salir. Estaba que me meaba ahi mismo, tenfa panico, hubiera sido
un suicidio agarrarme a balazos, ponia en peligro a gente que no tenia nada que ver y ademas
habfa botado la pistola y el corbo por el desagle del bafo... Estaba literalmente en pelota...
Paso el rato y se llend de policias y de todo el aparato de defensa del dictador, no dejaron salir
a nadie. Yo ya estaba asumiendo que estaba cagao. Estaba atento, vefa y escuchaba hasta por
los codos, transpiraba helado. Nos revisaron a todos por si teniamos armas, la cuefta... Y de
repente, nos echaron cagando a todos del local... Me fui caminando, sentia que me seguian,
no podia salir corriendo, tenfa que hacerme el weén y tratar de perderlos nomah. Nunca supe
nada hasta unos dias después. No aparecia nada en las noticias, no se corria ningin rumor, todo
seguia como antes, menos yo, que me habfa escondido para que no me atraparan y estaba
como tuna de borracho celebrando mi coraje en secreto. Qué impotencia me daba saber que
habfa logrado lo que muchos querfan, pero nadie se atrevié o no lo pudo concretar. Me daban
ganas de hacer una declaracion publica, asi encapuchado, de hacer un video o una grabacién
de audio adjudicandome el atentado... Ser un héroe en secreto. Pero nunca lo pensé en serio,
no era tan alumbrado, no me interesaba ser un héroe. Nunca fuimos, nunca fui diferente a mis
vecinos, no fuimos, no fui de esa clase que se adjudica luchas pa’ legitimarse, éramos una parte
mas del eslabon, solo querfamos estar presentes. En verdad, yo creo que ya habian pasado un par
de semanas porque se me acabd el trago, la comida, los cigarros, tenia hambre y ansiedad, salf
del lugar donde estaba escondido... De mi casa... Stper aweonao. Fui al almacén de la esquina
a comprarme algo, la sefiora estaba viendo tele, estaba hablando Bombalet y decia que iba a
entrevistar al viejo culiao. Yo no cachaba una, y le pregunté, a la sefiora, que de cuando fue ese
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programa “de ahora me dice” —" ;ahora cuando?—" Ahora mismo"” — Casi me pongo a llorar.
Como todavia estaba medio pasao y escondido, no quise decir nada y me fui. No entendia lo
que pasaba, ¢habria sobrevivido el viejo? Imposible, si lo degollé. Tampoco tenia un parche en el
cogote como para ocultar la herida, jNo, no, no! Yo estaba seguro que sf lo habfa matado. Me
tomé todo el copete. Cuando estaba dentro de mi borrachera y delirio, entendi que se estaba
planeando una conspiracién... ;Por qué no querian que el pais y el mundo se enteraran que el
dictador habia sido asesinado? Comprendi que la muerte de ese chuchesumare era algo mas
que lo concreto, que era algo simbdlico. Muerto el dictador, asesinado, es posible matar todo
lo que tenga su marca... Significaba que terminar con todo estaba al alcance de una decision,
de aprovechar la oportunidad, porque estaba en nuestras manos, asi mismo como estas manos
le cortaron el cogote. Fui donde los pacos, fui a acusarme, me fui corriendo. La opinién publica
debia enterarse que el dictador habia sido asesinado, que yo lo maté. Llegué, se los conté todo
con lujo de detalles, del restoran, del bafio y de como lo degollé frente al espejo. Ellos me mi-
raron con horror, se quedaron pasmados los weones, se miraron entre ellos, y se cagaron de la
risa de mi... No me tomaron en serio por estar un poco pasao y por ser el tipico chico anifiao.
Me encerraron en el calabozo hasta el otro dia, pero antes me molieron a palos lo muy cobar-
des. Cuando me soltaron yo insisti con mi historia, pero me echaron cagando del retén... Y era
obvio que no me creyeran, era imposible que unos pacos de comisaria supieran la noticia, era
un secreto de Estado, ellos todavia no eran parte de la conspiracion.

Monolo comienza a arreglar la rueda pinchada.

Me dio verglienza ver a la Sofia nuevamente, por sobre todo como me mir6... Ella miraba de
un modo tal que ni siquiera muerto la podré olvidar... —Lo mas terrible del paso del tiempo, es
que la mirada no envejece— Eso me lo dijo un amigo uruguayo, don Arturo, que a su vez a él
se lo dijo un viejo que no me acuerdo cémo se llama, pero que mucha razén tenia. Después que
la dejé de ver, ella continué su vida, se puso a pinchar un tiempo con otro cabro. Al socio yo lo
conocia, mas de alguna vez nos terciamos en alguna actividad mas publica y en otras también, y
ahi yo lo reconocia por la voz, como tenia buen ofdo. Pero él no era uno de mis compas, él era,
pa’ explicarme bien, algo asi como un primo lejano... Con un cuento bien pulento el hombre,
pero él era solo un soldado, otros pensaban por él. Era del brazo armado de un partido politico,
se crefan vanguardia los locos, sabian que habian nacido parao, como guagua grande, con en-
trenamiento, chupete y fierro. Y a mi con mis compas nos miraban como bichos raros, porque
éramos puros cabros de pobla, sin ningun intelectual o algo parecido en nuestras filas... Con
meno’ entrenamiento, pero nosotros nos formamos ahi, y nos terminamos enamorando de la
lejania que teniamos con estos primos. Simplemente no éramos de ese mundo tan reformista.
Siempre pensé que aparte de considerarnos bichos raros, ellos y todos los demas, no es mucho
lo que sabian de nosotros... Pero igual me picé que la Sofia se haya puesto a pinchar con uno
de esos socios, hasta el dia de hoy, siempre me ha picao... Pero mi culpa noméh fue, me la
perdi. Lo peor de todo, es que el socio ese, con el que nos acordamos del finao Juan Carlos, ese
que reconocié la melodia altiro... Era él poh, el Pablito, el que habia sido pinche de la Sofia. Me
dieron puras ganas de llorar, me queria enterrar vivo... No sé cémo no lo reconoci antes, no le
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reconoci ni la voz, ni la facha, ni la cara, se habfa enmascarao muy re bien el hombre, nunca,
nunca asocié que conocfa este lugar... Y estaba clarito como el agua, si al bar de don Vitoco
ibamos todos, porque aungue primos lejanos y con diferencias claritas... de alguna forma, es-
tabamos todos en la misma... Y anddbamos todos en la misma, ninguno podia explicar porque
habfa llegado ahi al bar... Nos pusimos a hablar del pasado, de todas nuestras aventuras, era
como si sucediera. Nos reimos, cantamos, la Claudita y el José estaban emocionados con los
relatos... Después la nifia se rajé con unas cafitas de vino y yo le pedf la guitarra, la guitarra al
José y me saqué un tema. (Toma la rueda de su bicicleta y la usa como quitarra, canta una parte
de “El necio” de Silvio Rodriguez).

Todos se pusieron a llorar... El José después se sacé otros temas del recuerdo y yo me puse
hablar con la Sofia mientras los otros cantaban... Lo que hablamos no se los voy a contar eso
sf, es pa’ mi... Solo, solo que fue como esa Ultima vez... Ella estaba hermosa y me miraba...
Es que el vino lo pone asi a uno, medio carifoso, valiente, nostélgico... Estdbamos a punto de
darnos un beso.... Pero llego el Pablito a molestarnos, nos agarraba pa’l webeo. Después nos
seguimos emborrachando, el José se saco el “Playa Giron”, yo miré a todos los que estdbamos en
el local y me senti absolutamente derrotado. Miré para el lado y mis compaferos y amigos ya no
estaban, la nifita de la micro ya no estaba, los suefios no estaban... Y recordé que la perdi, que
la dejé, y que al final no hice nada... Me dio la sensacién que algo habia quedado a la mitad...

(Como dirigiéndose a una mesa) Tengo algo que contarles, hace afios que guardo un secreto.
Nadie podria creer que yo hice lo que hice, pero yo siempre supe que si podia... Siempre imaginé
un momento, siempre pensé en ese encuentro y yo estaba preparado... No sé cual fue el motivo
principal... No sé si fue el odio justificado por la figura de poder, sin carisma, pero de poder,
gue significaba ese viejo chuchesumare, y que despertaba en mi rabia profunda... No sé si fue
mi conviccién ideoldgica o la frustracion de haber perdido cosas, no sé si fue la casualidad, la
oportunidad...

Si, yo maté al Pinoché, yo lo maté... (Silencio) Se quedaron en silencio, mudos, emocionados. ..
Se par6 el Pablito, se hizo un brindis muy solemne, y se cagaron de la risa de mi... Yo les dije
que ellos habian sido enganados, que la conspiracion era en serio, que era obvio que no se
podia decir que él habia sido asesinado, porque la muerte de ese chuchesumare era algo mas
gue lo concreto, que era simbdlico... Y se refan, creian que yo segufa contando un chiste con
cada palabra... Que yo era incapaz de hacer eso, el chico anifao me dijeron, weén pegao...
—"El viejo murid solo, pero lo sacamos, la lucha del pueblo lo derrotd en los ochenta, y nosotros
aportamos a eso... no seai pegao y no seai resentido, Manolito”— Eso me mato... i Por qué me
hacen ese juicio? Ellos estaban cémodos en su pais de ahora, y yo sigo siendo un bicho raro.
Fue el mismo juicio de antes. Es el juicio que nos acusé y castigd por habernos decidido a existir,
por combatir risuefios a la dictadura, por atacar esta democracia cartucha violandola repetida y
abundantemente, con sus valores, sus personajes y sus instituciones. Por tomarnos todo... Por
llamar a la satisfaccién plena, de propagar suefios. De armarnos y lanzarnos a la lucha por la
FELICIDAD, en medio de una propaganda armada, con una camioneta en llamas, megafono y
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panfleto abundante, compartiendo, disfrazados de payasos, y se rieron de mi. Yo maté a Pino-
ché y se rieron de mi... (Suena la grabacion de su registro en el encuentro con Pinochet desde
donde la detuvo anteriormente).

Grabacion: “Quedé helao cuando los vi, pero después que revisaron el lugar salieron. Yo dejé
mi plato de comida a medio terminar y me fui a esconder a la cocina, pregunté por el bafo, y la
gente me conecto por una puerta que daba directamente desde ahi. No sabia por dénde salir
y me escondi en una de las cabinas de los water, pasé ahi acurrucado sobre la taza un rato. De
pronto alquien entrd al bano y se puso a mear. Yo abri la puerta de la cabina que pesca justo
por el costado de los urinarios y lo primero que veo, es al dictador en frente mio. Yo no pensé
nada cuando vi su cara, fue un acto instintivo. Sali de la cabina, me acerqué y él me dijo —"Hola,
mijo, estaba que me miaba“— se tird hasta un peo... Se lavé las manos, me mir6 a través del
espejo... Y se fue.... Yo no hice nada...” (Silencio, detiene la cinta).

Esto no tenfa que haber pasado, no era necesario, solo queria recordar, estaba nostalgico. Quise
imaginar que lo perdido, que tanta muerte, que esa alegre rebeldia tuvo razén de ser... Defendi
mi fantasia hasta el final, asi como no lo hice antes... Hasta perder la vida, hasta enfrentar la
muerte... Yo no maté a Pinoché, nadie lo maté, nadie lo derroto, se construyé un mito del triunfo
republicano y se masificd asi como una marca, que esta en el cuerpo de nuestra derrota, en
los cuerpos de viejos culiaos que somos... ; C6mo se mata eso? ¢ Seria matandonos a nosotros
mismos? Y con eso nuestras frustraciones, nuestros miedos, nuestras formas. Para alivianar la
carga. Solo podemos quedar en la memoria como una experiencia de la derrota, que se ha escrito
con pieles, miradas, tactos y fuegos, con odio particular y concentrado, con combate en vivo
y en caliente, rebosante de locura, de porfia y decisién de ser, repleta de utopias de amantes,
llenos de besos y deseos en este pafs ajeno... Asi debe quedar pa’ el tiempo nuevo nuestra
derrota, asf el suefo de este tiempo podra construir una Patria impregnada de colores y repleta
de proyectos, de trabajo, de goce, de estudio, de espacios, de creacion, de alegria y llenita de
amor... Con casas, escuelas, hospitales, plazas y parques bien bonitos. Trabajando su cobre y su
carbon, la energia de sus rios, la tierra, sus propias industrias. Sin desaparecidos, sin represion a
su juventud, sin mapuches asesinados, sin weones que les peguen a las mujeres, sin verdades ni
justicia pendientes, con las bestias y asesinos encerrados. Realizando siempre “lo imposible”, y
liberado para ser y crear con imaginacioén, distante de las telarafias del consumismo que idiotiza
y aliena. El capitalismo, este de acd, este que es descarado, impide la felicidad y el desarrollo
de las personas como personas, condena a la pobreza... (Se dispara con sus dedos en la sien).

Hay una bicicleta que arreglar, hay que hacerlo entre varios, entre todos. Hay que acabar con

su marca, hay que traer la memoria. Todavia es posible pelear hasta el final para celebrar su
muerte y construir lo nuevo.

FIN
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