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.1 TEXTO DE CREADOR

Apuntes sobre el proceso
creativo de Yo Maté a Pinochet

Cristian Flores Rebolledo

fl.cristian@gmail.com

¢Quién construyd Tebas,

la de las Siete Puertas?

En los libros figuran

solo los nombres de reyes.

¢Acaso arrastraron ellos

bloques de piedra?

Y Babilonia, mil veces destruida,

Jquién la volvio a levantar otras tantas?
Quienes edificaron la dorada Lima,

Jen qué casas vivian?

¢Adonde fueron la noche

en que se termind La Gran Muralla, sus albaniles?

Extracto poema: “Preguntas de un obrero que lee”(Bertolt Brecht).

No sé si todo lo que expondré sobre Yo Maté a Pinochet logra leerse en el texto de la obra o
pudo verse en alguna de sus temporadas. No es mi rol hacer ese juicio, pero sera, por lo menos,
lo que perseguia cuando decidi llevarla a cabo.

Quisiera alejarme de cualquier academicismo y hablar con la honestidad de la sencillez
de quien soy, y de las ideas con las que me he cruzado. Haré seguramente pocas citas de mis
referencias, porque, en este texto, deseo expresar el relato de un proceso sentido, entranable
y significativo en mi vida, que dio como resultado una obra que me ha permitido hacer amigas
y amigos por diferentes rincones en muchos territorios, y disfrutar de los placeres que esas
amistades me ofrecieron, pero, por sobre todo, es una obra que me conecté con mis deseos
originales de emprender el oficio en el teatro. Desde ese lugar hablaré.

Bueno, después, con el tiempo, ahora, yo creo que esos estaban bien. Sofar es algo importante
¢Cdémo uno va a poder ser o hacer algo mejor si ni siquiera lo puede sofar o imaginar? ;Pa’ qué

va a vivir uno si algo no lo moviliza? ; Qué sentido tendria? (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 170)

Debo aclarar que Yo maté a Pinochet se escribié para ser puesta en escena, y se termin6 en
ese proceso, ese siempre fue su derrotero. No se pensd como una experiencia literaria, esto
vino por anadidura. Puede ser una desventaja, pero no logro concebir el teatro de otra forma.
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Yo maté a Pinochet. Fotografia de Ricardo Romero Pérez.

Sin embargo, su constitucién como texto, basado en mis deseos por hacer material la idea de
“No morira la Flor de la Palabra” (Cuarta Declaracion), significaba una decision clara de hacer
protagonistas a las palabras, y el habla especifica de un lugar sobre este mundo.

Yo maté a Pinochet es el resultado de un proceso colectivo més alld de mi propuesta autoral.
Puede parecer una frase de buenos modales, pero en este caso resulta fundamental. Al nunca
pretender ser un dramaturgo, la Unica forma que tuve de escribir este texto fue disponerme a
la escucha, a la lectura, a la observacién y a un incesante deseo de aprender a hacerlo. Fue un
proceso de elaboracion a partir de los comentarios y sugerencias que recibi en largas e intensas
conversaciones junto a mis companeros de Teatro Los Barbudos', y otrxs amigxs a quienes ofreci
los primeros borradores, y me regalaron sus palabras/ideas.

El origen y los motivos de este proceso creativo

Yo maté a Pinochet, en primera instancia, fue un proyecto. Sus nombres fueron “Clandestino:
joven que se cambid el nombre para cambiar el mundo” o “Comandante Pepe: un romantico
perdedor”. También fue el esbozo dramaturgico de una obra con muchos otros personajes, y no
un monologo. Y su sentido mas concreto era dar continuidad a un trabajo con otrxs compaferxs
(Teatro Errante), con quienes veniamos trabajando desde el afio 2008, pero que, por diferentes
motivos, no pudimos desarrollarlo juntos. Sin embargo, quise continuar con una propuesta crea-

1 Alfredo Basaure Espinoza, Ricardo Romero Pérez y José Luis Cifuentes Soto.
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tiva sobre “lo popular”. Esto constituia en ese momento, y todavia, una de las definiciones mas
importantes en mi trabajo, porque constantemente me veo emplazado a disputar las imagenes
que se construyen sobre este imaginario del mundo popular.

El punto de partida de este proceso fue el final de una huella anterior, de una errancia
en la que busqué un lugar en donde poder experimentar, y traer a la escritura de este moné-
logo, mi primera escritura en solitario como autor, algunas certezas y mas preguntas sobre
lo politico y lo popular, mi obsesion hasta el dia de hoy. Esta obsesion se relaciona con una
incomodidad significativa que sentia cuando me enfrentaba a las representaciones en escena
y en la dramaturgia generacional, sobre el universo al que yo pertenecia (poblacional) muy
contradictorio, sin duda, y que me parecian representaciones de tendencia, cosificadoras, feti-
chistas, estereotipadas y acotadas, al punto de sentirme muchas veces violentado. Por lo tanto,
ante eso, y para no reclamarlas sino disputarlas, fue importante posicionarme en un marco
de accion definido, el teatro politico, es decir, “hacer de la escena una critica de lo instituido
simbolicamente, ideoldgicamente, e iniciar una dramaturgia con posibilidades de articular los
elementos antagoénicos capaces de representar la dindmica de las relaciones de poder” (De
Vicente Hernando 38) que se dan en diferentes territorios e imaginarios. En este marco también
era importante aportar a la construccion de nuevas subjetividades o formas de identificacion en
torno a esta concepcién del teatro politico para generar de nuevas perspectivas que fomenten
un tejido de disenso en el espacio comun que configura el acto teatral. Estas tenfan que ver con
la elaboracion o reconstruccion de un mundo sensible, de lo andnimo y singular, invisibilizado
por la hegemonia existente, “para volver visible lo que el consenso dominante suele oscurecer
o borrar” (Mouffe 60) u omitir.

“Porque nos quieren quitar la historia para que en el olvido se muera nuestra palabra”
(Cuarta Declaracién)

Porque hoy dia se protesta o se compra, con un par de monedas, un souvenir de una imagen
revolucionaria, pero esa imagen sigue siendo lejana, como una figura de barro o de greda, como
un adorno. La quieren por vanidad, pero nunca se rebajaran al punto de perder algo por eso.
Yo perdi algo bonito por eso, perdi esa mirada. Dan ganas de dejar de creer en aplausos, en
entusiasmos, pero me aferro a mi motivo, a ese de mi ADN (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 171).

El teatro politico como marco de accidon me permitié disentir frente a esas escenas estereotipa-
das de lo popular con otras, exponiendo aquellos elementos que me parecian no abordados e
importantes en la disputa de este imaginario. En este sentido, fue fundamental posicionar mi
sujeto de estudio en un escenario diferente al que se le asignaba en el reparto sensible, de la
escenay la dramaturgia, como extension de la historiografia hegeménica, por sus condiciones de
lenguaje, clase, color, etc. (coa, delincuencia, alcoholismo, victimizacién, folclorismo, entre otros)
y disponerlo frente a lo ideoldgico, a lo histérico y a sus imaginarios en un contexto determina-
do. Para esto, puse la mirada y mis sentidos en las y los jévenes de poblaciones populares que
decidieron formar parte de organizaciones subversivas en la lucha contra la dictadura y contra
la democracia pactada, que hoy nos estallé en las narices. Si bien en el momento en que escribi
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Yo maté a Pinochet, habia otra obra —Escuela de Guillermo Calderén— que trataba sobre un
sujeto/a de un imaginario politico cercano, y de alguna manera también ejecutaba una critica a
la democracia pactada a partir de la exposicién de una escuela de formacién politica clandesti-
na, lo que yo buscaba era otro posicionamiento, un imaginario especifico diferente, realidades
concretas del mundo popular poblacional, sus pasiones, esas otras imagenes no consideradas
narrativas validas en el consenso sobre el relato historico oficial de Chile posdictadura, pero
gue constitufan los motivos, subjetivos y colectivos, que hacian que estas personas tomaran la
decision de arriesgarlo todo. Tenia la necesidad imperiosa de conocer esa versién. En ninglin caso
buscaba, ni busco hoy, la construccion idealizada de este sujeto, sino la de explorar experiencias
vitales llenas de contradicciones, pero dinamizadoras del presente.

Me parece fundamental, para la dimensién politica del teatro, que lo desarrollado en
las paginas de un texto, o en la duracién de la puesta en escena, altere el equilibrio en el que
pueden estar nuestras versiones sobre los temas tratados, y no alimentar su rigidez. Pues si se
ocupa tiempo valioso en la experiencia creativa es, sin duda, para aportar algin otro elemento,
otra pregunta, para que la experiencia sea significativa y transformadora.
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Por eso me interesé en una perspectiva desde el universo popular sobre la memoria politica.
Porque ese lugar de enunciacién, a pesar de ser protagonista del desequilibrio de la dictadura,
no participé de la construccion de esa memoria politica institucionalizada durante la transicion
y la democracia en estos treinta afos, sino que, mas bien, le fue un lugar vetado y velado, y su
participacion en los hechos histéricos quedé relegada al olvido, teéricamente hablando, y, omi-
tiendo en ese ejercicio, perspectivas que eran posibles de problematizar este presente estallado,
mediante una memoria vinculada a motivos y experiencias vitales. Abordar la memoria politica
desde este lugar, me permitia también remover ciertas ideas sobre la historia politica reciente de
Chile (40 afos en ese momento), sacarlas de sus guetos, y de hacerlas circular en otros espacios
para dinamizarlas, cambiando el enfoque del dafo y la relacién victima/victimario, y explorar
las formas en que se construyo esa relacién, a partir del develado de experiencias politicas y el
habitar de algunas personas en estas. La disputa por la memoria es la principal batalla de estos
tiempos, sigo creyendo.
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Volverme el cronista de mi propio jardin

Yo no lo elegi, porque la rabia no elige ni su voz ni su mundo ni su protesta ni su modo de ma-
nifestarla; me estaba asignado desde antes de que yo naciera, atdindome a cierto dolor de perfil
inconfundible... En mi ese dolor se me dio desde que fui niflo como un orientador... Era mi utopia
(“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 171)

¢Por qué hablar de esto? No lo sé realmente, porque mas alla de las explicaciones o ideas ex-
puesta anteriormente, estas fueron las imagenes de mi vida hasta ese momento (lo son en gran
medida todavia). Fueron relatos fundamentales en mi constitucién como persona. Fueron las
fantasias heroicas de nifio, fueron los pasamontanas que queria que mi abuela Juana tejiera para
mi. Fueron también las imagenes incomprensibles del miedo, de las brutalidades, de la sangre,
de mucho olor a lacrimégena, mucho. El sonido de las balas y vecinos asesinados. Finalmente,
fueron imagenes carnavalescas, festivas, de fogatas, de celebraciones comunitarias, de colonias
urbanas, de cortes de luz y barricadas tomando mate o consomé, de futuros utépicos, de de-
terminacion y pollos repartidos entre los vecinos. Y el infaltable “el que no salta es Pinoché” o
"y va a caer y va a caer”, el mentolatum y los limones, y después a acostarse, porque uno era
aun muy chico en ese tiempo, pero con unas ganas de ser un poco mas grande como las y los
que se quedaban hasta mas tarde.

Hago el ejercicio en este escrito de parafrasear un poco a Manolo (el personaje de Yo Maté
a Pinochet) para sefalar también el componente biogréafico-documental de esta obra. La escritura
de este mondélogo me permitié experimentar con material documental, entendiéndolo como un
trabajo con un corpus de materiales tedricos, historicos, periodisticos, archivisticos, hasta relatos
orales de imaginarios de algun territorio de interés, y que sirvieron como punto de partida, como
una evidencia de la realidad en la creacién de una obra. Quizas la mayor particularidad en mi
escritura ha sido encontrar un equilibrio entre lo documental y la ficcion desde la cual puedo
activar dichas memorias-documentos, para descomponerlas y disponerlas nuevamente, sin que
desaparezca su potencia, y citando, de alguna forma, ese momento en el tiempo.

Con la experiencia de esta obra, encontré una manera concreta de escribir, de exponer
en palabras y didlogos una realidad que a mi me hace sentido. Cada fragmento de Yo maté
a Pinochet es una conversacién que sostuvieron otros frente a mi o en las que estuve como
interlocutor directo. Sus contenidos, sus parrafos son también sintesis de ideas presentes en
documentos, incluso formas de articular las ideas que otros usaron en novelas, en obras de
teatro, en documentos conspirativos, de formacion politica o de biografias. En alguna medida,
Creo que es una especie de crénica dramatdrgica, porque me permitié exponer episodios reales
u otros elementos imaginarios situados en contextos reales, a partir de los recursos dramaticos
del teatro (creo que en esto tiene un poco la culpa el escritor Osvaldo Soriano).

Manolo

Y a mi con mis compas nos miraban como bichos raros, porque éramos puros cabros de pobla,

sin ningun intelectual o algo parecido en nuestras filas... Con menoh entrenamiento, pero no-
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sotros nos formamos ahi, y nos terminamos enamorando de la lejania que teniamos con estos
primos. Simplemente no éramos de ese mundo tan reformista. Siempre pensé que, aparte de
considerarnos bichos raros, ellos y todos los demds, no es mucho lo que sabian de nosotros...
("Manolo”, Yo Maté a Pinochet 173)

Manolo es un gésfiter, arregla los calefones, repara bafos, cambia las gomas de las llaves de
paso cuando gotean, usa su soplete, repara las cafierias de las casas de sus vecinos, hace insta-
laciones de gas, bafos y cocinas. Manolo se traslada para todos lados en bicicleta y le gusta la
musica, no solamente la musica de protesta o iconicas de la lucha popular, le gusta la musica
gue escuchaban los abuelos, el lunfardo melancolico del tango y el sabor del mambo. Manolo es
un coqueto y un “chico anifiao”. También fue un trovador de interminables veladas en sus afios
mozos. Manolo es un hombre que podria ser cualquier persona, como cualquiera de nosotros,
como las que se podrian ver si nos sentamos en una banca de un paseo peatonal a mirar, o una
persona gue va en una micro o en el metro, o que camina en una feria libre o un persa de algun
barrio o poblacién de Santiago. Asimismo, como cualquiera de esas personas, tiene mucho que
contar, y desde ese lugar tiene una mirada de los hechos que han constituido su vida. Manolo
es el personaje de las preguntas en el poema de Brecht.

En Yo maté a Pinochet, Manolo, personaje principal y Unico presente, nos cuenta que hace
un momento atrds, no mas de unas horas, luego de ir al velorio del cura Pierre Dubois, se en-
contré con unos viejos conocidos y con un antiguo amor en un bar que solfa frecuentar cuando
pertenecié al Movimiento Juvenil Lautaro, y en esta situacién, empujado por una avalancha de
recuerdos, unas copas de vino y emociones vitales, les contd que él maté Pinochet. El nos da
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detalles de este encuentro y de las imagenes que se iban despertando, para llegar a construir
la idea del asesinato del dictador.

El relato sobre este encuentro y esos personajes, sobre el que nos habla Manolo, era la
obra de la que se desprendid Yo maté a Pinochet. Para transformarla en mondélogo decidi que
uno de los personajes contara todo con lujo de detalles. Para esto fue importante construir una
nueva situacion, que fue sacar a Manolo del lugar del encuentro y enfrentarlo con otro inter-
locutor, quizas su persecutor, el que lo enjuiciara finalmente, pero que antes quiere escuchar
lo que tiene que decir, su version. Es decir, asignamos también un rol al espectador-lector, rol
gue establece una relacién y una confrontacion con Manolo y que gatillara su confesion. Cobra
importancia, asi, la primera idea del texto, que es por la cual Manolo abandona el encuentro
con sus antiguos amigos. “Si, Yo maté a Pinochet... Yo lo maté...” (166) es su primera linea, la
misma que les dijo a ellas y a ellos, a Soffa, a la Claudita, al Pablito, el José, en ese lugar, el bar
de Don Vitoco?, donde seguramente estaban con él también, sus amigos muertos. A partir de
este relato comienza a desplegarse el contenido de la experiencia vital de Manolo, sus posiciones
frente a la historia, y a decirnos que él también tiene algo que decir ante lo vivido por un pais.

De todos los personajes de esa otra obra, escogi a Manolo porque era el personaje dis-
ponible para el sacrificio. Tenfa la determinacién necesaria para enfrentarse a sus fantasmas y
defender sus lugares, era el personaje en el que habia que depositar la critica, era el personaje
gue mas sufriria de la verdad de la derrota, porque alimentaba su soledad con los recuerdos del
calor de las barricadas, de las recuperaciones, del lenguaje de seguridad y conspiraciones, era el

2 Nombres que menciona Manolo durante su relato.
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mas porfiado, el “pegao”. Pero también, de todas y todos los personajes que en esa situacion
se encontraron, era el mas vulnerable frente a la verdad. Manolo es el derrotado, quedd sin
su historia porque sus ideas quedaron suspendidas, sin palabras; sus anhelos se quedaron en
otro tiempo y parecieron no hacer sentido en el tiempo que vino después. Seguia aferrdndose
a las imagenes que lo hicieron feliz, a su “motivo” como él dice, a su ADN. La reconstruccion y
exposicion de esto a un otro lo libera, y en ese momento decide matar a su verdadero Pinochet.

;Cémo se mata eso? ;Seria matandonos nosotros mismos? Y con eso nuestras frustraciones,
nuestros miedos, nuestras formas. Solo podemos quedar en la memoria como una experiencia de
la derrota, que se ha escrito con pieles, miradas, tactos y fuegos, con odio particular y concentrado,
con combate en vivo y en caliente, rebosante de locura, de porfia y decision de ser, repleta de utopias
de amantes, llenos de besos y deseos en este pais ajeno... (“Manolo”, Yo Maté a Pinochet 175)

Disponer un personaje popular como él, que aparentemente no tenfa nada que contar, era
darles valor a las experiencias vitales de los andnimos, de esos maltratados, omitidos por ser
quienes fueron y perseguidos por validarse como enemigos politicos. Pero que, a pesar de haber
desaparecido ante nuestros ojos, el presente estallado, por lo menos, les dio la razén de sus
demandas, y permite darle valor a todas y todos los que quedaron en el camino.
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