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Toda sociedad conocida posee
zonas lacerantes que acarrean algin
dolor a sectores mas bien amplios
de sus integrantes. Esos nucleos de
carencia colectiva — que en determi-
nadas €épocas se exacerban— infiltran
la experiencia cotidiana. No siempre
se tiene plena conciencia de ello,
porque nada mas comun que una
infelicidad naturalizada o racionali-
zada (la justificacion intelectual de
una carencia intolerable). En este
trabajo, llamaremos infelicidad a |a
percepcion de carencia que, en algun
plano, trastorna la convivencia de
una colectividad.

Si una infelicidad produce mo-
vilizacién orientada a subvertir
el sistema que la genera (sistema
politico, sentimental o el que fuere),
hablamos de actuaciones opositoras.
Los gestos posibles frente a la infeli-
cidad recorren la gama que va desde
el proyecto radical mas articulado
hasta la resistencia sutil, desde la
insurreccion hasta las adecuaciones
(los sometimientos consentidos).

La resistencia suele involucrar fi-
delidad a valores contrarios al orden
dominante y, claramente, angustia.
Enfrentada a una contradiccion
cuyos marcos no puede rebasar, la

resistencia produce a veces la pa-
tética figura de una cuasi paralisis
tratando de ser digna.

Las grandes piezas de Chéjov,
escritas en la Rusia de los albores del
siglo XX, suministran un espléndido
modelo dramaturgico de comporta-
mientos resistentes en una situacion
donde la infelicidad tiene arraigo en
una contradiccion historica sofocan-
te. Impulsos exacerbados de Vida
Mejor (alimentados por ideologias li-
bertarias y socialistas que atraviesan
la época) acuden fracturados desde
la estructura profunda y forman, en
la superficie del tejido dramatico,
discontinuidades y destellos. La
famosa atmosfera chejoviana no es
efecto del recorrido arrasador de una
historia, del encadenamiento causal
de sucesos, sino de la energia com-
prometida en segmentos de afecto
libertario que escapan. Chéjov es un
antropologo de la pasion confinada
a su espacio minimo. Su dramaturgia
no estad organizada para seguir las
dudas y oscilaciones de la voluntad
sin esperanza —en la historia— sino
para presentar los espacios donde
el ser resistente salta, se mueve,
autonomo y discontinuo, fuera de
la historia.

Llamaré en este trabajo deseo
remanente a uno no neutralizado
del todo, atrapado en situaciones de
transicion y aguda crisis. Y lo llamo
remanente no sélo en el sentido de
lo epigonal o desgastado, sino de
lo que, aun obstaculizado, infiltra y
erosiona una estructura.

El teatro cubano de la primera
mitad del siglo XX cre6 una ver-
tiente que nuestro investigador
Rine Leal denomino la dramaturgia
de transicion. Tres dramaturgos de
los afios 40 y 50 del siglo pasado
(Virgilio Pinera, Rolando Ferrer y
Carlos Felipe) teatralizaron para
siempre encrucijadas de pobreza
material y espiritual extremas —en
los afios que antecedieron al triunfo
de la Revolucion cubana— donde el
espacio social aparecia arrasado de
mediocridad y falsificacion cotidia-
nas. Los tres lanzaron al centro de
aquellas historias de asfixia vestigios
incontrolables de deseo remanente.
Gesto insignia de aquella tradicion:
Luz Marina, con su abanico, labrando
un espacio minimo para respirar, en
Aire frio, de Pifera.

Malestar profundo y pasion
encarcelada volvieron a presidir la
escena cubana a fines del siglo pa-
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Zapato sucio. La Habana, Cuba. 2003. Direccion: Julio César Ramirez. Autor: Amado del Pino.

sado, al iniciarse la época del periodo
especial. Entre 1992 y 1996, algunos
eventos se convirtieron en jalones de
la escena nacional: Opera ciega y El
arca, de Victor Varela; Nifiita que-
rida, de Virgilio Pifiera-Carlos Diaz;
Manteca, de Alberto Pedro; Perla
marina de Abilio Estévez; Parece
blanca, de Estorino, y coreografias
memorables de Marianela Boan
coronadas por su excepcional Corus
perpetuus, todavia en 2002, cuando
en otros escenarios ya solo veiamos
epigonismo.

Dejado atras el momento de
oro de la década pasada, la desa-
z6n transita, como puede, por los
escenarios fatigados de hoy. De las
claves neochejovianas, piferianas y
posmodernas queda, las mas de las
veces, una retorica quejumbrosa y
trilladas alegorias destinadas a ca-
muflar el sentido politico. Las nuevas
dramaturgias no logran, como antes
hicieron, propiciar la comunion de
los espectadores en el espacio mi-
nimo de la pasion que resiste; una
discursividad prudente y/o la franca
comercializacion obstruyen el paso
al deseo remanente.

En medio de este panorama, dos

textos publicados recientemente
han llamado mi atencion: El zapato
sucio, de Amado del Pino, e Igna-
cio & Maria, de Nara Manzur'. El
primero gan6 el Premio Nacional de
Dramaturgia Virgilio Pifiera —el mas
prestigioso del pais; el sequndo, fue
declarado finalista en ese mismo
certamen. El zapato sucio logro
de inmediato su estreno. Ignacio &
Maria permanece inédita para los
escenarios, tres afios después de su
escritura.

Ambas son obras de dos per-
sonajes concebidas como un acto
{inico. En ambas, una figura maneja
su infelicidad en situacion limite, mi-
diéndose con un partenaire que hace
funciones de oponente-ayudante.
Ambas sittian la accion en la Cuba
actual y diagnostican una disfuncion
profunda en nuestra sociedad.

El discurso sin cuerpo

Zapato sucio nos presenta a
Muchacho: ingeniero, blanco, de
unos 40 afos, radicado en La Ha-
bana. Convencido de que su vida
es un fracaso, Muchacho llega sor-
presivamente a la casa de Viejo, su

1. Teatro cubano actual, La Habana, Ediciones Alarcos y Universidad de Alcala, 2003.

padre campesino; pretende resolver
su infelicidad regresando a su origen
rural. La obra alterna dos planos: el
dialogo realista, en el que Muchacho
defiende sus razones frente a los
argumentos del padre, y dos secuen-
cias simbolistas que se intercalan en
ese dialogo: los Delirios. Tratados
como si fueran suefios, los Delirios
representan el inconsciente de Mu-
chacho, el movimiento reprimido de
sus fantasmas. Muchacho tiene una
hija pequefia en los Estados Unidos,
adonde fue llevada ilegalmente por
su madre. Viejo estuvo en la carcel
al principio de la Revolucion por
participar en peleas de gallos, prohi-
bidas por el gobierno. Muchacho es
militante del Partido, bebe mucho y
juega con laidea del suicidio (¢/Tienes
miedo de que me mate delante de ti?).
Viejo es un caracter vigoroso y nunca
ha sido un defensor entusiasta de la
Revolucion.

Propongo una mirada extensa
al texto:

Acto primero

Luz plena, agresiva, queda la
imagen de la casa por dentro sorpren-
dida por la irrupcion de alguien.
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Viejo: Eres ingeniero, tienes una
vida hecha. Es una lastima que
no te hubieras encontrado una
mujer...

[.]

Muchacho: Me estoy volviendo
mds viejo y mas gruiion que tu.
Me quejo de que al robo se le
llame invento, a algunas putas,
jineteras, pero me he pasado la
vida diciendo una cosa en una
reunién y otra a la mujer con
quien me acuesto.

Viejo: Pensar mucho es cosa de
gente sin oficio. Yo no puedo
andar dandoles vueltas a los
pensamientos porque tengo que
limpiar el arroz y buscarle agua
a los animales.

[..]

Muchacho: Yo tenia cinco anos
cuando prohibieron las peleas
[de gallos]...

Viejo: El juego es un veneno.

Muchacho: Si. Pero el gobierno no
es el papa de uno.

[..]

Delirio 1

En la forma de hablar de mu-
chacho hay mds de soliloquio que
de mondlogo. Para los delirantes

personajes se podrd [...] hasta valorar

la posibilidad de que el propio actor

que interpreta a Viejo, apoyado por
las mdscaras, asuma aqui los fugaces
roles que forman parte del reino del
subconsciente.

[.]

Muchacho: No fui, no soy maricon...
¢Y qué? Por huir de la debilidad
escondi mis versos. Para mi, una
carrera practica: o ingeniero, 0
piloto, o jefe, pero siempre bien
macho...

]

Disolvencia de luz. Ahora Muchacho

firma en el aire, se contorsiona, cae, se

arrastra. Después habla muy despacio.

Muchacho: Una firma en un papel y
mi hija a crecer sin mi.

[..]

Amigo 2: Yo también me voy.

Muchacho: (En una forma neutra,
objetiva, que recuerda a alguien
que declara en un juicio.) Soy el
despedidor. Después nadie me
escribe, pero me recuerdan en
las fiestas... Ayudo a pasar los
Gltimos dias en la isla y si todos
vuelven a la vez me voy a ahogar
en un mar de cervezas.

[..]

Haz de luz cruda acompaniado de un

sonido metdlico.

[.]

El Haz de luz cae sobre Muchacho.

Haz de luz: (En el tono inequivoco
de las planillas.) ¢ Tiene creencias
religiosas?

Muchacho: No.

[..]

Haz de luz: ;Tiene familiares en el
extranjero? ;/Mantiene corres-
pondencia?

5]

Funcionario: Conoces la luz eléc-
trica, los aviones, la nieve. Has
atravesado varias veces el Atlan-
tico representando tu pais.

Muchacho: ;Y tengo que pasarme la
vida diciendo Gracias? ¢Quieren
que me jorobe como un camello
de tanto hacer la reverencia?

Funcionario: (Los parlamentos
son interrumpidos por aplausos
evidentemente grabados.) Si no
hubiera sido... De no ser por... Tus
abuelos y tus padres fueron casi
analfabetos...

Muchacho: (Y tenia que haber se-
guido siendo siempre asi?

Funcionario: Asi hubiera seguido
para siempre de no ser por..
(Aplausos.)

[
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Acto 2

[..]

Viejo: A los doce afios tu andabas
con las libretas y riéndote con las
muchachas de la secundaria. Yo,
a esa edad, tenia que levantarme
a las cuatro de la manana para
ordenar vacas.

[..]

Muchacho: [...] En esa maleta estan
dos certificados de divorcio, la
baja de los centros de trabajo
en los que no di la talla, notas
excelentes de asignaturas que no
aprendi... (Imitando a un vende-
dor de feria 0 algo asi.) Y lo mas
importante que se ofrece: un ti-
tulo de Ingeniero Agronomo que
le dieron a un hijo de campesino
que nunca ha sabido limpiar un
surco de boniatos.

[...]

Viejo: No me gusta el buey que se
da cabezazos cuando se espanta
las moscas.

Muchacho: ;Qué quieres? (Nos
quedamos en el lado bueno de
las cosas?

[.]

Viejo: Por lo menos, de un tiempo a
esta parte hay mas cosas.

Muchacho: (Ahora en serio.) Pero
tu sabes que no es por nosotros
los que estudiamos. [..] Si [los
campesinos) estan regresando
a las calabazas y los frijoles es
por el cabron dinero. Ahora la
plata hala.

Viejo: Si una gallina vale diez veces
mas de lo justo, los que estamos
en el monte no tenemos la culpa.
Yo vendo y revendo, pero no me
vuelvo loco, ni tengo media es-
peranza de hacerme rico. El que
nace para real no llega a real y
medio. Deja que los demas se
defiendan, que cada uno haga lo

suyo [...] y ponte mas para dentro
de ti mismo. Cualquiera ve que
no te acabas de concentrar en
una mujer, que saltas de aqui
para alla. jYa te pesara!

[.]

Muchacho: Qué lastima, ¢no? La
tnica mujer que me acomodo es
negra como un toti.

Viejo: iYo no he dicho nada! A quien
tenia que gustarle era a ti.

Muchacho: Ni te preocupes, no fue
el color ni el miedo a que no qui-
sieras un nieto mulato. Me cansé
de vivir con tanta gente. Eran seis
buenas personas, jpero seis! Hay
un solo bafo y la gente, aunque
sea prudente y no se meta en la
vida de los demas, orina. Los bue-
nos también se bafian y muchos
dias lo que entra de la calle son
dos cubos de agua.

Viejo: /Addonde vas a llegar miran-
dolo todo por la parte fea? Si no
te das una mano, te vas a hundir
de verdad.

[.]

Muchacho: [...] (Tt también piensas
que es mejor vivir sin una parte
de la verdad?

[.]

Viejo: Soy tu padre y no voy a
permitir que se te olvide. No se
trata de que yo esté cuidando
un par de toros o un pedazo de
tierra. La joroba parece que esta
en tu cabeza y hay que fajarse a
trabajar para enderezarla.

Muchacho: /Y la tuya? (Alguien
pudo ponerla en el lugar que para
los demas era lo mejor?

Viejo: A mi me toco otro tiempo.

Muchacho: Eso es lo peor, mi viejo,
que hasta tu, tan independiente,
tan proteston, tan por tu cuenta
y riesgo, caiste en esta madeja,
en el juego de creer que los que

vinimos después ibamos a ser
felices por decreto, adolescentes
eternos y triunfadores por ley de
gravedad.

Viejo: Yo no soy tan tonto como te
parezco.

[.]

Pero con esta cabeza dura que tu
me celebras cuando se te ocurre,
te digo que chance, oportunidad,
maneras, si han tenido.

(]

Muchacho: Cada uno en lo suyo.
A mi me gusta mi pais. Cuando
he estado afuera extrano a la
gente bulliciosa, las mujeres
con los shores apretados. Miro
los derrumbes y la cabeza se me
encoge de tanta tristeza, pero
algo me dice que la solucion no
esta en salir huyendo.

[.]

Delirio 2

El ritmo debe ser aqui atronador y

frenético. La atmosfera trasmitird un

sentido de inminencia.
(]

Mujer: No te hagas el patriota, no
viniste por miedo.

Muchacho: Miedo al mar, miedo a
lo hondo, miedo a morir aho-
gado...

Mujer: Al trabajo duro, a ser un
inmigrante, un extranjero de
mierda, con la barriga llena, pero
que nadie conoce, ni saluda, ni
respeta. Miedo al frio y a la ma-
dre de los tomates. Yo me meti
en un barco. Caminé largando
pedazos de mis piernas en los
mangles con tu hija de tres afos
en los brazos. ;Sabes lo que es
esto?

[.]



Acto 3

[.]

Muchacho: No vine de visita, viejo,
vine a morirme.

Viejo: Te dejas de mariconerias. El
que se la quiere arrancar se pega
una soga al pescuezo.

[.]

Muchacho: [...] Estoy liso, entero,
sano por fuera. Pero acabé de
reventar por dentro. Lo Unico
que puede aliviarme es meter la
cabeza en el rio, hablar con una
trucha debajo del agua, dejar
que un mango bien maduro me
chorree la barriga y mojarme
hasta los glievos...

Viejo: /Y si no te dejo? ¢Si no quiero
que vivas aqui?

[...]

Muchacho: No te gustaba [/a Re-
volucion). Te dejaron sin loteria,
sin tu cerveza fria de los do-
mingos...

Viejo: jAl diablo con la politica
ahoral![...]

[...]

Muchacho: Me voy, papa.

Viejo: ;Y a donde, si se puede saber?

Muchacho: No se puede saber, no
lo sé yo. [...]

5

Cuando Muchacho sale del espacio

escénico se desatan algunas de las

visiones y fantasmas de los Delirios.

Este recorrido del texto, aunque
inevitablemente influido por mi
mirada, podria ayudarnos a localizar
algunas estrategias que organizan
el trabajo de la dramaturgia sobre
la infelicidad.

La primera de ellas: una esgrima
ideoldgica en las zonas de dialogo
realista. Entre los dos personajes,
declarados protagonicos por el au-
tor, tiene lugar un fuego cruzado de
discursos persuasivos.
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Muchacho se queja de pérdida
de valores, desastre econémico,
predominio del dinero como valor
supremo, carencias materiales, etc.
Viejo riposta: Por lo menos, de un
tiempo a esta parte hay mds cosas. /
El que nace para real no llega a real
y medio./ Deja que los demds se de-
fiendan, que cada uno haga lo suyo./
Ustedes estudiaron todo lo que les dio
la gana, llegaron a la universidad./
Te digo que chance, oportunidad,
maneras, si han tenido./ Vamos a
poner los pies en la tierra./ Eso de
andar amenazando con matarse no
es cosa de hombres...

Viejo, personaje trabajado con
primor realista, esta dotado de den-
sidad y colorido, es contradictorio en
si mismo y vigoroso; se erige sobre el
escenario como un tipo popular que
mueve identificacion en el publico
cubano. La aspiracion de Muchacho —
romper un cerco de infelicidad — tiene
su contrapartida en esta seductora
figura paterna (peleador de gallos,
mujeriego, hombre intuitivo e irénico,
de pueblo). Viejo no es un dogmatico
ni un obsecuente del Estado. Puede,
por tanto, invocar con credibilidad los
logros de la Revolucion.

Poco antes del desenlace, en la
escena necesaria, sobreviene el apo-
geo ideoldgico y psicoldgico de Viejo
y la tltima clave de su encanto:
Viejo: jAl diablo con la politica aho-

ra! Los tipos de abajo como yo

nos quejamos de este gobierno

y del otro y del de mds alld, pero

es lo mismo que hablar de si va

a llover o si la mujer del vecino

nuevo estd buena hembra. Me

dieron palos antes del cambio

y después. Pero yo soy hijo del

camino y la polvacera, un perro

con llagas en el lomo de trabajar

y equivocarse. Tu no. Eres el pri-

mero de la familia que montd en
avion, que hablo con gente del
fin del mundo. Cuando te llevaba
la contraria, mds de la mitad de
las veces lo hacia por buscarte la
lengua, por ver como te lucias con
tu cabeza fresca.

En su tirada de bravura final
este apolitico delata su fibra politica
profunda: el poder, por su propia na-
turaleza, excluye a la pequena gente;
pero, dentro de |a relacion socialista,
se abrio (¢permanece abierto?) un
resquicio de esperanza. Muchacho,
con sus barruntos opositores, se retira
ambiguamente de escena; lleva una
infelicidad compuesta por su prota-
gonismo impedido (Yo pude ser poeta
y aquello un jardin) y un cansancio
terminal (No vine de visita, Viejo,
vine @ morirme). Habria que escribir
otra obra para dilucidar hasta donde
conduce la logica de Viejo, puesta al
limite: ¢realmente este gallo viejo
todavia da la pelea? En el drama
actual, Muchacho, a despecho de sus
palabras (Se rompi6 el cordén, viejo)
abandona |a casa regulado, una vez
mas, por la figura paterna.

Pero no basta, desde luego, un
analisis ideoldgico o psicologico de
las figuras para agotar las claves de
El zapato sucio. ;Como se inscribe el
proyecto del cuerpo opositor en este
drama, tan imbricado en un debate
politico?

En la zona del didlogo realista la
actividad central es hablar. El horizon-
te de cambio descansa sobre |a logica
persuasiva de un discurso razonador.
La logica del actuar esta reservada al
plano de los Delirios, donde el cuer-
po, ostensiblemente, trabaja y suda.
En esos enclaves se aloja el cuerpo
frenético, una energia que escapa al
control de |a conciencia.

En los Delirios, el fantasma de
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Muchacho convulsiona sobre el piso,
llora y vomita; el cuerpo carga con
su pene chico y una joroba en la
espalda, causada por la obsecuencia;
sufre el haz de luz policial, que lo
desnuda, lo invade y lo hiere. Pero
los Delirios producen también sexo
realizado, gallo fino que pelea hasta
|a muerte, cancion a voz en cuello,
adios generoso a los amigos y piernas
locamente decididas de la madre,
rompiéndose entre las espinas (la
madre que se lleva ilegalmente a su
hija del pais). Mucho cuerpo infeliz,
pero también mucho cuerpo subver-
sivo y mucho movimiento radical,
con riesgo y libertad, danzan y se
entrechocan en este inconsciente.

Ahora bien, los Delirios son un
metatexto, y, mas particularmente,
una puesta en abismo, o representa-
cion dentro de la representacion, que
instituye cuerpo real sustituido por
fantasmas. No es el impetu somatico
en presente y en indicativo lo que, en
principio, esta dramaturgia propone al
espectador, sino el rumor en sordina de
lo que va por dentro, las figuras ence-
rradas de la psicologia profunda.

Con transparente vocacion freu-
diana (o al menos de cierta manera
de interpretar a Freud), el sujeto de El
zapato sucio —que encarna en Mu-
chacho- esta enfermo o enajenado
(tiene partes olvidadas, fuera de si)
y necesita recuperar un si mismo en-
tero, volver a su centro, restaurar la
identidad. La formula de salvacion es
procesar el cuerpo como un simbolo,
como en una terapia analitica.

La premisa del sujeto unitario
y armonico parece /o mds natural.
Sin embargo, es un paradigma

ideologico sostenido por la nocion
—mecanica para algunos, entre los
que me cuento— de una identidad
pura y dura, sin partes inmanejables
afuera. La expectativa de Muchacho
de regresar a lo rural, a la casa pa-
terna, es la metonimia de reintegrar
el si mismo dividido. El proyecto del
cuerpo inscrito por El zapato sucio
no escapa a la logica hegemonica:
maneja la infelicidad como una
cuestion de lectura e interpretacion,
y no como empleos de energia con-
creta. Con el actuar subordinado al
simbolo, el espectador queda a salvo
de cualquier brote incontrolable de
energia radical.

Inevitable recordar aqui a De-
leuze: Prefiero una salida a caminar
esquizofrénica que una acostada
neurdtica en el divan del analista.
(Cito de memoria.) El zapato sucio
dejo al cuerpo acostado en el sofa del
analista, dependiente del Padre, ha-
ciendo inventario de su neurosis?.

Desde luego, nunca en teatro
puede haber sustitucion absoluta del
cuerpo real por el simbolo; no hay
manera de convertir toda la energia
del actor en pura re-presentacion;
pero las dramaturgias radicales
~Shakespeare, Brecht, Grotowski,
Miiller- producen un tejido ideoldgico
perfectamente inseparable de la can-
tidad y calidad de tarea fisica necesa-
ria para producir cambio. El teatro es
una buena manera de comprobar lo
que en politica a veces se olvida: no
hay practica radical sin cuerpo. Si el
teatro ha sidoy seré proscrito, a través
de las épocas, es por su tendencia a
promover movidas imprevisibles, que
escapan a la determinacion.

2. La puesta en escena que vi suprime el texto de lo:
Por otra parte, incorpora a escena un gallo Vivo...

3. Espuelas tienen los gallos de pelea; en Cuba, metonimia de coraje viril.

El zapato sucio, pues, ha neu-
tralizado su horizonte de radicalidad
con dos estrategias complementa-
rias: producir un cauteloso equilibrio
de los enunciados ideoldgicos y
despojar a la politica de cuerpo. A la
salida del teatro, escuché un criollo
diagnostico de espectador: esto no
tiene espuelas®.

Ignacio & Maria. Sin estrenar. Autor: Nara
Manzur. Afiche Lectura Dramatizada.
Disefio afiche: Ricardo Rafael Villares.

iCompaneras y
compaineros!

Ignacio & Maria es un artefacto
poético de otro tipo, definido por el
esencial descentramiento y fragmen-
tacion de su logica y de sus figuras.
Intertextos y discontinuidades a todo
nivel, ironia y patetismo, poesia y
vulgaridad, proclamas como torren-
tes y escandalos somaticos se lanzan
candidamente hacia el espectador
y lo interpelan. Los personajes son
dos jovenes cubanos que se aman.
Como Muchacho, Maria —algo mas
joven— también vive en Cuba por una
opcion (los afectos me atraen como
un imdn). lgnacio acaba de emigrar
a Santiago de Chile. Chile-Cuba son

s Delirios y se queda fundamentalmente con el dilogo realista entre Viejo y Muchacho.
iy lo introduce en una jaula para que no alborote demasiado!




Foto: Ulises Manzur.

tiempo/espacios superpuestos. Hay
dialogos e interaccion fisica entre los
amantes y co-actuaciones arduas de
Maria con el publico. Maria e Ignacio
hacen el amor a ritmo y sincopa
de pais perdido. Los cristales rotos
caen como lluvia de todos sobre el
espectador. Maria se suicida.
Una ojeada al texto:

Ensayos sobre Dramaturgia y Pucsta en Escena

Pepsodent.
Aqui no se rinde nadie

(Muy dramdtica, con dolor).
Devuelvan nuestro hijo*.

Ignacio: Es rico que ella vuelva a in-
ventar mi nombre, pero el dinero
no me alcanza.

Maria: La época nos ha jugado una
mala pasada, la costumbre del

Ignacio & Maria. Lectura dramatizada en Inglés. Stage Theater Festival International, de
Teatro Latino. Los Angeles 2003. Direccion: Paul Verdier. Autor: Nara Manzur. En la foto:
Alicia Knight y Juan Monsalvez.

Obsesiones/acotaciones
El escenario en dos: Maria ocupa

la izquierda e Ignacio, la derecha.

Hay dos lugares geogrdficos a los que

se alude: La Habana y Santiago de

Chile. Hay que intentar representar

esta diferencia con alguna evidencia.

Dos sillas. A veces se juntan, o veces

casi se juntan. A veces bailan. A veces

uno le habla al otro. A veces se dirigen
deliberadamente al publico.

[..]

Ignacio: Creo en ella, la toco. No es
como yo la sofé. La huelo, le beso
los pies, ella rima mi nombre con
objetos diferentes que encuentra
a su paso.. como las vallas de
la ciudad.

Maria: Socialismo o muerte.
Cervezas claras conservan amis-
tades.

idealismo se agota, la diferencia
entre tu y yo me aterra. Todas las
diferencias me aterran.

[..]

Maria: Quiero convertirme en tu
intérprete, cantar y no aprender
a usar el micréfono, entrenar
mi amor en un gimnasio, estar
presente, presente en tu cornea
aunque no sea la mas atracti-
va.[...]

[.]

(Musica. Maria baila).

[..]

Maria: [...] Es una planta joven llena
de injertos, de flores y palabras
dulces como en los cuentos de
Aquiles Nazoa. (Extasiada, ridi-
cula). jQué dulce!

[.]

El malestar de los
personajes

Maria: (Tirada como si tomara sol en
la playa). A un gustazo, un tran-
cazo, un portazo, un balazo.

o]

Ignacio: No te perdonaré o quiza
si, pero lo haré como algo sin
importancia, como un problema
del sindicato de una clase obrera
incipiente.

=4

Maria: (Escribe una carta). Querido
Ignacio, mi lgnacio.

Hay moscas sobre el mantel, hay
cucarachas en la mesita de la
cocina, pero te amo. [...]

Maria: [...] Conoceré a nuevos taxis-
tas que antes fueron pilotos, que
volaban a Moscl semana tras
semana.

Mi padre le leerd El Manifiesto
Comunista a mi madre y oiré su
rezo. Mis lagrimas silenciaran
cualquier anacronismo y los
proletarios unidos y desunidos
me amaran como el lobo a Ca-
perucita Roja.

[.]

Ignacio: Quiero echar agua a la
chispa de su inteligencia, para
que no ironice mas y sea como
un jugo Tropical Island, natural,
sin edulcorantes artificiales.

Maria: Me voy a la calle a gritar
justicia social, libertad, panes
y peces.

Ignacio: Me esparce como la sal
sobre los huevos fritos.

[..]

lgnacioy Maria cantan en el karaoke.

Homenaje a los olvidados [Esos

olvidados son Héctor Téllez y Farah

Marial.

4. Juega con una consigna politica del afio 2000, cuando se exigia a Estados Unidos la devolucion del nifio Elidn Gonzalez.
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Ignacio y Maria juntos en escena,
en una discoteca, se enamoran y
cantan. [...]

Ignacio:Quiero olvidar el presente.
;Qué es el pasado? ¢Qué es el
futuro? Esto no tiene sentido.
Esto no hay quién lo arregle®.

Maria: Ese silencio, y ese viaje sin
regreso, es el que me asignaron
por la cuota® de mujer libre. Pero
un pajarito me dice que todo
cambiara.

Desinhibiciones de fin de siglo.

La cantante de cabaret y su

espectador elegido

Maria: Pienso en miy en el sintoma
mujer sola. [...] Mujer que busca.
Mujer que no quiere ir a las
tertulias de las mujeres que no
buscan hombre. Mujer que hace
café cien veces al dia. Mujer
ansiosa. Mujer dichosa. Mujer
con celulitis. Mujer victoria’s
secret. Mujer que no quiere tener
los labios amargos. Mujer que
quiere besar. (Cambio brusco. Co-
mo cantante de salsa). Y ahora,
querido publico [..]

Maria: (Descargando al publico.
Ddndole explicaciones). Cada vez
que miro a una mujer, que con-
verso con ella, miro sus adornos,
los tirantes de la blusa, los pren-
dedores, las sayas esas vaporosas
y asimétricas, y quisiera que cada
uno de esos adornos fuera mio,
quisiera quitarselos, o mejor,
que ellos solos vinieran hasta
las gavetas de mi comoda. Hasta
mis orejas. (Un chillido). Hasta mi

ser... iiiiinterior!!!!

Oraciones

Ignacio: Cuando la veo comer me
digo: se merece a alguien que le
compre lo que quiera. Que coma
pizza, ensalada, arroz con pollo.

Maria: Eres todo lo que yo sofé.

[..]

Ignacio: Hay una larga hilera de
personas esperando para comer.
Hay una larga hilera de personas
esperando en el aeropuerto.

[.]

Maria: No tengo tiempo ni senti-
miento ni educacion para hacer
las maletas e irme yo también.
Los afectos me atraen como
un iman.

En Zapato sucio, Muchacho
se queja con su padre de no poder
decir publicamente lo que piensa. En
Ignacio y Maria, la protagonista se
sube a una tribuna y profiere hacia el
publico dos monologos subversivos.

Primer mondlogo de Maria:

El aborto

En una tribuna, con la gestualidad

estereotipada.

Maria: Estoy embarazada. Queridos
compaiieras y compaeros. [...]
Hay un solo hospital para mi.
En el mismo hospital donde de
nifila me sacaron sangre de un
dedo ahora me sacan al hijo de
Ignacio que no tendré. [..] La
pregunta de por qué lo hago, lo
hice, me la sigo haciendo ahora
y aqui en el teatro. Y la respuesta
s no sé.

[.]

5. Frase popular: Esto no hay quien lo arregle... ni quien lo tumbe.

6. Nuestra libreta de racionamiento asigna una cuota de alimentos por persona.
7. Jabones de bafio rusticos asignados por la libreta de racionamiento.

8. Se dice asi de las medicinas que no hay en la farmacia.

9. En Cuba se llama gusanos a los contrarrevolucionarios.

Cubanas y cubanos, ¢por qué me
tratan como si estuviera enferma,
como si estuviera equivocada?
No sé. Tal vez estoy confundida.
Tal vez estoy prefiada como una
perra callejera. Compatriotas,
tengo mucha hambre, se me han
endurecido los jabones nacar’.
Ignacio tiene funcion parcial de
oponente. Aparece como un des-
empleado de la ilusion frente a las
persistentes lealtades de Maria.

Maria: Ignacio, eres un préfugo,
un pajaro que vuela al seguro,
un cientifico en busca de labo-
ratorio, un hombre comun que
necesita ganar dinero.

Ignacio: Tengo que trabajar.

Maria: Tengo suefos, tengo pesadi-
Ilas, tengo ilusiones, tengo ham-
bre, tengo que volver a verlo.
[=]

Ignacio: Maria, me agobias. Necesito
ayuda. Cantas tan mal, haces
tantas cosas inutiles, y sin em-
bargo te empefias en continuar.
Basta de sentir que cumples una
mision. No eres un heroe, nadie
te conoce. Pareces un medica-
mento en falta®.

[.]

Maria: [...] Lloro, i me ven, me oyen?,
;me ves, me oyes?

Ignacio: Debo vender mi trabajo. Soy
la primera generacion de mi pais
que vende su mano de obra.

(]

Ignacio: Amame como soy.

Maria: Yo amo al Ignacio de antes, el
que gritaba pin pon fuera, abajo
la gusanera®.




Ignacio: Yo no soy un gusano. Maria,
los gusanos son ellos.

Maria: Pero, ¢por qué? ;Qué hici-
mos?

Ignacio: Yo no voy a poder vivir sin
ti. Me voy a volver loco.

Maria: Yo me mataré. Te lo juro.

Esta tension entre Ignacio y Ma-
ria se esparce por todo el texto: Creo
en ella, pero el dinero no me alcanza./
Tengo mi trabajo, hago mi trabajo,
no involucro ninguna de las grandes
preocupaciones de Maria. /Nunca
menciono las palabras ética, justicia
ni amor. / No tengo esa conciencia ni
ninguna otra./ No quiero que ella me
arrastre hacia su infierno interior./
¢Qué hacer?/ Me olvido de Maria y
me siento libre./ Vive pendiente de los
otros./ La vida le parece el Pequeio
Teatro de La Habana al que se lleva
un bolsito con mani'y café. /Cuando
ella me dice /te acuerdas? o squé
pasard? tengo ganas de matarla. Lo
que veo es la calle sucia, el carnaval
deprimente, el futuro.

Ignacio es una discrepancia
ideologica pero es, también, el amor
y el sexo realizado en cualquier re-
gistro de egoismo, odio, sociologia y
ternura hasta el final.

La principal fuerza oponente en
esta dramaturgia no es Ignacio. La
principal fuerza oponente no esta
personificada; pero es muy carnal:
son esquirlas multiples de mundo
opresivo que se clavan con efectos
diferentes en ambos personajes. La
estructura no descansa sobre oposi-
ciones binarias — Ignacio, emigrante
y escéptico, frente a Maria, ética y

Ensa)/os sobre Dmmaturyia y Puesta en Escena

resistente— sino en el bombardeo
ironico de pedazos de deterioro, ba-
nalidad y pobreza que desgastan la
vitalidad que aspira a ser feliz.

Frente a ese hostigamiento,
Maria enarbola un programa de
libertad: NO QUIERO SER UN PER-
SONAJE, QUIERO SER UNA PERSONA,
NO QUIERO QUE NADIE ME LEA, NI
ME MIRE, NI ME ENTREVISTE. SOLO
QUIERO BAILAR Y COMER ARROZ
CON POLLO.

En la candidez de este enuncia-
do queda inscrito un programa: el
cuerpo protagonico contra el simbolo
que somete. Maria habla, come, ama,
canta, baila y pronuncia dos arengas
en el mismo presente en que padece
su entorno cubano, la pérdida irrever-
sible del amado y su lealtad a valores
que ve desaparecer o adulterarse. Su
tarea escénica no cesa de movilizar
pasion, paradojas, combatividad y
brotes de juego y energia contra la
pobreza y la inmovilidad.

El horizonte del sujeto drama-
turgico no es regresar al centro
perdido sino un deseo doble de ser
contenido (quiero que me acumules
en tu mano/ Nunca un pensamiento
que nos contenga y nos salve) y de
no ser aplacado, de salirse hacia una
diferencia que deleita y asusta.

Imagino a estos actores ejecu-
tando una poética de la multiplicidad
—para acogerme a la terminologia
de Eduardo Pavlovsky. Los imagino
subordinando los recorridos de la
coherencia psicologica a la actua-
cion de estados, en su densidad y su
autonomia: burbujas de subjetividad
actuadas por los bordes de |a historia

(Miiller, Chéjov, Beckett).

¢No estan escritos con la intui-
cion de esta poética los dos mono-
logos de Maria?

Segundo mondlogo de Maria:
Palabras de una generacion
(]
Pero qué edad tengo. Me siento
sin edad.
El espejo no me perdona mis
imperfecciones que cada dia
crecen, ‘en la guerra como en la
paz mantendremos las comuni-
caciones"® mi espejo y yo:
[9]
Tengo un pan diario de forma
redondeada, pero no fresco,
libros que tengo que devolver,
un camion que me conduce a
la oficina y me devuelve a la
calzada mas sucia de La Habana.
Me siento que nado en un mar de
leche azucarada, hacia delante,
hacia atras, inmovil.
[&:]
Soy hija del paternalismo mas
feroz, tengo unas piernas en-
trenadas para no usarlas, estoy
mutilada de la posibilidad. Las
fuerzas, si las tuviera, antes las
perderia. Estoy perfectamente
preparada para no hacer nada,
para dibujar, fotografiar, escribir
el proyecto de ilusion, de futuro
que no soy capaz de darme en
esta vida, perosien la otra, en el
mas alla, pero aun asi encuentro
siempre |a posibilidad de conver-
tir el revés en victoria.
¢Yo soy revolucionaria? /Yo estoy
enferma o estoy sana?

10. Eso dice una gran pancarta que se exhibe desde hace décadas al frente del Ministerio de Comunicaciones de Cuba.
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Cerca del final, el proximo acto
crucial de Maria es expulsar fuera de
si una palabra insoportable.

Maria: Ay, qué ganas tengo de llorar,
de llorar y que las lagrimas y los
mocos se le queden prendidos a
Ignacio en la camisa.

[.]

Ignacio: Una vez lei que hay que
convertir nuestras derrotas co-
tidianas en revoluciones crea-
tivas.

Maria: Callate, no digas esa palabra.
No quiero oir mas nunca €sa
palabra.

Ignacio: ¢Qué palabra?

Se ha marchado al exilio de
adentro, al margen elegido. Alli le
llega la carta de Ignacio, el dltimo
encuentro amoroso entre la Historia
y la gastronomia:

Maria lee una carta de Ignacio.
Recomendaciones de fin de siglo

Ignacio: Hola, Maria.

Te di todas las indicaciones para
el futuro. Acuérdate, Maria, si
alguien pregunta por mi, le ha-
blas de la guillotina con la que
asesinaron a Maria Antonieta;
si estas sola piensa en Virgilio
Pifiera, en la insularidad. Maria,
no te dejes provocar, no digas
lo que sientes, por favor, no te
dejes caer. [..]

Maria: ¢Y Allende? ;Y el estadio en
el que estaba Victor Jara? ¢Y los
desaparecidos? (Y Amanda?

[.]

Ignacio: Sélo me resta por decirte
que no olvides comprar el aceite.
No dejes de echarle aceite a la
comida, Maria. Acuérdate lo
necesario que es el aceite para
el cerebrito, para los motores;
no hay avién que pueda volar
sin aceite, Maria, asi que ve y
compra el aceite. Un besote.

Epilogo
Maria: Me lanzo desde el muro

[

No soporto un minuto mas su
lejania, me lanzo desde el muro.
(Desde la muerte). Parezco una
mezcla aqui caida, una tortilla
de huevos blandos sobre el piso,
esparcida como una mancha, un
error, un horror, entre la fuerza
de gravedad y el amor.

Se lanza al vacio por ausencia
de Ignacio y calles sucias y contra-
dicciones entre la lealtad y el asco,
entre |a trascendencia impuestay la
frivolidad prohibida. Muere de misti-
cay escasez, de palabra insoportable,
de deseo subversivo de bailary comer
arroz con pollo.

El cuerpo esquizofrénico de esta
dramaturgia no yace en el divan.

Salta desnudo y fuera del orden, del
otro lado de la raya.

Tanto El zapato sucio como
Ignacio & Maria son dramatur-
gias politizadas en lo profundo,
como espero haber demostrado.
En ambas, el deseo remanente esta
tefiido de conflictivo afecto socia-
lista. Curiosamente, ninguna puso
la discusion de nuestra infelicidad
en las coordenadas del enemigo de
afuera ni trajo en su apoyo al otro
cuerpo de las cubanas y cubanos: el
unénime, emblematico, masivo, in-
ternacionalizado por las imagenes de
|a television, desfilado y descomunal
frente al Malecon habanero.

Pero el aspecto politico mas
intimo de una dramaturgia es su
capacidad para producir en la comu-
nidad congregada no ya ideas sino
velocidades y trastornos del ritmo,
impulsos hacia adentro o hacia afue-
ra de algtn orden. El zapato sucio se
sometio a la hegemonia del simbolo
y, en consecuencia, reprodujo una
nocion de lo politico tradicional.
Ignacio & Maria, proyecto de cuerpo
despaternalizado y autonomo (escri-
tura femenina, si las hay), propuso
combatividad fisica, y no simbolica,
para manejar la infelicidad. Ante la
saturacion de simbolos que caracte-
riza nuestra realidad, siento que esta
comprension fisica de lo politico abre
una perspectiva radical. En eso esta
la diferencia. B

La Habana, febrero de 2005

reproduciria [a logica hegemonica.

En dos recientes obras cubanas —El zapato sucio,
analiza la inscripcion dramattrgica del cuerpoy elc
el cuerpo neurdtico, enfrentado a la infelicidad, pospone el acto real y se su

de Amado de Pino, e Ignacio & Maria, de Nara Manzur— la autora
orrelato politico de diferentes tipos de inscripcion. En la primera obra,
bordina al simbolo, con lo que la dramaturgia
En la sequnda, la dramaturgia elige la produccion de un cuerpo esquizofrénico que
maneja fisica y directamente la infelicidad. Este predominio del acto real sobre lo discursivo favoreceria la produccion
con el espectador de un campo de radicalidad.




