

# Vida de otros

Ana López Montaner

## Personajes

Berta, La Espía

María, La Mujer Espectáculo

El Amante, Asesor Fiscal

El Voyer, Espectador de la Vida de Otros, vidas que se convierten en su propia vida

## I. AYER EN LA CAPITAL

*El Voyer hace nada, hace nada, hace nada. Berta La Espía y el Amante Asesor Fiscal hacen sus actividades cotidianas con total normalidad, trabajan, se relacionan entre ellos. Son buenas personas y confían entre sí. Creen en todo lo que pueden, obedecen y disfrutan. De pronto interrumpe María, La Mujer Espectáculo, enfurecida y llena de ira, acaba de ser traicionada. Todos la observan. Todos se ponen en sus zapatos, todos la comprenden, todos sienten la misma ira, su misma rabia. El Voyer que hace nada, hace nada, hace nada es el único que no reacciona. Los demás intuyen que ya nada será igual y se retiran a sus labores personales.*

## II. AHORA EN LA CAPITAL

*Ahora después de la traición, cada cual sobrevive como puede, cada uno prepara sus propias medicinas. Ahora algunos fabrican antídotos, otros tratan de saber acerca de todo lo que les rodea. Ahora algunos enferman por debilidad, otros tratan de mejorar. Algunos fabrican antídotos para sus propias medicinas, todos se pisan la cola, todos devastados, todos creen encontrar la cura y no saben. Pues no hay antídoto. Estamos a merced del daño que nos ha hecho la traición.*

## III. BERTA LA ESPÍA

**Berta:** Tengo una camarita intrauterina. A VECES ME MOLESTA UN POQUITO. Funciona enviando una señal satelital al espacio exterior. En la estratósfera se decodifican las imágenes, flotando en el espacio, A VECES ME DUELE UN POQUITO, y luego en mi casita veo la vida sexual de muchos desde adentro. Porno-

grafía alternativa. Sexo en profundidad. Debo hacer esta clase de inversiones en mi cuerpecito, por mi trabajo profesional: soy espía. Espía sexual. Científicos, sociólogos y sicólogos inventaron mi carrera, cuando se convencieron que no había mejor camino para derribar al enemigo que el sexo. MENOS MAL QUE TENGO TRABAJO, QUE ALGO SÉ HACER, AUNQUE A VECES ME INCOMODA UN POQUITO. SOY ALGUIEN. SÉ HACER ALGO. PUEDO GANARME LA VIDA. Sobre todo en ciertas personalidades. El sexo es la debilidad de muchos. La flaqueza de grandes mentes. La vida privada se paga muy bien. En el instituto donde estudié, MENOS MAL QUE TUVE CABEZA, SÉ APRENDER. SOY ALGUIEN. ESPÍO SEXUALMENTE Y PUEDO GANARME LA VIDA. Me prepararon con excelencia, yo antes no era una sex symbol. Me sacaron veinte kilos de grasa saturada. Con la piel que sobró, me cubrieron y agrandaron estas dos cámaras de exterior –delantero, y estas dos cámaras de exterior –trasero. CIERTAMENTE NO FUE FÁCIL, ME QUEDABA HASTA TARDE ESTUDIANDO INVESTIGANDO, HACIENDO RESÚMENES, MEMORIZANDO LOS PASOS DE LIMPIEZA DE MI CÁMARA INTRAUTERINA. FUE AHÍ DONDE ME HICE CAFEINÓMANA. PUDE GANARME LA VIDA. Ambas irresistibles herramientas que me hacen el trabajo más fácil. Es difícil que se nieguen con tremendas tentaciones. Con todo este equipo, soy la mejor espía, llego hasta donde nadie más puede llegar, ADQUIRÍ LA TÉCNICA EN UN ENSAYO A LAS 4 DE LA MADRUGADA, TENÍA EXAMEN AL OTRO DÍA. Sé más que la propia alma de mis víctimas. Todos piden mis servicios: periodistas de espectáculos, directores

de cine porno, redes noticiosas internacionales, perversos, estrategias de guerra, mujeres desconfiadas de sus maridos, ginecólogos, científicos biológicos y muchos más. MI MADRE ME DECÍA QUE VALDRÍA LA PENA ALGÚN DÍA EL SACRIFICIO. TENGO ALGO SEGURO EN ESTA VIDA, DE HAMBRE NO MORIRÉ. Conozco a mucha gente en detalle. Mis cámaras exteriores delanteras casi siempre captan los rostros de placer de cada espiado. Facetas deformadas inimaginables. Cuando mis cámaras encuentran un poco de estabilidad en el vaivén de mis atributos, logran sacar hasta diez fotografías por segundo. Hay algunas muy decidoras que me hacen ganar el triple en las altas esferas de poder. Gracias a mí, este país ganó la guerra contra los vecinos. Obtuve unas fotos claves para las relaciones internacionales. Mis cámaras de exterior trasero pueden llegar a captar tamaños, texturas de sábanas y todo tipo de superficies en las que sean posadas, cuando son elevadas pueden hacer zooms a distancia y captar detalles del lugar de encuentro. Me pagan mejor cuando "les hago el sexo" en sus propias casas, porque los zooms pueden captar información clasificada. Conozco a grandes personalidades. Unos más agradables que otros. Cuando mi tío se enteró de mi trabajo nunca más me molestó. Fue la única manera que tuve de defenderme. Llevaba diez añitos abusada. Le dije que tenía cinco cámaras estratégicas, que si volvía a meterse en mi camita mientras mi madre dormía, iba a mostrarle las cintas a mamá. En ese sentido fue un tanto forzada mi elección laboral, pero esta alternativa académica ha sido muy útil para mi integridad física y psicológica. ME PUEDO COMPRAR MI ROPA, PAGAR MIS CUENTAS Y TENIRME EL PELO. Cuando lo amenacé no me creyó, me dijo que estaba loca y me dió como enfermo. Me dijo que había visto mucha tele. Pobre ignorante. Con la cinta y las fotos fui a la justicia y me contrataron por un año completo para infiltrarme en casos top secret del gobierno. Quieren que también haya niños espías para descubrir pedófilos, y hombres espías para descubrir viejas hots alocadas en cargos de mucho poder y seriedad. A cambio ganarán mucho dinero, tal como yo. Prefieren tenerme dentro de sus filas antes de que me contrate el enemigo. Es la carrera con más futurito. NO ES UNIVERSITARIA PERO ME HA DADO GRANDES BENEFICIOS. LA RECOMIENDO. ME PUEDO COMPRAR MIS CREMAS INDÚES, PAGAR MI

GYM Y AYUDAR A MI MADRE CON SUS MEDICINAS. TAMBIÉN APORTO A LA TELETÓN. CON LO QUE HAGO ME GANO LA VIDA. Mi tío está preso gracias a mis cámaras, nunca más pudo abusar y estar tranquilo, fue un ataque directo a su paranoia. A propósito de eso. Han intentado asesinar me en más de una ocasión. Cada vez que ando con información muy importante, me pongo paranoica, trato de llegar a casa lo antes posible y descargar los contenidos en el computador muy rápido, la envío por la red eléctrica y así me deshago de ella, me pagan por adelantado. CUANDO ME PAGAN YA NADA ME MOLESTA, ME SIENTO FELIZ, CREO QUE SIRVO PARA ALGO Y QUE VALE LA PENA TENER UNA CÁMARA ADENTRO. Con mi pareja ha sido difícil. Es un asesor fiscal, un potro indomable y voraz, insaciable dueño del mejor salame y la más sabrosa longaniza. Le cuesta mucho acostumbrarse por su pánico escénico, pero lo convenzo de que esto es bueno cuando después vemos las cintas y nos gastamos mi sueldo. Nos sentimos como actores de cine.

#### IV. EL AMANTE, ASESOR FISCAL

*Hay una cura para volver a ser como antes de la traición. Hay un hombre que deberá andar con todos los antidotos en el maletín, que deberá aguantar sus sentimientos contradictorios para poder sanar a los que han perdido la serenidad.*

**El Amante Asesor Fiscal:** Yo amante que mata por un poco de comprensión debe esperar que el enemigo caiga derribado antes de poder disfrutar. Yo que soy un asesor fiscal, un tipo fuera de bulla, ¿cómo saber que en mi destino estaba ella? ¿Alguna vez imaginé acceder a amar a una mujer? Yo que soy un asesor fiscal, un tipo fuera de bulla. La otra noche me ofrecían AMOR en un rincón de la discoteque por cinco lucas, pero yo que soy un amante verdadero, no como los pungas mulas de la discoteque, dije no, nones, no. Yo amante que mata por un poco de ternura arde en llamas por una gota de saliva. Yo amante que mata por un poco de paz debe prender fuego a una espalda desnuda. Yo amante que mata por un poco de seguridad debe sortear eventualidades y defender el climax. Porque tengo a mi chica, eso me deja en paz. Una mujer profesional que parece modelo, que trabaja para las grandes esferas de poder. ESTA CHICA SÍ QUE VALE LA PENA, NI SIQUIERA VE

TELEVISIÓN. Yo me entrego a esa mujer, me pierdo en sus cavidades, tomo velocidad, me mareo, floto, vuelo, navego y me convierto en un piloto de guerra sobre el planeador que dispara desde las alturas, que hace explotar la tierra, que calcula el momento preciso, el segundo de debilidad, para acabar con ella a mi paso, luego, todo derrumbado, descansa sobre el colchón de resortes de alta densidad. ELLA ES MUCHO PARA MÍ. El asunto es que mi chica. Es que mi chica. Sí ella. Mía. Mi amor. Hace un tiempo. Un tiempo. NO ME PUEDO ENTREGAR. Pudor. Estoy avergonzado con la camarita intrauterina y también las demás. LA RELACIÓN VA EN DETRIMENTO. Pienso en imágenes con altos contenidos de testosterona en Deep, en Cruise, en Pitt, en cómo lo hacen ellos frente a las cámaras. En realidad no logran ayudarme, están tan lejos, no son para nada mis ídolos, lo mío es más profundo. PERO YO TAMBIÉN SOY ALGUIEN, SOY UN ASESOR FISCAL, UN TIPO FUERA DE BULLA. ALGO SÉ HACER, PUEDO VIVIR DE MI TRABAJO, NO ES SUFICIENTE, ELLA ME SUPERA. Lo de la testosterona no es un mero asunto de posar bien, mucho menos de fotogenia. El hombre de hoy se enfrenta a pruebas insospechadas para mis abuelos o tatarabuelos. Hace algunos años atrás esto era inimaginable. No quiero perderla. CON ELLA SOY MÁS DE LO QUE SOY. PODEMOS ARRENDAR UN DEPTO, ENTRE LOS DOS PAGAR LAS CUENTAS. PUEDO TRABAJAR MÁS HORAS. AL MENOS ALGO SÉ HACER. Yo que soy un asesor fiscal que mata por un poco de placer y prender fuego a una espalda desnuda. No quiero ponerme a actuar en el único momento que puedo disfrutar junto a ella verdadera intimidad. No quiero simular un beso, una penetración, no soy un actor de cine porno, no quiero gemir pensando en cómo me veo. Mi vida sexual es un back stage. Un making off. Me molesta este show, las cámaras, lo público.

Pero estoy enamorado y cedo, finjo. No quiero perderla. Qué sería de mí, amante sin amada. Estoy enamorado y cedo, finjo, miro a la cámara y cierro un ojo. Mentira. Estoy enamorado, y cedo, finjo, embobado, perdido, miro a la cámara y hago un guiño seductor. Estoy enamorado, y me dejo, finjo, me meto hasta las narices y pido a gritos más por favor, hago un sesenta y nueve estilístico y calentón. Estoy rendido y me dejo, finjo, actúo, poso, pindi, pretencioso. No creo que el amor sea esto. No puedo seguir. No quiero

perderla, pero no puedo seguir. Me molesta este show, las cámaras, lo público. No seguiré. Me estoy matando. No seguiré. La estoy engañando. No seguiré. Todo esto es mentira. No seguiré. Basta de gemidos simulados. PERO AL MENOS ELLA ALGO SABE HACER. ES ALGUIEN. SE PUEDE GANAR LA VIDA. Yo no soy actor, soy, soy un asesor fiscal, un tipo fuera de bulla, lejos de farándula enamorado de la única espía sexual del mundo. Al principio pensé, cuando era niño, que tendría una mujer que llegaría inmaculada a mí. Pero fue diferente, ella que conoce a tantos, sin ella no puedo vivir. Mi pánico escénico. Mi pánico escénico. Mi vergüenza ancestral. NO CONSEGUIRÉ A OTRA CHICA TAN BUENA COMO ELLA. TAN PROFESIONAL. TAN INDEPENDIENTE. Yo amante que mata por un poco de verdad debe proteger la respiración agitada del objeto de deseo. Yo amante que mata por un poco de felicidad debe armarse de valor para recibir una contienda desigual. ESPERO PODER ACEPTAR. Lo que eres. Y así poder ser EL AMANTE, hasta que decidas sacarte las camaritas, olvidarlas en un rincón. AL MENOS ALGO PODEMOS HACER ENTRE LOS DOS. Yo soy un asesor fiscal y tu una espía sexual.

## V. MARÍA, LA MUJER ESPECTÁCULO

*Siempre hay alguien con quien nos identificamos que nos hace recordar la fatalidad, la traición y no nos deja sanar.*

**María, La Mujer Espectáculo:** Recuerdo el último espectáculo como si fuera ayer. Fue en el club del barrio. Era el último espectáculo por caridad, se venía todo en grande. Tengo una herida profunda que sangra sin anestesia. Espero una cicatrización, una operación, un tratamiento intensivo. Estaba volando bajo cuando me cazaron, cuando me caí. Un paso mal hecho en la coreografía. Estaba perdida, mareada, dopada cuando me cazaron, cuando me caí. Estaba loca, insana, loca, loca, perdida cuando me caí, me caí. Bajé la mirada un momento, creo que cambié la letra de la canción, no bastó más que un momento, un pequeño momento distraída con una pelusa en el escenario para que me cazaran y me caí. Tengo una herida profunda que sangra sin anestesia. Tengo una amiga fiel, una espía sexual que trabaja para mí todas las veces que guste. Me hizo unas averiguaciones muy interesantes. La otra vez me miraba alguien, la otra vez me seguía

alguien, la otra vez alguien me apuntaba, alguien tramaba algo en contra mía. Estoy segura que había un micrófono en mi teléfono, segura de que había una cámara en mi cama, en mi baño, en mi automóvil, en mi refrigerador. Alguien tuvo una mala intención, lo sé. Debo tomar ciertas precauciones. Actuar constantemente, mirar bien de cerca y asegurarme de cerrar bien las puertas. Tengo variados disfraces, pelucas, implantes, anteojos y maquillajes. Tengo variadas voces, disimulo sutilmente todos mis sentimientos, podrían usarlos en mi contra. Soy una transformista y tengo una herida profunda que sangra sin anestesia. Una transformista alejada de los escenarios. Me transformo para ir al supermercado, me transformo para ir a taquillar a la discotheque, me transformo para ir a alimentar palomas a la plaza, eso nunca lo hago. Para ir a la farmacia por remedios para el insomnio, eso siempre lo hago. También cuando voy a comprar el pan. Me sentí cansada el otro día, mi sueño es no tener que salir. Desde mi casa estoy más segura, desde aquí puedo saber todo lo que quiero y necesito saber. Tengo gente que trabaja para mí. La traición me abrió los ojos. La traición me hizo ver quiénes son los que me rodean. Antes prestaba mi casa, prestaba mi falda de raso rojo, mis pelucas rubias y crespas, mis maquillajes brillantes. Prestaba mis discos, mis compilaciones de música personal, salía a cualquier parte, A CUALQUIER PARTE. Hablaba con cualquier persona, con CUALQUIER PERSONA. No sabía nada del peligro. Ahora disimulo sutilmente mis sentimientos, alguien los podría usar en mi contra. La traición. Básicamente una mentira total. Totalmente una mentira como mundo. El mundo se desplomó como una mentira. Busco ayuda. Hace un tiempo fui a la Iglesia y me pareció tan estúpido. Leí versículos y me dio risa. Escuché a mis amigos con sus consejos y me sentí en kinder. Agredí a Dios con una carcajada. Estuve unas horas sin hacer nada en el living. Sentí que no estaba sola. La traición estaba ahí. La traición. Básicamente una mentira total. Yo iba a ser una gran transformista. Invertí plata. Compré los vestuarios. Llamé a los periodistas. Iba a internacionalizar mi carrera. Una mañana estaba completamente sola, sin vestuarios, sin dinero. El manager. Esa es la envidia. Se llevó todo y yo me quedé aquí. AL MENOS SOY ALGUIEN, SOY UNA SHOW WOMAN. PONGO MI TALENTO AL SERVICIO

DE LOS DEMÁS. ESPERO HACER BIEN MI TRABAJO, ESPERO DIVERTIRLOS. Tengo una herida profunda que sangra sin anestesia. Espero una cicatrización, una operación, un tratamiento intensivo. Estaba distraída con una pelusa en el escenario, cuando me cazaron, cuando me caí. Me caí. Mis fans del barrio lloran por volver a ver mi show. Les conté lo sucedido y lloraron conmigo. Me ubican por los vestuarios, algunas veces en el supermercado, como Madonna, otras como Yuri, otras como Miriam o Carrá. Y me dicen que me reanime, que se me van a estropear los vestuarios si los sigo usando para salir a comprar. Yo les explico que tengo una herida profunda que sangra sin anestesia. La traición. Y todos intuyeron que ya nada sería lo mismo. La traición.

#### **VI.**

*Por el error de un hombre y una mujer todos los que creen tuvieron que pagar con la imperfección, con el dolor, con ser pecadores, los que creían en el bien conocieron el mal y no les gustó, fueron trastocados en sus fibras íntimas, delgadas hebras del bien que mantenían sus nervios en paz, hoy todos la sintieron ahondar en sus carnes íntimas, la traición, atravesó miradas inocentes y logró teñir todo de furia.*

#### **VII.**

**El Voyer, Espectador de la Vida de Otros, vidas que se convierten en su propia vida:** La otra vez vi cómo traicionaron a alguien. Observé los movimientos de la traición, una cara de sorpresa, una cara compungida, una cara lastimada, herida, una cara violenta, me gustó la cara violenta. NO TENGO PROFESIÓN NI OFICIO, PERO SOY ENTRETENIDO. Aunque también la compungida. Pero creo insuperable la cara herida. Y me saltó una lágrima resbalosa. Más tarde hablé con mi almohada del dolor. La cosa está difícil. Me dolió de verdad. Imaginé cuchillos por las espaldas, soñé con cáscaras de plátano esperando un paso en falso para bautizar el suelo. A MÍ NUNCA ME HA SUCEDIDO ALGO PARA DEJAR DE CONFIAR. La otra vez vi cómo traicionaron a alguien. Lo vi con mis binoculares, con mi zoom fotográfico, con mi lupa en un memorable primer plano. Imaginé y soñé que era víctima. LA COSA SUCEDIÓ MÁS O MENOS ASÍ. REPETÍ CUARTO BÁSICO Y CUARTO MEDIO. PERO SIEMPRE COOPERABA EN ACCIÓN SOCIAL. Pedí un Johnny Walker en

las rocas, prendí un Lucky Strike, vacilé el Surround moviendo la cabeza suavemente y la esperé. Pedí un Johnny Walker en las rocas, prendí un Lucky Strike, vacilé el Surround moviendo la cabeza sutilmente y esperé. Unas rocas, prendí la cabeza y la esperé. Esperé. LUEGO ENTENDÍ QUE HABÍA HECHO ALGO MAL. SIEMPRE COOPERABA EN ACCIÓN SOCIAL. Había que salir a la calle. Había que tomar un taxi y perderse. Hablarle a los extraños, sin esperar a nadie. Raspase las rodillas, entregar la carne, dejar que fluya la sangre. Nunca lo entendí, nunca me sucedió. TUVE LA OPORTUNIDAD DE ENTRAR A ESTUDIAR ALGUNA VEZ, TUVE LA OPORTUNIDAD DE ENTRAR A TRABAJAR ALGUNA VEZ, UNA VEZ TUVE UN PITUTO, PERO UNA VEZ MÁS NO HICE NADA, PORQUE NADA SÉ HACER. Terminé mi novela de cabecera, grabé los capítulos de ciudad traición, coleccioné estampillas y crucifijos, después me compré los binoculares para mirar más de cerca. Me gustaba la cara violenta. Aunque también la compungida. Pero creo insuperable la cara herida. ELLA tenía una herida que sangraba abierta en medio de la cara y nadie hacía nada. ALGUNA VEZ TENÍA QUE HACER ALGO PERO NO TENÍA PRINCIPIOS PARA ELEGIR ALGO BUENO O ALGO MALO. Siempre me dolía la columna, nunca supe por qué, si nunca hacía nada. ES COMPLEJO PORQUE MI CARNÉ DE IDENTIDAD ESTÁ EN BLANCO DONDE DICE OCUPACIÓN. SÓLO SÉ QUE SOY EL VOYER ESPECTADOR DE LA VIDA DE OTROS, VIDAS QUE SE CONVIERTEN EN MI PROPIA VIDA. Es heavy darte cuenta que te puedes emocionar al ver la vida de otros. Ver y sentir el triunfo de otros con sólo mirar. DECIDÍ QUE ESO ES SUFICIENTE. ES SUFICIENTE. YO SOY YO Y PUNTO. Llegaron y me ofrecieron dinero. No era tanto pero peor es nada.

Nunca tuve otra oportunidad mejor. O al menos nunca la vi. PROBÉ SUERTE. Entonces me presentaba como El Voyer a secas. Yo soy El Voyer y nada más. ¿Qué mejor si me pagan por ser yo?, ¿qué mejor si ellos ganan dinero con que yo sea tan simpático y sea yo?, yo soy yo y todos ganamos. UNA VEZ ME ENCONTRÉ CON MI PROFESORA DE CASTELLANO EN LA CALLE, YO ME IBA A MI AUTO Y ELLA ESPERABA LA MICRO. Me acordé de la herida de esa mujer. Y me dolió más que nunca. Pensé que debía ser algo que me tocaba especialmente a mí. Pero me dolía como si tuviera una, dos, tres o diez heridas profundas que sangran sin anestesia. Me pareció raro. ELLA ME MIRABA CON PENA. CON COMPASIÓN. LA IBA A LLEVAR PERO ME DIO RABIA SU MIRADA. SE QUEDÓ EN EL PARADERO CON PENA. A menudo me quedo en blanco. Recibo el cheque, soy yo y me quedo en blanco. Debería estar feliz. Nada soy y recibo cheques. Pero me quedo en blanco. COMO UN RAYO ME CAE LA MALDICIÓN. UNA VOZ QUE SURGE Y ME DICE: VENDIDO. COMO LOS CARTELES QUE PONEN EN LOS DEPARTAMENTOS NUEVOS Y VENDIDOS. DEPARTAMENTOS QUE SON SIMPÁTICOS, QUE ESTÁN VACÍOS, CON UN CARTEL QUE DICE VENDIDO. UN DEPARTAMENTO ES UNA COSA. CHUCHA, YO NO SOY UNA COSA. PERO ESTOY VENDIDO. ME VEO REFLEJADO EN EL VIDRIO Y MIRO: Una cara de sorpresa, una cara compungida, una cara lastimada, herida, una cara violenta, vi como traicionaron a alguien. Observé los movimientos de la traición, MI PROPIA TRAICIÓN. Y me saltó una lágrima resbalosa, más tarde hablé con mi almohada del dolor. La cosa está difícil. Me dolió de verdad. Imaginé cuchillos por las espaldas. SOY YO MISMO QUE ME ESTOY MATANDO. ■

