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V algan estas palabras iniciales para testi
moniar mi gratitud a la Diputación 
Provincial de Granada y a quienes me 

otorgaron el premio que lleva el nombre de 
Federico García Lorca. Y con mi agradeci
miento me animo a manifestarles mi perple
jidad. Porque si dijera no merecer la distin
ción que me otorgan -como es de uso y abuso 
en estos casos-, desautorizaría indebidamen
te a quienes me honraron, ya que su autori
dad se encuentra sobradamente acreditada 
en el terreno que corresponde: en el de su 
autoría. Pero si contrariamente, estimase me
recer el premio recibido, ¿qué cabría suponer 
de quien tal cosa supone? Por ello, como no 
puedo asumir ninguna de ambas opciones, 
sólo me resta acatar la decisión de quienes me 
reconocieron pese a la parvedad de mi labor. 

Recuerdo a Federico García Lorca en 
Valencia -octubre de 1935-, a donde fue con 
Margarita Xirgu para representarYerma.No 
pude suponer entonces que la admirable ac
triz, años más tarde, había de poner en escena 
mis obras con las de Federico, pues mi prime
ra versión de El embustero en su enredo la 
estrenó en el Teatro Municipal de Santiago de 
Chile (1944), junto a Mariana Pineda y Doña 
Rosita, para representar mi obra después, en 
su versión definitiva (Teatro Avenida de 
Buenos Aires, junio de 1945), a continuación 
de La casa de Bernarda Alba, estrenada 
mundialmente en marzo del año referido. A 

partir de entonces, mi colaboración con Mar
garita Xirgu fue constante y continua. Primero 
se dispuso a estrenar mi trilogía de obras en· 
un acto titulada La vida imposible (Teatro 
Argentino, Buenos Aires, 1949), tras El mal
entendido, de Camus. Sin embargo, la cen
sura policíaca y peronista le impidió efectuar 
su proyecto, pues consideró "inmoral" la obra 
del autor francés, clausurándole el teatro con 
ese pretexto insólito. Después de ello se hizo 
cargo de la Comedia Nacional del Uruguay, 
en la que debutó como directora y actriz 
principal con mi versión escénica de La ce
lestina, para concluir allí su trabajo, en 1957, 
al dirigir mi adaptación de Don Gil de las 
Calzas Verdes. Esta labor conjunta da fe de 
cómo Margarita Xirgu cuidó la obra de sus 
autores, acrecentándola inclusive en las cir
cunstancias más adversas. Al menos, en 
cuanto me concierne, no he conocido nunca 
un desprendimiento comparable. 

La llegada de Margarita y Federico a 
Valencia significó un auténtico aconteci
miento para quienes formábamos parte del 
Teatro Universitario El B¡Jho, de aquella 
ciudad. Inmediatamente nos pusimos en co
municación con el poeta. Dada la afinidad 
manifiesta que había entre La Barraca y El 
Búho -aunque éste cambió luego su orienta
ción, bajo las circunstancias de la guerra y la 

. dirección de Max Aub-, Federico nos recibió 
muy cordialmente en un antiguo hotel, ya 

•In tervención de José R. Morales en la recepción del Premio Garáa Lorca, que le fuera entregado en la casa-museo de 
Garáa Lorca en Fuentevaqueros, España, octubre de 1990, por su significativo aporte a la relación teatral entre América 
y España. 
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desaparecido, el Palace, situado al principio 
de la calle de la Paz. La alegría de ver conti
nuada la-obra de La Barraca, en nuestro Teatro 
Universitario, le hizo mostrarse sumamente 
jovial. Digo esto porque su acreditada aptitud 
de hacer constante donación de sus dones 
poéticos, en ese juego inventivo que dio nom
bre a los juglares, la llevó en tal ocasión hasta 
los límites concebibles, al encontrarse ante 
quienes habíamos hecho de La Barraca nues
tro modelo deseado. Aunque los dramatur
gos aspiran habitualmente a tener un públi
co, y aun cuando Federico lo tuvo siempre sin 
proponérselo, no nos consideró entonces sus 
espectadores, sino sus pares en oficio y vo
cación, deslumbrándonos con todos los atri
butos de su talento caudal. Debido a ello, nos 
brindó graciosos ejemplos de cómo represen
tar diferentes personajes, deteniéndose des
pués en uno que había conocido, cierto za
patero toledano llamado Críspulo Tentor, al 
que, según parece, pensaba dedicarle un ju
guete teatral. "¡Qué nombre!" nos decía. 
"¡Críspulo Tentor! Un nombre es media 
obra ... ", exclamaba riéndose. Después, como 
oyó que alguien hablaba en valenciano, ce
lebró los idiomas regionales, diciéndonos: 

"Ara vine de Catalunya", recordándonos 
luego que había escrito versos en gallego, 
para evocar a Rosalía de Castro. Aún retengo 
el breve poema irónico e inédito que di jo en la 
ocasión, entre contento y serio, alu sivo a un 
monumento a la poetisa levantado en su tierra: 

Pobrecita Rosalía, 
siempre sentada en un banco, 
siempre vestida de blanco, 
siempre llena de melancolía ... 

Por último, para concluir su charla 
amistosa, apoyó la cabeza sobre una mesa 
ante la que se encontraba sentado, enrolló su 
pañuelo y poniéndolo a la altura de la frente 
lo desplegó sobre su cara, cubriéndola, como 
si se tratase del telón que cierra un espectácu
lo. Este fue el Federico que entonces conocí, 
reconocido siempre por su fabulosa cdndi
ción dramática, que le llevó a ser, literalmen
te, la imaginación en persona. 

Hoy nos encontramos en su casa. Su casa 
y su lugar de origen. Como es de sobra sabi
do, el regreso al origen trae consigo, en mu
chas ocasiones, graves, considerables conse
cuencias. El dios del drama, Dionysos, bien 
que lo significa en Las bacantes, con su re-

Teatro El Búho, de la Universidad de Valencia, con Max Aub y José Ricardo Morales, 
después de representar •Ligazón• y •La guarda cuidadosa" (27 de agosto de 1936). 
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José Ricardo Morales en la recepción del premio "García lorca". 

torno aniquilador a la ciudad de Tebas, lugar 
de su nacimiento. Acorde con ello, también 
Esquilo, en su terrífico Agamenón, pone en 
juego el rigor de la nostalgia, según su signi
ficado Ji ter al de 'el dolor del regreso', del que 
tanto sabemos quienes hicimos nuestra vida 
lejos, debiéndole la vida a otro país, Chile en 
mi caso, al que le ofrezco en esta ocasión todo 
mi reconocimiento. Pues, ¿qué más puede 
deberse en esta vida sino la vida misma? ¿Y 
qué obra puede haber sin vida propia? ¿Acaso 
España, con la expulsión o exterminio de 
quienes defendimos lealmente -que significa 
legalmente- un régimen libre, no demostró de 
manera fehaciente que entonces, como en 
otras ocasiones, careció de la aptitud necesaria 
para hacer suyo aquello que debía ser más su
yo: la vida y la obra de quienes pueden con
siderarse, con razón, sus autores? ¿No fue éste 
el destino desastroso que sufrió Federico? 

Nos encontramos en su casa. Acabo de 
mencionar el Agamenón de Esquilo, porque 
en dicha obra el regreso al origen y a la casa se 
encuentra cargado de atroces presagios. "Si 
la casa estuviera dotada de palabra, procla
maría la verdad", advierte con severas pala
bras uno de sus personajes. Y el propio 
Agamenón anuncia su destino trágico di
ciéndose: "Regresaré a lo oscuro de mi casa 
por una vía púrpura ... ". Así que aunque la 
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casa nos brinde la seguridad, en la tragedia se 
convierte en el lugar del peligro. Al fin y al 
cabo, la pro-tección, en su sentido inmediato, 
significa encontrarse ''bajo techo"; y tal como 
el techo nos protege, la pared nos ampara, 
separándonos del contorno ignorado, abier
to y peligroso. Ahora, protegidos bajo el te
cho en que el poeta vio la luz primera, ampa
rados entre sus cuatro blancas paredes, pode
mos comprender que su regreso a la tierra de 
Granada tuvo por fin recuperar la condición 
sedante que sólo la primera sede ofrece. Sin 
embargo, a diferencia de los versos de otro 
grande poeta, Holderlin, quien afirma que 
"donde surge el peligro crece también la sal
vación", Federico, a la manera de los perso
najes trágicos, en donde pretendió la salva
ción -su casa y su lugar de origen-, sólo en
contró el peligro. 

Siempre he considerado que el drama
turgo auténtico es, ante todo, un hacedor de 
enigmas. No obstante, Federico, aun cuando 
había propuesto tantos y tan rigurosos con su 
oficio sin par, al final de su trágica vida cer
cenada no pudo resolver el suyo, tal como les 
ocurrió a muchos de sus personajes. Porque 
la hora de la de-cisión, del corte trágico, en la 
que debemos asumir una sola posibilidad 
entre las muchas que se nos ofrecen, es con 
frecuencia la ocasión del error, pese a que de 
antemano parezca ser la solución adecuada. 
A este respecto, aún deploramos la decisión 
que adoptó Federico, forjándose con ella su 
pérdida irreparable. 

La constante ob-sesión de los creadores, 
que implica el continuo retomo a su sede o su 
centro, es parte de la naturaleza re-flexiva 
que poseen. En tal sentido, ~s obsesiones o 
reflexiones de Federico en sus obras dramáti
cás fueron fundamentalmente dos. La prime
ra de ellas corresponde a la ruputura de la 
philía, contituyente de la progenie, de los 
linajes y de la familia. La otra de sus grandes 
obsesiones se centró en la casa. Y ambas, el 
linaje y la casa, representaron dos aspectos de 
la misma idea, porque familia y casa desde 
antiguo se hicieron sinónimos. Téngase en 
cuenta que la familia originalmente no estu-



vo·compuesta sólo por la descendencia de un 
pater, en la continuidad de un linaje, sino que 
con ella se nombró también a los fámulos, los 
sirvientes que vivían recogidos en la casa y 
bajo el mismo techo. Pero, por otra parte, la 
casa se hizo equivalente de la descendencia, 
tal como lo propuso Federico en La casa de 
Bernarda Alba, identificándose en ella el li
naje con el lugar de origen. 

No es mi propósito analizar aquí las 
distintas modalidades de la ruptura de un 
vínculo, o de la incapacidad de establecerlo, 
que Federico aJ,ordó en gran parte de sus 
obras dramáticas, desde La zapatera hasta 
Bernarda Alba, pero sí debo destacar que 
tales imposibilidades se asocian directamente 
con la casa, según he señalado hace un mo
mento, al imbricar ambas nociones. 

A este propósito recordaré que enLaza
patera el marido tanto abandona como re
gresa a la casa; Don Perlimplín ronda tam
bién su casa, hecho un extraño de ella y de sí 
mismo; Doña Rosita no sólo deja de materia
lizar su enlace con el novio, sino que, en con
clusión correspondiente, en el acto final pierde 
la casa. 

Por último, ateniéndome a la relación 
aquí supuesta entre casa y linaje, la recipro
cidad entre ambos términos se hace palmaria 
en las grandes tragedias que culminan con la 
casa deshecha de Bernarda Alba. Sin vínculo 
no hay casa: ésa es la consecuencia que cabe 
deducir de las obras dramáticas de García 
Lorca. Algo muy semejante viene a decir tam
bién Dionysos, en su regreso a la ciudad de 
Tebas, puesto que hunde los techos de las 
casas de quienes se desvincularon de él, igno
rándolo, a la par que destruye su linaje. 

El magno autor dramático que fue García 
Lorca, aun cuando imaginariamente hundió 
las casas y rompió los nexos exi~tentes entre 
sus personajes, no pudo suponer que había 
de provocar su propia tragedia al tratar de 
evitarla. No hay nada tan patético como ese 
proceso en el que nuestras intenciones oca
sionan las consecuencias más insospechadas, 
opuestas inclusive a nuestros propósitos. De 
ello he tratado en algunas de mis obras, 

aduciéndolo aquí, respecto a Federico, en 
uno de los casos más desgarradores que cabe 
concebir. 

No obstante su tendencia a destruir los 
vínculos habidos entre sus personajes, aquel 
que estableció nuestro poeta entre sus obras 
y el público nunca quedó cortado. Contraria
mente, su vigencia se mantiene intacta, en 
muestra de la perenne esencialidad de su 
teatro. Pero existe otro nexo que debo destacar, 
no sólo entre su obra y quienes la admiramos, 
sino entre su condición de "dramaturgo" -
según la acepción primera del término: el que 
"urge" el drama, poniéndolo en escena- y las 
considerables consecuencias que tuvo su la
bor sobre los teatros universitarios de España 
y América. 

En mis palabras anteriores aludí a la re
lación directa que existió entre La Barraca y El 
Búho, de la Universidad de Valencia. Inclu
sive, ambos teatros mantuvieron determinado 
repertorio idéntico, con obras como 
Fuenteovejuna y Los habladores, previa
mente estrenadas en La Barraca. Según he 
sostenido algunas veces, en un mundo en el 
que todos pretenden ser originales, la origi
nalidad mayor consiste en reconocer el origen, 
no en negarlo. En tal sentido, si La Barraca 
significó el origen inmediato de El Búho, este 
último teatro fue, a su vez, un ascendiente 
indudable del Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile, del que fui fundador 
con Pedro de la Barra y varios compañeros de 
la Facultad de Filosofía de dicha universi
dad-, honrándome en dirigir, entre otras, la 
primera obra estrenada: Ligazón, de Valle
Inclán. Conviene recordar, a este respecto, 
que dicha pieza, con La guarda cuidadosa, de 
Cervantes -incluida en la misma función y 
dirigida por de la Barra- formaron previa
mente parte del repertorio de El Búho, re
presentándose ambas en Chile tal como las 
habíamos montado en España, con absoluta 
identidad en el movimiento escénico y en las 
canciones, entre otros de sus atributos. 
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Pongo de relieve la filiación que existió 
entre El Búho y el Teatro Experimental por la 
importancia que adquirió este último en el 



En la casa de F. Gorda lorca, Fuenlevaqueros, octubre de 1990. "Premio larca• a José Ricardo Morales y Alfredo 
Akón. En la foto, entre otros: José Monleón, director de "Primer acto•; María de la luz Hurtodo, directora de revista 
Apuntes; Luis Molino, director general del Cekit y Orlando Rodríguez del Cekit·Venezuela. 

desarrollo del teatro chileno, hasta el extremo 
de constituir el punto de partida del teatro 
culto en el país, llegando al fiq a transformar
se en su Teatro Nacional. 

Aun cuando dicha vinculación sea tan 
manifiesta, suele omitirse habitualmente su 
reconocimiento; en ciertos casos por igno
rancia, pero en otros, y no son los menos, por
que siempre hay quienes pretenden "arrimar 
el ascua a su sardina" -tal como antaño decían 
donosamente los estudiantes españoles-, a 
expensas de la veracidad. 

No obstante, al indicar el nexo habido 
entre El Búho y el Teatro Experimental, sólo 
deseo testimoniar que mi labor en este últi
mo, así como las diferentes disciplinas que 
fundé en las universidades chilenas -paleo
grafía y teoría del arte, entre ellas-, no fueron 
sino una mínina retribución a un país al que 
tanto le debo. A ese respecto y en la presente 
ocasión, también deseo hacer extensivo mi 
reconocimiento personal a la labor efectuada 
por Federico García Lorca, pues aunque mi 
teatro difiere por completo del que hizo, mi 
experiencia dramática se logró y desplegó a 
partir de los teatros universitarios derivados 
del suyo. 

Un país berroqueño como es el español 
no suele tolerar los dones deslumbrantes que 
poseyó el poeta. España es peña; por ello, sus 
hijos más dotados suelen recibir como gaje el 

aplastante resentimiento ajeno, causa real del 
crimen que ocasionó la pérdida de Federico. 
Nuestro Jorge Manrique pareció presentirlo 
en estos versos: 

Aquella prosperidad 
que en tan alto fue subida 
y ensalzada, 
¿qué fue sino claridad 
que cuando más encendida 
fue amatada? 

Aquella prosperidad -la claridad encen
dida de Federico García Lorca- fue amatada 
porque en la España uniforme de los años 
pasados no cabían sino tres destinos para los 
hombres libres: el de quedar enterrados, tal 
como le sucedió a Federico; el de permanecer 
aterrados, sin voz ni voto algunos, o, en últi
mo recurso, el de salir desterrados. Aun cuan
do, como exigua compensa(;ión, los desterra
dos tuvimos la posibilidad de convertimos 
en la imagen presente de un país ausente, que 
airado levantó la voz -la nuestra- al encon
trarse fuera de sí. 
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Ahora, al evocar a Federico y a su arte 
excepcional, mi recuerdo se vuelve hacia mis 
compañeros de los teatros universitarios en 
que participé-El Búho y el Teatro Experimen
tal de Chile-, a quienes este premio en gran 
medida debo. Pues que también les pertenece, 
a ellos deseo dedicarlo. • 


