practica de unaescritura indagatoria, de una escri-
tura que estaria basada en el principio cudntico
llamado principio de incertidumbre, en que el
texto es una préctica autorreveladora. El autor no
sabe completamente lo que quiere decir, no parte
de una idea preconcebida, a veces no parte ni
siquiera de una estructura pensada, sino que co-
mienza a excavar una determinada situacién, una
problematica, y ese texto se convierte en algo que
le revela. El texto le hace, le construye al propio
autor.

EL AUTOR ANTE SU OBRA

José Ricarpo MoRraLEs
Chile y Espaiia

Cuando me propusieron que participara en
este foro, invitindome a situar mis obras en el
teatro de nuestro fin de siglo, traté en principio de
oponer algunas objeciones, pues no resulta de-
coroso hablar de si. Pero pensandolo mejor, su-
puse que si los antiguos calificaron al actor como
el hypokrités —ya que se disimula bajo el persona-
je al simularlo—, con més razén puede considerar-
se al autor como hipdcrita por excelencia, pues
hace hablar a los dem4s de cuanto le afecta o le
interesa, sin decir directamente yo. A tal punto es
asi que la eficacia del escritor dramético radica en
su despersonalizacién, destinandola por paradoja
a crear personas o personajes, habitualmente aje-
nos y aun contrarios a la condicién de su autor. De
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ese modo, la conducta esquizoide del hombre, que
le lleva a situarse con frecuencia en el lugar del
otro o de /o otro, culmina en la del dramaturgo. Si
asf fuera, puesto que los personajes y los textos
dramaéticos se diferencian plenamente de quien los
hace, bien puedo referirme sin reservas a cuanto
llevo hecho, pues lo mio no soy yo.

Para ello suelo decir que mis obras son mis
sobras, de las que suelo desprenderme gustoso,
incluso para olvidarlas. De esta manera entendi-
das, cada una de mis piezas teatrales puede esti-
marse a la manera de un chivo expiatorio que
carga y aleja del autor sus pesadillas o pesadum-
bres, y hasta sus insuficiencias, incluyéndose en-
tre ellas la dificultad de dramatizarlas.

A este propdsito, como un pensador antiguo
sostuvo que sélo se sabe lo que se sabe hacer,
puede glosarse la idea al afirmar que sabemos,
sobre todo, cuanto hemos logrado resolver, ate-
niéndonos asf a la certeza del resultado y no sélo
a la posibilidad de obtenerlo. Pero la ventaja que
tiene el saber del dramaturgo sobre el del piiblico
oel critico—que se limitan forzosamente a estimar
la obra conclusa- se encuentra en que el autor
conoce qué pretextos o ideas le movieron a escri-
birla y cuénto pudo lograr a partir de sus proyec-
tos. Enese caso, a diferencia de aquellos pinto-
res o escultores que retinen la suma de sus trabajos
en muestras retrospectivas, la exposicién de mi
teatro que aqui emprendo pudiera calificarse de
una retro-inspectiva, pues incluye algunas de las
razones que me llevaron a efectuarlo. Y como el
tiempo de que dispongo para ello es algo mas que
el de un suspiro, habré de atenerme ahora a la
recomendacién que figuraba en algunas oficinas:
Sea usted breve. Su tiempo es tan precioso como
el nuestro.

Seré breve. Desde mis obras iniciales —es-
critas a los veinte afios, durante la guerra espario-
la—, atribui a mi teatro una finalidad critica, en
cierto modo anéloga a la funcién que Sécrates le
asigno al pensador, compardndolo con el tdbano
que despierta y mueve al animal adormecido. No
quiero decir con esto que el teatro sea s6lo pensa-



miento, ni mucho menos; pero si supongo, ahora
como entonces, que en un mundo tan parco de
ideas como el nuestro, al teatro —con sus emocio-
nes, sus violencias, sus enigmas e ironias—, en el
mejor de los sentidos le corresponde dar que
pensar. La trivialidad es 1a mayor enemiga de la
obra dramatica y si ahora se reitera que el teatro
sufre determinadas crisis, algunas de ellas se de-
ben a que no asume rigurosamente su papel, ha-
ciéndose insustituible, pues en ocasiones da una
imagen del hombre tan pobre y deficitaria que no
es menester ir al teatro para tenerla presente.

La primera de las piezas que escribi —hoy
desaparecida— fue una farsa titulada Smith Cir-
cus, industria controlada, con la que denuncié,
desde el frente de guerra, las pugnas de los parti-
dos politicos que se disputaban el poder en nues-
tra retaguardia, mientras en la linea de fuego
defendiamos unidos la integridad de la Repuibli-
ca Espafiola. Farsa y circo —€ste con sus equili-
bristas, magos, payasos y animales amaestrados—
denotan el sentido que le di a la pieza. Por afiadi-
dura, otras dos farsas escritas entonces pusieron
en tela de juicio el caracter tradicional del teatro.
Una de ellas —Burlilla de don Berrendo, dona
Caracolines y su amante (1938)—, estrenada en-
tonces por el Teatro El Biiho, de la Universidad de
Valencia, y representada con frecuencia en Espa-
fia, al reponerla en el Real Coliseo de Carlos III,
los criticos sostuvieron que la obra sigue siendo
de vanguardia. Algo es algo, como deciamos en
nuestra infancia.

Pero, pasada la guerra, quienes sufrimos las
adversidades de la derrota, de los campos de con-
centracién y del destierro, acabamos por encon-
trarnos... perdidos, tal como expresan aqui la
dificultad de encontrarse. Porque si la extrafieza
suele estimarse como un punto de partida ade-
cuado para obtener el conocimiento —dado que
desvanece las habitualidades—, no cabe duda de
que el extrafiamiento forzoso al que fuimos so-
metidos con ocasién del destierro pudo llevarnos
al desconcierto y a la desorientacién mayores. Y
porque a partir de semejantes condiciones adver-
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sas tuvimos que rehacer la vida y desarrollar la
obra propia, bien parece que aparecieran, aunque
fuese indirectamente, en mi teatro de entonces.
De ahi que tales obras representen al hombre
perdido en su mundo, al exiliado en su sentido
més amplio, aquél que por hallarse en un contor-
no completamente ajeno, los usos, las costum-
bres, las convenciones y el lenguaje le ocasio-
nan, principalmente, perplejidad.

Que éstas sean algunas de las condiciones
bésicas del llamado teatro del absurdo —enel que
incluyeron, como inmediato precedente, algunas
de mis piezas escritas durante la década del cua-
renta—estimo que no ofrece duda. Tampoco mere-
ce reparos el que, debido a sus caracteristicas,
dichoteatro sea obra de exiliados, voluntarios ono
—tales como Ionesco, Beckett, Adamov y, si mal
no os parece, el que estas lineas escribe—; sin
embargo, conviene sefialar, respecto de mis obras,
que no pertenecen por entero al mundo del
absurdo —puesto que no constituyen cimulos de
sinsentidos o de gratuidades—, sino que, més bien,
intento revelar y denunciar con ellas el absurdo
del mundo, asunto muy distinto. La indole y el
sentido precursor de este teatro, respecto del que
estuvo en boga durante las décadas siguientes,
fueron destacados, entre otros, por José Ferra-
ter Mora —para algunos, el filésofo espafiol mas
importante en la segunda mitad de nuestro si-
glo—, de modo que puedo quedar exento de desa-
rrollarlo aqui.

Las obras que sucedieron a las que acabo de
aludir formulan y juzgan las muchas amenazas,
irracionalidades e inconsecuencias de que hace
gala nuestro tiempo con caudalosa generosidad.
Asi sucede que, quien experiment6 el destierro en
su sentido mds severo, pudo hacérselo sentir a
quienes lo sufren sin saberlo, desarraigados por la
técnica irracionalmente conducida, por los tras-
tornos ecolégicos que derivan de ello, por las
autoridades carentes de autoria, por los abusos de
o del poder y aun por el embelesamiento estupe-
faciente que producen los llamados medios de
comunicacién... De modo que, si mi teatro ante-



rior traté la pérdida del hombre en su mundo,
en estas nuevas piezas denuncié la aniquilacion
del hombre por su mundo, proponiéndose asila
paradoja de que si los antiguos supusieron que
cuanto hacemos nos hace —hago zapatos y me
hago zapatero—, actualmente, mucho de cuanto
hacemos nos deshace, hasta el punto de que si
hago zapatos me puedo convertir enuno de ellos...
Aunque estos extremos pueden tildarse de exa-
geraciones, cabe aceptar que lo son, en efecto,
pues ;qué otra cosa supone un (exto dramaético
sino la intensificacién conflictiva de cuanto vivi-
mos, sufrimos y pensamos? Sin embargo, los ex-
tremos a los que aludo no sélo estan en el texto
sino en las circunstancias que experimentamos,
hasta el punto de que la tecnificacion irracional e
invasora que hoy sufrimos se puede revertir sobre
su autor, el hombre. Estees el temaenque se basan
mis obras miticas de los afios 60 y las tres piezas
reunidas bajo la denominacién de Cosa, objeto y
material, pues el hombre pasé de ser alguienaser
algo tratado como un producto utilizable, segtin el
empleo que damos a lo artificial o fabricado.

Con todo ello, esta porcién de mi teatro
carece de psicologismo alguno. Dado que el dra-
ma tradicional convierte al hombre en persona
mediante las acciones efectuadas, cuando inquie-
re sobre ella pregunta siempre por quién. Quiénes
ése, a quién tenemos enfrente, quién ejecutd tal
acto, en suma, quién vive es la interrogacién que
se formula en ese tipo de obras.

Pero a diferencia de esto, gran parte de mi
teatro se pregunta, sobre todo, ;por quénoesése?,
con la adecuada mostracion de situaciones y oca-
siones obstantes, que impiden a la persona ser
quién es debido al mundo enajenador en que s
sume, destruyéndola. De tal manera, adquiereeste
teatro la condicién humanistica que algunos le
atribuyeron, puesdenunciala negatividad de nues-
tro mundo, condenandolo a la par.

Por otra parte, puesto que en la actualidad
todo se puede artificializar, no debemos extrafiar-
nos de que este ser suceddneo que €s el hombre
altere radicalmente los sucesos en lamedida de su
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up las irracionalidades y
falsificaciones propias de
nuestro tiempo les dediqué
buena parte de mi obra,
dandoles, ademas, su
merecido: el de la farsa.
;Qué otro les cabe? (...)
porque si algunas van
teiiidas de humor negro,
ese talante oscuro debe
estimarse en su significado
recto de melancolia”.

conveniencia, con la abierta complicidad de la
técnica en los llamados medios de comunicacion.
Hoy vale més la difusién interesada de los hechos
que su conocimiento cierto, hasta el extremo de
que la imagen de las personas o los pueblos tiene
mayor importancia que su condici6n real. Estas
falsificaciones, propias de un mundo artificial que
sabemos adulterado de raiz, no han de sorprender
en él, porque son, a no dudarlo, su expresion mas
genuina: aquella que manifiesta el predominio de
las apariencias sobre la razén o la verdad. En
varias de mis piezas he dado cuenta de este fraude,
asocindolo también a una linea de mi teatro que
trata reiteradamente los abusos de o del poder.
Asi que a las irracionalidades y falsificaciones
propias de nuestro tiempo les dediqué buena par-
te de mi obra, d4ndoles, ademés, su merecido: el
de la farsa. ;Qué otro les cabe? (Noes, desde lue-
go, la modalidad dramética condigna de sus in-
congruencias? Sin embargo, aunque estas obras
juzguen determinadas situaciones actuales,noson
sermones enidearepresentable, dicho seacon los
términos calderonianos que anuncian una posible
leccién. Muy al contrario, el pensar en ellas es
manifestacién de mi pesar, porque si algunas van
tefiidas de humor negro, ese talante oscuro debe



estimarse en su significado recto de melancolia.

Esta aparece también en varias de mis ulti-
mas obras, que denomino Espaioladas, aunque
adopten un sesgo distinto del que suelen asignarle.
Pues si la espaiiolada tradicional es una exagera-
ci6n que deforma y altera grotescamente el modo
de ser de un pueblo a fuerza de no comprenderlo,
reduciéndolo a un simple repertorio facil y exte-
rior, las que ahora escribo, aunque mantengan la
suma de tdpicos atribuibles a mi pais de origen —
el honor, el ardor, el valor, el toreador...—, conce-
den toda su importancia a otras exageraciones de
mayor monta, surgidas desde dentro del pais y
aparecidas sobre éste con frecuencia excesiva —
inquisiciones, censura, cuartelazos, destierro, in-
tolerancia...— a las que es menester darles tierra
definitiva. Que ese entierro lo intente un desterra-
do no deja de tener coherencia.

Con tales atributos, a los que pueden sumar-
se muchos mds, este teatro compone un orbe
dramatico unitario, que asume nuestro tiempo
segin su propia indole y en sus posibles conse-
cuencias, padeciéndolo y haciéndolo padecer a
los demas con la intensificacién propia del arte,
para desprenderse a su vez con ironia de nuestras
circunstancias. Si tanto caudal se hizo de la ho-
méricarisa de los dioses, el dramaturgo —que es a
mi parecer el deus ex machina por excelencia—

bien puede producir la humana sonrisa en el sufri-
do espectador, paciente actor de un mundo deplo-
rable, abriéndole alguna salida frente a sus mu-
chos males. Al fin y al cabo, sonrisa e ironia sue-
len ser sintomas de lucidez. Triste consuelo —su-
pondran algunos— el de adquirir lucidez ante un
presente tenebroso que conviene ignorar. Sin em-
bargo, quizis sea éste un medio pertinente para
salir del turbio atolladero en que nos encontra-
mos, considerandolo a la distancia que me brindd
el destierro y que requiere el pensamiento.

Poriiltimo, en cuanto serefierealaacciéonde
todo este teatro sobre el piiblico, dado que inclu-
ye rasgos inusitados, netamente actuales, quizas
esto le impida convertirse en un teatro por entero
actuante, pues, con frecuencia, nuestros contem-
poraneos son aquellos que contemporizan con
nosotros en funcién del ayer o de lo establecido,
pero dificilmente aceptan que se le proponga un
presente y hasta un mariana inciertos y abiertos, de
indole problemadtica,segun se representan en mu-
chas de mis obras. Tal vez por ello deberia atener-
me a las palabras de uno de mis personajes, pues
expreso el problema con més desenvoltura que su
autor, al decirme una vez: Los precursores llegan
siempre tarde. Lo importante, en este mundo, no
es llegar el primero, sino llegar a tiempo. Y para
llegar a tiempo hay que llegar después.

Presentacion callejera del grupo espafiol Xarxa, en Noche mdgica.
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