EL DESAFIO TRAGICO
EN EL DRAMA ACTUAL™

Arthur Miller

- Sefior Miller, ;Para quién escribe usted?
¢ Parausted? o ; Paralos que usted espera que sean
0 piensen o sientan como usted? o ¢ Para los que
sean, piensen o sean diferentes a usted? En ultimo
término, ; Escribe usted para alguien?

“Escribo para mi mismo, supongo; pero
principalmente creo que para superar, para dominar
alenemigo. Engeneral, podria decir que el enemigo
son las personas indiferentes, que estan satisfechas
y que no experimentan dolor a medida que
atraviesan por la vida. Ni siquiera el dolor personal,
ni el dolor de los demas.

Ya que nos encontramos en una institucion
catolica, podria decir que mi idea del demonio es
que, en realidad, él ensefia la indiferencia;
especialmente, la indiferencia de los apasionados,
de modo que si ustedes me preguntan ;para quién
escribo? yo diria que estoy escribiendo para una
vision de un mayor sentido de la vida.

- En el supuesto de que usted concuerde
que hoy se practica mds un teatro de recriminacion
¥y queja en vez de un teatro que propone cosas, ¢A
qué atribuye, usted, este hecho?

Supongo que sera porque no existe una
visién clara de una vida alternativa. No se puede
escribir un drama de proposicion, de propuesta,
cuando uno no sabe lo que podria reemplazar lo que
ya existe. Cualquier sistematizacion politica de las
ideas supone una forma de anulacién del amor y en
realidad el teatro, si fuera realmente excelente,
podria alcanzar a todo el mundo.

Cuando nosotros nos quejamos de un

sistema o de un gobiemno, lo que yo hago conmucha
frecuencia, al escribiruna obra podriaayudar pensar
que realmente hemos contribuido a crear ese
sistema, que esto no nos vino del cielo, que hay
algunas tradiciones que nosotros compartimos, que
estan creando dichas condiciones. En buenas
palabras, tomar la responsabilidad de lo que
estamos haciendo y aquello que estamos viviendo.
He dicho en mi autobiografia que mis mejores
escritos son aquellos que me hacen sonrojar.

- Como escritor, ¢ Cudles son sus valores
morales inamovibles contra los cuales medir el
accionar del hombre actual y consecuencialmente,
el de los personajes creados por usted?

No ando trayendo en el bolsillo una regla
paramedirlas acciones de lagente; es solamenteun
puro instinto. Es imposible disfrazar el propio
rechazo, el propio desagrado o la expansion de mis
sentimientos dentro de ciertas circunstancias. Una
escala moral podria definirse como aquellaenlaque
usted se puede interrogar por qué siente tal rechazo
o por qué siente tal sensacion de alegria o de
felicidad. Lo demas es sdlo filosofia.

- Su obra La Muerte de un Vendedor estd
escrita con aparente desorden, al azar, casi de las
visiones y suefios de Willy Loman dejando en
nosotros una impresion global de su personaje. En
cambio, Todos son mis Hijos est4 construida ladrillo
sobre ladrillo, siguiendo un curso de acumulacion de
los hechos.

;Cudl de ambas estructuras lo satisface
mads cuando piensa en ellas retrospectivamente?

(1) La grabacién del foro sostenido con Arthur Miller el 6 de Junio en el Teatro de la Universidad Catdlica fue transcrita por Hugo
Marchant y editada por M. L. Hurtado. Realizd la traduccion inglés - espariol la Sra. Maria Estela Lorca Fuller.
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La muerte de un vendedor es lo que yo
siempre tuve la intencién de hacer. Principalmente,
porque yo me reservo un juicio respecto a él, mi
propio pensamiento respecto al personaje. Soy tan
él como soy mi mismo y resulta que eso también es
verdad respecto al auditorio, a la gente que me
escucha. Muchas personas piensan que esta obra
de teatro es, simplemente, una especie de
acusacion, una especie de enfrentamiento con la
sociedad americana. Pero resulta que esta obra se
ha dado en muchos lugares del mundo y, sin
embargo, las reacciones han sido siempre mas o
menos las mismas. Supongo que es solamente
porque esta obra tiene mucha ternura por este
limitado, pobre hombre, y que esta especie de
compasion es una necesidad universal en cualquier
parte del mundo. Lo que no quiere decir que la
sociedad americana, realmente, no sea puesta en
juicio en ésta.

- ¢En qué circunstancia esta justificado,
segunusted, elempleodeelementos expresionistas
en una obra concebida realisticamente? Por
ejemplo en su Muerte de un Vendedor ;no tuvo
usted temor de emplearlos? Por otra parte, ;cree
usted que el realismo se agoté como medio
expresivo? Como realismo nos referimos a la obra
‘bien hecha', con cuento, personajes y climax.

Con frecuencia se confunden el realismo
con el naturalismo. El naturalismo es un esfuerzo
por entregar la vida sin comentarios. Un realista
puede ser cualquiera, desde Shakespeare a los
griegos o Ibsen. Lo que yo considero realismo es
una vision total de cualquier conflicto que esté
presentado. Es un enfoque de sentido comun. Si
ustedes quieren comprender a una persona o una
situacion de la vidareal, ustedes se vanadar cuenta,
pronto, que no hay siempre una sola explicacion que
dé cuenta de una accién. Un ser humano, por
ejemplo, no es Unica y exclusivamente producto de
su clase o de los intereses de su clase o de las
exigencias de susideales. Un ser humano es como
un acuerdo, una transaccion. Siempre hay uno que
esta perdiendo o ganando en esta transaccién. Se
trata de una materia muy compleja yla capacidad de

entregar esa complejidad es para mi el realismo.

Aveces, consideroque es necesario utilizar
otros modos junto con el realismo, pero lo estamos
haciendo todo el tiempo en la vida real. Cuando
entra un policia en una habitacién con su uniforme,
él esta representando el castigo de la sociedad. No
resulta muy importante el hecho de que él ame a su
perro. Esasicomouna obra deteatrorealista puede
subrayarla funcion social de unindividuo y eso es lo
que llamamos el expresionismo. Ambos, tanto la
funcién social como la funcién realista, se pueden
destacar en una obra de teatro.

Enbuenas cuentasamimegustaria escribir
obras que, realmente, sean bien comprendidas por
gente de buen criterio; que cuando salgan del teatro
puedan decir; ‘Ahora si que comprendo algo'.

- ¢Concibe usted, aun, lo tragico en el
hombre comun y corriente de la sociedad urbana
contemporanea? Y de ser asi, ;en qué?

Hablar de tragedia evoca una tradicion muy
grande, muy larga en nuestra cultura, y la gente
empieza siempre a medir la tragedia con una regla,
con un cartabén que fue creado hace dos mil afios.
Corriendo el riesgo de simplificar en exceso lo que
siento, yo diria que la tragedia, lo tragico es, ante
todo, un sentimiento, un sentimiento de una cierta
dimensién, de una cierta profundidad y cualquier
cosa que sea capaz de crear este sentimiento es
tragico. Esa sensacion de lo tragico, se deriva de
nuestra proximidad con la muerte, y es una burla
contra todo lo que pretendemos o contra todo lo que
esperamos. Pero en algunas ocasiones, el ser
humano parece permanecer vivo cuando su cuerpo
muere y esto nos deja con una sensacién de lo
fragico.

Yo no creo que esa sensacion se pueda
limitar a una forma dramética; creo que en el futuro
habra variaciones, otras formas que van a crear
también esta sensacion. La Unica cosa que se
aproxima a una regla en relacion con lo tragico, es
que el personaje, la creacion central fragica, pueda
ser una amenaza a la idea corriente de la realidad
que mantenemos. En cierto sentido, él pone sentido,
él pone a prueba nuestras creencias y amenaza
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esas creencias. Y cuando él fracasa, de alguna
manerailumina esas reglas por las cuales nosotros
vivimos. Las figuras que son menos tragicas son
menos amenazantes. La tragedia es algo que nos
asusta, que nos amedrenta, y en esto estoy de
acuerdo con Aristételes. Se nos amenaza, se nos
asusta mucho, simplemente, por el hecho de que el
mundo que nos rodea se va a derrumbar: se
amenaza toda la seguridad de aquello por lo cual
vivimos y, al final de la obra, se produce una
sensacion de purga de nuestro sentimiento, y una
iluminacion de aquellas reglas por las cuales
Nosotros vivimos.

- Marilyn Monroe pertenece a la mitologia
del siglo XX. ;Le agrada ese mito o ha hecho algo
para desmitificarlo desde el teatro?

Yo me refiero a ese punto en mi
autobiografia, pero ustedes tienen que recordar que
si ella estuviera aqui con nosotros, tendria unos
sesentaanos yno sé siunapersona de sesentaarios
pueda continuar siendo un mito. Creo que si ella
pudiera hablar en este momento, les diria que su
situacion, toda su tragedia, se produjo porque fue
muy maltratada cuando nifia. Y que estas heridas
brutales, al final, la destruyeron. Probablemente les
diria que trataran con amor a sus hijos.

- ¢ Qué echa de menos en la dramaturgia
actual norteamericana? ;Qué ha perdido y qué ha
ganado, segun usted con autores como Mamet,
Sheppard, Simpson?

Algunas de las personas mencionadas son
talentosos escritores, pero tal vez, escapan, no
aceptan este desafio del que estoy hablando: el
desafio tragico. No han logrado, en conjunto,
mostrarnos personas que lleven dentro de si la
sociedad. Han logrado mostramos las personas en
un lado y la sociedad en el otro. En ofras palabras,
la culpabilidad del ser humano respecto alos demdas
es la esencia de la tragedia, y en su conjunto, no
existe en estos escritores una aceptacion de esta
propia responsabilidad. Estos escritores nollegana
laprofundidad de larealidad porque estanlejos; esta
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Presencia de A. Miller en el Teatro de la U. Catdlica
(Foto: J. Ibaceta)

por un lado el escritor y por otro lado esta su dilema.
No hay una unién de ambas cosas. Supongo que
estoy planteando, aqui, una materia religiosa. En el
libro de Job, éstehace la pregunta: ; Qué he hechoyo
para merecer todas estas cosas? Pero éstaesuna
pregunta muy dificil de plantear en la sociedad
contemporanea. Para que un hombre se atreva a
preguntarle esto a Dios, significa que él se considera
muy importante. Después de dos guerras mundiales
en que matamos millones de personas, después de
los campos de concentracién en donde no habia
diferenciacion entre el bien y el mal, entre los
hermosos y los feos, los viejos y los jovenes, parece
queyanotiene sentido hacersela pregunta: ; Quéhe
hechoyo? La tragedia ha sido asesinada en nuestra
propia conciencia por los acontecimientos de nuestro
siglo, porque loinimaginable se ha producido y lo que
s peor, esperamos que se pueda volver a producir.
De tal manera que ;qué importancia tiene un
individuo y su-conciencia? Ese es el problema para
escribir obras de teatro hoy en dia.

- ¢(Cudndo una obra de contenido social-
politico podria ser considerada como un panfieto?

Cuando los personajes no tienen autonomia
y cuando todos estan hablando de acuerdo a un
patrén pre-determinado. Las primeras obras de
propaganda fueron las de iglesia, como los
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autosacramentales: el demonio siempre tenia una
rutina pre-establecida que tenia que cumplir, y los
demdas personajes estaban pre-determinados
respecto a las relaciones que iban a tener. Ya no
suelen ser muy interesantes. Una vez que uno
entiende el patrén de como esta construida, ya no
vale la pena leer la obra. Lo que nosotros buscamos
en una obra es la sorpresa y nunca van a tener
sorpresas en una obra politica.

Libertad de expresion y
consenso politico

- Usted como dramaturgo y miembro del
teatro norteamericano se va de Chile sin haber visto
una sola obra de teatro chileno. ;Usted no se
intereso en ver teatro chileno?

Si, me habria interesado, pero
lamentablemente todas las noches he estado
conversando con personas distintas respecto a mi
mision aqui. Y, en realidad, el hecho de que yo no
hablo espafiol significa que habria tenido que revisar,
estudiar alguna traduccion para poder comprender
una obra de teatro chilena.

- Especificamente, ;cudl es la mision o
motivo por el cual se encuentra actualmente en
Chile? y ;como escritor, qué piensa sobre las
amenazas que en Chile reciben distintos actores,
incluso de muerte?

La razén por la cual el sefior Styron y yo
estamos aqui es porque somos miembros del PEN
CENTER. Yo soy vice-presidente de la rama
internacional del PEN CLUB. Hace dos afios hice un
viaje similar a éste con Harold Pinter a Turquia y el
objetivo era mas o menos el mismo: llamar la
atencién del mundo respecto a hechos como que
estos actores estaban siendo amenazados de
muerte, o periodistas que estan presos porloque han
escrito, con la esperanza de que los gobiemos
tomaran todas las medidas necesarias para evitar
que estas cosas continuaran. Estamos cada vez
mas convencidos que el asunto de los derechos
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humanos es una materia eminentemente universal.
Cuando hablamos de la Unién Soviética o de China,
sabemos perfectamente que mientras la gente en
es0s paises no sea libre, la nacién es un peligro para
otros paises. Y es por eso que los lideres de
Occidente estan tratando constantemente de
obtener argumentos y de discutir con los lideres
soviéticos para abrir este discurso dentro de los
paises, cosa que estan empezando a hacer. Hay
publicaciones hoy en la Unién Soviética que eran
inconcebibles, incluso, hace un afio. Creo que en
estemomento hay una aperturaalacriticaintemaen
ese pais, lo que ocurre en muchos otros paises del
mundo. Uno tiene la sensacién de que se estan
iniciando en una nueva via. A veces, espero que
alguno de nuestros periodicos hicieran lo mismo,
porque suelen dejar muchos problemas en la
oscuridad. De manera que mientras mayor sea el
surgimiento de la libertad de algin pais, mas dificil
resulta suprimir y constrefiir a la gente en otro pais.
Entonces basicamente estamos aqui para expresar
nuestra solidaridad con los artistas que son
amenazados en Chile como ha ocurrido en muchos
ofros paises.

- Don Arthur ; Chile le ha parecido un pais
tragico?

En cierto sentido, si. Es tragico cuando uno
encuentra gente con gran habilidad, con grandes
capacidades y, por alguna razon pocorazonable, se
le impide que eso lo hagan florecer. Anoche fui a
saludar a un periodista chilenoen el momentoenque
ibaa pasarlanoche enlacarcel. Eltiene que irtodas
las noches ala carcel por unainfraccion que cometié
en 1983. Les confieso que me parecié que eralomas
absurdo que podia existir.

- La distancia ideoldgica entre los dos
partidos tradicionales de su pais parece ser menor
que las corrientes internas en el partido unico de la
Union Soviética.

¢No cree usted que la democracia en
Estados Unidos es sélo teatro?

Mientras m4s viejo me pongo, pienso que




Arthur Miller (Foto: José Ibaceta)

toda politica es teatro. Especialmente ahora todo se
esta ventilando en la television. Recuerdo que a
principios de la década del cincuenta cuando vi una
fotografia del Presidente Eisenhower en que un
maquillador le estaba arreglando la cara antes de
presentarse entelevision, senti un verdadero shock.
Me escandalicé, porque me parecio que €l iba a
hacer unesfuerzo para persuadirnos de queera algo
distinto deloque nosotros creiamos que era. ;Seria
concebible que Abraham Lincoln hubiera usado
maquillaje?

Si, es cierto que los dos grandes partidos

politicos de Estados Unidos son muy similares, pero
esono es loimportante. Lo significativo es que hay
una prensa libre, y bajo la Constitucion estan
garantizados los derechos de reunion, de hablar en
publico, que su casa no puede ser violada sin un
documento de parte de la policia, que uno puede
tener una discusién con esos partidos. En realidad,
en Estados Unidos un partido politico tiene que crear
unconsenso de gente tan diferente que llegaaserun
representante de un grupo grande, y creo que es la
creacion de ese consenso, de ese compromiso
masivo que opera la democracia.

Naturalmente, es un sistema que tiene
varias fallas, pero no lo mata a uno como ocurre a
veces en otros sistemas. Ya que se menciond a la
Union Soviética, tengo que decirlo que es ya
bastante evidente que estdn buscando, como
también en China, caminos para crear una oposicion
que sea legal y que al mismo tiempo, no se les
escape del control. Queda por verse si es que acaso
esto va a ser posible dentro del sistema de un solo
partido. Ellos han cometido errores masivos que
ahora estan reconociendo, y la idea de un solo
partido no garantiza que estos errores no vayan a
sequir en el futuro.

Los partidos en U.S.A. son muy parecidos,
pero hay pequefias diferencias que pueden
representar grandes diferencias. Pienso que si
Dukakis es elegido, por ejemplo, las relaciones entre
Estados Unidos y América Latina van a tener
grandes cambios. Tal vez esas pequefias
diferencias puedan representar grandes diferencias
para ustedes.

Puesta en escena y valoracion de la
obra teatral: el autor frente al actor,
el director y el critico.

- Si tuviera que salvar una de las obras que
ha escrito, ; Cudl escogeria? ;Por qué?

Creo que no puedo responder a esa
pregunta, porque tendria que hablar de aquellas
obras mias que he visto producidas mas
recientemente. En Inglaterra vi el afio pasado La
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mirada desde el puente en el National Theatre de
Londres con un excelente actor. Sin serinmodesto
ésta fue una produccion fantastica. Realmente me
senti asombrado, abrumadoportodalaobraynome
podia acordar qué era lo que iba a suceder después,
y cuando realmente ocurrié, dije: ‘Diosmio ;como se
me ocurrié pensar en esto? De tal manera que esa
noche pensé que era lo mejor que habia hecho.
Depende de lo que haya visto méas recientemente.

- Después de contar su experienciaal verLa
mirada desde el puente es posible pensar que la
obra artistica, en general, y la suya en particular,
superaal propioautor ; Podria referirse al rol creativo
del actor al enfrentarse a un texto dramatico?.

Realmente, un actor en una obra de teatro
esalgo asi como un ejecutante de una obra musical.
A todos nos ha tocado, a veces, escuchar a un
ejecutante muy mediocre ejecutando a Bach o a
Mozart. Y nos deja absolutamente sin ninguna
sensacion de nada. Liegaunmaestroyconelmismo
trozo de misica puede despertar una emocion
tremenda. Lomismo ocurre con los actores. Elactor
es el intérprete de un texto y el texto ha sido escrito
para el actor. En realidad, en dltima instancia, el
actor tiene que fundirse con el texto, de tal manera
que lo haga propio, que lo haga una sola cosa. Hay
actores que son buenos actores y hay actores que
son genios. Yo preferiria que los genios actuen en
mis obras, porque ellos me hacen sentir y aparecer
tan bien. Tengo la deuda mas grande para con los
actores que han interpretado mis obras y, a veces,
son capaces de transformar una obra mediocre en
algo aparentemente muy importante, pero
solamente por un tiempo limitado. No obstante, su
contribucién esinmensa y nunca se les puede alabar
lo suficiente. A veces, pasamos mas tiempo
repartiendo los papeles de una obra de teatro y
buscando los actores que escribiendo la obra de
teatro.

- ¢ Ha dirigido alguna obra de teatro escrita
por usted? Si es que no lo ha hecho, ;lo haria?

Si he dirigido algunas veces y la Gltima vez

fue en China, donde dirigi la produccién en chino de
La muerte de un vendedor. Enrealidad, escribi un
libro al respecto que creo que estd en espafiol que se
llama El vendedor en Pekin y es la historia de esta
produccién. También he dirigido un par de obras
miasenunsoloacto. Podria haber dirigidotodas mis
obras, pero me aburro escuchandolas y mi atencion
se escapa. Prefiero que lo dirija otra persona;
entonces llego unos diez dias antes de que se
termine para conversar y tratar los detalles.

- ¢ Ha tenido dificultades con los directores
en algunas puestas en escena de sus obras?

“Si, porque el trabajo de un director es
sumamente dificil. Lo que ocurre es que el director
y después los actores, recapitulan, revisan todo lo
que ha sido escrito. Y el autortiene que descubrirese
trabajo y el director tiene que volver a descubrirlo de
nuevoy los actores tienen que, eventualmente hacer
lo mismo desde su punto de vista. Naturalmente no
hay dos personas que tengan el mismo nivel de
cerebro. Por lo tanto, un director lee un texto y esto
le recuerda su propia experiencia y alguna de esas
experiencias puede estar en conflicto con las
experiencias del autor. Empiezan a discutir, pero
realmente no saben de qué estan discutiendo,
porque basicamente estan discutiendo respecto a
conexiones subconscientes que ellos estan
haciendo. De manera que el autor tiene que tomar
decisiones: 0 va a cambiar su texto para ponerse de
acuerdo con los conceptos del director 0 va a
encontrar a otro director. Y eso crea conflicto, s un
problema. Bueno, la verdad es que siempre va a
haber dificultades, siempre hay conflicto. Lo mas
que puede esperar un autor es que el director,
realmente, se decida a dirigir esa obra y no a recrear
una obra distinta.

Eso me hace recordar que hace muchos
afos habia un comediante de la radio en Estados
Unidos; su nombre era Fred Allen y era un tipo
sumamente divertido: El programa de radio tenia
patrocinadores comercialesy, aveces, llegabany se
sentaban en la cabina de audicion y escuchaban los
ensayos y, como pagaban la cuenta, tenian mucho
poder. Enuna ocasion, unode estos patrocinadores
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le mandaba notitas a Fred Allen con ciertas
observaciones respecto a nuevos chistes que él
podria decir y cada vez que recibia la notita, Fred
Allen la leia cuidadosamente, la dejaba de lado y
continuaba con su propio guién. Entonces, en un
momento dado después de ya una docena de estos
mensajes, se dio vuelta Fred Allen a la cabina de
sonido y le dijo: “; Dénde estaba usted cuando las
paginas estaban en blanco?" Finalmente esa es la
respuesta Ultima que un autor tiene frente a un
director.

- ¢ Atribuye usted algun valor a la critica?

Realmente, como muchos ofros autores,
soy muy desconfiado de los criticos y en especial, de
los que aprecian mis trabajos, Es interesante; en
China no habia criticos literarios. No obstante, hay
articulos que se escriben respecto a una produccion
de teatro por parte de un reportero politico, que le
ensefia allector cUal es el mensajedela obra. Y esto
noesinvencionde loscomunistas. Esunatendencia
que existe de hace muchos, muchos afios en China,
porque el pensamiento de Confucio es que todas las
acciones de un hombre son significativas,
socialmente hablando, y que estas acciones o
apoyan a un régimen o tienden a destruirlo. Por lo
tanto, un reporterc que informa a los lectores, les
explica siacaso la obra tiende a apoyar al régimen o
a destruilo. En Occidente esto resulta mas
complicado. En realidad, entre los actores chinos
habia algunos que deseaban que hubiera criticos
paraquecriticaranalos malos actores. Talcomo son
las cosas, para qué ser un buen actor cuando nadie
sabe la diferencia al respecto. Por lo tanto, los
criticos tienen cierta utilidad.

En realidad, sirven de algo si es que saben
realmente la diferencia entre lo bueno y lomalo. Lo
quenosiempreescierto. Y loque esmas, los criticos
trasladan al teatro sus propias inquietudes y sus
propios prejuicios. De manera que prefiero los
criticos que le dicen a uno directamente cudles son
sus prejuicios. En Inglaterra, dondela gente siempre
es un poco loca, hay criticos que de la partida dicen:
“Ya estoy aburrido de estas obras de teatro con
contenido social. Y esta obra es respecto a la
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sociedad”. Entonces se sabe que no va a ser muy
entusiasta respecto a la obra. Pero él esta diciendo
que llega a ese teatro con un prejuicio. Yo apruebo
eso. Lo que hace dificil la vida para un escritor es
cuando un critico pretende que es objetivo; siendo
humano, no es objetivo.

Lenguaje teatral e imdgenes
cinematogréficas

- ¢Usted rechaza o valora que sus obras
sean realizadas en cine?

Ocurre que es muy raro que una buena
pelicula salga de una obra de teatro. Las obras de
teatro se manifiestan a través de las palabras y el
cine a través de la imagen. La pantalla es tan
inmensa que evidentemente las imagenes de los
personajes son tanto mas importantes que lo que
ellos estan diciendo. Incluso en alguna de las
grandes peliculas , si uno escucha los didlogos,
resultan bastante primitivos, pero noimporta porque,
en realidad, ustedes estan observando un suefio
despierto. Por cierto que en los suefios nosotros
vemos con mayor importancia que lo que oimos.
Rara vez uno se ve impresionado en un suefio por lo
que alguien dice; una expresion en el rostro, la
vestimenta que usan, a veces, lo absurdo de su



posicién visual en relacién con otro objeto es lo que
nos impacta. Pero lo que dicen es lo menos
importante y realmente suelen ser muy breves. Por
lo tanto, creo que es correcto decir que muchas
obras de teatro sufren, pierden, cuando se las
transforma en pelicula, cuandono selas destruyeen
cuanto a obra de teatro.

- Le haremos tres preguntas que tratan el
mismo tema: ;Ve usted alguna diferencia entre
literatura dramatica otextoteatral y espectdculo? ; El
teatro es el texto?

¢ Por qué declara usted que el teatro es,
esencialmente, lenguaje hablado cuando con
imagenes o movimiento o gestos también se puede
comunicar?

¢ No cree usted posible traspasar muchos
de aquellos grandes didlogos del teatro a imagenes
cinematograficas en donde el sentimiento no sea
trastocado sino asimilado por otras vias o
conductos?

Yo creo que hay una confusion entre el
drama y el teatro. Actualmente, tenemos una
especie deteatro: nosotros estamos aqui enlamesa
desempefiando papeles y ustedes estan
observando. Ustedes no saben muy bien lo que va
a pasar mas adelante. No saben si nosotros vamos
a aclarar algn punto o si nos vamos a aburrir
mortalmente. Tal vez, yo voy a tomar esta botella y
voya botarel contenidoal sueloy esoes teatro. Pero
sblo tiene una conexion tangencial con el drama.
Realmente no tiene sentido hacerse la pregunta, si
uno puede tener un drama apasionado,
extraordinario, fuerte. Creo que se confunde
constantemente esto del teatro con el drama, porque
hoy dia tenemos los medios técnicos para crear
efectos teatrales que son fascinantes para la gente.
Los checos, porejemplo, crearon hace unos afiosen
el teatro una especie de aleograma que es un
elemento que esta suspendido en el aire sobre el
escenario y los cambios que se produjeron en esa
imagen colgante con su movimiento afectaron a la
gente. Algunos se conmovian, se reian, ofros
lloraban ante esta vision nueva. Pero sigue no
siendo drama. Yo no sé por qué puede haber

conflicto entre estas dos ideas.

Amime parece que existiendo ahora todas
estas técnicas, incluyendo las peliculas, empieza a
levantarse la pregunta de por qué necesitamos
drama ;Por qué no podemos hacerlo todo con
imagenes? Mi pregunta seria: ;Por qué quieren
hacerlo con imagenes? Realmente, sin ser
inmodesto, voy a ir un poquito mas lejos y decirles
que es mucho mas dificil escribir una obra que
simplemente frabajar con imagenes, porque en una
obra de teatro uno puede aburrirse mortaimente
dentro de los primeros cinco minutos, cuando
ustedes pueden estar perfectamente tranquilos
mirando como pasan las imagenes. Me parece que
es porque cuando nosotros observamos imagenes
nos hacemos pasivos como los nifios pequefios, 0
como nos ocurrre en los suefios. Cuando uno suefa
estaunoahitendidoylas cosas le estan sucediendo.
En cambio, cuando uno esta observando una obra
de teatro es preciso discriminar respecto a muchas
cosas todo el tiempo, hay muchos elementos que
uno tiene que estar pensando. Hay que escuchary
ver lo que estan diciendo los actores. A veces
cuando las luces se atenian unotiene que descubrir
cudl de los actores es el que esta hablando. Enuna
pelicula, la cdmara hace todo ese trabajo para el
espectador; el director hace eso. Pone la camara
sobre |a persona que esté hablando, de manera que
no hay que preocuparse de ese punto. Nosotros
sabemos que con frecuencia vamos al cine y no
resulta muy buena la pelicula, perono nos salimosy
no Nos enojamos tampoco. Y es porque eso o Nos
exigio ningun esfuerzo. Encambio, cuando vamosa
unaobra deteatroy éstanoesbuena,unoseamarga
porque esa obra le ha hecho a uno una demanda,
una exigencia, y resulta que uno se acercéd al
escenario y el escenario no se aproximé a nosotros,
no hubo contacto. Es como estar enamorado de
alguien que a uno no lo quiere. Por lo tanto, son
cosas muy distintas. No deberiamos confundirios.

Entre el don de la escritura y el
aprendizaje

- ¢ Cree posible adquirir una técnica para
escribir obras teatrales de éxito?
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Siyotuviera la posibilidad de comunicar una
técnica, seria un mago. Lo mas que puedo decir es
que estudiando la historia del teatro, uno puede
llegar a adquirir mayores conocimientos. Creo que
escribir una obra que tenga algun significado es un
don y que es imposible comunicar este don. El arte
no es democratico. Pero es posible que trabajando
con un buen profesor, con un buen maestro, se
pueda aprender mas rapidamente que estando solo.
De todos los buenos autores teatrales de nuestro
siglo, yo sélo puedo recordar a Eugene O"Neill que
estudié directamente teatro para escribir obras de
teatro, y en su caso, tampoco se queddé mucho
tiempo enla escuela. Lamentablemente asi son las
cosas”.

- A su juicio, ;coémo debe ser la formacion
literaria de un dramaturgo?

Mientras mas conocimientos se adquiera
respecto a esto, es mejor, porque las obras de teatro
se escriben en una enorme variedad de formas.
Naturalmente, al conocer todas esas formas, un
escritor de teatro puede adaptarlas a su propia obra:
no hay objeto de reinventar laluz eléctrica. Es mejor
conocerloque el pasadonos halegadoy, para hacer
eso, es necesario estudiar, leer todas las obras de
teatroque estandisponibles, en realidad, leer todolo
que le caiga bajo la mano. Estaba leyendo hace un
tiempo unas traducciones de obras de poesia china
escritas en el siglo octavo, y si yo tomara alguna de
estas obras de teatro y cambiara algunos detalles,
serian las obras mas modemas. Usa la técnica de
poner el tiempo a través de un telescopio, y en una
obra de teatro que dura media hora, el héroe
atraviesa 60 afos de vida, y es absolutamente
convincente. Ese es untipo de cosa que me habria
gustado haber leido hace treinta 0 més afos. De
manera que uno nunca sabe de dénde le va a venir
alguna clave, alguna pista.

- Qué escritores han influido mas en su vida
yensuobra?

En mis primeros afos, los dramaturgos
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griegos tuvieron mucha importancia para mi y
durante unos dos o tres afios, Ibsen. Mas tarde no
creo haber sido influido por nadie, pero el hecho
casual que Tennessee Williams y yo llegamos a la
escena al mismo tiempo tuvo mucha influencia en
mi, y yo creo que el caso mio para €l también. Yo
admiraba mucho sulenguaje, y creo que &l admiraba
mi capacidad para construir historias tragicas. Si
hubiésemos sido un solo escritor habriamos sido
magnificos.

- ¢ Podria usted discutir la importancia del
teatro hecho por estudiantes para usted como
dramaturgo?.

- ¢ Que le podria, usted, recomendar a una
persona que quiere empezar a escribir
profesionalmente o0 qué estd preocupado por
hacerlo?

La primera produccion mia fue hecha en la
Universidad de Michigan, cuando yo era estudiante,
y fue sumamente importante para mi. Cuando por
primera vez un autor ve que sus palabras o sus
escritos captan la atencién de un auditorio, esto lo
alienta, lo estimula.

Me gustaria tener una férmula para poder
decirle a la gente cémo es posible empezar a escribir
profesionalmente, pero no la tengo. Especialmente
en el teatro, eso siempre ha sido sumamente dificil,
porque depende de tantos otros elementos. Sihay
un teatro aqui, yo diria que lo mejor es que
empezaran ainterpretar obras de teatro escritas por
estudiantes. Un joven aprende muchisimo més a
través de una produccion que a través de escuchar
mil conferencias al respecto. Si ustedes tienen la
posibilidad que sus trabajos sean producidos,
incluso dentro de un entorno académico, es lo mejor
que les puede ocurrir. Mas alla de eso queda todo
en manos de los dioses.

_ Y aveces los dioses se van a almorzar por un rato

un poco largo.



