
EL DESAFIO TRAGICO 
EN EL DRAMA ACTUAU1) 

Arthur Miller 

- Señor Miller, ¿Para quién escribe usted? 
¿Para usted? o¿ Para los que usted espera que sean 
o piensen o sientan como usted? o ¿Para los que 
sean, piensen o sean diferentes a usted? En último 
término, ¿Escribe usted para alguien? 

"Escribo para mí mismo, supongo; pero 
principalmente creo que para superar, para dominar 
al enemigo. En general, podría decir que el enemigo 
son las personas indiferentes, que están satisfechas 
y que no experimentan dolor a medida que 
atraviesan por la vida. Ni siquiera el dolor personal, 
ni el dolor de los demás. 

Ya que nos encontramos en una institución 
católica, podría decir que mi idea del demonio es 
que, en realidad, él enseña la indiferencia; 
especialmente, la indiferencia de los apasionados, 
de modo que si ustedes me preguntan ¿para quién 
escribo? yo diría que estoy escribiendo para una 
visión de un mayor sentido de la vida. 

- En el supuesto de que usted concuerde 
que hoy se practica más un teatro de recriminación 
y queja en vez de un teatro que propone cosas, ¿A 
qué atribuye, usted, este hecho? 

Supongo que será porque no existe una 
visión clara de una vida alternativa. No se puede 
escribir un drama de proposición, de propuesta, 
cuando uno no sabe lo que podría r~m pi azar lo que 
ya existe. Cualquier sistematización política de las 
ideas supone una forma de anulación del amor y en 
realidad el teatro, si fuera realmente excelente, 
podría alcanzar a todo el mundo. 

Cuando nosotros nos quejamos de un 

sistema o de un gobierno, lo que yo hago con mucha 
frecuencia, al escribir una obra podría ayudar pensar 
que realmente hemos contribuido a crear ese 
sistema, que esto no nos vino del cielo, que hay 
algunas tradiciones que nosotros compartimos, que 
están creando dichas condiciones. En buenas 
palabras, tomar la responsabilidad de lo que 
estamos haciendo y aquello que estamos viviendo. 
He dicho en mi autobiografía que mis mejores 
escritos son aquellos que me hacen sonrojar. 

- Como escritor, ¿Cuáles son sus valores 
morales inamovibles contra los cuales medir el 
accionar del hombre actual y consecuencia/mente, 
el de los personajes creados por usted? 

No ando trayendo en el bolsillo una regla 
para medir las acciones de la gente; es solamente un 
puro instinto. Es imposible disfrazar el propio 
rechazo, el propio desagrado o la expansión de mis 
sentimientos dentro de ciertas circunstancias. Una 
escala moral podría definirse como aquella en la que 
usted se puede interrogar por qué siente tal rechazo 
o por qué siente tal sensación de alegría o de 
felicidad. Lo demás es sólo filosofía. 

- Su obra La Muerte de un Vendedor está 
escrita con aparente desorden, al azar, casi de las 
visiones y sueños de Willy Loman dejando en 
nosotros una impresión global de su personaje. En 
cambio, Todos son mis Hijos está construída ladrillo 
sobre ladrillo, siguiendo un curso de acumulación de 
los hechos. 

¿Cuál de ambas estructuras lo satisface 
más cuando piensa en ellas retrospectivamente? 

(1) La grabación del loro sostenido con Arthur Millar el6 de Junio en el Teatro de la Universidad Católica fue transcrita por Hugo 
Marchan! y editada por M. L. Hurtado. Realizó la traducción inglés- español la Sra. María Estela Lorca Fuller. 
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La muerte de un vendedor es lo que yo 
siempre tuve la intención de hacer. Principalmente, 
porque yo me reservo un juicio respecto a él, mi 
propio pensamiento respecto al personaje. Soy tan 
él como soy mí mismo y resulta que eso también es 
verdad respecto al auditorio, a la gente que me 
escucha. Muchas personas piensan que esta obra 
de teatro es, simplemente, una especie de 
acusación, una especie de enfrentamiento con la 
sociedad americana. Pero resu~a que esta obra se 
ha dado en muchos lugares del mundo y, sin 
embargo, las reacciones han sido siempre más o 
menos las mismas. Supongo que es solamente 
porque esta obra tiene mucha ternura por este 
limitado, pobre hombre, y que esta especie de 
compasión es una necesidad universal en cualquier 
parte del mundo. Lo que no quiere decir que la 
sociedad americana, realmente, no sea puesta en 
juicio en ésta. 

- ¿En qué circunstancia está justificado, 
según usted, el empleodeelementos expresionistas 
en una obra concebida realísticamente? Por 
ejemplo en su Muerte de un Vendedor ¿no tuvo 
usted temor de emplearlos? Por otra parte, ¿cree 
usted que el realismo se agotó como medio 
expresivo? Como realismo nos referimos a la obra 
'bien hecha', con cuento, personajes y climax. 

Con frecuencia se confunden el realismo 
con el naturalismo. El naturalismo es un esfuerzo 
por entregar la vida sin comentarios. Un realista 
puede ser cualquiera, desde Shakespeare a los 
griegos o lbsen. Lo que yo considero realismo es 
una visión total de cualquier conflicto que esté 
presentado. Es un enfoque de sentido común. Si 
ustedes quieren comprender a una persona o una 
situación de la vida real, ustedes se van a dar cuenta, 
pronto, que no hay siempre una sola explicación que 
dé cuenta de una acción. Un ser humano, por 
ejemplo, no es única y exclusivamente producto de 
su clase o de los intereses de su clase o de las 
exigencias de sus ideales. Un ser humano es como 
un acuerdo, una transacción. Siempre hay uno que 
está perdiendo o ganando en esta transacción. Se 
trata de una materia muy compleja y la capacidad de 

entregar esa complejidad es para mí el realismo. 
A veces, considero que es necesario utilizar 

otros modos junto con el realismo, pero lo estamos 
haciendo todo el tiempo en la vida real. Cuando 
entra un policía en una hab~ación con su uniforme, 
él está representando el castigo de la sociedad. No 
resulta muy importante el hecho de que él ame a su 
perro. Es así como una obra de teatro realista puede 
subrayar la función social de un individuo y eso es lo 
que llamamos el expresionismo. Ambos, tanto la 
función social como la función realista, se pueden 
destacar en una obra de teatro. 

En buenas cuentas a mí me gustaría escribir 
obras que, realmente, sean bien comprendidas por 
gente de buen cr~erio; que cuando salgan del teatro 
puedan decir; 'Ahora sí que comprendo algo'. 

- ¿Concibe usted, aún, lo trágico en el 
hombre común y corriente de la sociedad urbana 
contemporanea? Y de ser así, ¿en qué? 

Hablar de tragedia evoca una tradición muy 
grande, muy larga en nuestra cu~ura, y la gente 
empieza siempre a medir la tragedia con una regla, 
con un cartabón que fue creado hace dos mil años. 
Corriendo el riesgo de simplificar en exceso lo que 
siento, yo diría que la tragedia, lo trágico es, ante 
todo, un sentimiento, un sentimiento de una cierta 
dimensión, de una cierta profundidad y cualquier 
cosa que sea capaz de crear este sentimiento es 
trágico. Esa sensación de lo trágico, se deriva de 
nuestra proximidad con la muerte, y es una burla 
contra todo lo que pretendemos o contra todo lo que 
esperamos. Pero en algunas ocasiones, el ser 
humano parece permanecer vivo cuando su cuerpo 
muere y esto nos deja con una sensación de lo 
trágico. 

Yo no creo que esa sensación se pueda 
limitar a una forma dramática; creo que en el futuro 
habrá variaciones, otras formas que van a crear 
también esta sensación. La única cosa que se 
aproxima a una regla en relación con lo trágico, es 
que el personaje, la creación central trágica, pueda 
ser una amenaza a la idea corriente de la realidad 
que mantenemos. En cierto sentido, él pone sentido, 
él pone a prueba nuestras creencias y amenaza 
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esas creencias. Y cuando él fracasa, de alguna 
manera ilumina esas reglas por las cuales nosotros 
vivimos. Las figuras que son menos trágicas son 
menos amenazantes. La tragedia es algo que nos 
asusta, que nos amedrenta, y en esto estoy de 
acuerdo con Aristóteles. Se nos amenaza, se nos 
asusta mucho, simplemente, por el hecho de que el 
mundo que nos rodea se va a derrumbar: se 
amenaza toda la seguridad de aquello por lo cual 
vivimos y, al final de la obra, se produce una 
sensación de purga de nuestro sentimiento, y una 
iluminación de aquellas reglas por las cuales 
nosotros vivimos. 

- Marilyn Monroe pertenece a la mitología 
del siglo XX. ¿Le agrada ese mito o ha hecho algo 
para desmitificarlo desde el teatro? 

Yo me refiero a ese punto en mi 
autobiografía, pero ustedes tienen que recordar que 
si ella estuviera aquí con nosotros, tendría unos 
sesenta años y no sé si una persona de sesenta años 
pueda continuar siendo un mito. Creo que si ella 
pudiera hablar en este momento, les diría que su 
situación, toda su tragedia, se produjo porque fue 
muy ma~ratada cuando niña. Y que estas heridas 
brutales, al final, la destruyeron. Probablemente les 
diría que trataran con amor a sus hijos. 

-¿Qué echa de menos en la dramaturgia 
actual norteamericana? ¿Qué ha perdido y qué ha 
ganado, según usted con autores como Mamet, 
Sheppard, Simpson? 

Algunas de las personas mencionadas son 
talentosos escritores, pero tal vez, escapan, no 
aceptan este desafío del que estoy hablando: el 
desafío trágico. No han logrado, en conjunto, 
mostrarnos personas que lleven dentro de sí la 
sociedad. Han logrado mostramos las personas en 
un lado y la sociedad en el otro. En otras palabras, 
la culpabilidad del ser humano respecto a los demás 
es la esencia de la tragedia, y en su conjunto, no 
existe en estos escritores una aceptación de esta 
propia responsabilidad. Estos escritores no llegan a 
la profundidad de la realidad porque están lejos; está 

Presencia de A. Miller en el Teatro de la U. Católica 
(Foto: J. lbaceta) 

por un lado el escritor y por otro lado está su dilema. 
No hay una unión de ambas cosas. Supongo que 
estoy planteando, aquí, una materia religiosa. En el 
libro de Job, éste hace la pregunta:¿ Qué he hecho yo 
para merecer todas estas cosas?' Pero ésta es una 
pregunta muy díficil de plantear en la sociedad 
contemporánea. Para que un hombre se atreva a 
preguntarle esto a Dios, significa que él se considera 
muy importante. Después de dos guerras mundiales 
en que matamos millones de personas, después de 
los campos de concentración en donde no había 
diferenciación entre el bien y el mal, entre los 
hermosos y los feos, los viejos y los jóvenes, parece 
que ya no tiene sentido hacerse la pregunta: ¿Qué he 
hecho yo? La tragedia ha sido asesinada en nuestra 
propia conciencia por los acontecimientos de nuestro 
siglo, porque lo inimaginable se ha producido y lo que 
es peor, esperamos que se pueda volver a producir. 
De tal manera que ¿qué importancia tiene un 
individuo y su .conciencia? Ese es el problema para 
escribir obras de teatro hoy en día. 

- ¿Cuándo una obra de contenido social
político podría ser considerada como un panfleto? 

Cuando los personajes no tienen autonomía 
y cuando todos están hablando de acuerdo a un 
patrón pre-determinado. Las primeras obras de 
propaganda fueron las de iglesia, como los 
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autosacramentales: el demonio siempre tenía una 
rutina pre-establecida que tenía que cumplir, y los 
demás personajes estaban pre-determinados 
respecto a las relaciones que iban a tener. Ya no 
suelen ser muy interesantes. Una vez que uno 
entiende el patrón de como está construida, ya no 
vale la pena leer la obra. Lo que nosotros buscamos 
en una obra es la sorpresa y nunca van a tener 
sorpresas en una obra política. 

Libertad de expresión y 
consenso político 

- Usted como dramaturgo y miembro del 
teatro norteamericano se va de Chile sin haber visto 
una sola obra de teatro chileno. ¿Usted no se 
interesó en ver teatro chileno? 

Sí, me habría interesado, pero 
lamentablemente todas las noches he estado 
conversando con personas distintas respecto a mi 
misión aquí. Y, en realidad, el hecho de que yo no 
hablo español significa que habría tenido que revisar, 
estudiar alguna traducción para poder comprender 

-una obra de teatro chilena. 

- Específicamente, ¿cuál es la misión o 
motivo por el cual se encuentra actualmente en 
Chile? y ¿como escritor, qué piensa sobre las 
amenazas que en Chile reciben distintos actores, 
incluso de muerte? 

La razón por la cual el señor Styron y yo 
estamos aquí es porque somos miembros del PEN 
CENTER. Yo soy vice-presidente de la rama 
internacional del PEN CLUB. Hace dos años hice un 
viaje similar a éste con Harold Pinter a Turquía y el 
objetivo era mas o menos el mismo: llamar la 
atención del mundo respecto a hechos como que 
estos actores estaban siendo amenazados de 
muerte, o periodistas que están presos por lo que han 
escrito, con la esperanza de que los gobiernos 
tomaran todas las medidas necesarias para evitar 
que estas cosas continuaran. Estamos cada vez 
más convencidos que el asunto de los derechos 

humanos es una materia eminentemente universal. 
Cuando hablamos de la Unión Soviética o de China, 
sabemos perfectamente que mientras la gente en 
esos países no sea libre, la nación es un peligro para 
otros países. Y es por eso que los líderes de 
Occidente están tratando constantemente de 
obtener argumentos y de discutir con los líderes 
soviéticos para abrir este discurso dentro de los 
países, cosa que están empezando a hacer. Hay 
publicaciones hoy en la Unión Soviética que eran 
inconcebibles, incluso, hace un año. Creo que en 
este momento hay una apertura a la crítica interna en 
ese país, lo que ocurre en muchos otros países del 
mundo. Uno tiene la sensación de que se están 
iniciando en una nueva vía. A veces, ~spero que 
alguno de nuestros periódicos hicieran lo mismo, 
porque suelen dejar muchos problemas en la 
oscuridad. De manera que mientras mayor sea el 
surgimiento de la libertad de algún país, más difícil 
resulta suprimir y constreñir a la gente en otro país. 
Entonces básicamente estamos aquí para expresar 
nuestra solidaridad con los artistas que son 
amenazados en Chile como ha ocurrido en muchos 
otros países. 

- Don Arthur ¿Chile le ha parecido un país 
trágico? 

En cierto sentido, sí. Es trágico cuando uno 
encuentra gente con gran habilidad, con grandes 
capacidades y, por alguna razón poco razonable, se 
le impide que eso lo hagan florecer. Anoche fui a 
saludar a un periodista chileno en el momento en que 
iba a pasar la noche en la cárcel. El tiene que ir todas 
las noches a la cárcel por una infracción que cometió 
en 1983. Les confieso que me pareció que era lo más 
absurdo que podía existir. 

- La distancia ideológica entre los dos 
partidos tradicionales de su país parece ser menor 
que las coffientes internas en el partido único de la 
Unión Soviéuca. 

¿No cree usted que la democracia en 
Estados Unidos es sólo teatro? 

Mientras más viejo me pongo, pienso que 
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toda política es teatro. Especialmente ahora todo se 
está ventilando en la televisión. Recuerdo que a 
principios de la década del cincuenta cuando vi una 
fotografía del Presidente Eisenhower en que un 
maquillador le estaba arreglando la cara antes de 
presentarse en televisión, sentí un verdadero shock. 
Me escandalicé, porque me pareció que él iba a 
hacer un esfuerzo para persuadirnos de que era algo 
distinto de lo que nosotros creíamos que era. ¿Sería 
concebible que Abraham Lincoln hubiera usado 
maquillaje? 

Sí, es cierto que los dos grandes partidos 

políticos de Estados Unidos son muy similares, pero 
eso no es lo importante. Lo significativo es que hay 
una prensa libre, y bajo la Constitución están 
garantizados los derechos de reunión, de hablar en 
público, que su casa no puede ser violada sin un 
documento de parte de la policía, que uno puede 
tener una discusión con esos partidos. En realidad, 
en Estados Unidos un partido político tiene que crear 
un consenso de gente tan diferente que llega a ser un 
representante de un grupo grande, y creo que es la 
creación de ese consenso, de ese compromiso 
masivo que opera la democracia. 

Naturalmente, es un sistema que tiene 
varias fallas, pero no lo mata a uno como ocurre a 
veces en otros sistemas. Ya que se mencionó a la 
Unión Soviética, tengo que decirlo que es ya 
bastante evidente que están buscando, como 
también en China, caminos para crear una oposición 
que sea legal y que al mismo tiempo, no se les 
escape del control . Queda por verse si es que acaso 
esto va a ser posible dentro del sistema de un solo 
partido. Ellos han cometido errores masivos que 
ahora están reconociendo, y la idea de un solo 
partido no garantiza que estos errores no vayan a 
seguir en el futuro. 

Los partidos en U.S.A. son muy parecidos, 
pero hay pequeñas diferencias que pueden 
representar grandes diferencias. Pienso que sí 
Dukakis es elegido, por ejemplo, las relaciones entre 
Estados Unidos y América Latina van a tener 
grandes cambios. Tal vez esas pequeñas 
diferencias puedan representar grandes diferencias 
para ustedes. 

Puesta en escena y valoración de la 
obra teatral: el autor frente al actor, 

el director y el crítico. 
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-Si tuviera que salvar una de las obras que 
ha escrito, ¿Cuál escogería? ¿Porqué? 

Creo que no puedo responder a esa 
pregunta, porque tendría que hablar de aquellas 
obras mías que he visto producidas más 
recientemente. En Inglaterra ví el año pasado La 



mirada desde el puente en el National Theatre de 
Londres con un excelente actor. Sin ser inmodesto 
ésta fue una producción fantástica. Realmente me 
sentí asombrado, abrumado por toda la obra y no me 
podía acordar qué era lo que iba a suceder después, 
ycuandorealmenteocurrió,dije: 'Diosmío¿cómose 
me ocurrió pensar en esto? De tal manera que esa 
noche pensé que era lo mejor que había hecho. 
Depende de lo que haya visto más recientemente. 

-Después de contar su experiencia al ver La 
mirada desde el puente es posible pensar que la 
obra artística, en general, y la suya en particular, 
supera al propio autor¿ Podría referirse al rol creativo 
del actor al enfrentarse a un texto dramático?. 

Realmente, un actor en una obra de teatro 
es algo así como un ejecutante de una obra musical. 
A todos nos ha tocado, a veces, escuchar a un 
ejecutante muy mediocre ejecutando a Bach o a 
Mozart. Y nos deja absolutamente sin ninguna 
sensación de nada. Llega un maestro y con el mismo 
trozo de música puede despertar una emoción 
tremenda. Lo mismo ocurre con los actores. El actor 
es el intérprete de un texto y el texto ha sido escrito 
para el actor. En realidad, en última instancia, el 
actor tiene que fundirse con el texto, de tal manera 
que lo haga propio, que lo haga una sola cosa. Hay 
actores que son buenos actores y hay actores que 
son genios. Yo preferiría que los genios actúen en 
mis obras, porque ellos me hacen sentir y aparecer 
tan bien. Tengo la deuda más grande para con los 
actores que han interpretado mis obras y, a veces, 
son capaces de transformar una obra mediocre en 
algo aparentemente muy importante, pero 
solamente por un tiempo limitado. No obstante, su 
contribución es inmensa y nunca se les puede alabar 
lo suficiente. A veces, pasamos más tiempo 
repartiendo los papeles de una obra de teatro y 
buscando los actores que escribiendo la obra de 
teatro. 

-¿Ha dirigido alguna obra de teatro escrita 
por usted? Si es que no lo ha hecho, ¿lo haría? 

Sí he dirigido algunas veces y la ú~ima vez 

fue en China, donde dirigí la producción en chino de 
La muerte de un vendedor. En realidad, escribí un 
libro al respecto que creo que está en español que se 
llama El vendedor en Pekln y es la historia de esta 
producción. También he dirigido un par de obras 
mías en un solo acto. Podría haber dirigido todas mis 
obras, pero me aburro escuchándolas y mi atención 
se escapa. Prefiero que lo dirija otra persona; 
entonces llego unos diez días antes de que se 
termine para conversar y tratar los detalles. 

-¿Ha tenido dificultades con los directores 
en algunas puestas en escena de sus obras? 

"Sí, porque el trabajo de un director es 
sumamente difícil. Lo que ocurre es que el director 
y después los actores, recapitulan, revisan todo lo 
que ha sido escrito. Y el autor tiene que descubrir ese 
trabajo y el director tiene que volver a descubrirlo de 
nuevo y los actores tienen que, eventualmente hacer 
lo mismo desde su punto de vista. Naturalmente no 
hay dos personas que tengan el mismo nivel de 
eerebro. Por lo tanto, un director lee un texto y esto 
le recuerda su propia experiencia y alguna de esas 
experiencias puede estar en conflicto con las 
experiencias del autor. Empiezan a discutir, pero 
realmente no saben de qué estan discutiendo, 
porque básicamente están discutiendo respecto a 
conexiones subconscientes que ellos están 
haciendo. De manera que el autor tiene que tomar 
decisiones: o va a cambiar su texto para ponerse de 
acuerdo con los conceptos del director o va a 
encontrar a otro director. Y eso crea coñflicto, es un 
problema. Bueno, la verdad es que siempre va a 
haber dificultades, siempre hay conflicto. Lo más 
que puede esperar un autor es que el director, 
realmente, se decida a dirigir esa obra y no a recrear 
una obra distinta. 

Eso me hace recordar que hace muchos 
años había un comediante de la radio en Estados 
Unidos; su nombre era Fred Allen y era un tipo 
sumamente divertido: El programa de radio tenía 
patrocinadores comerciales y, a veces,llegaban y se 
sentaban en la cabina de audición y escuchaban los 
ensayos y, como pagaban la cuenta, tenían mucho 
poder. En una ocasión, uno de estos patrocinadores 
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le mandaba notitas a Fred Allen con ciertas 
observaciones respecto a nuevos chistes que él 
podría decir y cada vez que recibía la notita, Fred 
Allen la leía cuidadosamente, la dejaba de lado y 
continuaba con su propio guión. Entonces, en un 
momento dado después de ya una docena de estos 
mensajes, se dio vuelta Fred Allen a la cabina de 
sonido y le dijo: ·¿Dónde estaba usted cuando las 
páginas estaban en blanco?" Finalmente esa es la 
respuesta última que un autor tiene frente a un 
director. 

-¿Atribuye usted algún valor a la crítica? 

Realmente, como muchos otros autores, 
soy m u y desconfiado de los críticos y en especial, de 
los que aprecian mis trabajos, Es interesante; en 
China no había críticos literarios. No obstante, hay 
artículos que se escriben respecto a una producción 
de teatro por parte de un reportero político, que le 
enseña al lector cúal es el mensaje de la obra. Y esto 
no es invención de los comunistas. Es una tendencia 
que existe de hace muchos, muchos años en China, 
porque el pensamiento de Confucio es que todas las 
acciones de un hombre son significativas, 
socialmente hablando, y que estas acciones o 
apoyan a un régimen o tienden a destruirlo. Por lo 
tanto, un reportero que informa a los lectores, les 
explica si acaso la obra tiende a apoyar al régimen o 
a destruirlo. En Occidente esto resulta más 
complicado. En realidad, entre los actores chinos 
había algunos que deseaban que hubiera críticos 
para que criticaran a los malos actores. Tal como son 
las cosas, para qué ser un buen actor cuando nadie 
sabe la diferencia al respecto. Por lo tanto, los 
críticos tienen cierta utilidad. 

Arthur Miller (Foto: José lbaceta) 

En realidad, sirven de algo si es que saben 
realmente la diferencia entre lo bueno y lo malo. Lo 
que no siempre es cierto. Y lo que es más, los críticos 
trasladan al teatro sus propias inquietudes y sus 
propios prejuicios. De manera que prefiero los 
críticos que le dicen a uno directamente cuáles son 
sus prejuicios. En Inglaterra, donde la gente siempre 
es un poco loca, hay críticos que de la partida dicen: 
"Ya estoy aburrido de estas obras de teatro con 
contenido social. Y esta obra es respecto a la 
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sociedad". Entonces se sabe que no va a ser muy 
entusiasta respecto a la obra. Pero él está diciendo 
que llega a ese teatro con un prejuicio. Yo apruebo 
eso. Lo que hace díficilla vida para un escritor es 
cuando un crítico pretende que es objetivo; siendo 
humano, no es objetivo. 

Lenguaje teatral e imágenes 
cinematográficas 

- ¿Usted rechaza o valora que sus obras 
sean realizadas en cine? 

Ocurre que es muy raro que una buena 
película salga de una obra de teatro. Las obras de 
teatro se manifiestan a través de las palabras y el 
cine a través de la imagen. La pantalla es tan 
inmensa que evidentemente las imágenes de los 
personajes son tanto más importantes que lo que 
ellos están diciendo. Incluso en alguna de las 
grandes películas , si uno escucha los diálogos, 
resu~an bastante primitivos, pero no importa porque, 
en realidad, ustedes están observando un sueño 
despierto. Por cierto que en los sueños nosotros 
vemos con mayor importancia que lo que oímos. 
Rara vez uno se ve impresionado en un sueño por lo 
que alguien dice; una expresión en el rostro, la 
vestimenta que usan, a veces, lo absurdo de su 



posición visual en relación con otro objeto es lo que 
nos impacta. Pero lo que dicen es lo menos 
importante y realmente suelen ser muy breves. Por 
lo tanto, creo que es correcto decir que muchas 
obras de teatro sufren, pierden, cuando se las 
transforma en película, cuando no se las destruye en 
cuanto a obra de teatro. 

- Le haremos tres preguntas que tratan el 
mismo tema: ¿Ve usted alguna diferencia entre 
literatura dramática o texto teatral y espectáculo?¿ El 
teatro es el texto? 

¿Por qué declara usted que el teatro es, 
esencialmente, lenguaje hablado cuando con 
imágenes o movimiento o gestos también se puede 
comunicar? 

¿No cree usted posible traspasar muchos 
de aquellos grandes diálogos del teatro a imágenes 
cinematográficas en donde el sentimiento no sea 
trastocado sino asimilado por otras vías o 
conductos? 

Yo creo que hay una confusión entre el 
drama y el teatro. Actualmente, tenemos una 
especie de teatro: nosotros estamos aquí en la m esa 
desempeñando papeles y ustedes están 
observando. Ustedes no saben muy bien lo que va 
a pasar más adelante. No saben si nosotros vamos 
a aclarar algún punto o si nos vamos a aburrir 
mortalmente. Tal vez, yo voy a tomar esta botella y 
voy a botar el contenido al suelo y eso es teatro. Pero 
sólo tiene una conexión tangencial con el drama. 
Realmente no tiene sentido hacerse la pregunta, si 
uno puede tener un drama apasionado, 
extraordinario, fuerte. Creo que se confunde 
constantemente esto del teatro con el drama, porque 
hoy día tenemos los medios técnicos para crear 
efectos teatrales que son fascinantes para la gente. 
Los checos, por ejemplo, crearon hace unos años en 
el teatro una especie de aleograma que es un 
elemento que está ·suspendido en el aire sobre el 
escenario y los cambios que se produjeron en esa 
imagen colgante con su movimiento afectaron a la 
gente. Algunos se conmovían, se reían, otros 
lloraban ante esta visión nueva. Pero sigue no 
siendo drama. Yo no sé por qué puede haber 

confticto entre estas dos ideas. 
A mí me parece que existiendo ahora todas 

estas técnicas, incluyendo las películas, empieza a 
levantarse la pregunta de por qué necesitamos 
drama ¿Por qué no podemos hacerlo todo con 
imágenes? Mi pregunta sería: ¿Por qué quieren 
hacerlo con imágenes? Realmente, sin ser 
inmodesto, voy a ir un poqu~o más lejos y decirles 
que es mucho más difícil escribir una obra que 
simplemente trabajar con imágenes, porque en una 
obra de teatro uno puede aburrirse mortalmente 
dentro de los primeros cinco minutos, cuando 
ustedes pueden estar perfectamente tranquilos 
mirando cómo pasan las imágenes. Me parece que 
es porque cuando nosotros observamos imágenes 
nos hacemos pasivos como los niños pequeños, o 
como nos ocurrre en los sueños. Cuando uno sueña 
está uno ahí tendido y las cosas le están sucediendo. 
En cambio, cuando uno está observando una obra 
de teatro es preciso discriminar respecto a muchas 
cosas todo el tiempo, hay muchos elementos que 
uno tiene que estar pensando. Hay que escuchar y 
ver lo que están diciendo los actores. A veces 
cuando las luces se atenúan uno tiene que descubrir 
cuál de los actores es el que está hablando. En una 
película, la cámara hace todo ese trabajo para el 
espectador; el director hace eso. Pone la cámara 
sobre la persona que está hablando, de manera que 
no hay que preocuparse de ese punto. Nosotros 
sabemos que con frecuencia vamos al cine y no 
resulta muy buena la película, pero no nos salimos y 
no nos enojamos tampoco. Y es porque eso no nos 
exigió ningún esfuerzo. En cambio, cuando vamos a 
una obra de teatro y ésta no es buena, uno se amarga 
porque esa obra le ha hecho a uno una demanda, 
una exigencia, y resulta que uno se acercó al 
escenario y el escenario no se aproximó a nosotros, 
no hubo contacto. Es como estar enamorado de 
alguien que a uno no lo quiere. Por lo tanto, son 
cosas muy distintas. No deberíamos confundirlos. 
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Entre el don de la escritura y el 
aprendizaje 

- ¿Cree posible adquirir una técnica para 
escribir obras teatrales de éxito? 



Si yo tuviera la posibilidad de comunicar una 
técnica, sería un mago. Lo más que puedo decir es 
que estudiando la historia del teatro, uno puede 
llegar a adquirir mayores conocimientos. Creo que 
escribir una obra que tenga algún significado es un 
don y que es imposible comunicar este don. El arte 
no es democrático. Pero es posible que trabajando 
con un buen profesor, con un buen maestro, se 
pueda aprender más rápidamente que estando soló. 
De todos los buenos autores teatrales de nuestro 
siglo, yo sólo puedo recordar a Eugene O"Neill que 
estudió directamente teatro para escribir obras de 
teatro, y en su caso, tampoco se quedó mucho 
tiempo en la escuela. Lamentablemente así son las 
cosas". 

-A su juicio, ¿cómo debe ser la formación 
literaria de un dramaturgo? 

Mientras más conocimientos se adquiera 
respecto a esto, es mejor, porque las obras de teatro 
se escriben en una enorme variedad de formas. 
Naturalmente, al conocer todas esas formas, un 
escritor de teatro puede adaptarlas a su propia obra: 
no hay objeto de reinventar la luz eléctrica. Es mejor 
conocer lo que el pasado nos ha legado y, para hacer 
eso, es necesario estudiar, leer todas las obras de 
teatro que están disponibles, en realidad, leer todo lo 
que le caiga bajo la mano. Estaba leyendo hace un 
tiempo unas traducciones de obras de poesía china 
escritas en el siglo octavo, y si yo tomara alguna de 
estas obras de teatro y cambiara algunos detalles, 
serían las obras más modernas. Usa la técnica de 
poner el tiempo a través de un telescopio, y en una 
obra de teatro que dura media hora, el héroe 
atraviesa 60 años de vida, y es absolutamente 
convincente. Ese es un tipo de cosa que me habría 
gustado haber leído hace treinta o más años. De 
manera que uno nunca sabe de dónde le va a venir 
alguna clave, alguna pista. 

-Qué escritores han influido más en su vida 
yen su obra? 

En mis primeros años, los dramaturgos 
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griegos tuvieron mucha importancia para mí y 
durante unos dos o tres años, lbsen. Más tarde no 
creo haber sido influido por nadie, pero el hecho 
casual que Tennessee Williams y yo llegamos a la 
escena al mismo tiempo tuvo mucha influencia en 
mí, y yo creo que el caso mío para él también. Yo 
admiraba mucho su lenguaje, y creo que él admiraba 
mi capacidad para construir historias trágicas. Si 
hubiésemos sido un solo escritor habríamos sido 
magníficos. 

-¿Podría usted discutir la importancia del 
teatro hecho por estudiantes para usted como 
dramaturgo?. 

- ¿Que le podría, usted, recomendar a una 
persona que quiere empezar a escribir 
profesionalmente o qué está preocupado por 
hacerlo? 

La primera producción mía fue hecha en la 
Universidad de Michigan, cuando yo era estudiante, 
y fue sumamente importante para mí. Cuando por 
primera vez un autor ve que sus palabras o sus 
escritos captan la atención de un auditorio, esto lo 
alienta, lo estimula. 

Me gustaría tener una fórmula para poder 
decirle a la gente cómo es posible empezar a escribir 
profesionalmente, pero no la tengo. Especialmente 
en el teatro, eso siempre ha sido sumamente difícil, 
porque depende de tantos otros elementos. Si hay 
un teatro aquí, yo diría que lo mejor es que 
empezaran a interpretar obras de teatro escr~as por 
estudiantes. Un joven aprende muchísimo más a 
través de una producción que a través de escuchar 
mil conferencias al respecto. Si ustedes tienen la 
posibilidad que sus trabajos sean producidos, 
incluso dentro de un entorno académico, es lo mejor 
que les puede ocurrir. Más allá de eso queda todo 
en manos de los dioses. 
Y a veces los dioses se van a almorzar por un rato 
un poco largo. 


