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.1 TEXTO DE CREADOR

Una obra no es un escudo antibalas

Juan Pablo Troncoso
Actor, dramaturgo y director
jptronco@gmail.com

El camino de Jugar a la guerra' no es distinto al de tantas otras obras: sinuoso, lento, repleto de
baches y encuentros inesperados. A ratos parecia que la obra serfa uno mas de esos textos que
nunca vieron la luz del escenario. Otras, la realidad politica del pais parecia exigir que la obra
se volviera carne y cuerpo. Pero las obras tienen un tiempo interno que no responde a expec-
tativas y menos al ritmo de los acontecimientos noticiosos. Me refiero a que, cada vez mas, me
convenzo de que la velocidad del teatro es simplemente otra. Como si este fuera un arte de la
demora o del masticar lento. O el de una infeccion que se toma todo el tiempo del mundo en
manifestarse, pero ahi estd, silenciosa, abriéndose paso en la oscuridad de ese otro cuerpo que
no vemos, contaminando los érganos lentamente.

Esta mirada no es la de un masoquista que cree que la creacién artistica es sinénimo de
sufrimiento y obstaculos insalvables. Por supuesto que esa dimension existe, asi como también
existen los encuentros y la colaboracién. Si pensamos la obra y al colectivo que sostiene esa
obra como un ecosistema, encontraremos diversas formas de relacion. Parafraseando a Donna
Haraway, no todo es simbidtico, pero tampoco todo es depredacion. Es esa compleja heteroge-
neidad de los colectivos humanos, la que, solo en parte, explica la demora del teatro a la que
intento referirme.

Jugar a la querra fue escrita entre 2018 y 2020, en el marco del programa internacional de
dramaturgia del Royal Court Theatre. El primer borrador fue fruto de una residencia idilica que
tuvimos junto a trece queridos dramaturgos de Chile y Pert en la ciudad de Lima. No conservo
ese borrador (probablemente se perdié en un antiguo computador o quizas existe y no he hecho
ningun esfuerzo por recuperarlo). Pienso en ese borrador como todo lo que estd mal cuando se
escribe una obra en la que aparecen policias: todos los clichés imaginables, todas las referencias
al imaginario policial gringo hollywoodense que puedan pensar. Una obra que no era una obra,
mas bien, un pegoteo grotesco de deseos, escenas en potencia y voces confusas, perdidas en
un limbo que ni a ellas ni a mi nos convencia.

1 Jugar a la guerra se estren6 en julio de 2022 en el Centro Cultural Gabriela Mistral. Su realizacién fue posible gracias al
apoyo de Goethe Institut, Centro Cultural Espafia y GAM. Compania La Jeanette. Dramaturgia y direccién: Juan Pablo
Troncoso. Disefio integral: Manuela Mege. Produccion: Paulina Gémez y Abril Sandoval. Disefio sonoro: Catalina Anguita.
Elenco original: Ignacia Aglero, Carlos Briones, Ricardo Montt, Constanza Mufoz, Valentina Nassar y Agustin Sanhueza.
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En mi cabeza la idea era excelente: un taller de teatro para policias infiltrados. Cuando
escuché la historia no lo podia creer y en ese momento me dije: “tengo que escribir esto”. Pero
ese primer borrador era una version triste y deslavada de mi suefio.

Cuentan que algunas obras nacen de un plumazo, pero no es mi caso, nunca me ha pa-
sado; no me resigno, quizas algun dia llegue ese momento de inspiracién absoluta. Quizas he
escrito una o dos escenas o un mondélogo en ese estado extatico, pero no mas que eso. Nunca
la primera version del texto termina siendo la que se encuentra con el publico. Supongo que es
asi en muchos casos y también en otras disciplinas. El cine, particularmente, es un elefante que
se mueve lento, sin importar la magnitud de la produccion.

Pero escribir es un trabajo concreto, material. Una artesania extrafa, que moldea imagenes
a través de letras y ritmos. El encuentro con la obra toma su tiempo y necesita (lo afirmo con toda
seguridad), siempre necesita de otras voces. Los borradores solo pueden crecer cuando otros 0jos
digieren esos universos en proceso de materializacion. Se necesitan instancias de colectivizacion de la
escritura. Ya sea con un amigo o amiga cercana, con alguien de confianza, en un taller o residencia.
Me cuesta mucho creer en el enclaustramiento de la creacion. Quizas existe, pero jamas he tenido
el privilegio de ver a un genio artistico en accién que opere en la mas completa autonomfa. Las
ideas flotan en el aire, las otras voces infectan nuestros pensamientos. Nuestra propia voz es mas
bien una polifonia de memorias, robos y préstamos. Nada existe aislado de todo. Las fronteras
son siempre porosas. Aunque algunos fanaticos de la pureza suefien con muros y zanjas en el
desierto. Pero como dice Luce Irigaray: “Ningun sistema esta cerrado. El exterior siempre se filtra”.

Y ese proceso de infiltraciéon y osmosis entre voces, materialidades, lecturas y reversio-
nes, siempre toma tiempo (todo se reduce al tiempo). Entonces, cuando defiendo un teatro
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lento o de la demora, no es bajo un espiritu de restauracion y un retorno a los tiempos
correctos de antafo. Esta idea —para nada nueva— la propongo con base en una especie
de resignacion. Porque ha sido la realidad de los procesos la que me ha refregado en la cara
la imposibilidad de escapar a los desvios e imponderables (escénicos, discursivos, de elenco,
espacio, presupuesto, etc.). Ponerse de acuerdo lleva tiempo, ya sea en espacios colectivos
como en el espacio intimo propio, en el que habitan los primeros impulsos y expectativas
sobre la obra. Todos esos a priori dialogan e intentan ponerse de acuerdo con lo que la obra
efectivamente te va devolviendo.

Pienso en las obras de teatro como objetos que pueblan la realidad, y que forman parte de
constelaciones infinitas de otros objetos. En este universo de objetos, las jerarquias se desdibujan.
Las ficciones no estan subordinadas a la realidad ni viceversa, y la contaminacién siempre es mu-
tua. Medea existe en el mismo universo que Beyoncé, mi mama, Chile, el dios de los cristianos,
los policias de nuestra obra o Claudio Crespo, el carabinero que cegd a Gustavo Gatica. Todos
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objetos que existen de formas diferentes, con agencias y efectos diversos, pero cuya existencia
es innegable. No nos interesa tanto su origen o procedencia, como los efectos de realidad que
producen. A esto, Graham Harman lo denomina como una “ontologia orientada a los objetos”.
Una “democracia radical” en la que los objetos son equivalentes en términos de autonomia,
y donde nada se muestra por completo. Las cosmovisiones animistas ya sabian de esto hace
siglos, pero eso es harina de otro costal.

Octubre de 2019 se llené de objetos resquebrajados: ademas de los cientos de miles de
cartuchos y bombas lacrimédgenas, lo que se hizo trizas fue el continuum histérico de la eterna
transicion. Una imposibilidad heredada de romper con el objeto-relato preestablecido. Durante
algunos meses y dias (horas diran algunos), se agrieté el horizonte clausurado del futuro y aparecié
una posibilidad otra. Por un momento se materializé un afuera de este presente. Y ese camino se
colmo de balazos, barricadas, asambleas y enfrentamientos. Simbiosis y mutilacion. En medio del
olor a neumdticos quemados, Jugar a la guerra tomd vida propia (aunque hace rato ya la tenia)
y la realidad se infiltré en la obra y le dio curso y sentido. Y la obra le devolvié a la realidad un
reflejo torcido que por ahora solo existia en el papel. Tuvo que llegar la pandemia (a propésito
de objetos-virus indiferentes y casi invisibles, que transforman por completo nuestra existencia) y
en ese encierro escribi (0 se escribi6) ahora sf, casi de un plumazo, las Ultimas escenas de la obra.
Alli, los policias expresan todo su asombro y fascinacion al infiltrarse en las protestas. Gozan,
como goza cualquier intérprete, al ejecutar brillantemente su papel. Las lecciones de la profesora
sirvieron. Actuar les permitié ser mejores policias. Y al final, por supuesto, esos policias con los
gue Ana tanto se encaring, le dan la espalda. Performan la institucion. En este universo repleto
de objetos, las ideologias producen unos efectos de realidad bastante concretos.
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Era un final crudo, absurdo, brutal. En mi corazén, un intento de desmontar dicotomias
y supuestos que desbordan los discursos artisticos. Que todo teatro es politico, que las buenas
intenciones tienen algun tipo de correspondencia. Si tuviera que reducirlo a una frase dirfa:
nada es garantia de nada. O mejor dicho, todo es garantia de nada. Para lamento del maestro
Stanislavsky, su linea de acciones fisicas no se condice con el caos ingobernable que parece regir
la realidad. ¢ Cémo era posible la indiferencia de las autoridades? ; Dénde esté la justicia en este
pais? i Para quién? ;Coémo es posible tanta impunidad? Claudio Crespo camina libremente por
la calle y escribe libros financiados por politicos de derecha. ¢ Quién nos defiende del horror?

Una obra no es un escudo antibalas. Ni para eso sirven las escenografias. Quizas una obra
no es mas que un testimonio efimero de nuestro paso por el universo. La afirmacién de que
dentro de este mundo chato, de genocidios, ansiedad y aburrimiento, también podemos detener
el tiempo y moldear los materiales de la realidad. Martillarlos a la usanza de Brecht y tefirlos con
colores que no existen afuera de la sala. Mutilar escenas, objetos y personajes, bajo el deseo
ingenuo de que nunca mas seamos espejo de la realidad. Pero esos flujos y contaminaciones,
ciertamente no son unidireccionales. No basta con nuestras buenas intenciones. El arte nunca
impidi6 el surgimiento del mal.

Y sin embargo, persistimos, como cientos de otros grupos, artistas y colectivos. Nos demora-
mos, cocinamos lento y erraticamente esas obras que sofamos justo antes de dormirnos. Logra-
mos convencer a un grupo de seres igualmente desquiciados, que en algin punto es necesario
hacer esa obra. El tiempo nunca es el adecuado, los fondos son siempre escasos (o inexistentes)
y el camino se tuerce a cada rato, mientras intentamos hacer sentido sobre la violencia policial
que explotd en nuestra cara. No hacer sentido para empatizar. No hacer sentido para clausurar.
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No hacer sentido para hacer justicia. Hacer sentido como una forma pléstica, resguardada,
comprometida e inocente de recibir esos balazos y escupos por parte del poder y reelaborarlos
en la escena, a través de uno de los pocos lenguajes que conocemos. Para no sucumbir a la
histeria vaciada de los medios. Hacer sentido invocando a nuestros propios fantasmas, en un
intento de entender algo, lo que sea, aun si no podemos nombrarlo con palabras. Jugamos a
ser esos otros, aquellos que hace solo algunos meses nos apuntaban y disparaban a la altura
de los ojos. Jugamos con nuestras memorias teatrales, con las dindmicas que nos hacen vibrar
en los ensayos, jugamos como juegan les nifies, con todo lo que esta a la mano. De todos esos
juegos salid esta obra. Hoy cobra una nueva vida propia. Se vuelve carne de papel.

La letra y la tinta son objetos ejemplares: ocultan rios de ensayos, mascarillas, piedrazos
a los hombres de verde y juegos con la pelota. Lima, Santiago, Valparaiso. Horas de bus. Tan-
tas marchas, todos esos atardeceres de protesta. El cielo rojo y la sangre. La letra y la tinta no
dejan ver los rios de sangre. Es lo que nos queda. Nada nunca se muestra por completo. A ese
ocultamiento nos aferramos. A no decirlo todo. En la urgencia de no callar. En la urgencia de la
denuncia perpetua. Monos porfiados con derecho a las sombras.

Me atrevo a nombrar a algunos. Igna, Richi, Manu, Carlos, Vale, Coni, Agustin, Pauli, Cata,
Abril, Guille, Esteban y Soffa. Elyse. Nick, Simon, Rachel, Sam, Milli. Ro, Raul, Sofi, Johuse, Carla,
Ingrid. Foncho, Pili, Jose, Alejandro, Paris, César, Pablo. Sibila y Nébula. Y todos los nombres
detras de esos nombres. Y todos los nombres que olvido. Y todas las salas de ensayo. Los mo-
nos de carton, la cancion de Top Gun, la escenografia. El proyector del Colectivo Zoolégico. La
méaquina de humo, siempre. La Jeanette. Sin ellas, sin ellos, no habria texto, ni obra. Al universo
no le pesaria. Pero nosotros recordamos. No olvidamos el camino.



