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La arquitectura construida con palabras que se levanta en la literatura chilena reciente 
tiene algunas características comunes con la arquitectura que proyectan los arquitec-
tos chilenos contemporáneos. De ambas, algunos casos ejemplares, se ha reconocido 
su calidad excepcional. Más allá de su nombre, hay afinidades entre la obra de, por 
ejemplo, Alejandro Zambra y Alejandro Aravena. Investigar los escenarios de El galán 
imperfecto y estudiar las escenas que en ellos suceden permite analizar la arquitectura 
que imagina Rafael Gumucio: la arquitectura que trasplanta desde la realidad urbana a 
la novela y qué ideas tienen acerca de lo que es una casa, o qué trascendencia tienen 
para sus personajes los lugares en los que pierden la virginidad.
	 Palabras clave: Rafael Gumucio, El galán imperfecto, arquitectura chilena 
contemporánea.

The architecture built with words in recent Chilean literature has some common char-
acteristics with the architecture designed by contemporary Chilean architects. Of both, 
of some exemplary cases, their exceptional quality has been recognized. Beyond its 
name, there are affinities between the work of, for example, Alejandro Zambra and 
Alejandro Aravena. Investigating the scenarios of El galán imperfecto and studying 
the scenes that take place in them allows us to analyze the architecture that Rafael 
Gumucio imagines: the architecture that transplants from the urban reality to the novel 
and what is his idea of what a house is, or the transcendence that for their characters 
have places where they lose their virginity.
	 Keywords: Rafael Gumucio, El galán imperfecto, Contemporary Chilean 
Architecture.
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En Los recuerdos del porvenir (1963) Elena Garro hace hablar a una 
ciudad: Ixtepec habla de sí misma desde el subsuelo, de lo que siente, de 
lo que piensa y de todo aquello que contiene, con su propia voz, como un 
personaje esencial, sin necesidad de traductores ni de que ninguno de sus 
habitantes le preste las palabras que precisa para expresarse1. En Todos 
los nombres (1997) José Saramago fuerza a expresarse al techo de una 
casa que tiene una sola habitación: el del cuarto en el que se cobija, casi 
eremita, Don José, y que es apenas un apéndice hueco, o una minúscula 
excrecencia calcárea, de la monumental Conservaduría General del Registro 
Civil. El techo, siempre que quiere, se dirige admonitoriamente a su único 
y agónico residente. En Los recuerdos del porvenir la ciudad narra desde 
la tierra los sucesos acontecidos en su superficie: relata la crónica de los 
hechos de los que ella ha sido sede. La ciudad expone, explica, recuerda 
y musita, aunque a diferencia de los muertos de Rulfo, nunca conversa. El 
techo no describe: reflexiona, filosofa, especula desde las alturas y dialoga 
ocasionalmente con el protagonista de la historia para reprocharle sus ac-
ciones, para advertirle acerca de las amenazas que lo acechan afuera. En El 
galán imperfecto (2017) Rafael Gumucio hace hablar a una casa: obliga a 
decir unas frases, casi de protesta, a un departamento sin memoria, situado 
en un edificio cualquiera de una calle vulgar que discurre por una ciudad 
deshumanizada. Ese refugio, gris y novicio, inhóspito y femenino, será el 
último escenario de este cinematográfico relato de amor emasculado2.

En Los recuerdos del porvenir, en Todos los nombres y en El galán 
imperfecto, al igual que en Pedro Páramo, en el Libro del desasosiego y 
en El obsceno pájaro de la noche, la arquitectura y la literatura mantie-
nen relaciones carnales. No se ayuntan en secreto ni se avergüenzan de 
la cópula: lo hacen a plena luz del día y en el espacio público, como en el 
libro quinto de Anábasis dijo Jenofonte que hacían, al contrario de lo que 
acostumbraban los griegos, civilizados, otros de los pueblos que conoció 
durante La expedición de los diez mil.

En El galán imperfecto la arquitectura que sirve de escenario para situar 
los sucesos principales que en ella se relatan es afín, en su desnudez y en 
su elocuencia, a la arquitectura chilena contemporánea. Su arquitectura, 
levantada con palabras, comparte con la arquitectura construida en el 
tiempo y el espacio algunas de las características que particularizan a una 
y otra al tiempo que las hermanan, características que a menudo están más 
relacionadas con las formas de uso que con la apariencia de las formas. 
Como en otros casos ejemplares de la literatura chilena más reciente, la 
arquitectura se presenta apenas esbozada, bosquejada de perfil a grandes 
rasgos, no todos ellos esenciales, que la dibujan más como un desvaído 
paisaje de fondo que como un detallado plató de rodaje. Una arquitectura 
con la que los personajes apenas mantienen relaciones afectivas, de la que 
solo tienen parcas sensaciones, que con frecuencia no van más allá de una 

1  Elena Garro concluye la redacción de Los recuerdos del porvenir en 1953, aunque no se 
publicará hasta 1963. 
2  Las citas que se incluyen en el artículo están tomadas de la primera edición, de mayo de 
2017, de Gumucio, Rafael. El galán imperfecto. Santiago de Chile: Random House, 2017.
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débil consideración de pertenencia. Arquitecturas sin precisión, descritas 
sin esfuerzo (o con el esfuerzo que exige la concisión), limitándose a vagas 
generalidades que omiten, entre tantos otros aspectos tenidos en cuenta 
desde el siglo XIX, referir el comportamiento de la luz o cuál es la holgura 
del espacio; que, enemigas de Gustave Flaubert en La señora Bobary, de 
James Joyce en Ulises y de Georges Perec en su Tentativa de agotamien-
to de un lugar parisino o en La vida instrucciones de uso, evitan hablar 
de la situación, la localización, las dimensiones, el color, el contenido, la 
temperatura o la presencia y disposición del mobiliario; que dicen puerta o 
habitación, departamento o dormitorio, como si con citar algunos nombres 
comunes se hubiera dicho todo cuanto es conveniente decir de ella.

Respecto de la arquitectura que incluye en su novela, Gumucio opta, 
al igual que Alejandro Zambra en La vida privada de los árboles o en 
Bonsái, por una rigurosa economía verbal que aproxima sus apreciaciones 
de ella a las anotaciones orientativas que algunos autores teatrales dan 
acerca de las cualidades del escenario que imaginan para representar sus 
escenas. No hay aquí, por tanto, proyecto, innovación, invención de una 
arquitectura específica: hay arquitecturas convencionales que el escritor, 
por considerarlas suficientemente conocidas, no se detiene a detallar. La 
arquitectura no representa a nada, salvo a sí misma. No es metafórica: 
no es el castillo, ni la torre ni la caverna traumática. Los lugares no son 
ficticios: son ordinariamente reales. Los lugares más amplios son ciudades 
desmedidas y desmemoriadas, o fragmentos de ellas; barrios o calles de 
las que no siempre se sabe el nombre, aunque sí que forman parte de la 
cartografía especulativa de Santiago de Chile, ya que la capital se infiltra, 
como el aire contaminado que la corona, por las oquedades del texto y 
se lo apropia. Los lugares domésticos son departamentos de clase media, 
más o menos adinerada, o de clase media-alta venida a menos, en los 
que residen jóvenes profesionales apáticos que, no obstante, se pueden 
permitir razonables seguros médicos.

La omisión de la fisonomía de la arquitectura en la novela chilena más 
reciente, así sea de la casa o de la ciudad, va en paralelo a la renuncia de no 
pocos escritores (de Natalia Berbelagua a Alberto Fuguet) a la caracteriza-
ción física de los personajes, de los que acostumbran a dar una información 
somera para que sea el lector quien los complete de acuerdo con su propia 
capacidad de invención. Esta ausencia, más propia del cuento que de la 
novela, característica de los relatos bíblicos y de la épica grecolatina, no 
es tanto una cuestión de estilo, o de género literario, cuanto un signo de 
desconfianza: la literatura abdica del trabajo que supone la narración del 
lugar, sumisa frente a la proliferación de imágenes que, producidas por 
otros medios, contaminan y dislocan la realidad hasta hacerla irreconoci-
ble. El escritor es consciente de que cualquiera de sus potenciales lectores 
sabe lo que es un departamento chileno (o que con toda probabilidad vive 
en uno de ellos), y de que muy pocos podrían saber qué es un departa-
mento «boutique» proyectado por Alejandro Aravena, por Mathias Klotz 
o por Smiljan Radic, del mismo modo que, de acuerdo con Juan Benet en 
“Épica, Noética, Poiética…”, todo lector de la Divina comedia sabía qué era 



Taller de Letras N° 66: 45-59, 2020

48

un lagarto, pero no quién Minos, Radamantis o Sarpedón, los tres hermanos 
enviados por Dante al Infierno para que ejercieran de jueces3.

El título de El galán imperfecto está tomado, de acuerdo con la cita que 
precede al índice (Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco), de un poema de Nicanor 
Parra (“El galán imperfecto”, Versos de salón, 1962)4 en el que se define a 
este tipo de hombre recién casado como aquel que lee una revista (pienso 
que ilustrada, más bien saturada de fotografías de elegantes modelos tran-
sitando por la pasarela que de cuestiones filosóficas) al mismo tiempo que 
su novia desbroza la tumba en la que yace su padre (y en la que quizá ha 
depositado su ramo de flores de recién casada). Su “novia triste”, aclara el 
poeta (quien los espía escondido tras una columna de ese cementerio, al 
igual que Gumucio vigila a sus amantes asomándose, indiscreto y orson-
wellesiano, por las ventanas sin cortinas de sus dormitorios), situando al 
galán sonriente en el extremo opuesto, no tanto del improbable cementerio 
ginebrino en el que él lee mientras ella se afana en arrancar la maleza que 
perjudica y afea la sepultura paterna, cuanto de la realidad objetiva que los 
distancia. Cualquier galán imperfecto, para acceder a esa categoría, hojea 
distraído revistas semanales impresas a todo color, dedicadas a la decora-
ción del hogar y a la moda, en el departamento inhóspito y sin alma que 
comparte con su novia en una calle deslavazada de Santiago, de Valparaíso 
o de Concepción (como preferiría Thomas Harris), incapaz de compartir con 
ella su tristeza: inhabilitado para convivir.

Esta incapacidad, quizá congénita, quizá aprendida de sus progenitores 
durante su infancia o en sus estancias adolescente en el extranjero, más en 
el ámbito anglosajón que en el mediterráneo, la evidencia Gumucio en las 
páginas finales de su moraleja, en el capítulo Cinco, cuando el actor principal, 
una vez que ya circunciso se reencuentra con Valentina Lira y, ya despre-
ciado por ella, se refugia en el departamento de Tamara para confesarle no 
tanto que quiere casarse con ella (unirse definitivamente a ella), cuanto que 
quiere vivir en ella, dentro de ella, en el mismo lugar que ella: recluirse en 
la habitación en la que ella anida en su soledad de novicia.

El desplante de Valentina, de su novia recién venida a su patria tras 
su viaje equinoccial a Vietnam, a Indochina, experimentando el sudeste 
asiático, se produce en el cementerio en el que los empleados del Hogar 
de Cristo acaban de sepultar a su padre, que murió de frío en una pieza 
desvencijada de la calle Copiapó: un “terrible cementerio de mierda en 
que nadie tiene menos de setenta mil años”, le dice ella a él en la página 
182. Después vienen las ocho escenas en las que se subdivide el capítulo 
final. En la primera, el galán llega al departamento de Tamara directamente 
desde el cementerio: llega, en la denominación analógica de la amiga de 
su exnovia, al “invernadero”, a la “tumba de otra persona”, al “living de mi 
casa”, donde él se sienta a pensar en su fracaso y le dice, como dijera casi 

3  Benet, Juan. “Épica, Noética, Poiética…”, en Puerta de tierra. Madrid: Seix Barral, 1970.
4  “Una pareja de recién casados / se detiene delante de una tumba. / Ella viste de 
blanco riguroso. // Para ver sin ser visto / yo me escondo detrás de una columna. // 
Mientras la novia triste / desmaleza la tumba de su padre / el galán imperfecto se 
dedica a leer una revista”.



49 

Rafael Gumucio y la arquitectura imperfectaJosé Joaquín Parra Bañón

quinientos años antes Michel de Montaigne mientras rehabilitaba la torre en 
la que escribiría sus Ensayos5: “Necesito un lugar donde pensar. Necesito 
un lugar donde pueda no ser nada de lo que fui”. Esa, salvo excepciones, 
es una de las circunstancias de buena parte de la arquitectura chilena, que 
hoy es como decir de la arquitectura universal, más significativa de este 
prematuro siglo XXI, tanto de las obras de autor (pensemos en la casa en 
la península Coliumo de Muricio Pezzo y Sofía von Ellrichshausen) como de 
las obras convencionales que proliferan en las periferias lujosas (pensemos 
en los prismas que, para su desgracia, erizan de espetos premodernos 
los acantilados de Reñaca): que proyecta lugares en los que pensar y no 
en los que vivir; casas en las que “no ser nada” en vez de casas para ser 
confortablemente habitadas; lugares genéricos y no habitaciones en las 
que se pueda sentir. Es decir, y tal y como Tamara le reprochará a Antonio 
respecto de sí misma, “Soluciones habitacionales”, como si la casa fuese la 
simple respuesta material a un problema físico, a una ecuación matemática, 
a un derecho y no a una cuestión existencial.

Los descriptores de la realidad son proclives a obligar a sus actores a vivir 
en las casas en las que ellos antes han vivido, en las arquitecturas que mejor 
conocen por la razón de haber sido usuarios previos de ellas. En general, 
estos eluden el riesgo de ejercer de arquitectos proponiendo arquitecturas 
ideadas por ellos. También evitan, al contrario que la publicidad, recrear en 
sus historias soluciones experimentadas por la arquitectura que podríamos 
denominar «de autor»: elegir para las situaciones que narran sitios propuestos 
por la arquitectura maestra. No es raro que sus personajes, a consecuencia 
de ello o porque lo contrario, como digresión, podría distraer al lector del 
cauce central de la historia, adolezcan de limitaciones similares6. De ahí que 
ni de la noción de casa ni del criterio estético del galán haya que fiarse en 
demasía: su formación, en esta y otras materias, se le antoja deficiente al 
lector que lee como detective, no tanto por los argumentos a los que recurre 
cuanto por la ausencia de ellos. Respecto de la arquitectura, por ejemplo, 
en un momento en el que se sincera con el doctor Wagner, quien le diag-
nostica y le prescribe el ancestral, y traumático, remedio de la circuncisión, 
y refiriéndose en 1.4 a la basílica de San Pedro del Vaticano, coronada por 
Michelangelo Buonarroti y enfocada por Gian Lorenzo Bernini, le confiesa que 
esta se le antoja “horrible, si quiere que le diga la verdad, suntuosa, histórica 
y horrible como un trasbordador espacial de la fe”. Esta animadversión hacia 
la arquitectura histórica, o tal vez solo hacia la monumental que le recuer-
da a las aeronaves de Star Wars, o tal vez a toda aquella infectada por los 
gérmenes de la memoria, se enfatiza cuando en 3.11 se le da la palabra a 
Valentina para que desde Roma diga:

5  Jorge Edwards, en La muerte de Montaigne (2011), informa acerca de algunas relaciones 
entre el ensayista y el lugar que elige y adecua para convertirlo en su taller: en su lugar de 
creación. También respecto de su decepción cuando él mismo lo visitó.
6  Esto no siempre es defecto: muy al contrario, a menudo es virtud. Sirva para confirmarlo 
la abundancia de intentos fallidos, la miríada de escritores recientes que han pretendido 
hacer de la arquitectura, o de sus gestores, el asunto nuclear de su relato. El argentino-
mexicano Nicolás Cabral sirve de ejemplo: ni Catálogo de formas ni Las moradas son, en 
este sentido y a pesar de su título y de la formación arquitectónica del autor, ejemplares.
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Obeliscos ridículos por todas partes, ruinas sobre ruinas y 
más ruinas, Antonio, iglesias y más iglesias que no sé por 
qué se llaman basílicas, árboles más viejos que la historia 
misma […] Todo es demasiado lindo en Roma, todo se 
pierde en la historia que no me importa porque no me 
la puedes explicar tú […] esta ciudad, que es como un 
sueño dentro de una pesadilla dentro de un sueño dentro 
de otra pesadilla […] necesito fealdad para poder respirar 
sin pensar en ti (Gumucio, 120).

En la página 192 se formulan otras singularidades de la arquitectura en 
la que, en determinadas y lecorbuserianas franjas horarias, se cobijan los 
solitarios chilenos y las chilenas solteras de las que hablan Rafael Gumucio 
y Alejandro Zambra, Lina Meruane y Alejandra Costamagna, y también, en 
ocasiones, Diamela Eltit o Roberto Bolaño en la distancia. Una vivienda de 
célibe, de monje etimológico7, “tan despojada, tan limpia en que no existo, 
en que no mancho, en que no explico nada, en que podría morir”: una casa 
vítrea, o metálica, o tal vez plástica, incapaz de registrar las huellas de la 
vida, de desgastarse por el roce continuo de la mano que la toca o que la 
acaricia. Un departamento, dice él respecto del de ella, que no es cómodo 
pero que es el “único lugar del mundo en el que descanso”, “el único lugar 
más o menos razonable que me queda. Aquí puedo hablar sin sentir que todo 
se va al vacío. Tengo la necesidad de esta ventana, de estos muros blancos”, 
entre los que él aspira a residir por turnos, sin molestarla, sin manchar nada, 
como si la casa, y no el templo, tuviera que ser el lugar que por definición 
hay que preservar de la mácula.

Se filtra aquí, tal vez irónicamente, una vieja idea de virginidad, un 
caduco concepto de arquitectura virginal que ha trascendido a arquitectura 
de los últimos decenios y que se ha inoculado en las nociones asépticas de 
la casa, reivindicada por los arquitectos de lo albo y de lo terso, como son 
John Pawson o Aires Mateus, el inglés David Chipperfield o el íbero Campo 
Baeza, y que ha echado raíces en la de otros que temen que fotografíen sus 
obras el día después de ser inauguradas, tras haber sido mancilladas por el 
uso8. Los antiguos arquitectos de lo blanco, del Le Corbusier que aprendió 
en las islas griegas a componer volúmenes o del Álvaro Siza que leyó en la 
arquitectura vernácula la lección de los hábitos, admitieron la arruga y la 
fisura, lo pálido y lo áspero, e incorporaron a sus límites la improvisación y 
la ternura de lo inacabado y de lo incompleto.

El departamento santiaguino de Tamara tiene las paredes blancas y des-
pojadas, como si lo hubiera proyectado Toyo Ito para su cuñada viuda en 
Nakano9. Un lugar prístino, una caverna encalada, un útero adulto en el que 

7  En el sentido en el que define monasterio y monje Isidoro de Sevilla en el siglo XI en 
sus Etimologías.
8  Algunas relaciones entre arquitectura y virginidad se plantean en el capítulo final del 
ensayo Bárbara arquitectura bárbara, virgen y mártir, de José Joaquín Parra (2007).
9  Acerca de este proyecto de Toyo Ito para Nobuko Goto, ver el capítulo III.1, “La casa U 
blanca, demolida en 1997” del ensayo Arquitecturas terminales. Ver Teoría y práctica de la 
destrucción, de José Joaquín Parra (2009).
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no varía, a lo largo de los días o de las estaciones, ni el calor ni la intensidad 
de la luz. “Estoy enamorado de tu casa”, le dice el galán incompleto a su 
anfitriona, a la mujer que le pide que se vaya de inmediato de allí. Estoy 
enamorado de tu casa, le explica para convencerla de que lo asile, porque 
“quepo sin ocupar un centímetro de más”; estoy, insiste retóricamente, ena-
morado de “Ese lugar en que tengo lugar”, “enamorado de la idea de vivir en 
este lugar. Estoy enamorado de un lugar”. La casa es, como el vago intruso 
aventura en su monólogo, si acaso alcanzáramos a entender el significado 
profundo de este juego de palabras, el lugar en el que uno tiene lugar. El 
amor, al igual que dice Ernesto Sabato respecto de la trigonometría10, nada le 
añade a este postulado elemental de la arquitectura, a esta teoría formulada 
desde la literatura debido a que hoy la arquitectura es incapaz de detenerse 
a reflexionar respecto de sí misma.

“Puedo quedarme en una casa que no sea mi casa” del mismo modo, piensa 
o pronuncia él en el segundo apartado del capítulo, “que puedo vivir una vida 
que no sea mi vida”, enunciando así otro de los principios de la arquitectura 
efímera de hoy: la puesta en crisis de la noción de pertenencia, que, en el 
caso de la casa, es más compleja y profunda que la noción de propiedad. La 
idea ancestral, visceral, genética de casa, se fundamenta en una relación 
de correspondencia entre el lugar y el habitante en la que participa cohesi-
vamente la consciencia de que la pertenencia es mutua, correspondida: la 
casa es el lugar en el que yo tengo lugar, y no otro sitio cualquiera, ajeno a 
mí. La casa es el lugar en el que sucedo, el lugar que construyo al tiempo 
que él me construye y me determina: el lugar, diría Thomas Bernhard (en 
Trastorno o en Maestros antiguos), que elijo para que me destruya, para que 
me consuma mientras me aniquila. Del mismo modo que solo literariamente 
se puede vivir “una vida que no sea mi vida”, solo novelescamente se puede 
considerar como casa “una casa que no sea mi casa”. A esta observación 
innecesaria se podría añadir otro matiz también superfluo: la ficción de poder 
vivir “una vida que no sea mi vida”, o de convivir en “una casa que no sea 
mi casa”, es en El galán imperfecto, una apreciación masculina.

Tamara, sin embargo, no vive en una casa, en la organización espacial 
que en contacto directo con la tierra, apoyado su piso sobre ella, los latinos 
llamamos casa. Vive en un lugar que ella legítimamente puede sentir como 
su casa aunque terminológicamente no pueda ser así. En un departamento 
aéreo, situado entre otros departamentos idénticos: cercado por otras células 
con la misma composición. En lo que el invasor aturdido percibe como una 
celda: una celda en su precariedad y en su desnudez monacal, y una celda 
carcelaria, o una trampa, porque el galán sin prepucio no sabe, o no quiere, 
salir de él: “La sola idea de que hay una puerta hacia donde ir me marea 
hasta la locura”, asevera. Y añade: “Yo estoy dispuesto a dar la vida con tal 
de no salir nunca más de este sillón tan cómodo en que me hundo con lo 
que me queda de vida, porque es lo único que tengo”. El departamento es un 
laberinto del que, una vez que se ha entrado voluntariamente, es imposible 

10  “Es de toda evidencia que la rabia o la mezquindad no agregan nada al teorema de 
Pitágoras”, dice Sabato en “El arte como conocimiento” de El escritor y sus fantasmas 
(1963). 
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salir, por la elemental razón de que la puerta ha sido olvidada, o porque la 
salida, única y remota, ha dejado de ser deseada por él.

La casa es el tema que tiene en común la pareja, esa forma de asociación 
a la que a veces llaman familia. La casa es el lugar de la convivencia, no 
el de la vivencia individual, monástica, autónoma y casta. La casa no es la 
residencia del célibe: es su deseo. “Mirarse era la casa de ambos” escribió 
José Saramago en Memorial del convento para explicar con pocas palabras 
esta idea: para unir, para uncir a perpetuidad la palabra casa y la palabra 
ambos. De ahí que la casa de Tamara no pueda ser casa: porque ella le dice, 
quizá gritándole, aunque en la frase original no haya signos de exclamación 
“Te estás instalando en vez de irte, te estás enterrando vivo en ese sillón”; 
“Uno de los dos se tiene que ir de aquí”; “quédate con toda la casa si quieres”. 
Y es que en una buena novela, aunque la arquitectura escasee, y aunque 
la escasez sea, como en este caso, no deficiencia sino virtud, los sillones, 
aunque no sean de tierra, son útiles para enterrarse, o para conseguir, como 
demostró Julio Cortázar, la Continuidad de los parques.

En la tercera parte del capítulo terminal, quizá desde una consideración 
literaria inferior al primero, Tamara cierra con llave, por el exterior, la puerta 
de su departamento y baja las escaleras (confirmando que vive en un piso 
alto) y a continuación el galán parásito, en su abandono, se dedica a co-
mentar lo que ve allí dentro:

Veo la luz transparente de las tres de la tarde, el librero 
impecable, la lámpara de pie con el enorme globo de 
vidrio, el parqué vitrificado, los libros de autores japoneses 
separados por colores, la funda noruega de los cojines, 
delicados cotonitos en el baño, cremas, hilo dental, tampax, 
toallas y cepillos de todos los tamaños, pastillas, brillo de 
pinzas, tijeras (Gumucio, 197).

Una mirada errática por el mobiliario que lo cerca y una visita voyerista 
y violadora a la intimidad femenina del cuarto de baño, poniendo énfasis, 
como estrategia para caracterizar a su dueña, en la ordenación cromática 
de los ejemplares de la biblioteca y en la abundancia de enseres para su 
aseo personal. Dice: “Todo da vueltas a mi alrededor”, y añade: “todo gira, 
puro miedo a manchar con mis dedos la pared y el metal inoxidable de las 
sillas de autor”, iniciando un largo lamento acerca de la pulcritud, la asepsia 
y el orden excesivo, tal vez maniático, de ese lugar que a él ahora se le 
antoja sin vida. De ese lugar que, como dijo Borges en La muerte y la brú-
jula respecto de la casa de la quinta de Triste-le-Roy, es agrandado por “la 
penumbra, la simetría, los espejos, los muchos años, mi desconocimiento, 
la soledad”11; una casa que, como postula en La casa de Asterión, “es del 
tamaño del mundo; mejor dicho, es el mundo”12. De ese lugar del que, con 
terror, descubre que se puede manchar, en el que siente que “Sin ella no sé 
cómo moverme en este espacio. Es la perfecta trampa que construyó para 

11  Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterión”, en El Aleph. Madrid: Alianza, 1971, p. 71
12  Borges, Jorge Luis. “La muerte y la brújula”, en Ficciones. Madrid: Alianza, 1971, p. 158
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mí. Lo sé ahora. Estoy preso. Me castigaste de la forma más directa y visible, 
dejándome encerrado en tu casa”13.

En la parte cuarta continúa el análisis del territorio: el animal prosigue con 
la inspección ocular de la celda (no hay exploración olfativa ni auscultación 
táctil). El preso exacerbado babea y, al tiempo que describe las estancias y 
su contenido, muestra su rabia:

Odio su ducha de hotel de lujo. Odio las tres cremas que 
usa para aparentar que no usa ninguna. Odio el cepillo 
donde no ha dejado que se enrede un pelo jamás. Odio 
el espejo donde no ha salpicado ni una gota en toda su 
existencia. Odio el plumón gris que hace juego con las 
paredes. Odio sobre todo esa sensación de hospital caro, 
ese aire de apart-hotel que tiene este departamento 
perfecto que apenas habita, que casi no conoce, más 
preocupada de limpiarlo que de vivir en él. Odio los cua-
dros de sus amigas jipis que se fueron a vivir a Zapallar 
(Gumucio, 200).

El galán va del baño al dormitorio y a cada cosa le adjudica una observación 
negativa. Pero repudia no tanto las cosas como lo que estas significan, no 
tanto el objeto por su apariencia como por su estado sin mácula, por el uso 
parcial, o escasamente humano, que ella ha hecho de ellos. Odia esa forma 
de higiene que se manifiesta en el brillo y en lo impoluto: en la obscenidad 
de lo pulcro. Y odia su precio, el lujo indecente que anuncian. Odia, en el 
fondo, lo inmaculado: le repugna, en la medida en que le resulta atractiva, la 
idea de virginidad. De ahí que hable del departamento de Tamara (la hebrea 
portadora de dátiles, la dulce palmera ubérrima) como si se refiera a la ena-
jenación que hoy se percibe entre María de Nazaret y los escenarios en los 
que los pintores del Renacimiento la hicieron posar para recibir al ángel de 
la anunciación: a Gabriel interrumpiendo, entrometiéndose en su lectura. 
El galán odia de la casa de quien ha rechazado casarse con él lo mismo que 
odia de la casa matriarcal: rechaza de ella, con la excusa de lo doméstico, lo 
que a menudo los inmaduros imputan a sus madres hacendosas y proclives 
a la lejía, intransigentes con el desorden y con lo no impecable. Al fin y al 
cabo, al fondo de El galán imperfecto, palpita el trauma del hijo que aún no 
ha roto los vínculos infantiles, que aún vive al amparo de la progenitora que 
lo cobija o, como en el caso de este Toño genérico y diminutivo al final de su 
historia, en la misma casa de ella, una planta por encima de ella, aún bajo 
su control, atado, como denunció Michel Foucault, a su vigilancia.

El galán continúa la letanía de su odio hacia el lugar en el que ella lo ha 
despreciado, identificando el contenedor (el departamento) con el contenido 
(Tamara). Prosigue la exposición de motivos, como si estuviera preparando 

13  Enjaulado en la casa de ella percibe, como otros personajes borgianos, que, ciego o 
engañado, ha entrado inconsciente en un laberinto imprevisto y que, desorientado, no sabe 
encontrar la salida. La casa del otro siempre es un laberinto para el intruso: de ahí que los 
romanos ilustres, como advertencia al visitante, dibujaran con teselas uno en el pavimento 
del primer vestíbulo de las suyas.
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su defensa ante el juez, acusado de haber allanado una morada, ese “de-
partamento perfecto” que lo enerva:

Odio la ventana que da a la única calle torcida del barrio. 
Odio que tenga todo tan planeado, odio que sea tan triste 
todo y que en realidad no tenga nada de tristeza. Odio la 
gama de color de su ropa, que nunca llega más allá del 
gris. Odio la soberbia con que su casa dice que puede vivir 
sola, que no necesita a nadie (Gumucio, 200).

y diciendo esto, Gumucio dice que sabe leer la arquitectura, interpretar 
casas, como si estas fueran libros abiertos que exhalan tristeza o soberbia, 
núbiles que dicen en cada momento en qué estado anímico se encuentran.

Al galán lo altera la excesiva conjunción de las cosas, la afinidad excesiva 
entre ellas, la monotonía y la monocromía, en la misma medida que lo saca 
de quicio la singularidad de la calle torcida en un barrio en el que eso no 
tendría por qué suceder. Del departamento, como particularidad, sabremos 
que tiene una ventana que da a una calle desviada, quizá sinuosa o que lo 
cruza en diagonal, y que “Parece amable pero es una fortaleza inexpugnable 
en que tú y sólo tú puedes habitar”. Es, de nuevo, una acusación contra la 
guarida del célibe, contra quien se construye, como hizo Curzio Malaparte con 
la suya en Capri, la casa a imagen de sí misma. La casa que solo admite un 
único ocupante, como aquella cuya excavación narró Frank Kafka en el relato 
inconcluso que su albacea tituló Der Bau. “Todo es así en esta casa”, dice él; 
“En todo eso hay violencia”, continúa; “No hay ternura, no hay piedad en ti” 
afirma, acusando indistintamente a Tamara y a su madriguera.

Tras el quinto apartado, en el que su “mamá” lo llama para saber por qué 
estaba deshecha su cama esa mañana, en el sexto Gumucio hace hablar, 
como al principio se adelantó, a la casa que aprisiona al gentilhombre. Le 
dice la casa:

No tengo recuerdos porque tengo futuro. No tengo de-
coración porque no tengo miedo a lo sola que estoy. No 
tengo miedo quizás también porque sé que no voy a estar 
sola siempre (Gumucio, 201).

Y si se conviene que es una obligación de la arquitectura hacer hablar 
elocuentemente a las casas, es preciso aceptar que también es obligación 
de la literatura el escuchar lo que ellas dicen al hablar, traducir a palabras el 
murmullo de sus paredes, desvelar su lenguaje y transcribir, en párrafos o 
en estrofas, sus secretos. Sin embargo, no es necesario seguir haciéndolo al 
modo de los grandes maestros, al igual que hicieron Gabriel García Márquez 
en Cien años de soledad, que Alejo Carpentier en El siglo de las luces o que 
José Donoso en Casa de campo14, aunque sí continúa siendo necesario en la 

14  Los estudios referentes a la presencia y la relevancia de la arquitectura en la literatura 
hispanoamericana contemporánea, desde sus diversas consideraciones, que van de lo 
territorial a lo constructivo, incluyendo el paisaje y los hábitos, son cada día más frecuentes. 
Entre los últimos en Chile se pueden destacar los de Sebastián Schoennenbeck respecto 
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novela contemporánea, por experimental que esta sea, dotar a los sucesos 
de escenarios significantes, de lugares no siempre mudos, de espacios no 
siempre desdibujados por la lluvia o por la niebla.

En la parte número siete del quinto capítulo se informa de que el pasillo, 
que ya antes había sido citado (“En el secreto de tu casa, tu pasillo más 
olvidado”), conduce hasta el baño. No se nos dice de dónde a dónde tras-
curre, aunque parece que a él también se abre la puerta de la cocina, de 
la que solo sabremos que contiene un refrigerador. Gumucio no enumera 
las dependencias del departamento que se obstina en llamar casa: no le 
presenta al lector las habitaciones de la vivienda, ni siquiera el dormitorio, 
el corazón sin el que no se cumple la casa. Quizá no sea necesario: el es-
cenario es un departamento cualquiera, del que basta con dar unos pocos 
indicios para que el lector, recordando lo que ha visto en el mundo, lo pueda 
completar en su imaginación. Por conocido, por ordinario, de tan común en 
la oferta residencial de la ciudad, no es necesaria una definición exhaustiva 
ni de su composición ni de su forma, ni de la distribución de los cuartos ni 
del mobiliario. El galán, como los solitarios santiaguinos de Zambra, podría 
residir en uno de ellos: en un lugar despersonalizado allá por Vitacura o en 
los alrededores de la Plaza Baquedano.

En el apartado 5.8, en el que la historia se deja definitivamente en sus-
penso, el galán se ha quedado dormido en la cama de Tamara. Ella vuelve y 
lo encuentra allí desparramado y lo despierta para decirle que “esta casa no 
es tu casa sino la mía”: ello no impide que, cuando él se lo propone, ella se 
acueste vestida a su lado (“compartiendo la cama para sentir menos frío”) y 
que se duerma. La cama es en la novela el mueble más frecuente: es el que 
se nombra en más ocasiones, en torno al que, al contrario de lo que sucede 
en el devenir ordinario, se desarrollan más situaciones.

En El galán imperfecto hay otras residencias domiciliarias, narradas me-
diante los ojos de este treintañero aspirante a «Ecce homo», con una mirada 
no siempre atenta al medio ambiente (“Vivo sin escuchar el sonido de las 
cosas”, “Veo todo en diagonal”, confiesa en la página 143). Una de ellas, en 
sentido inverso a la cronología del relato, en el capítulo Cuatro, es la casa 
en la que su madre ahora vive sola, soberana hasta que él vuelve a refu-
giarse, por razones económicas, en ella: ahí suceden las discretas escenas 
libidinosas del galán con la paraguaya. Ahí está el lecho en que desvirga a 
Encarnación, el tálamo en el que copula con ella, temeroso de que su madre 
los oiga haciendo ruidos extraños. Es el dormitorio adolescente y sin ducha 
que a ella le parece tan lindo: lindo aunque en la pieza todo sea diminuto 
(que es una forma de decir impúber). La casa de tres plantas en la que el 
galán nació y de la que aún no se ha liberado: “una verdadera casa de reposo, 
el castillo de la Bella Durmiente”, demasiado teñida de la rancia poética, a 
menudo de raíz freudiana, de Gastón Bachelard. “Tengo treinta y tres años 
y vivo con mi mamá” dice él:

del paisaje en la obra de José Donoso (2015) y los anteriores de Rodrigo Cánovas acerca 
de los prostíbulos en la novela hispanoamericana (2001). 
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Despierto en la misma pieza, en el tercer piso, la misma 
cama pegada al suelo, casi japonesa, casi monacal, donde 
cumplí quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho años. En 
la misma pieza donde me fui a los veinticinco virgen y 
casto, solo y puro como un samurái antes de la batalla 
(Gumucio, 143).

Andan de la mano en esta última novela de Gumucio la casa y la castidad, 
el sexo y la arquitectura: la arquitectura como sistema de defensa, como 
eficaz medio de protección para el hombre indefenso, como envoltorio que 
recubre al vestido que enfunda a su vez a la piel. La arquitectura como pre-
pucio (con cuya ablación comienza esta historia): “El peso moral, el envoltorio 
que protege mi sexo de su delgadez, para convertirlo en algo parecido a una 
arquitectura”, piensa el galán en el capítulo Dos ante el cirujano que habrá 
de extirparle la carne sobrante que circunscribe al bálano, el sarcasmo bíblico 
resultante de la guerra civil entre su pene y su cuerpo.

En El galán imperfecto casi todo es interior: departamentos, pasillos, 
piezas, clínicas, ascensores, recibidores “de mármol gris. Puertas de vidrios 
ámbar”. Sin llegar a ser claustrofóbica, predominan en ella (como lugar) los 
espacios interiores. Apenas hay paisaje, apenas escenas en la ciudad.

Camino entre las embajadas y los columpios, la luz radio-
activa de Santiago cuando se acaba el verano. Un parque 
es apenas algo más que un bandejón en la circunvalación 
Américo Vespucio, el cielo barrido de nubes, la Escuela 
Militar a lo lejos, una embajada por ahí, la bandera que 
se seca desanimada en el smog (Gumucio, 33).

Santiago se entrevé por los intersticios de la novela como Tokio, como 
algunas postales de un Tokio que podría ser cualquier otra ciudad en tras-
formación, se inmiscuye rítmicamente en El sabor del sake (1962), esa 
última película de Yasujiro Ozu en la que los planos fijos de las habitaciones 
cúbicas, que carecen de ventanas abiertas al exterior15, se entreveran con 
imágenes inmóviles, algunas de ellas nocturnas, de una ciudad indiferente 
que, no obstante, es necesario mostrar periódicamente para así mitigar la 
angustia de lo cerrado: para que pueda respirar la mirada.

En la película de Ozu, la casa tradicional japonesa, donde viven los 
ancianos con hijas veinteañeras aún solteras, y también los locales en los 
que ritualmente se reúnen a beber, se contraponen a las modernas oficinas 
industriales en las que estos trabajan durante el día y a los pisos, apilados 
en bloques sin alma, en los que sus hijos recién casados se han ido a residir. 
Esta misma estrategia basada en la yuxtaposición la utiliza, en cierto modo, 
el escritor, pues antes de ocuparse de los actuales departamentos de los 

15  Como en Bartlebly el escribiente, la ventana de la oficina en la que se arrincona el que 
siempre prefiere no hacerlo se abre a un opaco y profundo patio de luz ahumado por las 
chimeneas. Esta ventana única y simbólica, contradictoria e inútil, es en El galán imperfecto 
la que se asoma a una calle diagonal. 
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célibes santiaguinos (a los que ahora la publicidad llama anglosajonamente 
«singles»), se ocupa, en el capítulo Uno, de la casa que se podría considerar 
tradicional. Se trata de la casa de su tío Fernando, en Algarrobo, desde la que 
se ve el “océano verde al fondo de la bahía”, situada a dos horas de viaje en 
automóvil (siempre que este sea manejado por Valentina Lira). Viaja a ella, 
además de él y de su novia, inquisitorial en el asiento de atrás, su madre. Es 
en este viaje cuando Valentina retiene con todas sus fuerzas, piensa Antonio, 
“la triste historia de tu casi suicidio a los diecisiete años consecuencia de 
la todavía más triste historia de tu primer novio muerto de leucemia poco 
después de que los dos perdieran en la casa de una tía sorda la virginidad”. 
Basta, piensa Gumucio, con indicar quién ostenta la propiedad para saber 
todo lo conveniente sobre la casa en la que se pierde la virginidad (casa a la 
que el castellano tampoco le ha puesto aún nombre propio); basta con añadir 
que pertenecía a una tía sorda para que la casa se materialice y se sature 
de ruidos orgánicos que no exigen ser reprimidos, de chirridos metálicos y 
de muebles desvencijándose bajo el empuje de los amantes; y basta con 
aliñarla con la leucemia para que la virginidad de los cuerpos y de la casa 
se pierda al mismo tiempo, y trascienda.

La casa costera tiene dos pisos: al llegar, porque las llaves no abren la 
cerradura oxidada, Antonio tiene que trepar por un pino para acceder hasta 
una ventana del segundo:

entré a la casa fantasma y les abrí la puerta, diminutas las 
dos en una sola silueta tan humildemente rusa. Después 
abrieron ellas los postigos, habitación por habitación, 
despejando el olor a ratas azumagadas y agua oxigenada 
(Gumucio, 40).

La casa clausurada, enmohecida, pudriéndose por falta de uso, sin venti-
lación que la reanime: la casa no oreada de la que se adueñan los insectos, 
los reptiles y los roedores (y acaso las migalas que alimentó Juan José 
Arreola en sustitución de Beatriz). La casa con una cocina inmensa en la 
que el azúcar se transforma en gelatina; con chimenea, con un pasillo en el 
que las baldosas dibujan un damero bicolor, con televisión, con “una pieza 
chica, debajo de la escalera” en la que Valentina prefiere dormir sola para 
que él, con treinta años, se vaya a dormir con su madre, a la pieza tibia de 
su madre, a la cama incestuosa de su madre. Pero en la pieza sin ventanas 
en la que “su preciosa novia duerme sola debajo de una escalera” hay, col-
gado de una pared, un espejo que la mira mal. Una estrecha habitación de 
sección trapecial, acaso del mismo ancho de la escalera que le sirve de techo, 
oscura y poseída por un espejo reproductor que la atemoriza y la expulsa al 
dormitorio en el que se acomodan su novio y su suegra. La bella imagen de 
la “sola silueta tan humildemente rusa” que forman su madre y su novia a 
contraluz, en el umbral de la puerta al llegar, se repite cuando Valentina llega 
a la alcoba y a él le parece que “su cabeza trigueña ya era indistinguible del 
cuerpo de mi madre”. “Cabemos todos en esta cama, que es inmensa”, dice 
su madre, tejedora y complaciente, una vez que ha tejido por completo la 
tela de araña cercándolos, la trampa en la que él se adentra incauto, quizá 
consciente de que esa es la guarida más confortable, el laberinto del que la 
mujer que le sirve de réplica tampoco quiere salir.
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Hay, en definitiva, flotando en el aire de la novela, entre la casa inicial y 
la final, una adolescente y opresiva idea femenina del hogar que germina en 
la arquitectura galante que Gumucio pone a disposición de su protagonista: 
de la casa infantil gobernada por la maternidad que perdura incrustada en 
la memoria impúber como modelo, y de la imposibilidad de la casa adulta 
en la soledad masculina. La casa, en sus distintas versiones y con todas 
sus variantes nominales, aparece en El galán imperfecto como arquitectura 
incompleta, indefinida, inconclusa e imperfecta: como problema, como es-
cenario de un conflicto moderno, como campo de batalla entre lo femenino y 
lo masculino en el que el resultado de la conflagración está predeterminado 
a favor de lo primero. Así, la casa se perfila como el ámbito territorial de 
la mujer genérica (la abuela, la novia, la esposa, la amante, la hija) de la 
que Gumucio habla en el artículo publicado en el periódico El País el 30 de 
noviembre de 2016, titulado (Casi) todo lo que sé sobre ellas. La casa como 
el lugar vetado para el hombre, del que fue expulsado Adán en el Génesis 
mientras Eva cerraba las puertas del paraíso y se quedaba dentro.

De tan verosímil, en El galán imperfecto la casa es extraña: un lugar ex-
traño, ajeno a la idea de domicilio, de hogar y de patria. Un lugar siniestro, 
en el sentido en el que lo fue el departamento familiar en el que Gregor 
Samsa se transformó y murió. Formas austeras, aisladas del ruido que 
pudiera perturbarlas, de considerar la arquitectura en la novela, de algún 
modo herederas de Kafka, de Faulkner y de Rulfo en “Luvina”. Maneras 
que han prescindido de algunas de las enseñanzas del maestro Adolf Loos 
cuando construyó en 1903, en Viena, para él y para su esposa de entonces, 
la escritora Lina Obertimpfler, un dormitorio albino, revestido de sedas, de 
linos y de pulcros vellones, todos inmaculadamente blancos y desinfectados.
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