TALLER DE LETRAS N° 66: 45-59, 2020 ISSN 0716-0798

Rafael Gumucio y la arquitectura imperfecta
Rafael Gumucio and the imperfect architecture

José Joaquin Parra Bafnoén
Universidad de Sevilla
jipb@us.es

La arquitectura construida con palabras que se levanta en la literatura chilena reciente
tiene algunas caracteristicas comunes con la arquitectura que proyectan los arquitec-
tos chilenos contemporaneos. De ambas, algunos casos ejemplares, se ha reconocido
su calidad excepcional. Mas alla de su nombre, hay afinidades entre la obra de, por
ejemplo, Alejandro Zambra y Alejandro Aravena. Investigar los escenarios de El galan
imperfecto y estudiar las escenas que en ellos suceden permite analizar la arquitectura
que imagina Rafael Gumucio: la arquitectura que trasplanta desde la realidad urbana a
la novela y qué ideas tienen acerca de lo que es una casa, o qué trascendencia tienen
para sus personajes los lugares en los que pierden la virginidad.
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The architecture built with words in recent Chilean literature has some common char-
acteristics with the architecture designed by contemporary Chilean architects. Of both,
of some exemplary cases, their exceptional quality has been recognized. Beyond its
name, there are affinities between the work of, for example, Alejandro Zambra and
Alejandro Aravena. Investigating the scenarios of E/ galan imperfecto and studying
the scenes that take place in them allows us to analyze the architecture that Rafael
Gumucio imagines: the architecture that transplants from the urban reality to the novel
and what is his idea of what a house is, or the transcendence that for their characters
have places where they lose their virginity.
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En Los recuerdos del porvenir (1963) Elena Garro hace hablar a una
ciudad: Ixtepec habla de si misma desde el subsuelo, de lo que siente, de
lo que piensa y de todo aquello que contiene, con su propia voz, como un
personaje esencial, sin necesidad de traductores ni de que ninguno de sus
habitantes le preste las palabras que precisa para expresarsel. En Todos
los nombres (1997) José Saramago fuerza a expresarse al techo de una
casa que tiene una sola habitacion: el del cuarto en el que se cobija, casi
eremita, Don José, y que es apenas un apéndice hueco, o una minuscula
excrecencia calcarea, de la monumental Conservaduria General del Registro
Civil. El techo, siempre que quiere, se dirige admonitoriamente a su Unico
y agonico residente. En Los recuerdos del porvenir la ciudad narra desde
la tierra los sucesos acontecidos en su superficie: relata la cronica de los
hechos de los que ella ha sido sede. La ciudad expone, explica, recuerda
y musita, aunque a diferencia de los muertos de Rulfo, nunca conversa. El
techo no describe: reflexiona, filosofa, especula desde las alturas y dialoga
ocasionalmente con el protagonista de la historia para reprocharle sus ac-
ciones, para advertirle acerca de las amenazas que lo acechan afuera. En E/
galan imperfecto (2017) Rafael Gumucio hace hablar a una casa: obliga a
decir unas frases, casi de protesta, a un departamento sin memoria, situado
en un edificio cualquiera de una calle vulgar que discurre por una ciudad
deshumanizada. Ese refugio, gris y novicio, inhdspito y femenino, sera el
ultimo escenario de este cinematografico relato de amor emasculado?.

En Los recuerdos del porvenir, en Todos los nombres y en El galan
imperfecto, al igual que en Pedro Paramo, en el Libro del desasosiego y
en El obsceno pajaro de la noche, la arquitectura y la literatura mantie-
nen relaciones carnales. No se ayuntan en secreto ni se averglienzan de
la copula: lo hacen a plena luz del dia y en el espacio publico, como en el
libro quinto de Andbasis dijo Jenofonte que hacian, al contrario de lo que
acostumbraban los griegos, civilizados, otros de los pueblos que conocid
durante La expedicion de los diez mil.

En El galan imperfecto la arquitectura que sirve de escenario para situar
los sucesos principales que en ella se relatan es afin, en su desnudez y en
su elocuencia, a la arquitectura chilena contemporanea. Su arquitectura,
levantada con palabras, comparte con la arquitectura construida en el
tiempo y el espacio algunas de las caracteristicas que particularizan a una
y otra al tiempo que las hermanan, caracteristicas que a menudo estan mas
relacionadas con las formas de uso que con la apariencia de las formas.
Como en otros casos ejemplares de la literatura chilena mas reciente, la
arquitectura se presenta apenas esbozada, bosquejada de perfil a grandes
rasgos, no todos ellos esenciales, que la dibujan mas como un desvaido
paisaje de fondo que como un detallado platé de rodaje. Una arquitectura
con la que los personajes apenas mantienen relaciones afectivas, de la que
solo tienen parcas sensaciones, que con frecuencia no van mas alla de una

1 Elena Garro concluye la redaccién de Los recuerdos del porvenir en 1953, aunque no se
publicara hasta 1963.

2 Las citas que se incluyen en el articulo estan tomadas de la primera edicién, de mayo de
2017, de Gumucio, Rafael. El galan imperfecto. Santiago de Chile: Random House, 2017.
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débil consideracion de pertenencia. Arquitecturas sin precision, descritas
sin esfuerzo (o con el esfuerzo que exige la concisién), limitandose a vagas
generalidades que omiten, entre tantos otros aspectos tenidos en cuenta
desde el siglo XIX, referir el comportamiento de la luz o cudl es la holgura
del espacio; que, enemigas de Gustave Flaubert en La sefiora Bobary, de
James Joyce en Ulises y de Georges Perec en su Tentativa de agotamien-
to de un lugar parisino o en La vida instrucciones de uso, evitan hablar
de la situacién, la localizacién, las dimensiones, el color, el contenido, la
temperatura o la presencia y disposicidon del mobiliario; que dicen puerta o
habitacion, departamento o dormitorio, como si con citar algunos nombres
comunes se hubiera dicho todo cuanto es conveniente decir de ella.

Respecto de la arquitectura que incluye en su novela, Gumucio opta,
al igual que Alejandro Zambra en La vida privada de los arboles o en
Bonsai, por una rigurosa economia verbal que aproxima sus apreciaciones
de ella a las anotaciones orientativas que algunos autores teatrales dan
acerca de las cualidades del escenario que imaginan para representar sus
escenas. No hay aqui, por tanto, proyecto, innovacion, invencion de una
arquitectura especifica: hay arquitecturas convencionales que el escritor,
por considerarlas suficientemente conocidas, no se detiene a detallar. La
arquitectura no representa a nada, salvo a si misma. No es metafdrica:
no es el castillo, ni la torre ni la caverna traumatica. Los lugares no son
ficticios: son ordinariamente reales. Los lugares mas amplios son ciudades
desmedidas y desmemoriadas, o fragmentos de ellas; barrios o calles de
las que no siempre se sabe el nombre, aunque si que forman parte de la
cartografia especulativa de Santiago de Chile, ya que la capital se infiltra,
como el aire contaminado que la corona, por las oquedades del texto y
se lo apropia. Los lugares domésticos son departamentos de clase media,
mas o menos adinerada, o de clase media-alta venida a menos, en los
que residen jovenes profesionales apaticos que, no obstante, se pueden
permitir razonables seguros médicos.

La omision de la fisonomia de la arquitectura en la novela chilena mas
reciente, asi sea de la casa o de la ciudad, va en paralelo a la renuncia de no
pocos escritores (de Natalia Berbelagua a Alberto Fuguet) a la caracteriza-
cion fisica de los personajes, de los que acostumbran a dar una informacion
somera para que sea el lector quien los complete de acuerdo con su propia
capacidad de invenciéon. Esta ausencia, mas propia del cuento que de la
novela, caracteristica de los relatos biblicos y de la épica grecolatina, no
es tanto una cuestion de estilo, o de género literario, cuanto un signo de
desconfianza: la literatura abdica del trabajo que supone la narracion del
lugar, sumisa frente a la proliferacion de imagenes que, producidas por
otros medios, contaminan y dislocan la realidad hasta hacerla irreconoci-
ble. El escritor es consciente de que cualquiera de sus potenciales lectores
sabe lo que es un departamento chileno (o que con toda probabilidad vive
en uno de ellos), y de que muy pocos podrian saber qué es un departa-
mento «boutique» proyectado por Alejandro Aravena, por Mathias Klotz
o por Smiljan Radic, del mismo modo que, de acuerdo con Juan Benet en
“Epica, Noética, Poiética..”, todo lector de la Divina comedia sabia qué era
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un lagarto, pero no quién Minos, Radamantis o Sarpeddn, los tres hermanos
enviados por Dante al Infierno para que ejercieran de jueces3.

El titulo de El galan imperfecto estd tomado, de acuerdo con la cita que
precede al indice (Uno, Dos, Tres, Cuatro, Cinco), de un poema de Nicanor
Parra (“El galan imperfecto”, Versos de salén, 1962)4 en el que se define a
este tipo de hombre recién casado como aquel que lee una revista (pienso
que ilustrada, mas bien saturada de fotografias de elegantes modelos tran-
sitando por la pasarela que de cuestiones filoséficas) al mismo tiempo que
su novia desbroza la tumba en la que yace su padre (y en la que quiza ha
depositado su ramo de flores de recién casada). Su “novia triste”, aclara el
poeta (quien los espia escondido tras una columna de ese cementerio, al
igual que Gumucio vigila a sus amantes asoméandose, indiscreto y orson-
wellesiano, por las ventanas sin cortinas de sus dormitorios), situando al
galan sonriente en el extremo opuesto, no tanto del improbable cementerio
ginebrino en el que él lee mientras ella se afana en arrancar la maleza que
perjudica y afea la sepultura paterna, cuanto de la realidad objetiva que los
distancia. Cualquier galan imperfecto, para acceder a esa categoria, hojea
distraido revistas semanales impresas a todo color, dedicadas a la decora-
cion del hogar y a la moda, en el departamento inhdspito y sin alma que
comparte con su novia en una calle deslavazada de Santiago, de Valparaiso
o de Concepcién (como preferiria Thomas Harris), incapaz de compartir con
ella su tristeza: inhabilitado para convivir.

Esta incapacidad, quiza congénita, quiza aprendida de sus progenitores
durante su infancia o en sus estancias adolescente en el extranjero, mas en
el ambito anglosajon que en el mediterraneo, la evidencia Gumucio en las
paginas finales de su moraleja, en el capitulo Cinco, cuando el actor principal,
una vez que ya circunciso se reencuentra con Valentina Lira y, ya despre-
ciado por ella, se refugia en el departamento de Tamara para confesarle no
tanto que quiere casarse con ella (unirse definitivamente a ella), cuanto que
quiere vivir en ella, dentro de ella, en el mismo lugar que ella: recluirse en
la habitacion en la que ella anida en su soledad de novicia.

El desplante de Valentina, de su novia recién venida a su patria tras
su viaje equinoccial a Vietham, a Indochina, experimentando el sudeste
asiatico, se produce en el cementerio en el que los empleados del Hogar
de Cristo acaban de sepultar a su padre, que murié de frio en una pieza
desvencijada de la calle Copiapd: un “terrible cementerio de mierda en
gue nadie tiene menos de setenta mil aflos”, le dice ella a él en la pagina
182. Después vienen las ocho escenas en las que se subdivide el capitulo
final. En la primera, el galéan llega al departamento de Tamara directamente
desde el cementerio: llega, en la denominacién analdgica de la amiga de
su exnovia, al “invernadero”, a la “tumba de otra persona”, al “living de mi
casa”, donde él se sienta a pensar en su fracaso y le dice, como dijera casi

3 Benet, Juan. “Epica, Noética, Poiética...”, en Puerta de tierra. Madrid: Seix Barral, 1970.
4 “Una pareja de recién casados / se detiene delante de una tumba. / Ella viste de
blanco riguroso. // Para ver sin ser visto / yo me escondo detras de una columna. //
Mientras la novia triste / desmaleza la tumba de su padre / el galan imperfecto se
dedica a leer una revista”.
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quinientos afios antes Michel de Montaigne mientras rehabilitaba la torre en
la que escribiria sus Ensayos>: “Necesito un lugar donde pensar. Necesito
un lugar donde pueda no ser nada de lo que fui”. Esa, salvo excepciones,
es una de las circunstancias de buena parte de la arquitectura chilena, que
hoy es como decir de la arquitectura universal, mas significativa de este
prematuro siglo XXI, tanto de las obras de autor (pensemos en la casa en
la peninsula Coliumo de Muricio Pezzo y Sofia von Ellrichshausen) como de
las obras convencionales que proliferan en las periferias lujosas (pensemos
en los prismas que, para su desgracia, erizan de espetos premodernos
los acantilados de Reflaca): que proyecta lugares en los que pensar y no
en los que vivir; casas en las que “no ser nada” en vez de casas para ser
confortablemente habitadas; lugares genéricos y no habitaciones en las
gue se pueda sentir. Es decir, y tal y como Tamara le reprochara a Antonio
respecto de si misma, “Soluciones habitacionales”, como si la casa fuese la
simple respuesta material a un problema fisico, a una ecuaciéon matematica,
a un derecho y no a una cuestion existencial.

Los descriptores de la realidad son proclives a obligar a sus actores a vivir
en las casas en las que ellos antes han vivido, en las arquitecturas que mejor
conocen por la razén de haber sido usuarios previos de ellas. En general,
estos eluden el riesgo de ejercer de arquitectos proponiendo arquitecturas
ideadas por ellos. También evitan, al contrario que la publicidad, recrear en
sus historias soluciones experimentadas por la arquitectura que podriamos
denominar «de autor»: elegir para las situaciones que narran sitios propuestos
por la arquitectura maestra. No es raro que sus personajes, a consecuencia
de ello o porque lo contrario, como digresién, podria distraer al lector del
cauce central de la historia, adolezcan de limitaciones similaresé. De ahi que
ni de la nocion de casa ni del criterio estético del galan haya que fiarse en
demasia: su formacion, en esta y otras materias, se le antoja deficiente al
lector que lee como detective, no tanto por los argumentos a los que recurre
cuanto por la ausencia de ellos. Respecto de la arquitectura, por ejemplo,
en un momento en el que se sincera con el doctor Wagner, quien le diag-
nostica y le prescribe el ancestral, y traumatico, remedio de la circuncision,
y refiriéndose en 1.4 a la basilica de San Pedro del Vaticano, coronada por
Michelangelo Buonarroti y enfocada por Gian Lorenzo Bernini, le confiesa que
esta se le antoja “horrible, si quiere que le diga la verdad, suntuosa, histérica
y horrible como un trasbordador espacial de la fe”. Esta animadversién hacia
la arquitectura historica, o tal vez solo hacia la monumental que le recuer-
da a las aeronaves de Star Wars, o tal vez a toda aquella infectada por los
gérmenes de la memoria, se enfatiza cuando en 3.11 se le da la palabra a
Valentina para que desde Roma diga:

5 Jorge Edwards, en La muerte de Montaigne (2011), informa acerca de algunas relaciones
entre el ensayista y el lugar que elige y adecua para convertirlo en su taller: en su lugar de
creacion. También respecto de su decepcion cuando él mismo lo visitd.

6 Esto no siempre es defecto: muy al contrario, a menudo es virtud. Sirva para confirmarlo
la abundancia de intentos fallidos, la miriada de escritores recientes que han pretendido
hacer de la arquitectura, o de sus gestores, el asunto nuclear de su relato. El argentino-
mexicano Nicolas Cabral sirve de ejemplo: ni Catdlogo de formas ni Las moradas son, en
este sentido y a pesar de su titulo y de la formacidn arquitectéonica del autor, ejemplares.
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Obeliscos ridiculos por todas partes, ruinas sobre ruinas y
mas ruinas, Antonio, iglesias y mas iglesias que no sé por
qué se llaman basilicas, drboles mas viejos que la historia
misma [...] Todo es demasiado lindo en Roma, todo se
pierde en la historia que no me importa porque no me
la puedes explicar tu [...] esta ciudad, que es como un
suefio dentro de una pesadilla dentro de un suefio dentro
de otra pesadilla [...] necesito fealdad para poder respirar
sin pensar en ti (Gumucio, 120).

En la pagina 192 se formulan otras singularidades de la arquitectura en
la que, en determinadas y lecorbuserianas franjas horarias, se cobijan los
solitarios chilenos y las chilenas solteras de las que hablan Rafael Gumucio
y Alejandro Zambra, Lina Meruane y Alejandra Costamagna, y también, en
ocasiones, Diamela Eltit o Roberto Bolafio en la distancia. Una vivienda de
célibe, de monje etimoldgico?, “tan despojada, tan limpia en que no existo,
en que no mancho, en que no explico nada, en que podria morir”: una casa
vitrea, o metalica, o tal vez plastica, incapaz de registrar las huellas de la
vida, de desgastarse por el roce continuo de la mano que la toca o que la
acaricia. Un departamento, dice él respecto del de ella, que no es comodo
pero que es el “unico lugar del mundo en el que descanso”, “el Unico lugar
mas o0 menos razonable que me queda. Aqui puedo hablar sin sentir que todo
se va al vacio. Tengo la necesidad de esta ventana, de estos muros blancos”,
entre los que él aspira a residir por turnos, sin molestarla, sin manchar nada,
como si la casa, y no el templo, tuviera que ser el lugar que por definicion
hay que preservar de la macula.

Se filtra aqui, tal vez irdnicamente, una vieja idea de virginidad, un
caduco concepto de arquitectura virginal que ha trascendido a arquitectura
de los ultimos decenios y que se ha inoculado en las nociones asépticas de
la casa, reivindicada por los arquitectos de lo albo y de lo terso, como son
John Pawson o Aires Mateus, el inglés David Chipperfield o el ibero Campo
Baeza, y que ha echado raices en la de otros que temen que fotografien sus
obras el dia después de ser inauguradas, tras haber sido mancilladas por el
uso8. Los antiguos arquitectos de lo blanco, del Le Corbusier que aprendi6
en las islas griegas a componer volimenes o del Alvaro Siza que leyé en la
arquitectura vernacula la leccion de los habitos, admitieron la arruga y la
fisura, lo palido y lo aspero, e incorporaron a sus limites la improvisacion y
la ternura de lo inacabado y de lo incompleto.

El departamento santiaguino de Tamara tiene las paredes blancas y des-
pojadas, como si lo hubiera proyectado Toyo Ito para su cufiada viuda en
Nakano®. Un lugar pristino, una caverna encalada, un Utero adulto en el que

7 En el sentido en el que define monasterio y monje Isidoro de Sevilla en el siglo XI en
sus Etimologias.

8 Algunas relaciones entre arquitectura y virginidad se plantean en el capitulo final del
ensayo Barbara arquitectura barbara, virgen y martir, de José Joaquin Parra (2007).

9 Acerca de este proyecto de Toyo Ito para Nobuko Goto, ver el capitulo III.1, “La casa U
blanca, demolida en 1997” del ensayo Arquitecturas terminales. \ler Teoria y practica de la
destruccion, de José Joaquin Parra (2009).
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no varia, a lo largo de los dias o de las estaciones, ni el calor ni la intensidad
de la luz. “Estoy enamorado de tu casa”, le dice el galan incompleto a su
anfitriona, a la mujer que le pide que se vaya de inmediato de alli. Estoy
enamorado de tu casa, le explica para convencerla de que lo asile, porque
“quepo sin ocupar un centimetro de mas”; estoy, insiste retéricamente, ena-
morado de “Ese lugar en que tengo lugar”, “enamorado de la idea de vivir en
este lugar. Estoy enamorado de un lugar”. La casa es, como el vago intruso
aventura en su mondlogo, si acaso alcanzaramos a entender el significado
profundo de este juego de palabras, el lugar en el que uno tiene lugar. El
amor, al igual que dice Ernesto Sabato respecto de la trigonometrialo, nada le
afnade a este postulado elemental de la arquitectura, a esta teoria formulada
desde la literatura debido a que hoy la arquitectura es incapaz de detenerse
a reflexionar respecto de si misma.

“Puedo quedarme en una casa que no sea mi casa” del mismo modo, piensa
o pronuncia él en el segundo apartado del capitulo, “que puedo vivir una vida
gue no sea mi vida”, enunciando asi otro de los principios de la arquitectura
efimera de hoy: la puesta en crisis de la nocién de pertenencia, que, en el
caso de la casa, es mas compleja y profunda que la nocion de propiedad. La
idea ancestral, visceral, genética de casa, se fundamenta en una relacion
de correspondencia entre el lugar y el habitante en la que participa cohesi-
vamente la consciencia de que la pertenencia es mutua, correspondida: la
casa es el lugar en el que yo tengo lugar, y no otro sitio cualquiera, ajeno a
mi. La casa es el lugar en el que sucedo, el lugar que construyo al tiempo
qgue él me construye y me determina: el lugar, diria Thomas Bernhard (en
Trastorno o en Maestros antiguos), que elijo para que me destruya, para que
me consuma mientras me aniquila. Del mismo modo que solo literariamente
se puede vivir “una vida que no sea mi vida”, solo novelescamente se puede
considerar como casa “una casa que no sea mi casa”. A esta observacion
innecesaria se podria afiadir otro matiz también superfluo: la ficcion de poder
vivir “una vida que no sea mi vida”, o de convivir en “una casa que no sea
mi casa”, es en El galan imperfecto, una apreciacién masculina.

Tamara, sin embargo, no vive en una casa, en la organizacion espacial
que en contacto directo con la tierra, apoyado su piso sobre ella, los latinos
llamamos casa. Vive en un lugar que ella legitimamente puede sentir como
su casa aunque terminoldgicamente no pueda ser asi. En un departamento
aéreo, situado entre otros departamentos idénticos: cercado por otras células
con la misma composicién. En lo que el invasor aturdido percibe como una
celda: una celda en su precariedad y en su desnudez monacal, y una celda
carcelaria, o una trampa, porque el galan sin prepucio no sabe, o no quiere,
salir de él: “La sola idea de que hay una puerta hacia donde ir me marea
hasta la locura”, asevera. Y aflade: “Yo estoy dispuesto a dar la vida con tal
de no salir nunca mas de este sillon tan cdmodo en que me hundo con lo
gue me queda de vida, porque es lo Unico que tengo”. El departamento es un
laberinto del que, una vez que se ha entrado voluntariamente, es imposible

10 “Es de toda evidencia que la rabia o la mezquindad no agregan nada al teorema de
Pitagoras”, dice Sabato en “El arte como conocimiento” de El escritor y sus fantasmas
(1963).
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salir, por la elemental razén de que la puerta ha sido olvidada, o porque la
salida, Unica y remota, ha dejado de ser deseada por él.

La casa es el tema que tiene en comun la pareja, esa forma de asociacion
a la que a veces llaman familia. La casa es el lugar de la convivencia, no
el de la vivencia individual, monastica, autdbnoma y casta. La casa no es la
residencia del célibe: es su deseo. “Mirarse era la casa de ambos” escribid
José Saramago en Memorial del convento para explicar con pocas palabras
esta idea: para unir, para uncir a perpetuidad la palabra casa y la palabra
ambos. De ahi que la casa de Tamara no pueda ser casa: porque ella le dice,
quiza gritandole, aunque en la frase original no haya signos de exclamacion
“Te estds instalando en vez de irte, te estas enterrando vivo en ese sillon”;
“Uno de los dos se tiene que ir de aqui”; “quédate con toda la casa si quieres”.
Y es que en una buena novela, aunque la arquitectura escasee, y aunque
la escasez sea, como en este caso, no deficiencia sino virtud, los sillones,
aunque no sean de tierra, son Utiles para enterrarse, o para conseguir, como
demostro Julio Cortdzar, la Continuidad de los parques.

En la tercera parte del capitulo terminal, quizd desde una consideracién
literaria inferior al primero, Tamara cierra con llave, por el exterior, la puerta
de su departamento y baja las escaleras (confirmando que vive en un piso
alto) y a continuacidén el galén parasito, en su abandono, se dedica a co-
mentar lo que ve alli dentro:

Veo la luz transparente de las tres de la tarde, el librero
impecable, la [dmpara de pie con el enorme globo de
vidrio, el parqué vitrificado, los libros de autores japoneses
separados por colores, la funda noruega de los cojines,
delicados cotonitos en el bafo, cremas, hilo dental, tampax,
toallas y cepillos de todos los tamafios, pastillas, brillo de
pinzas, tijeras (Gumucio, 197).

Una mirada erratica por el mobiliario que lo cerca y una visita voyerista
y violadora a la intimidad femenina del cuarto de bafo, poniendo énfasis,
como estrategia para caracterizar a su duefia, en la ordenacién cromatica
de los ejemplares de la biblioteca y en la abundancia de enseres para su
aseo personal. Dice: “Todo da vueltas a mi alrededor”, y afiade: “todo gira,
puro miedo a manchar con mis dedos la pared y el metal inoxidable de las
sillas de autor”, iniciando un largo lamento acerca de la pulcritud, la asepsia
y el orden excesivo, tal vez maniatico, de ese lugar que a él ahora se le
antoja sin vida. De ese lugar que, como dijo Borges en La muerte y la bru-
jula respecto de la casa de la quinta de Triste-le-Roy, es agrandado por “la
penumbra, la simetria, los espejos, los muchos afios, mi desconocimiento,
la soledad”!l; una casa que, como postula en La casa de Asterion, “es del
tamafo del mundo; mejor dicho, es el mundo”!2. De ese lugar del que, con
terror, descubre que se puede manchar, en el que siente que “Sin ella no sé
como moverme en este espacio. Es la perfecta trampa que construyd para

11 Borges, Jorge Luis. “La casa de Asterién”, en E/ Aleph. Madrid: Alianza, 1971, p. 71
12 Borges, Jorge Luis. “La muerte y la brdjula”, en Ficciones. Madrid: Alianza, 1971, p. 158
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mi. Lo sé ahora. Estoy preso. Me castigaste de la forma mas directa y visible,
dejandome encerrado en tu casa”13.

En la parte cuarta continla el analisis del territorio: el animal prosigue con
la inspeccidn ocular de la celda (no hay exploracion olfativa ni auscultacion
tactil). El preso exacerbado babea vy, al tiempo que describe las estancias y
su contenido, muestra su rabia:

Odio su ducha de hotel de lujo. Odio las tres cremas que
usa para aparentar que no usa ninguna. Odio el cepillo
donde no ha dejado que se enrede un pelo jamas. Odio
el espejo donde no ha salpicado ni una gota en toda su
existencia. Odio el plumdn gris que hace juego con las
paredes. Odio sobre todo esa sensacion de hospital caro,
ese aire de apart-hotel que tiene este departamento
perfecto que apenas habita, que casi no conoce, mas
preocupada de limpiarlo que de vivir en él. Odio los cua-
dros de sus amigas jipis que se fueron a vivir a Zapallar
(Gumucio, 200).

El galan va del bafio al dormitorio y a cada cosa le adjudica una observacion
negativa. Pero repudia no tanto las cosas como lo que estas significan, no
tanto el objeto por su apariencia como por su estado sin macula, por el uso
parcial, o escasamente humano, que ella ha hecho de ellos. Odia esa forma
de higiene que se manifiesta en el brillo y en lo impoluto: en la obscenidad
de lo pulcro. Y odia su precio, el lujo indecente que anuncian. Odia, en el
fondo, lo inmaculado: le repugna, en la medida en que le resulta atractiva, la
idea de virginidad. De ahi que hable del departamento de Tamara (la hebrea
portadora de datiles, la dulce palmera ubérrima) como si se refiera a la ena-
jenacion que hoy se percibe entre Maria de Nazaret y los escenarios en los
que los pintores del Renacimiento la hicieron posar para recibir al angel de
la anunciacion: a Gabriel interrumpiendo, entrometiéndose en su lectura.
El galan odia de la casa de quien ha rechazado casarse con él lo mismo que
odia de la casa matriarcal: rechaza de ella, con la excusa de lo doméstico, lo
que a menudo los inmaduros imputan a sus madres hacendosas y proclives
a la lejia, intransigentes con el desorden y con lo no impecable. Al fin y al
cabo, al fondo de E/ galén imperfecto, palpita el trauma del hijo que ain no
ha roto los vinculos infantiles, que aun vive al amparo de la progenitora que
lo cobija o, como en el caso de este Tofio genérico y diminutivo al final de su
historia, en la misma casa de ella, una planta por encima de ella, alin bajo
su control, atado, como denuncié Michel Foucault, a su vigilancia.

El galan continda la letania de su odio hacia el lugar en el que ella lo ha
despreciado, identificando el contenedor (el departamento) con el contenido
(Tamara). Prosigue la exposicidn de motivos, como si estuviera preparando

13 Enjaulado en la casa de ella percibe, como otros personajes borgianos, que, ciego o
engafado, ha entrado inconsciente en un laberinto imprevisto y que, desorientado, no sabe
encontrar la salida. La casa del otro siempre es un laberinto para el intruso: de ahi que los
romanos ilustres, como advertencia al visitante, dibujaran con teselas uno en el pavimento
del primer vestibulo de las suyas.
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su defensa ante el juez, acusado de haber allanado una morada, ese “de-
partamento perfecto” que lo enerva:

Odio la ventana que da a la Unica calle torcida del barrio.
Odio que tenga todo tan planeado, odio que sea tan triste
todo y que en realidad no tenga nada de tristeza. Odio la
gama de color de su ropa, que nunca llega mas alla del
gris. Odio la soberbia con que su casa dice que puede vivir
sola, que no necesita a nadie (Gumucio, 200).

y diciendo esto, Gumucio dice que sabe leer la arquitectura, interpretar
casas, como si estas fueran libros abiertos que exhalan tristeza o soberbia,
nubiles que dicen en cada momento en qué estado animico se encuentran.

Al galan lo altera la excesiva conjuncion de las cosas, la afinidad excesiva
entre ellas, la monotonia y la monocromia, en la misma medida que lo saca
de quicio la singularidad de la calle torcida en un barrio en el que eso no
tendria por qué suceder. Del departamento, como particularidad, sabremos
que tiene una ventana que da a una calle desviada, quiza sinuosa o que lo
cruza en diagonal, y que “Parece amable pero es una fortaleza inexpugnable
en que tu y sélo tu puedes habitar”. Es, de nuevo, una acusacién contra la
guarida del célibe, contra quien se construye, como hizo Curzio Malaparte con
la suya en Capri, la casa a imagen de si misma. La casa que solo admite un
Unico ocupante, como aquella cuya excavacion narré Frank Kafka en el relato
inconcluso que su albacea tituld Der Bau. “Todo es asi en esta casa”, dice él;
“En todo eso hay violencia”, contintia; “No hay ternura, no hay piedad en ti”
afirma, acusando indistintamente a Tamara y a su madriguera.

Tras el quinto apartado, en el que su *mama” lo llama para saber por qué
estaba deshecha su cama esa mafiana, en el sexto Gumucio hace hablar,
como al principio se adelantd, a la casa que aprisiona al gentilhombre. Le
dice la casa:

No tengo recuerdos porque tengo futuro. No tengo de-
coracion porque no tengo miedo a lo sola que estoy. No
tengo miedo quizas también porque sé que no voy a estar
sola siempre (Gumucio, 201).

Y si se conviene que es una obligacion de la arquitectura hacer hablar
elocuentemente a las casas, es preciso aceptar que también es obligacion
de la literatura el escuchar lo que ellas dicen al hablar, traducir a palabras el
murmullo de sus paredes, desvelar su lenguaje y transcribir, en parrafos o
en estrofas, sus secretos. Sin embargo, no es necesario seguir haciéndolo al
modo de los grandes maestros, al igual que hicieron Gabriel Garcia Marquez
en Cien afios de soledad, que Alejo Carpentier en El siglo de las luces o que
José Donoso en Casa de campol4, aunque si continla siendo necesario en la

14 Los estudios referentes a la presencia y la relevancia de la arquitectura en la literatura
hispanoamericana contemporanea, desde sus diversas consideraciones, que van de lo
territorial a lo constructivo, incluyendo el paisaje y los habitos, son cada dia mas frecuentes.
Entre los ultimos en Chile se pueden destacar los de Sebastian Schoennenbeck respecto

W 54



JOSE JOAQUIN PARRA BANON RAFAEL GUMUCIO Y LA ARQUITECTURA IMPERFECTA

novela contemporanea, por experimental que esta sea, dotar a los sucesos
de escenarios significantes, de lugares no siempre mudos, de espacios no
siempre desdibujados por la lluvia o por la niebla.

En la parte nimero siete del quinto capitulo se informa de que el pasillo,
que ya antes habia sido citado (“En el secreto de tu casa, tu pasillo mas
olvidado”), conduce hasta el bafio. No se nos dice de dénde a dénde tras-
curre, aunque parece que a él también se abre la puerta de la cocina, de
la que solo sabremos que contiene un refrigerador. Gumucio no enumera
las dependencias del departamento que se obstina en Ilamar casa: no le
presenta al lector las habitaciones de la vivienda, ni siquiera el dormitorio,
el corazdn sin el que no se cumple la casa. Quizad no sea necesario: el es-
cenario es un departamento cualquiera, del que basta con dar unos pocos
indicios para que el lector, recordando lo que ha visto en el mundo, lo pueda
completar en su imaginacién. Por conocido, por ordinario, de tan comun en
la oferta residencial de la ciudad, no es necesaria una definicion exhaustiva
ni de su composicion ni de su forma, ni de la distribucion de los cuartos ni
del mobiliario. El galan, como los solitarios santiaguinos de Zambra, podria
residir en uno de ellos: en un lugar despersonalizado alla por Vitacura o en
los alrededores de la Plaza Baquedano.

En el apartado 5.8, en el que la historia se deja definitivamente en sus-
penso, el galan se ha quedado dormido en la cama de Tamara. Ella vuelve y
lo encuentra alli desparramado y lo despierta para decirle que “esta casa no
es tu casa sino la mia”: ello no impide que, cuando él se lo propone, ella se
acueste vestida a su lado (“compartiendo la cama para sentir menos frio”) y
que se duerma. La cama es en la novela el mueble mas frecuente: es el que
se nombra en mas ocasiones, en torno al que, al contrario de lo que sucede
en el devenir ordinario, se desarrollan mas situaciones.

En El galan imperfecto hay otras residencias domiciliarias, narradas me-
diante los ojos de este treintafero aspirante a «Ecce homo», con una mirada
no siempre atenta al medio ambiente (“Vivo sin escuchar el sonido de las
cosas”, “Veo todo en diagonal”, confiesa en la pagina 143). Una de ellas, en
sentido inverso a la cronologia del relato, en el capitulo Cuatro, es la casa
en la que su madre ahora vive sola, soberana hasta que él vuelve a refu-
giarse, por razones econdmicas, en ella: ahi suceden las discretas escenas
libidinosas del galan con la paraguaya. Ahi esta el lecho en que desvirga a
Encarnacion, el tdlamo en el que copula con ella, temeroso de que su madre
los oiga haciendo ruidos extrafios. Es el dormitorio adolescente y sin ducha
que a ella le parece tan lindo: lindo aunque en la pieza todo sea diminuto
(que es una forma de decir impuber). La casa de tres plantas en la que el
galan nacid y de la que alin no se ha liberado: “una verdadera casa de reposo,
el castillo de la Bella Durmiente”, demasiado tefiida de la rancia poética, a
menudo de raiz freudiana, de Gaston Bachelard. “Tengo treinta y tres anos
y vivo con mi mama” dice él:

del paisaje en la obra de José Donoso (2015) y los anteriores de Rodrigo Canovas acerca
de los prostibulos en la novela hispanoamericana (2001).
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Despierto en la misma pieza, en el tercer piso, la misma
cama pegada al suelo, casi japonesa, casi monacal, donde
cumpli quince, dieciséis, diecisiete, dieciocho afios. En
la misma pieza donde me fui a los veinticinco virgen y
casto, solo y puro como un samurai antes de la batalla
(Gumucio, 143).

Andan de la mano en esta ultima novela de Gumucio la casa y la castidad,
el sexo y la arquitectura: la arquitectura como sistema de defensa, como
eficaz medio de proteccion para el hombre indefenso, como envoltorio que
recubre al vestido que enfunda a su vez a la piel. La arquitectura como pre-
pucio (con cuya ablacidon comienza esta historia): “El peso moral, el envoltorio
que protege mi sexo de su delgadez, para convertirlo en algo parecido a una
arquitectura”, piensa el galan en el capitulo Dos ante el cirujano que habra
de extirparle la carne sobrante que circunscribe al balano, el sarcasmo biblico
resultante de la guerra civil entre su pene y su cuerpo.

En El galan imperfecto casi todo es interior: departamentos, pasillos,
piezas, clinicas, ascensores, recibidores “de marmol gris. Puertas de vidrios
ambar”. Sin llegar a ser claustrofébica, predominan en ella (como lugar) los
espacios interiores. Apenas hay paisaje, apenas escenas en la ciudad.

Camino entre las embajadas y los columpios, la luz radio-
activa de Santiago cuando se acaba el verano. Un parque
es apenas algo mas que un bandejon en la circunvalacion
Ameérico Vespucio, el cielo barrido de nubes, la Escuela
Militar a lo lejos, una embajada por ahi, la bandera que
se seca desanimada en el smog (Gumucio, 33).

Santiago se entrevé por los intersticios de la novela como Tokio, como
algunas postales de un Tokio que podria ser cualquier otra ciudad en tras-
formaciéon, se inmiscuye ritmicamente en E/ sabor del sake (1962), esa
ultima pelicula de Yasujiro Ozu en la que los planos fijos de las habitaciones
cubicas, que carecen de ventanas abiertas al exteriorl5, se entreveran con
imagenes inmdviles, algunas de ellas nocturnas, de una ciudad indiferente
que, no obstante, es necesario mostrar periddicamente para asi mitigar la
angustia de lo cerrado: para que pueda respirar la mirada.

En la pelicula de Ozu, la casa tradicional japonesa, donde viven los
ancianos con hijas veinteaneras aun solteras, y también los locales en los
que ritualmente se relinen a beber, se contraponen a las modernas oficinas
industriales en las que estos trabajan durante el dia y a los pisos, apilados
en bloques sin alma, en los que sus hijos recién casados se han ido a residir.
Esta misma estrategia basada en la yuxtaposicién la utiliza, en cierto modo,
el escritor, pues antes de ocuparse de los actuales departamentos de los

15 Como en Bartlebly el escribiente, la ventana de la oficina en la que se arrincona el que
siempre prefiere no hacerlo se abre a un opaco y profundo patio de luz ahumado por las
chimeneas. Esta ventana Unica y simbdlica, contradictoria e inutil, es en El galan imperfecto
la que se asoma a una calle diagonal.
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célibes santiaguinos (a los que ahora la publicidad llama anglosajonamente
«singles»), se ocupa, en el capitulo Uno, de la casa que se podria considerar
tradicional. Se trata de la casa de su tio Fernando, en Algarrobo, desde la que
se ve el “océano verde al fondo de la bahia”, situada a dos horas de viaje en
automdévil (siempre que este sea manejado por Valentina Lira). Viaja a ella,
ademas de él y de su novia, inquisitorial en el asiento de atras, su madre. Es
en este viaje cuando Valentina retiene con todas sus fuerzas, piensa Antonio,
“la triste historia de tu casi suicidio a los diecisiete afios consecuencia de
la todavia mas triste historia de tu primer novio muerto de leucemia poco
después de que los dos perdieran en la casa de una tia sorda la virginidad”.
Basta, piensa Gumucio, con indicar quién ostenta la propiedad para saber
todo lo conveniente sobre la casa en la que se pierde la virginidad (casa a la
que el castellano tampoco le ha puesto alin nombre propio); basta con afiadir
que pertenecia a una tia sorda para que la casa se materialice y se sature
de ruidos organicos que no exigen ser reprimidos, de chirridos metalicos y
de muebles desvencijandose bajo el empuje de los amantes; y basta con
alifarla con la leucemia para que la virginidad de los cuerpos y de la casa
se pierda al mismo tiempo, y trascienda.

La casa costera tiene dos pisos: al llegar, porque las llaves no abren la
cerradura oxidada, Antonio tiene que trepar por un pino para acceder hasta
una ventana del segundo:

entré a la casa fantasma y les abri la puerta, diminutas las
dos en una sola silueta tan humildemente rusa. Después
abrieron ellas los postigos, habitacién por habitacion,
despejando el olor a ratas azumagadas y agua oxigenada
(Gumucio, 40).

La casa clausurada, enmohecida, pudriéndose por falta de uso, sin venti-
lacién que la reanime: la casa no oreada de la que se aduefian los insectos,
los reptiles y los roedores (y acaso las migalas que aliment6 Juan José
Arreola en sustitucién de Beatriz). La casa con una cocina inmensa en la
que el azucar se transforma en gelatina; con chimenea, con un pasillo en el
que las baldosas dibujan un damero bicolor, con televisién, con “una pieza
chica, debajo de la escalera” en la que Valentina prefiere dormir sola para
que él, con treinta afios, se vaya a dormir con su madre, a la pieza tibia de
su madre, a la cama incestuosa de su madre. Pero en la pieza sin ventanas
en la que “su preciosa novia duerme sola debajo de una escalera” hay, col-
gado de una pared, un espejo que la mira mal. Una estrecha habitacién de
seccién trapecial, acaso del mismo ancho de la escalera que le sirve de techo,
oscura y poseida por un espejo reproductor que la atemoriza y la expulsa al
dormitorio en el que se acomodan su novio y su suegra. La bella imagen de
la “sola silueta tan humildemente rusa” que forman su madre y su novia a
contraluz, en el umbral de la puerta al llegar, se repite cuando Valentina llega
a la alcoba y a él le parece que “su cabeza triguefia ya era indistinguible del
cuerpo de mi madre”. “Cabemos todos en esta cama, que es inmensa”, dice
su madre, tejedora y complaciente, una vez que ha tejido por completo la
tela de arafia cercandolos, la trampa en la que él se adentra incauto, quiza
consciente de que esa es la guarida mas confortable, el laberinto del que la
mujer que le sirve de réplica tampoco quiere salir.
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Hay, en definitiva, flotando en el aire de la novela, entre la casa inicial y
la final, una adolescente y opresiva idea femenina del hogar que germina en
la arquitectura galante que Gumucio pone a disposicion de su protagonista:
de la casa infantil gobernada por la maternidad que perdura incrustada en
la memoria impUber como modelo, y de la imposibilidad de la casa adulta
en la soledad masculina. La casa, en sus distintas versiones y con todas
sus variantes nominales, aparece en El galan imperfecto como arquitectura
incompleta, indefinida, inconclusa e imperfecta: como problema, como es-
cenario de un conflictco moderno, como campo de batalla entre lo femenino y
lo masculino en el que el resultado de la conflagracion esta predeterminado
a favor de lo primero. Asi, la casa se perfila como el ambito territorial de
la mujer genérica (la abuela, la novia, la esposa, la amante, la hija) de la
que Gumucio habla en el articulo publicado en el periddico E/ Pais el 30 de
noviembre de 2016, titulado (Casi) todo lo que sé sobre ellas. La casa como
el lugar vetado para el hombre, del que fue expulsado Adan en el Génesis
mientras Eva cerraba las puertas del paraiso y se quedaba dentro.

De tan verosimil, en E/ galan imperfecto la casa es extrafia: un lugar ex-
trafio, ajeno a la idea de domicilio, de hogar y de patria. Un lugar siniestro,
en el sentido en el que lo fue el departamento familiar en el que Gregor
Samsa se transformd y murié. Formas austeras, aisladas del ruido que
pudiera perturbarlas, de considerar la arquitectura en la novela, de algun
modo herederas de Kafka, de Faulkner y de Rulfo en “Luvina”. Maneras
que han prescindido de algunas de las ensefianzas del maestro Adolf Loos
cuando construyd en 1903, en Viena, para €l y para su esposa de entonces,
la escritora Lina Obertimpfler, un dormitorio albino, revestido de sedas, de
linos y de pulcros vellones, todos inmaculadamente blancos y desinfectados.
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