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Las novelas Estrella distante y 2666 de Roberto Bolafio son claves para comprender
las reformulaciones de la violencia contra las mujeres en la dictadura chilena y el
México neoliberal. Estos textos exponen el mandato masculino de la violencia pa-
triarcal ejecutado en contextos sociopoliticos diferentes. La narrativa de Bolafio se
propone como una tarea de Antigona, una mision de la literatura contemporanea que
se enfrenta, como la heroina tragica, a las condiciones represivas que reposan sobre
el duelo. Esta mision también se enfrenta con los cédigos de la representacion y pro-
pone una literatura expuesta a los signos acerca del horror de la violencia politica,
economica y patriarcal.
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Estrella distante and 2666, novels of Roberto Bolafio are crucial to understand the
reforms in the violence against women in the context of Chilean dictatorship and the
Mexican Neoliberalism too. These two narrations expose the patriarchal mandatory
violence realized in two different sociopolitical contexts. Bolafio’s narrative proposes
itself as an Antigone’s mission, a task of the contemporary literature opposed, as the
tragic heroin, to the repressive condition of Mourning. Also this mission confronts the
code of literary representation and proposes a literature where the signs are confront-
ing political, economic and patriarchal violence
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La fibra de la ficcion empieza a modificar la realidad y no
viceversa, como debiera ser. Ninguna de las dos cosas es
sacrificable. El Unico remedio, la Unica manera de salvar
todos los planos de la historia es cerrar una cortina y
alzar la otra (63).

Valeria Luiselli

La violencia contra las mujeres en las novelas de Roberto Bolafio, Estrella
distante y 2666, especificamente en “La parte de los crimenes”, es analizada
con el objetivo de identificar una tarea de la reparacion del duelo asociada
con Antigona en respuesta a una hostilidad mortifera configurada por la
pedagogia de la crueldad masculina (Segato, 2016). La consecuencia de
esta violencia en ambas novelas le otorga a la narrativa una mision de duelo
con el objetivo de reconocer las pérdidas de esas vidas no lloradas —como
grievable life como lo sefala Butler (2010)- y efectuar un duelo proscrito
por las condiciones de la gobernabilidad, la politica y la sociedad. Esta tarea
asociada con la literatura enfrenta la ley de la polis -la ley de la represen-
tacion politica- y la posibilidad de la enunciacion politica (Butler, 2001) y la
reconfiguracion de la dimension simbolica (Stavrakakis, 2003).

La misién de Antigona propone una oposicion con la ley del Estado. Basada
en su respuesta a los dictamenes de Creonte, ella opone una resistencia a sus
reglamentaciones en los términos de lo establecido por la ley. Esa mision rebelde
estd en ambos textos de Bolafio, cuyas tramas contestan las consecuencias
de la violencia politica y econédmica en contra de las mujeres. Esta narrativa
busca configurar una representacion del horror en dos tipos de persecucion.
Primero, en la represidn politica en la dictadura chilena, especificamente en
Estrella distante con el seguimiento del asesinato de las hermanas Garmendia,
ambas asesinadas por Carlos Wieder. Segundo, en “La parte de los crimenes”
de 2666 donde se hace una lectura del entramado social, politico y econdmico,
asociado con la violencia contra las mujeres en la ciudad ficcional de Santa
Teresa en la frontera de México con Estados Unidos.

Las novelas de Bolafio proponen un arco que va de la dictadura chile-
na al México neoliberal del que se ha seleccionado un tema especifico: la
violencia contra las mujeres. Ante estos diversos contextos sociopoliticos,
la persecucion es persistente, es cruenta y aleccionadora. La mision de
Antigona busca oponerse a esta forma disciplinaria de la violencia masculina
(Segato, 2010, 2016), tanto en el caso de los asesinatos politicos como en
la eliminacion sistematica de las mujeres en la ciudad de Santa Teresa. Este
ultimo contexto recrudece la violencia y presenta un cuadro complejo de
factores disimiles que cruzan los asesinatos: corrupcién politica, migracién,
precarizacion laboral y narcotrafico; asimismo, estas condiciones describen
la administracion contemporanea del Estado y el capital.

El puente entre ambas novelas de Bolafio es la relacion entre la narrativa
y las consecuencias de la violencia inaugurada por la dictadura chilena y per-
petuada en el capitalismo del México contemporaneo. La propuesta narrativa
para leer esta relacién es componer una mision de Antigona propuesta por
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Avelar para las novelas de la posdictadura -sobre todo en su asociacién con
el duelo. Profundizar y proyectar esta alegoria acerca del duelo, otorga un
lugar de resistencia a la narrativa enfrentada a los fendmenos de la violencia
contra las mujeres. Antigona es un personaje conceptual en la composicion de
una ética literaria en oposicion a la ley de la polis. Su imagen es construida
al alero de las discusiones respecto de su rol realizado por la literatura, la
filosofia y el psicoanalisis.

I. Desde Alegorias de la derrota al desierto de Sonora

La tarea de Antigona es el lugar que le asigna Idelber Avelar a la literatura
en su libro Alegorias de la derrota. La ficcion posdictatorial y el trabajo del
duelo. El trabajo del entierro y la relacion entre duelo y escritura es uno de
los ejes centrales de la lectura que hace Avelar de las novelas incluidas en la
corriente del postboom. La derrota y la desaparicidon son palabras claves que
merodean la labor narrativa de su corpus. El duelo y la melancolia establece
una relacion proporcional en la busqueda de aquellos cuerpos desaparecidos
por el terrorismo de Estado en las décadas de los setenta y los ochenta ante
la ausencia de la reparacién en la actualidad. La narrativa tiene un lugar clave
por sus condiciones asociadas a la elaboraciéon, como lo sefiala Avelar en
términos psicoanaliticos. Esta reflexion es esclarecedora no solo en el ambito
del duelo y la angustia por la desaparicidn, sino que en la consideracion de la
literatura como un lugar de elaboracién del trauma, o bien, a causa de una
imposibilidad de la transformacién de la palabra en una tumba o una cripta
psicoldgica como la llama el critico nuevamente al amparo del psicoanalisis.
Su texto acentua la relacién entre la literatura y su vinculo pronunciado con
la muerte, el duelo y la violencia. Sobre la base de esta reflexion respecto de
la misién de una literatura que apuesta por una racionalidad reparadora ante
los hechos de violencia y persecucion se construye una mision de Antigona.
Un personaje conceptual cuya relacidén es oponerse a una gramatica del poder
opuesta a la instalacion de la reparacién: el duelo.

La labor de Antigona de la literatura, para estos fines Antigona se convierte
en un personaje conceptual. Al uso de Delezue y Guattari, estos personajes
no son un “exemple ou une circonstance empirique, mais une présence in-
trinséque a la penseé, une condition de la possibilité de la penseé méme, une
categorie vivante” (Deleuze, 9). La circunstancia de origen de la tarea de la
joven hija de Edipo, segun la tragedia de Sofocles, es cerrar el proceso del
duelo por medio de la inhumacién de uno de sus hermanos en quien residia
una prohibicidon de ser enterrado por mandato del gobierno de la polis. Esta
tarea de la joven tebana no solo esta relacionada con contravenir una orden
estatal, ya que su acto tiene otros efectos implicitos. Antigona desafia la ley
de Creonte, la ley del Estado, su condicién opositiva pasa a tener una com-
plejidad conceptual en la arena de la politica; la enunciacion lingUistica y el
parentesco, dominios por excelencia de lo simbdlico en su version lacaniana
(Butler, 2001). Pero antes, recordemos que frente a la batalla fraticida entre
los hijos de Edipo fuera de los muros de Tebas, la ley de la ciudad prohibe
el entierro de Polinices y su cuerpo debe estar expuesto a la podredumbre y
a la devoracién por los perros y las aves de carrofia. Ante esto su hermana
menor porta consigo una rebeldia. Antigona no deja que ese cuerpo frater-
no sea devorado por los carrofieros y restituye la dignidad de su hermano
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muerto tirado fuera de los muros de la ciudad como un cuerpo sin sepultura
en la intemperie.

Diferentes medios de expresion han asumido esta tarea de la sepultu-
ra, en las artes visuales, en la literatura y en el cine, se ha lidiado con la
desaparicion, asimismo, la narrativa de Bolafio es ejemplar en esta busque-
da. En esta obra “La Unica posibilidad de seguir vivo es convertirse en un
rastreador cuya blsqueda sera eterna” (Espinosa en linea), una propuesta
incansable por desentramar los secretos de la literatural, en la busqueda
de Cesarea Tinajero o el rastreo incesante por la huella de Arturo Belano
y Ulises Lima2. En el contexto del duelo las blUsquedas tienen una intriga
relacionada con los asesinatos politicos. Es el caso de Estrella distante, en el
incégnito Carlos Wieder y Ramirez Hoffman (La literatura nazi en América),
o en los crimenes de odio en “La parte de los crimenes” y la busqueda de
Archimboldi en 2666.

Esta tarea de la busqueda, en términos generales, se suma a la condi-
cion del duelo creada por situaciones de conflicto que pasan al ambito del
arte. Esta misiéon de Antigona no esta aislada en la literatura. Durante la
conmemoracion de los cuarenta y cuatro afos del golpe de Estado en Chile,
el videoarte NECIA3 de Juana Guerrero ejerce este rol. Esta instalacion fue
montada en el Museo de Bellas Artes con una profunda reflexion respecto
de la desaparicion forzada de personas. La critica de arte Carolina Olmedo
destacé el vinculo de la performance con los derechos humanos. Ella hace
hincapié en la violencia acumulada en la bahia de Pisagua, emblematico
campo de concentracion de la ultima dictadura civico-militar. Anteriormente,
campo para los presos comunistas perseguidos por la ley maldita (1948)4.
La performance de Juana Guerrero muestra a la artista en la rompiente
de las olas frente al mar con una pala, con ella por la que intenta excavar
el agua, con teson, en la busqueda imposible de escarbar el mar con la
esperanza de encontrar un resto de las victimas de la violencia politica.
El texto de Olmedo destaca la desolacion del desierto —donde hace eco la
aridez del desierto de Sonora-: “el desierto seria entonces una suerte de
guardia natural de distintas temporalidades, capaz de conservar también
sus relaciones sociales y culturales”s. La tarea de la artista insiste fatigo-
samente en recuperar o enterrar los cuerpos desde donde se erige nuestra
sociabilidad posdictatorial. El ruido del mar ante el silencio del desierto

1 Patricia Espinosa lee esta propuesta de Bolafio como deconstruccion del origen o del
secreto, “Secreto y simulacro en 2666 de Roberto Bolafo”.

2 Ambos personajes de Los detectives salvajes estriban una dialéctica de aparecer y
desaparecer: “Quién les habia dado mi direccion. Ulises y Arturo, dijeron. O sea, que ya
han aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a desaparecer”, o bien en otro pasaje como
sefala Angélica Font: “Decian que Arturo Belano y Ulises Lima habian desaparecido por el
norte, una vez mi papa y mi mama hablaron algo al respecto. Mi mama se rid, recuerdo
que dijo: ya apareceran” (175).

3 Referencia de la intervencion de arte de Juana Guerrero en el MNBA: http://www.mnba.
cl/617/w3-article-79394.html?_noredirect=1

4 Ley 9897 de Defensa Permanente de la Democracia, que proscribe al Partico Comunista
de Chile. Fue derogada en 1958.

5 Olmedo, Carolina. “Necia”. El mostrador, el primer medio digital de Chile, https://m.
elmostrador.cl/noticias/opinion/2017/10/10/necia/
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nortino que devuelve fragmentos de cuerpos, como lo retrata Nostalgia de
la luz de Patricio Guzman, es también ese desierto que en otras narraciones
esta regado de cuerpos femeninos como aparece en Camanchaca y Racimo
de Diego Zuiiiga.

La tarea de Antigona es considerar el rol de la literatura en el ambito de
la cultura para hacer visible aquellas vidas no lloradas, como lo sefala Judith
Butler, tanto en el contexto de la dictadura como lo propone Avelar y también
en el contexto de la violencia contra las mujeres, ambos tipos expuestos por
Bolafio en sus novelas. Este es un rol desafiante de los signos frente a la
gramatica del poder que surgen como una representacion del vacio de aque-
llos cuerpos sin vida que contradicen el pragmatismo de la biopolitica vuelta
politica de la muerte (tanatopolitica). Esta tarea construye una palabra -un
espacio en el reparto de lo sensible- para aquellas victimas de la violencia
sistematica que es hoy la violencia contra las mujeres, y es central para la
critica en los trabajos de Bolafio, tal como lo rastrea Raul Rodriguez Freire
que cita las palabras de Ignacio Echeverria para reafirmar la posicion de la
critica en la obra de Bolafio,

Belano habla de la critica, es decir, de la literatura: “ademas
de condenar al infierno a los malos escritores, la critica
tiene también el cometido de rescatar del limbo a los
escritores perdidos, de buscar las pisadas extraviadas
de los poetas perdidos desde el fango inmovil”; la critica,
agregamos aqui, tiene la tarea de tomar parte por los que
ya no tienen parte, y crear con ellos un pueblo de los que
no tienen pueblo (Rodriguez Freire, 55).

Este rol de la critica retoma la labor de la relacién politica con la repre-
sentacion: incluir en el pueblo aquellos descartados por la exclusion. En este
rol estd la mision de Antigona, aquella labor de la joven mujer tebana de
buscar un entierro para aquellas vidas no lloradas expuestas a la intemperie
y al desamparo por el encargo de la ley de la polis.

La labor de Antigona en el contexto analizado por Idelber Avelar asocia a
la literatura con el trauma dictatorial fijado en la experiencia de la derrota.
Este episodio histérico ha transformado las condiciones de la enunciacidon
literaria y su modo de representacion. La narrativa se enfrenta a los frag-
mentos de la historia y trabaja esos materiales bajo la perspectiva del duelo,
este “seria el intento, digamos, de Antigona: instalar la irreductibilidad del
duelo en la polis y forzar el estado a tal reconocimiento de tal irreductibi-
lidad” (Avelar, 20). La busqueda de aquella literatura es elaborar un relato
frente a la experiencia del trauma, la incapacidad de esa enunciacidon nos
deja en la posicidon de la melancolia. Su insistencia en el ambito de la re-
beldia y la ética del deseo.

El trabajo de elaborar un relato respecto de una pérdida o una ausencia
es una tarea inacabada que implica un cambio en los modos de la represen-
tacion. Hay un enfrentamiento con nuevos escenarios que redefinen el rol de
la literatura frente a aquellos cuerpos que estan siendo llorados en ausencia:
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“Antigona [...], como figura politica, apunta mas alla, no a la politica como
cuestion de representacidn, sino que a esa posibilidad politica que surge
cuando se muestran los limites de la presentacion y la representatividad”
(Butler, El grito, 16). En esos limites de la representacion se redefine un rol
politico de la literatura de perseguir una rebeldia ante los silencios impuestos
por la violencia cuando la palabra es desalojada de la esfera publica.

El duelo tiene una condicidon politica, marca los limites de una vulnera-
bilidad compartida, anuda la posibilidad de la creacién de una comunidad
en torno a la pérdida e implica el acontecimiento de la falta, la carencia y
la vulnerabilidad de los sujetos. Un aspecto de la condicién del duelo es la
distribucion desigual del dolor otorgado a las vidas extintas. Esta operacion
de visibilidad se construye segun “qué clase de sujeto merece un duelo y
qué clase de sujeto no, produce y mantiene ciertas concepciones excluyen-
tes de quién es normativamente humano” (Butler, Vidas, 17). La condicion
diferencial del valor de la vida, segun su politica, desgaja y distribuye se-
lectivamente la condicidn vulnerable, la precarizacién y la propuesta de un
viviente con o sin valor.

Por el contrario, la apertura de una comunidad politica hacia su propia
vulnerabilidad, su condicién finita y la reflexién acerca de su fragilidad
corporal, hacen del duelo un elemento crucial para reflexionar respecto de
la constitucién de si misma. “El duelo permite elaborar en forma compleja
el sentido de una comunidad politica, comenzando por poner en primer
plano los lazos que cualquier teoria sobre nuestra dependencia fundamen-
tal y nuestra responsabilidad ética necesita para pensar” (Butler, Vidas,
49). Esta necesidad ética la encarna Antigona y su misidon en su oposicion
ante la negativa de permitir la sepultura de Polinices, cuya vida ha sido
desterrada de las consideraciones de una vida humana. Asimismo, para el
contexto de este andlisis, la misién de la heroina tragica se construye en
una alegoria de los cierres politicos y los cuerpos eliminados para efectuar
estos pactos. Esta mision no solo ofrece el cumplimiento de la labor flne-
bre —o su promesa literaria relacionada con el duelo y sus limites-, sino
que también reflexiona sobre los limites y condiciones de los contratos de
sociabilidad erigidos de los valores diferenciales de la vida. La tarea fune-
raria de Antigona se enfrenta a ese resto de lo real significado como cuerpo
extrafio, exdgeno, el cadaver abyecto producto de la violencia politica y
social, en otros términos. La misidn funebre implica repensar y codificar
una accion en contra del horror y el mal.

II. La misién de Antigona

La tarea de Bolano en relacién con esos contratos ha sido explorar el
costado perverso de la sociabilidad contemporanea, en tanto encuentros
con la perversién, el mal y la criminalidad. La critica ha desarrollado estos
aspectos del mal (Candia, 2006, 2010; Gonzalez, 2004) en su obra y también
ha reflexionado por los asesinatos sistematicos en 2666, en funcién de una
explicacion del neoliberalismo y su maquina de muerte (Rodriguez, 2014;
Rocco, 2016; Zamorano, 2017). Los hallazgos de la critica develan diversas
formas de la narrativa y su relacidon con el presente atroz que propone la
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corrupcion del Estado, el neoliberalismo, el narcotrafico, el trabajo precario
y la migracion, en los que en cuentas generales podria ser establecido como
capitalismo gore (Valencia, 2010).

La apuesta de Bolafo por los retorcidos espacios de la violencia le otorga
un lugar a su narrativa en aquello que Judith Butler (2006) califica como
una responsabilidad ética para pensar en nuestra mutua dependencia fun-
damental, la fragilidad de los cuerpos y las operaciones del duelo en relaciéon
con la descartabilidad de la vida. “La apuesta de Bolafio conecta lo que se
podria llamar una reconciliacion de una estética con una ética de la memoria”
(Zamorano, 150). Esta operacién es una actitud de duelo en permanente
oposicién con los contratos donde se erige la sociabilidad contemporanea,
como conversan Bolafio y Abel Romero: “Suspiré o bufé, qué asunto mas feo,
dije, por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto entre chilenos”
(Bolafio, La literatura nazi en América, 219). La desviacion hacia el mal de
esta narrativa reflexiona acerca de una ética mas alla de la perversidad y el
espacio del goce devastador asociado con las torturas del presente y el pasado.
Un ejemplo es la enumeracion de los asesinatos de la ciudad de Santa Teresa
en 2666, “El gesto del narrador de la obra de Bolafio mediante la reiteracion
llevada hasta el hastio reldne los restos de un tiempo que al presentarse in-
corpora la imposibilidad de un olvido que configura un futuro desarticulado
y atroz” (Zamorano, 152). Ese presente del horror de la narracion tiene un
componente ético fundamental que reactiva la potencia politica de la misiéon
de Antigona de su literatura, sobre todo, en los casos de violencia contra las
mujeres. El narrador de Estrella distante Belano, denuncia la pesadumbre
del enfrentamiento con el horror, “Esta es mi Ultima transmisién desde el
planeta de los monstruos. No me sumergiré mas en el mar de mierda de la
literatura” (Bolafio, 138), pero su enunciacion de esa dimension atroz de la
experiencia persiste —no renuncia- en la busqueda del encuentro entre ética
y estética, esfuerzo inclaudicable, en la misidon de expandir las condiciones
de los signos en relacion con lo innombrable.

El centro expansivo de la violencia descentra las posibilidades de la na-
rrativa de generar una imagen univoca de la realidad de los crimenes en “La
parte de los crimenes” de 2666. Los relatos forenses, los testimonios, las
descripciones precisas de violaciones, incisiones, excoriaciones y heridas se
multiplican, “la narracion se expande hacia el documento, anunciando su
propia ruina y fracaso frente a los cuerpos que se acumulan en el basurero
Chile, en el basurero América, en el basurero Mundo. Es el horror de los
cuerpos, el horror ante el secreto, el horror de la literatura que casi es obli-
gada a ceder” (Espinosa). La literatura anudada al horror disputa los limites
de lo simbdlico, de aquello que no tiene una palabra para ser enunciado.
En la dimension de Antigona, esta literatura se dirige hacia ese espacio
irrepresentable —prohibido por la ley—, hacia el cuerpo podrido e infestado
de los muertos sin sepultura. El desafio de la misiéon de Antigona es usar
esa herramienta de la palabra para integrar en lo simbdlico la capacidad de
enunciar esa dimensidn. Su ejercicio rebelde es desterrar la potencia negativa
de la peste que se incuba en ese cuerpo insepulto.

Esta tarea de Antigona esta en la senda de la relacion entre aquello irre-
presentable como lo real, que desafia la posibilidad de articular una palabra en
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la reconfiguracién del espacio publico y politico donde se inscribe la literatura.
“Ese gesto, ese acto singular, concreto de enunciacién, permitira restituir
asi un resquebrajado orden simbdlico —-asi como la ley, simbdlica, que lo
sostiene” (Casanova, 91). Las herramientas de Antigona en esta dimension
analitica, son los signos y la reactivacion de la capacidad significante ante
el silencio del horror. Una ética psicoanalitica describe esta tarea inquieta
de buscar encadenar en los signos la desoladora presencia de la falta en lo
simbolico, la falta en el Otro, que activa los signos para dotar de palabra a
lo/s sin palabras.

III. La parte del psicoanalisis

La representacion literaria busca una palabra para una vida represen-
table, sin embargo se enfrenta al horror, como describe la narracién de las
fotos de la instalacion de Carlos Wieder en Estrella distante. Este hecho en
la trama de la novela segun Wieder renovaria los alcances del arte. El narra-
dor describe el montaje fotografico luego de un espasmo generalizado. La
puesta en escena consistia en imagenes de cuerpos de mujeres inertes, “Las
que estan pegadas en el cielorraso son semejantes (segun Munoz Cano) al
infierno, pero un infierno vacio” (Bolafio, 97). ¢Acaso ese infierno vacio no
es el espacio entre lo vivo y lo muerto de los cuerpos sin duelo? Esos cuer-
pos estan desterrados del amparo legal, son los cuerpos en la intemperie,
donde la ley sefala su vacio, donde lo simbdlico expone su falta, donde no
existen las palabras para rodear el infierno de la desolacién. No por nada,
en el relato referido a Ramirez Hoffman, alter ego de Wieder en La literatura
nazi, la exposiciéon no es descrita como en Estrella distante, sino que solo
se narran sus consecuencias. Incluso, una vez desmontado el fotomontaje
por militares del servicio de inteligencia. La escena es descrita desoladora-
mente. Luego de quitar las imagenes de la instalacion, el espacio asemeja
“el refrigerador de una gran carniceria saqueada” (La literatura, 207). La
narrativa ante el escenario de la desolacidén, ese espacio desterrado por la
ley —el cuerpo insepulto—, busca encadenar los significantes de esa region,
por eso, “El acto de Antigona es un acto real, singular de enunciacién. Eso
que ella hace tiene -introduce-, pues, sentido” (Casanova, 88). Esta ética
psicoanalitica del acto de Antigona, mas alla del mal como una abyeccion o
un mas alla de un mal especifico de una ley moral, reconoce la falta en el
Otro -la falta en la ley- que implica rearticular el orden de los signos para
evitar que ese cuerpo exdégeno, el muerto insepulto, se vuelva una peste en
la ciudad como ocurre en la tragedia de Tebas. La peste es no reconocer los
limites de la ley, por la que tiene una condicién no absoluta. En otras pala-
bras, la supuesta coincidencia entre la ley y la realidad seria hacer coincidir
los signos con lo real en una totalitarizacion de la violencia, por esa razén, el
acto de desobediencia de Antigona es un acto reflexivo y rebelde de enunciar
ese vacio del Otro.

El enfrentamiento de esta misién con la ley, en su dimensién ética, es
reconocer el limite de la ley sin caer en el juego de la moral con imposicién
del bien y el mal, como ocurre en el caso de Creonte en la tragedia. La
moral bajo esta concepcién presume la posibilidad de establecer un orden
armonioso y sin fisuras sobre la base de “una determinada idea del bien [...]
instituida en el lugar de la aporia constitutiva de la vida humana” (Cabrera,
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184). Si la ley persigue ese objetivo, la tarea de Antigona persevera en de-
mostrar una apertura del esquema y la inconsistencia inmanente del campo
sociosimbdlico, cuya falta en la ley es la imposibilidad de hacer coincidir lo
simbolico con lo real, “Antigone is [...] embodied by tragedy itself as a genre,
as a social institution staging again and again the suspension of the socio-
symbolic order and permitting a thorough self-reflection on the political order
of the city and its moral foundations” (Stavrakakis, 126). La suspension de
la ley, el orden sociosimbdlico, y del bloqueo del bien moral es la capacidad
de otorgar una nueva significacion a las palabras y la ley, implica atravesar
esa fantasmagoria de los monstruos enunciada por el narrador de Estrella
distante, enfrentarse con un orden incompleto e inconsistente que, debido
a la arrogancia y la hybris de Creonte, inscribe la atrocidad en el corazon
de la polis.

La capacidad ética de la tarea de Antigona no esta enfocada en el desa-
rrollo de los parametros del bien o el mal, como una fantasia reguladora del
deseo, una moral; sino que en la posibilidad de una ética, una enunciacion

desde una lectura politica [como] la constitucion de un
acto ético-politico [que] implica pasar por la experiencia
de la tragedia, ser interpelado por una accién que arries-
ga tanto una dislocacion subjetiva como social y que, sin
renegar de su negatividad, es capaz de poner en marcha
productivamente la rearticulacién de los significantes
politicos (Cabrera, 238).

El enfrentamiento con esta dislocacion, subjetiva y social, resitua el valor
ético de la representacion literaria. La dimension tragica de este problema
implica la reflexion politica respecto de las condiciones ominosas de la
sociabilidad.

Sin embargo, en tanto suspension del régimen simbdlico, en blusqueda
de su carencia y su incapacidad de significar, la tarea de Antigona propone
un encuentro con lo real, la apertura radical de las palabras ante la llanura
irrepresentable de lo real. Ese acto de apertura es provocar un acto ético,
un acto radical de exposicion, apertura y dislocacidn, “why not see the as-
sumption/institutionalization of the lack in the Other not as a limit but as the
condition of possibility, or in any case a crucial resource, in ethically assuming
the radical character of an act, of relating ourselves” (Stavrakakis, 125). Esta
capacidad de la enunciacion de un acto es radical ante la reestructuracion
de los limites de quienes son miembros de una comunidad y su sistema
simbdlico. Antigona devela la dependencia mutua y la fragilidad, reflexiona
acerca de la finitud, orienta éticamente la literatura hacia una apertura con
la alteridad y significa como esa apertura implica una reflexion por la pérdida
y una exploracién de los contornos de lo real.

La escritura de Roberto Bolafio adquiere ese compromiso y se rodea de
esa falta, la escudrifia, la escarba, le otorga un sentido literario que se re-
compone constantemente. Su discurso del premio Romulo Gallegos reflexiona
sobre esa marca de la pérdida en su literatura escrita como una carta de
amor para los jovenes de su generacion. Bolafio dice que ellos “*murieron en
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Argentina o en PerU, y los que sobrevivieron se fueron a morir a Chile o a
México, y a los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada con los huesos
de estos jovenes olvidados” (Bolafio, “Discurso”, 212). Esos huesos insepultos
demandan un espacio ético de reflexidon. Esos cadaveres sin sepultura fuera
del orden simbdlico son amenazantes por la incapacidad de las herramientas
significantes. Antigona, como un personaje conceptual, contradice esa pro-
hibicion de la sepultura y entabla un nuevo hilo de significacién para evitar
la fantasmagoria de esos huesos olvidados. La literatura ejerce éticamente
el derecho de velar esas vidas no lloradas e inscribirlas en el horizonte de la
palabra y la representacion.

IV. Heridas y herencias: dictadura y neoliberalismo

Una tarea de la escritura contemporanea se enfrenta a las vidas sin duelo en
un nuevo escenario donde la violencia contra las mujeres se contabiliza como
una ilusoria condicién de gota a gota y no como una condicidon de agresion
sistematica acordada entre el capitalismo tardio y el patriarcado. Aquellas
pérdidas desencadenadas por la violencia de género y la violencia econémica
inaugurada por el neoliberalismo estan en ese nudo de lo reprimido, el limite
de la visibilidad contemporanea. El trabajo de la politica de esta representa-
cidén es precisamente mostrar la violencia de nuestra sociabilidad. Esta tarea
hace un nuevo trabajo con los signos en blusqueda de esa mediacion entre
la representacion y un nudo marcado por la ausencia, esa muerte anénima
que ingresa en la literatura de Bolaino para buscar su palabra y salir de la
esfera sin nombre de la vida muda de los cuerpos.

Esta es una tarea antiestatal, una representacion compleja que otorga un
espacio simbolico en la presencia de una falta. Sefialamos el origen de esta
tensa relacion en la palabra muda asociada con la muerte de las hermanas
Garmendia, asesinadas violentamente en Estrella distante como una clave
de la ansiedad de Belano narrador ante la represiva tarea de Carlos Wieder.
Asimismo, los cuerpos femeninos regados por el desierto de Sonora, en el
caso de 2666, expresan la agresion sistematica en contra de las mujeres.
Estas dos narraciones trazan un arco temporal que va desde la violencia
dictatorial a la neoliberal. Recalco esta relacién entre la palabra de la ley -la
palabra del Estado- frente a la palabra de la literatura como la agencia de
Antigona, construida sobre la base de una ley del deseo que opera en los
marcos de una comunidad no representada en términos estatales. Esta pa-
labra esta en pugna con la irreductibilidad del duelo para no dejar fuera de
la polis a las muertas y los muertos cubiertos con el manto irrepresentable
del horror u olvido.

La tarea de Antigona se asocia con la posicion de la victima de la violencia
y esta en contra de la agencia del Estado debido a que propone una disputa
en los términos de como se ejerce la representacion, a quiénes se representa
y cuéles son los propdsitos del uso de la palabra. Aquellos cuerpos de muje-
res asesinadas o desaparecidas ingresan en el ambito de la representacion,
denuncian su exclusidon politica y el mandato de la violencia patriarcal de
las que han sido victimas. En otros términos, esta tarea de Antigona busca
construir una palabra para aquellos cuerpos sin palabra, que destacan un
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esfuerzo por ejercer un lugar en lo publico en relacion con una situacion do-
lorosa. Me pregunto junto con Judith Butler, “équé acuerdos sociales pueden
ser reconocidos como amor legitimo, y qué pérdidas humanas pueden ser
explicitamente lloradas como pérdidas reales y consecuenciales? Antigona
rechaza obedecer cualquier ley que no reconozca publicamente su pérdida”
(Butler, El grito, 42). Esta tarea refuerza la posibilidad de construir una palabra
para quienes no la tienen, busca las tensiones en los marcos de la literatura,
en términos contemporaneos, incide en los modos de representacion de la
urdimbre de lo literario y lo politico.

Esta tarea resalta los vinculos entre la palabra y la violencia en una enun-
ciacion comun. Ese modo de la comunidad persiste en pasar de nombres
privados a una expresion colectiva, ya que, como lo sefiala Julieta Kirkwood,
“Los problemas de las mujeres han sido siempre considerados como priva-
dos, individuales, de arreglo y ajuste personal. Cémo transformar la propia
condicion en un problema social y que este sea considerado un problema
legitimo” (Kirkwood, 34). Esta literatura de la violencia se comunica entonces
con una expresién legitima de los movimientos sociales y el activismo de
las mujeres bajo la consigna del “Ni una menos” en Argentina el afio 2015
que, posteriormente, se expande por América Latina. Esta protesta replica
el aura de la muerte de aquellas mujeres victimas de violencia e instala su
discusién en la esfera publica que rechaza obedecer aquella ley que silencia
su pérdida sin palabras. La consigna reciente de los movimientos de mujeres
en contra de la violencia patriarcal combina un duelo irrenunciable con una
pulsion de vida. La violencia de género es parte de los hilos narrativos de
Estrella distante y 2666.

Bajo la hegemonia del neoliberalismo el activismo de los derechos humanos
cambia de signo. Las formas de la violencia, en este caso la violencia contra
las mujeres, se transforman y se encauzan junto con la violencia econémica
y la desproteccion asociada a un nuevo paradigma de acumulacion capitalista
que podemos nombrar junto con Isabel Llorey como estado de inseguridad
o con Sayak Valencia como capitalismo gore. Asi, los activismos y las repre-
sentaciones de las muertes no lloradas en la esfera publica contemporanea
recogen el ejercicio de la palabra de Antigona en una accion politica que
retne los gestos de la ética con la estética de la palabra.

La narrativa de Bolafio esta en aquella trayectoria que pasa de la vio-
lencia politica a la violencia econémica que, por lo demas, no tiene nada de
menos politica que la anterior. Estrella distante nos pone en primera linea
el asesinato de las hermanas Garmendia, protagonistas del circulo poético
penquista donde estaba Belano y también Carlos Wieder, el asesino en serie,
artista, represor y antagonista de la novela.

La critica Ainhoa Vasquez identifica el asesinato de las Garmendia como un
crimen politico y un crimen de odio, un feminicidio, pues la principal fijacion
de Wieder se anclaba en el desmembramiento de cuerpos femeninos, como
se consigna en Estrella distante,

Segun Mufioz Cano, en algunas de las fotos reconocid
a las hermanas Garmendia y a otros desaparecidos. La

71 0



TALLER DE LETRAS N° 66: 61-80, 2020

mayoria mujeres. El escenario de las fotos casi no variaba
de una a otra por lo que se deduce es el mismo lugar. Las
mujeres parecen maniquies, en algunos casos maniquies
desmembrados, destrozados, aunque Mufoz Cano no des-
carta que en un treinta por ciento de los casos estuvieran
vivas (Bolano, Estrella, 97).

Las mujeres muertas son el mévil de una escena horrorosa y delirante
de crimenes que mezclan la politica desde una poética del fanatismo tota-
litario. Aquellos crimenes terminan impunes finalmente: “Ninguno de los
procesos prospera. Muchos son los problemas del pais como para interesar-
se en la figura cada vez mas borrosa de un asesino multiple desaparecido
hace mucho tiempo. Chile lo olvida” (Estrella distante 120). El narrador
lidia con este trabajo de velar por muertos sin entierro, esta escritura no
deja de enfrentarse con esa violencia espasmddica de crimenes impunes
en contra de las mujeres.

V. La violencia contra las mujeres

Los crimenes contra las mujeres, el crimen de odio cometido por Carlos
Wieder y la secuela reiterada ad finitum de las muertas en 2666, se cons-
truyen sobre un esquema de una violencia aleccionadora. Un nudo gris de
la sociabilidad patriarcal, cuya base es un contrato erigido mas alla de una
ley deliberada por la sociedad.

Ese bloque impensado de una pedagogia de la crueldad frente a los cuerpos
femeninos alejados de la tutela patriarcal, en “La parte de los crimenes”, se
ejemplifica con muchos asesinatos ejemplificadores, ante un escenario de una
autonomia femenina via proletarizacién en las maquilas. Por ejemplo, en el
caso de Estrella Ruiz Sandoval, sus amigas sefialan “éPara qué queremos un
hombre si nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestros sueldos y
somos independientes?” (2666, 620). Los casos de obreras asesinadas en la
novela son multiples. Trabajadores en las maquiladoras, meseras, adolescen-
tes, en algunos casos prostitutas, asesinadas sobre la base de una violencia
sistematica, disciplinaria y aleccionadora que busca limitar la autonomia de
las mujeres. La violacidn es un caso ejemplar de sometimiento, como expone
en la novela la encargada de delitos sexuales de Santa Teresa, “¢Sabe usted
cuantas mujeres son victimas de delitos sexuales en esta ciudad? Mas de
dos mil cada afo. Y casi la mitad son menores de edad. Y probablemente
un numero similar no denuncia la violacion” (2666, 746). Los crimenes se
repiten a la razon de diez mujeres violadas por dia.

Una de las hebras de la violencia machista se explica por el debilitamiento
de la estructura patriarcal y su reaccion violenta por medio de los crimenes
y la violencia para mantener su hegemonia, “La pedagogia masculina y su
mandato se transforma en pedagogia de la crueldad, funcional a la codicia
expropiadora, porque la repeticidon de la escena violenta produce un efecto
de normalizacién de un pasaje de crueldad” (Segato, La guerra, 21). Esta
explicacion de la pedagogia masculina explica una de las formas de la vio-
lencia contra las mujeres. La violacidon es ejemplar como dispositivo de la
disciplina, “La violacion se percibe como un acto disciplinador y vengador
contra una mujer genéricamente abordada. El mandato de castigarla y sacarle
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su virtualidad se siente como una conminacion fuerte e ineludible” (Segato,
Las estructuras, 31). El sometimiento se practica enfaticamente cuando la
estructura de dominacion patriarcal se encuentra cuestionada. Las herma-
nas Garmendia y las poetas de los circulos de Concepcion, mas las mujeres
asesinadas por Wieder, son los objetivos de esa violencia aleccionadora,
ejercida como ejecucidn politica, que se traduce en una reafirmacién de
una legitimidad masculina para el caso de la dictadura. Sus elementos son
marciales y autoritarios. En las mujeres de Santa Teresa la subordinacién
es parte del conflicto de la proletarizacién de las mujeres, sin olvidar la co-
rrupcion estatal, el narcotrafico y el capitalismo fronterizo.

La funcion de esta pedagogia es repetir y ejercitar, como un acto de
habla, la reiteracion de la opresidn en contra de las mujeres para extraer de
ellas su capacidad de agencia o su fuerza de trabajo®, “El mandato expresa
el precepto social de que ese hombre debe ser capaz de demostrar su vi-
rilidad, en cuanto compuesto indiscernible de masculinidad y subjetividad,
mediante la exaccion de la dadiva femenina” (Segato, Las estructuras, 40).
El ejercicio de esa violencia funda las relaciones sociales, extrae para los
hombres la capacidad de actuar de las mujeres y desensibiliza la percepcion
de los actos de violencia. Esta violencia en la narrativa de Bolafo, tefiida por
el aura mortifera del mal, es la violencia patriarcal, un tipo de violencia que
resulta un “abuso estructuralmente previsto, [una] usurpacién del ser, [un]
acto vampirico perpetrado para ser hombre, [y] rehacerse como hombre en
detrimento del otro, a expensas de la mujer (Segato, Las estructuras, 38).
Esa exaccion es el costo del ingreso a la sociedad dominada por los hombres,
la cuota de incorporacion que las mujeres la pagan a costa del maltrato
corporal, la expropiacion de la autonomia y la restriccidon a las condiciones
del trabajo reproductivo.

La violencia econdmica esta en el registro de los asesinatos de Santa
Teresa en la “Parte de los crimenes”. Las trabajadoras precarias, explotadas
en las fabricas son asesinadas fuera de ellas en un ciclo de explotacidn brutal,
cuyo referente es el México neoliberal que se abre a la inversién estadouni-
dense via NAFTA. La explotacion econdmica desenfrenada de las maquilas
se combina con los asesinatos que ocurren en la ciudad. Fermin Rodriguez
vincula los signos de la violencia politica con los de la explotacién econdémica
en el ciclo que va del pasado dictatorial al presente neoliberal,

En continuidad con el totalitarismo de las dictaduras de
fines de los 70/, el totalitarismo moderno —como un nucleo
reprimido de las democracias de mercado-, transforma el
campo de la vida social en un espacio econémico, seguin
dispositivos de dominaciéon que migran del campo de la
esfera estatal al campo de una economia, mas alla de los
limites de la jornada laboral (Rodriguez, 103).

6 “En el origen de la opresidon femenina son los elementos sociales y econdmicos, conectados
a la produccién, a la apropiacion y distribucién del excedente y de fuerza de trabajo, los
que juegan un papel determinante, y no los elementos bioldgicos [...] Asumir el control
de este trabajo equivale no solo a asegurarse el control de la produccion de bienes de
subsistencia, sino también a poder potenciar esta produccidn y asegurarse una acumulacion
de excedente” (Arruzza, 107).

73 1



TALLER DE LETRAS N° 66: 61-80, 2020

El auspicioso ingreso a la fuerza laboral, via proletarizacién de las muje-
res, se transforma en una pesadilla que recrudece en las manos del capital
transnacional en la frontera. Las maquiladores se promueven como el lugar
del empleo y el riesgo, la autonomia y la muerte, que conjuga los trabajos
precarios y los negocios fuera de la ley. El narcotrafico y la corrupcién alo-
jados en la ciudad de la frontera reactivan, como la vuelta de lo reprimido,
un terrorismo descentrado como un espejo de las desapariciones de los
afos sesenta.

Las politicas de la violencia econdmica practicada por el capitalismo
neoliberal duplican las condiciones de explotacion de género y de clase en
el contexto de la novela de Roberto Bolafio. Las formas en las que se re-
conduce el débil Estado de compromiso latinoamericano que —por lo demas
solo protegia a los asalariados varones de mediados de siglo- finalmente
terminan volcadas con toda su energia en generar un gobierno que rompe
el paradigma de la seguridad y orienta su gestién hacia la vulnerabilidad de
los cuerpos por medio de la indolencia del gobierno de la economia, “El arte
de gobernar consiste en tender un maximo de precarizacion (que probable-
mente no puede ser calculado con exactitud) correlativo a un minimo de
aseguramiento” (Llorey 75). Las formas minimas de aseguramiento son una
receta conocida para las formas del capital instaladas en Santa Teresa. Aquel
gobierno para las y los trabajadores precarios que describe Isabel Llorey se
refiere a los trabajadores afectados por el desmantelamiento del Estado de
compromiso, sin embargo, en el contexto de la violencia de género, équé
compromiso estatal esta asociado a la proteccidon de aquellas vidas no llora-
das?, écual es el cuarto propio donde las trabajadoras latinas encuentran su
refugio?, ¢donde esta esa palabra politica que representa aquellos cuerpos
sin sepultura?

El giro neoliberal organiza el gobierno de los cuerpos basado en otros
ejes. La precarizacion, la fragilizacion del Estado, la potencia de la economia,
desajustan el panorama social sobre la base de una nueva comprension de
la politica,

Nuevas figuras discursivas [...] conforman una episteme
de la violencia y reconfiguran el concepto de trabajo a
través de un agenciamiento perverso, que se afianza
ahora en la comercializacion necropolitica del asesinato,
evidenciando las distopias que trae consigo el cumpli-
miento avant la lettre de los pactos con el neoliberalismo
(Valencia, 19).

La novela de Bolafo se hace cargo de ese ordenamiento como una nueva
configuracion de la polis, un nuevo orden del discurso que integra violencia
y economia, como en las dictaduras en el Cono Sur, que ahora reconfigura
los espacios en funcidon de la gobernabilidad neoliberal, donde la frontera se
construye como una bisagra en el flujo exportador del sur al norte, donde
el régimen de la economia se conjuga con la violencia. Esto provoca que
en " ‘La parte de los crimenes’, la fuerza laboral femenina muer[a] literal-
mente a manos del capitalismo de frontera, mas precisamente, bajo ciertas
circunstancias -flujo ilegal de personas, drogas y armas— que posibilitan
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la ejecucion de los crimenes de mujeres: ecologia del mal” (Rocco, 57). La
condicion del mal altera las condiciones de la ecologia social y desmonta las
redes de proteccion, refuerza las condiciones de la discriminacion y disemi-
na, no solamente el mal como una condicidon ominosa, sino que como una
cuestion de un calculo criminal.

Los factores de recrudecimiento del mandato aleccionador estan relacionados
con la desigualdad social y el recrudecimiento econémico e inestabilidad de
las relaciones sociales, tanto a causa de la migracién y el narcotrafico como
de la autonomia femenina que cuestiona la estructura patriarcal, a pesar de
su inscripcion precaria en el mercado laboral”. La pedagogia de la crueldad
y la dominacién se debe reforzar con el sometimiento de las mujeres como
causa de los feminicidios, por los que

tienen como denominador comun haber sido perpetra-
dos en el espacio publico o en las denominadas “zonas
liberadas”. En esas areas “liberadas” de reglas y normas
ético-legales, tanto durante las dictaduras latinoamerica-
nas —en convivencia con la ceguera de las instituciones
publicas locales (policia-politicos-jueces-vecinos)- como
actualmente en zonas de frontera (Femenias 61).

Los cuerpos de las mujeres violentadas se vuelven lecciones, cuerpos
ejemplificadores, que cargan el signo de la violencia como consecuencia de
la suspension de sus derechos, en funcién de orden y mandatos basados en
la desposesion y la exaccion de su condicidn de sujetos.

Los cuerpos sin sepultura, la exposicidn publica de los cadaveres en sitios
baldios, basurales, carreteras, refuerzan su visibilidad cruenta y aleccionadora.
Las escenas del crimen son propuestas como una exposicion de esos cuerpos,
“sus consecuencias se exhiben al publico en los ‘cuerpos ejemplificadores’;
es decir, cuerpos disciplinados, aterrados, sumisos, pasivos, muertos. El
guion del mensaje es claro” (Femenias, 64), el mandato de la pedagogia
de la crueldad es explicito y directo. El aparato judicial impone ese orden
asimétrico de desproteccion, como en el caso del asesinato y violacién de
la operaria de la maquiladora Horizon W&W Silvina Pérez8 de quince afos a
manos de su esposo de treinta y cuatro, Carlos Llanos. Respecto de la viola-
cion los policias comentan, “éComo es posible, dijo uno de ellos, que Llanos
la violara si era su marido? Los demas se rieron, pero Lalo Cura se tomo
la pregunta en serio. La viold porque la forzd, porque la obligé hacer algo

7 Feminizacion del trabajo tiene al menos un doble significado. El hecho de que las mujeres
sean cada vez mas participes en el trabajo productivo, al que no puede mas que modificar su
condicién y las formas que adopta la opresion. Pero también el hecho de que el empleo de
fuerza de trabajo femenina, como ha desempefiado también en el pasado, un papel esencial
desde un punto de vista del capital: sirve para descualificar a sectores de la produccion,
para reducir los costes salariales, para empeorar las condiciones de trabajo, para introducir
precariedad (Arruzza, 158).

8 “Silvana vivia con su madre y cuatro hermanos, todos trabajadores en diversas maquiladoras
de la ciudad. Ella era la Unica que estudiaba, en la escuela secundaria Profesor Emilio
Cervantes [...] Por motivos econémicos tuvo que dejar de estudiar y una de sus hermanas
le consiguid trabajo en la maquiladora Horizon W&E” (565).
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que ella no queria, dijo [...] Uno de los policias jovenes le pregunté si queria
estudiar Derecho” (Bolafo, 2666, 581). La despreocupacion de la policia es
ejemplo del funcionamiento del sistema de la discriminacién. La aseveracion
del policia Lalo Cura, aficionado a perfeccionar los métodos de investigacion,
se ve ridiculizada ante el sentido comun de la fratria que reafirma su poder
en funcién del desconocimiento del crimen de violacion.

El gesto de la descripcion de este tipo de violencia tolerada y difundida
sin centro irradiador, reafirma el compromiso de la explotacion femeninay el
sometimiento de las mujeres. 2666 se esfuerza por denunciar la muerte de
una vida que no merece ser vivida a ojos del Estado y el capital. La novela
de Roberto Bolaino se empantana en este mar de mierda que es la literatura
habitada por los monstruos, sin embargo, esa eliminacion sistematica de la
violencia de género no obedece a un acto excepcional, como lo es la mons-
truosidad, sino que a actos reiterados, establecidos por una violencia que “se
transforma en un mecanismo de control, sujecion, opresién y castigo, que
intentaria eternizar el dominio patriarcal” (Vasquez, 24). Por esa razodn, las
condiciones neoliberales redoblan la vulnerabilidad en la precarizacion de lo
laboral y la vulnerabilidad de las esferas de lo reproductivo.

Cada sujeto en la gestion de su propia vida se enfrenta al horizonte llano
del desierto de la gobernabilidad por medio de la inseguridad. Las operaciones
de la dominacion aseguran que “las obreras de Santa Teresa tuvieron que
ser previamente convertidas en vidas residuales por un poder que las habia
dejado al desnudo, invisibilizadas socialmente, abandonadas en el campo de
la vida sin atributos, en un estado de excepcién permanente” (Rodriguez,
107). La violencia es inclaudicable, éno es esa ambigliedad la linea porosa
de la frontera desbordada por el flujo incontenible del capital y su necesidad
de fuerza de trabajo?

Las condiciones propuestas por la desregulacidn del capitalismo de fron-
tera se oponen a la férrea subordinacién femenina en el ambito doméstico.
A pesar de todo, un trabajo precarizado, como sefala Llorey, promueve la
inseguridad pero, al parecer en el contexto latinoamericano, en especifico
lo que destaca la novela, promueve independencia con los altos costos de
la explotacién desregulada, “Un trabajo malpagado y explotado, con hora-
rios de miedo y sin garantias sindicales, pero trabajo al fin y al cabo, lo que
para muchas mujeres llegadas de Oaxaca o de Zacatecas es una bendicion”
(2666, 753). La precariedad laboral y la subordinacion, en este contexto
de dominacién andmalo, son asediadas por el capitalismo de frontera, el
narcotrafico y la corrupcién.

Esta version del capitalismo también se alimenta de una ficcion acerca
de la sustituibilidad de las trabajadoras femeninas. Su trabajo precarizado
se inserta en condiciones desreguladas del mercado laboral, desmonta las
estructuras de la explotacién clasica y permite acrecentar la promocion de
la precarizacion. La insercidon de las mujeres precarias a estas condiciones,
como lo afirma Melissa Wright (2006), aumenta su percepcion de mujeres
descartables, The myth of the disposable third world woman revolves around
the trials and tribulations of its central protagonist —a young woman third
world locale- who, through the passage of time, comes to personify meaning
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of human disposability: someones who eventually evolves into a living wor-
thlessness (Wright, 2). El paso a la vida precaria y residual se conjuga con la
subordinacion de género y el entorno amenazante descrito por la novela en
la que desfilan decenas de escenas forenses asociadas con la descartabilidad
de la vida de esos cuerpos hallados en basurales, descampados y autopis-
tas, que resaltan su condicion residual, pero que también, paraddjicamente,
refuerzan la imagen de cuerpos ejemplificadores.

La descartabilidad y sustituibilidad tienen el signo de que cualquier mujer
puede ser castigada, porque la violencia masculina se dirige a una mujer
genérica, como lo afirma Segato, y asi también, la convocatoria de las
trabajadores apunta a su condicién a priori precaria: “"women workers are
determined to be worthless, women’s corpses are dumped like trash in the
desert” (Wright, 18). El desierto, como en Pisagua, Atacama o Sonora, es el
simil de la intemperie fuera de los muros de la ciudad de Tebas. Los cuerpos
insepultos en el desierto convocan la tarea de duelo y la simbolizaciéon de
los signos de una violencia ilegible debido a las variables simultaneas de su
funcionamiento. La tarea de la escritura se renueva en la navegacion de este
mar infestado de cuerpos residuales. Esta materia abyecta se encuentra por
debajo de la legitimidad social erigida con los acuerdos del patriarcado vy el
capitalismo.

VI. Cuerpos insepultos en el desierto

“Alli donde el mapa corta,
el relato atraviesa”

Michel de Certeau

La imagen del desierto regado de cadaveres dirige la reflexion hacia la
descartabilidad de la vida de las mujeres en la literatura de Roberto Bolafio
e implica enfrentarse a la insensibilidad frente a diversos tipos de violencia.
Esta literatura reflexiona acerca de la muerte, respecto de la fragilidad del
cuerpo y las construcciones sociales. El trabajo del duelo, como un trabajo
ético, una lucha contra lo impensado de la violencia, otorga humanidad a
los cuerpos insepultos. El escenario de la indiferencia ante la propagacién
de la muerte “se convierte en el mecanismo por medio del cual la deshu-
manizacién se lleva a cabo” (Butler, Vidas, 184). Esta misidn de recordar
los cadaveres insepultos es proponer la vulnerabilidad propia desde una
interpelacion publica. La apertura de la comunidad y el ejercicio de esta
reflexion ética es un acto rebelde y politico ante el silenciamiento y la in-
visibilidad de la violencia.

La batalla por la enunciacion de esos cuerpos en la frontera se relaciona
constantemente con la estigmatizacién de la precariedad de gestionar una
vida en solitario: sin Estado y sin familia en el borde de la intemperie nacién.
Esa vida no llorada pasa por ese borde poroso de la vida y de la muerte,
esa frontera que en los casos de los feminicidios se caracteriza por culpar
a la victima, ya que incluso “En México se declaraba que las adolescentes
eran quienes provocaban a los violadores al utilizar minifalda y salir solas de
noche [...], en Alto Hospicio las autoridades locales intentaban convencer a
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los familiares de las desaparecidas que ellas habian huido de sus casas para
ejercer la prostitucion en otros paises” (Vasquez, 31). El contexto de lo
precario redisefa las formas de la explotacion, combina clase y género para
promover el desamparo y para justificar la prostitucion como una forma de
sobrevivencia. Esa afirmacion de las autoridades estatales revela la politica
de su gobierno de la precarizacion donde es mas convincente culpabilizar a
la victima por su vulnerabilidad que hacerse cargo de su exposicion basada
en el cddigo de una sociabilidad de la discriminacion. La violencia neoliberal
se combina con un Estado de la inseguridad. En paralelo, esta situacion es
comparable con las voces de las desaparecidas que retornan en el silencio
de la noche del desierto en el Alto Hospicio de Camanchaca, “Mi nifia
desaparecid, pero va a volver, estoy segura, porque en las noches, cuando no
puedo dormirme, escucho su voz, escucho que ella me habla y pide ayuda,
escucho que dice abuelita, tengo miedo, yo le hablo, le grito, le digo que no
se preocupe, que la voy a ayudar” (Zuiiga, 79). El desierto se traga a esos
cuerpos victimas de la violencia de género, el contexto de la desaparicion
se refuerza con la condicion precaria de las desaparecidas.

La violencia de la dominacidn neoliberal se refuerza en las asimetrias del
género y renueva un pacto de la crueldad. Los desiertos y los limites implican
una condicion de la vulnerabilidad de esos cuerpos en transito asimilados a
los flujos del intercambio, cosificados en la industria como fuerza de traba-
jo y sacrificados por el cddigo de una violencia patriarcal. La palabra de la
literatura, en la lucha por darle espacio a esa muerte no llorada en la polis,
es una protesta ante la violencia cotidiana.

El arco de literatura de la violencia inaugura un nuevo ciclo, el neoliberal,
que al parecer no se agota. El protagonismo de esta palabra muestra un
escenario politico como disputa de la posibilidad de tener nombre, ser llorada
y tener una tumba en el interior del cédigo de la polis que la rechaza. Este
uso de la lengua redibuja los limites de la ciudad letrada. Aquella misma que
se fundo en aras de la colonizacién y la fundacién del Estado, como lo sefala
Butler, “Creonte espera que sus palabras gobiernen los actos de Antigona,
y ella le contesta oponiéndose a sus discursos como soberana afirmando su
propia soberania [...] su autonomia se obtiene a través de la apropiacion de
la voz autoritaria a la que ella se resiste” (El grito, 27). Esta palabra esta
presente como una literatura de la reparacion, la reflexién y el duelo.

Nuestra lectura de Estrella distante y “La parte de los crimenes” destaca
como esta literatura configura una tarea de Antigona ante la violencia contra
las mujeres. Ambas novelas, cuyo tiempo y espacio es diferente, hacen un
arco temporal entre la violencia de los afios setenta y la violencia contem-
poranea. Las consecuencias de las pérdidas son utilizadas para reflexionar
politicamente acerca del duelo, la vulnerabilidad y la posibilidad politica
para otorgar legitimidad a aquellas vidas no lloradas. El arte en diferentes
ambitos se ha hecho cargo de estas reflexiones. Las artes visuales, el cine

9 Alto Hospicio es una localidad del norte chileno, donde se asesind a catorce adolescentes
entre 1998 y 2001. Esta serie de crimenes ha sido narrada en las novelas Camanchaca y
Racimo de Diego Zuiiga y la novela de Rodrigo Ramos, Alto Hospicio. También hay una serie
televisiva creada por Rodrigo Fluxa: La caceria: las niflas de Alto Hospicio.
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y la literatura, han merodeado los contornos de ese olvido sellado por un
pacto social del olvido. La disputa con ese orden simbdlico, el desbloqueo
de las practicas del silencio implican una negatividad, una dislocacion
subjetiva y social. La tarea de Antigona hace frente a la rearticulacién de
los significantes de la enunciacién y el deseo. La politica de esta represen-
tacion literaria en Bolafio busca una mediacion para el ingreso de aquellas
muertes andnimas al ambito de la palabra, en su dimensién expresiva y
politica. A ellas se le entrega un nombre y una dimension significante para
simbolizar la pérdida de esos cuerpos femeninos regados en el desierto de
la vida desnuda. La tarea de Antigona propone nuevos marcos de recono-
cimiento para la comunidad y para los sujetos, su misién implica reconocer
la vulnerabilidad constitutiva de los cuerpos y promueve una reflexion ética
inscrita en la dimensidn estética. La violencia contra las mujeres expuesta
en este trabajo cobra relevancia en un contexto contemporéaneo donde no
esta garantizada la proteccién de la vida ni la promocion del bienestar. Las
dindmicas neoliberales de explotacion econdmica y organizacion politica,
donde la proletarizacion significa un riesgo mas que seguridad oracion
incompleta falta predicado. La reflexidon de esta tarea literaria insiste en
el fortalecimiento de una reflexion ética respecto de la vulnerabilidad para
develar los sesgos de una politica inmunitaria y proponer una lectura de la
comunidad abierta, critica y reparadora.
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