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“Tiene usted enfrente a un enfermo curioso”. El
adicto y los excesos en De sobremesa de José
Asuncion Silva
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José Fernandez, protagonista de De sobremesa (1925), se define a si
mismo como un sensualista gozador, un hombre cuya maxima ambicidn es
experimentar placer fisico e intelectual sea capaz de procurarse. En este
sensualismo constante, el consumo de narcéticos y estimulantes psicotré-
picos juega un rol fundamental, pues estos funcionan como intensificadores
de la experiencia o como sustancias que lo ayudan a evadirse de la reali-
dad cuando lo vivido, en vez de procurarle goce, lo atormenta. A pesar de
que este consumo puede ser leido como una de las tantas apropiaciones
estéticas y tematicas que hicieron los modernistas latinoamericanos de
los decadentistas franceses, en la novela no hay un gesto celebratorio de
la experiencia narcotica, como ocurria en los textos de los europeos. En
la novela de José Asuncién Silva, tanto Ferndndez como los médicos a los
que acude o que lo rodean manifiestan terror y repulsiéon ante las conse-
cuencias del uso descontrolado de estas sustancias. Esta actitud frente al
consumo de estupefacientes y a las actitudes del protagonista permiten
leer en la novela la construccion de un sujeto que para la época apenas
estaba surgiendo: el adicto.

La pose decadentista como postura politica

De sobremesa es considerada actualmente como una de las novelas
mas representativas del Modernismo en América Latina. Sin embargo, este
reconocimiento no se dio en la época de auge y mayor produccidén de este
movimiento literario, a finales del siglo XIX y principios del XX, pues fue
publicada muchos afios después. José Asuncion Silva empezd a escribir la
primera version de la novela en 1887 y la termind en 1895, en Caracas, el
mismo ano en el que este y otros manuscritos del autor se perdieron en
el naufragio de L’Amerique, mientras viajaba de Venezuela a Colombia. La
version definitiva de la novela fue reescrita por Silva en 1896, semanas antes
de quitarse la vida con un tiro en el corazén. Casi tres décadas después, en
1925, la novela vio la luz al ser publicada por la editorial bogotana Cronos,
cuando el publico lector y el contexto histodrico literario habian cambiado
notablemente y las obras que se publicaban eran de corte regionalista, ca-
racterizadas por centrarse en “los temas autdctonos y en el reencuentro con
la América profunda hacia la que se orientd el viaje de retorno del periplo
cosmopolita emprendido por los modernistas” (Mataix 107).

Por lo anterior, la novela tuvo poco reconocimiento tanto del pablico como

de la critica, debido a que la atencidn estaba centrada en obras como La
voragine (1924) de José Eustasio Rivera. Ademas, como sefiala Camilo Hoyos
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(2017), “la novela fue inequivocamente enmarcada como la explicacién a
la vida y muerte del joven poeta [...] Sumida en una lectura autobiografica,
la critica solo le otorgd juicios de valor en los que reconocia personajes de
la ficcion en el plano real de Silva” (2), quien era reconocido por su obra
poética, considerada piedra angular del Modernismo. Pasarian cuarenta afos
para que, gracias a textos como “De sobremesa, novela desconocida del
Modernismo” (1965) de Juan Loveluck y “De sobremesa de José Asuncion
Silva: La llegada de la novela del ‘fin de siecle’ a la literatura hispanoameri-
cana” (1973) de Klaus Meyer-Minnemann, la critica especializada empezara
a leer De sobremesa por fuera de la clave biografica y asi pasara a ser con-
siderada una de las obras mas importantes de la América Latina de finales
del siglo XIX. Una de las razones principales de tal reconocimiento es que,
a pesar de no haber sido publicada en la época de auge del Modernismo,
la novela recoge preocupaciones tematicas y estilisticas representativas de
este movimiento literario.

Al surgir en oposicion a la tradicion literaria que predominaba en lengua
espafiola, el Modernismo establecid vinculos con obras y artistas de otras
lenguas, adoptd nuevos preceptos estéticos e inicid la exploracion de temas
divergentes a los establecidos por los autores mas relevantes de la época,
quienes expresaban una gran preocupacion por inscribir sus obras dentro del
proyecto de construccion de nacion en los incipientes Estados latinoamerica-
nos. Dentro de las influencias y tradiciones literarias a las que se adscriben
los modernistas, el decadentismo francés es una de las que tiene mayor
notoriedad. Este movimiento, en cuyas obras los artistas expresan un pro-
fundo malestar por la sensacion de vivir en una sociedad en decadencia, era
condenado en Francia por la insaciable busqueda del placer y un exagerado
refinamiento en la expresion artistica.

La aparicion de este movimiento literario en las letras hispanoamericanas
origind un gran rechazo en la critica del momento. Como lo demuestra Lily
Litvak (1977), las principales razones que llevaron a que los criticos repudia-
ran con vehemencia el modernismo fueron el eclecticismo relacionado con
el diletantismo, el pesimismo, la fascinacién por la enfermedad y la apuesta
por la introspeccidn de los personajes, por su vida interior, en oposicién a la
vida exterior y al realismo de corte social. El sujeto modernista es rechazado
por narcisista, egomaniaco, individualista, insociable, inmoral y degenara-
do: “El modernista se veia bajo esta luz como un decadente de exigencias
aristocraticas, como un espiritu hipersensibilizado a quien solo le atraia lo
raro y lo exquisito, aislado en un mundo artificial y ultrarrefinado donde el
Unico valor era el arte” (406). En un momento en el que las obras de mayor
circulacion y los autores que gozaban de reconocimiento se preocupaban
principalmente por definir el cuerpo social de las naciones, el marcado cos-
mopolitismo de la literatura modernista “carecia de lazos sélidos con la patria
y, sobre todo, habia abierto la puerta a ese ‘decadente’ entusiasmo por lo
extranjero, erosionando con ello las sanas virtudes nacionales” (Litvak 410).

Esta carencia de lazos con el proyecto de construccion de nacidon marcaria
la manera como el Modernismo seria leido por la critica y la academia durante
el siglo XX: un movimiento literario apolitico por su arte refinado y cosmo-
polita, asi como por su distancia de manifestaciones culturales populares y
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propias de los ambitos nacionales. En oposicién a esta lectura, Gerard Aching
(1997) argumenta que la propuesta esteticista de los modernistas, en la que
el arte no tenia otro fin diferente a si mismo, constituye su postura politica,
y propone leer este detachment as an assertive engagement (3).

Los modernistas moldearon el lenguaje para hacer de la escritura una
manifestacion de alta cultura, un ejercicio de refinamiento. Escribieron en una
lengua hecha a su antojo para una audiencia particular, aquella que tuviera la
capacidad de comprender su propuesta estética: The modernistas anticipated
and attempted to establish an exclusive dialogue among their ranks and with
specific readers "by exquisite design” (Aching 18). Este uso del lenguaje vy la
audiencia a la que iba dirigido, la reciprocidad que establecian con quienes
los leian, determinan la posicion social y las alianzas politicas que esperaban
alcanzar los poetas y escritores del modernismo. Por medio de su literatura,
los modernistas contribuyeron a marcar distinciones culturales entre clases,
diferencias que les permitian afianzarse como representantes de una esté-
tica propia de las élites latinoamericanas. Si habia un gesto politico en el
Modernismo, sostiene Aching, era su propuesta estética, la que le hablaba
a una clase social en particular. Esta voluntad politica explica el uso de un
lenguaje elevado, la ostentacion de dominar a la perfeccion el espafiol y su
apertura a influencias extranjeras, todos rasgos de un cosmopolitismo al que
las élites también aspiraban. La pose estética es, entonces, postura politica.

La pose modernista —decadente, afectada y preciosista- es rechazada
y ridiculizada por frivola e imperfecta por sus contemporaneos. Esta pose,
no obstante, constituye, segun Sylvia Molloy (2012), “el gesto decisivo en
la politica cultural de la Hispanoamérica de fines del siglo XIX” (42). Esta
manera de concebir la literatura, y la figura de autor que se construye desde
esta concepcion, determinaria el canon de obras y autores del entresiglo
latinoamericano y, debido al caracter originario que tiene esta época en la
tradicion cultural de la region, también abriria una corriente estética por la
que circularan obras literarias en décadas posteriores. A propdsito, Aching
seflala que la apreciacion “aristocratica” que hicieron los modernistas de la
literatura correspondia a un tipo de politica de identidad cultural inseparable de
un esfuerzo por marcar las distinciones y las alianzas de clase: "Modernista”
discourses and their representations of class conflicts describe moments of
transition and rupture so that it became possible for readers to imagine and
employ a critical language about unique cultural origins and difference (6).

Ademas de entender la pose como politica cultural del modernismo, Molloy
propone superar el lugar comun de comprenderlo como simple consecuencia
del decadentismo francés, para preguntarse por la naturaleza paraddjica de
esta influencia. ¢Por qué escoger la decadencia -sindnimo de enfermedad v,
por tanto, de debilitamiento— como partida de “la primera reflexion conscien-
temente literaria en América Latina”? (25), cuestiona la critica argentina. Al
ser la apropiacion de la decadencia europea una demostracién de cosmopo-
litismo, de independencia cultural frente a Espafia, esta decision pasa a ser
un signo de regeneracion, la apertura de una nueva propuesta estética con
la que se marca la entrada a la modernidad. Sin embargo, precisa Molloy,
este proceso de influencia cultural no es parejo ni regular, se dan ciertas
desviaciones respecto del modelo, algunas distancias criticas en las que
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se puede encontrar un sustrato ideoldgico. Esta adopcion irregular de la
influencia decadentista, que Molloy identifica en la manera como se aborda
el género mediante los discursos relacionados con el cuerpo sexual, sera
fundamental, como veremos mas adelante, para la lectura que propongo
de la novela de Silva.

Ahora la musa esta en el interior: conciencia alterada y
experiencia estética

Dentro de los tropos decadentistas que adoptaron los modernistas, por
los que eran considerados inmorales y degenerados, destaca la experiencia
psicoactiva. A partir de textos precursores en el tema, como Confesiones
de un inglés comedor de opio (1821), de Thomas de Quincey, Los paraisos
artificiales (1851), de Charles Baudelaire, y del auge del consumo de estu-
pefacientes como el opio, el hachis y la morfina en la Europa decimondnica,
los decadentistas empezaron a vincular el uso de estas sustancias con la
experiencia estética al encontrar en ellas una nueva fuente de inspiracién. La
musa es desplazada por la sustancia psicotrdpica: la inspiracién ya no viene
de un exterior divino, sino de la psique afectada, de la conciencia alterada
por la droga.

El uso de sustancias psicoactivas y sus efectos —-satisfactorios, como el alivio
a malestares fisicos y mentales o la posibilidad de explorar estados mentales
poco convencionales; o perjudiciales, como la dependencia, la compulsion
y el deterioro en el que caen algunos consumidores— se convirtieron en un
asunto relevante para la cultura occidental. Estas preocupaciones permea-
ron las arterias del discurso médico del siglo XIX, de suma relevancia en los
imaginarios culturales y legales de la época, por la importancia del cuerpo
y su capacidad productiva en una sociedad industrializada. Mientras que en
los laboratorios se aislaban quimicamente drogas puras —morfina, en 1805;
codeina, en 1832; cafeina, en 1860, heroina, en 1874, entre otras- y su uso
se expandia, médicos, intelectuales y legisladores centraban su atencién en
comprender y controlar el consumo de estas sustancias y sus efectos nocivos.

Este tema también fue adoptado por los modernistas latinoamericanos,
razén por la que varios textos publicados en la época hacen del consumo de
estupefacientes un tema para sus escritos, en los que describen las expe-
riencias de los viajes psicotropicos que emprendian bajo el efecto de estas
sustancias. Esta experimentacion abre “un espacio en la literatura del moder-
nismo por donde penetran otras subjetividades, espacios y temporalidades”
(Viera par. 4) y posibilita la emergencia de “un ser estético, un dandy, que
viaja por las cavidades interiores de su imaginacion” (par. 16).

Estos viajes, en los que Oriente se erige como un referente ineludible,
claro gesto de imitacion del decadentismo francés, son descritos, explorados
y aludidos en los diferentes géneros en los que incursionaron los modernistas.
En el poema de 1875, José Marti habla de la fiesta que hace en el cerebro
la planta arabiga que “no gime, no entristece, nunca llora”. En el cuento “El
humo de la pipa”, publicado en 1888, Rubén Dario relata las alucinaciones,
algunas placenteras otras terrorificas, que le provocan cada una de las siete
veces que aspira una pipa cargada de opio, en un escenario similar al de
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la novela de Silva: una sobremesa. Enrique Gémez Carrillo, por su parte,
describe en su crénica “En una fumeria de opio anamita”, publicada en 1906,
la experiencia narcética de una mujer oriental por medio de lo que obser-
va en sus ojos. El delirio, la ensofiacion, las nuevas maneras de percibir el
mundo se constituyen, entonces, en un tropo de uso comun en la literatura
finisecular de América Latina: “La interioridad del sujeto se transforma en
texto, y esta transformacion representa uno de los cambios introducidos
por el modernismo. La experiencia narcotica produce un desplazamiento de
un punto de referencia en el mundo exterior a un viaje dentro del cosmos
mental del sujeto” (Viera par. 18).

A diferencia de estos textos, en De sobremesa nunca hay una descripcion
explicita de la experiencia narcética. Sabemos de las razones que motivan
el consumo de narcéticos y estimulantes: intensificar las experiencias pla-
centeras y escaparse de aquellas que no lo son. Sin embargo, en la novela
nunca se describen las sensaciones o alucinaciones que posiblemente genera
este consumo. Los lectores no tenemos la posibilidad de acceder a lo que
vive, siente o percibe Fernandez bajo la influencia de las drogas. A pesar
de que estas sustancias enmarcan el relato principal de la novela y que son
mencionadas en muchas ocasiones, el viaje psicotrdpico no se relata.

Miedo a los excesos y construccion del adicto

De sobremesa esta estructurada en dos niveles narrativos: en el primero,
un narrador omnisciente relata el encuentro de José Fernandez y sus amigos
después de una copiosa cena en la casa de este; el segundo, enmarcado por
el nivel anterior, es la lectura que hace Fernandez de su propio diario ante la
insistencia de sus contertulios. Mediante esta lectura conocemos su periplo
por Europa en busqueda de Helena, mujer de la que se enamora durante
una estancia en Ginebra. En estos dos niveles hay una importante presen-
cia de sustancias psicoactivas, aunque esta se da de manera diferente. En
la narracién extradiegética, la de la sobremesa, los personajes conversan
mientras consumen exéticas bebidas alcohdlicas provenientes de diferentes
paises de Europa, asi como cigarrillos cargados de opio, lo que crea una
atmdsfera narcotica para el relato que ocupa la mayor parte de la novela.
La lectura del diario abre y cierra con la ondulacion de las espirales azulosas
del humo que emanan los cigarros traidos de Oriente.

Para Hollingsworth (2015), De sobremesa provides the best represen-
tation of the opiate high in relation to artistic creation, directly connecting
José Fernandez’s reading of his diary to the opiated state of his audience.
The reader is transported immediately from the protagonist’s smoke-filled
Spanish American home to the decadent, self-absorbed European adven-
tures of the past (180). El viaje, que ya no se da a Oriente sino a Europa,
sigue siendo un recorrido por el interior del sujeto, pero este no se da en el
terreno de la imaginacién o en el de la ensofiacién sino en el de la memoria
registrada en el diario. Este viaje estd anclado a la materialidad del texto,
asi que la lectura del diario puede ser entendida como una metéafora del
desplazamiento que produce el efecto narcético, y no como una descripcion
o narracién de este efecto, tal y como sucede en los textos de Dario, Marti
y Gomez Carrillo mencionados anteriormente.
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Antes de dar inicio a la lectura del diario, el narrador cuenta que Oscar
Saenz, amigo de Fernandez y primer médico que aparece de una serie que
desfilan por la novela, increpa al duefio de casa por haber abandonado la
escritura. Para Saenz, la vida desordenada del poeta lo perjudica, ya que no le
permite enfocarse en una sola tarea, le imposibilita ser un sujeto productivo:

No son tus complicaciones intelectuales las que no te
dejan escribir, ni tampoco son tus grandes facultades cri-
ticas que requeririan que produjeras obras maestras para
guedar satisfechas, no, no es eso: son las exigencias de
tus sentidos exacerbados y la urgencia de satisfacerlas
que te domina (311).

Para el médico, Fernandez es poseedor de una inteligencia y una sensibi-
lidad tales que podria escribir mejores poemas que los que ya ha publicado
y por los que goza de reconocimiento; posibilidad que se desdibuja por su
falta de disciplina: “En tu frenesi por ampliar el campo de las experiencias de
la vida, en tu afan por desarrollar simultdéneamente las facultades multiples
con que te ha dotado tu naturaleza, vas perdiendo de vista el lugar adonde
te diriges” (301).

Fernandez vive al limite y se solaza en su condicidn de sibarita y sensualista
gozador. Al hacer un repaso de su vida, una revision de lo que denomina su
anatomia moral, Fernandez concluye que a sus veintiun afos su personalidad
estaba conformada por cuatro almas:

la de un artista enamorado de lo griego y que sentia con
acritud la vulgaridad de la vida moderna, la de un filésofo
descreido de todo por el abuso de estudio, la de un goza-
dor cansado de los placeres vulgares que iba a perseguir
sensaciones mas profundas y mas finas, y la de un analista
que las discriminaba para sentirlas con mas ardor (430).

Este deseo de aprender que manifiesta Fernandez, la posibilidad de dominar
distintas ramas del conocimiento, puede ser leido como uno de los rasgos de
las narrativas del modernismo. De acuerdo con Not (2005):

Como reaccién a la parcelacion y especializacion posi-
tivistas se echa en falta un elemento de religacion que
una los distintos aspectos de la vida y les dé un sentido
pleno (...) Los sentidos y sus transmutaciones son capaces
de abrir las puertas de la percepcion para satisfacer las
ansias de totalidad, el anhelo de infinito, del individuo y
colmar sus aspiraciones de trascendencia en una suerte
de trascendencia mundana (484).

La ambicidon de conocimiento y sensaciones lleva al protagonista de la
novela a vivir rodeado de excéntricos lujos y a consumir sustancias cuyos
efectos le permitan intensificar su experiencia. Frente a esta ambicion, Saenz
le reclama: “iHombre, cuando estando sano como una manzana y fuerte
como un carretero has dado en tomar tonicos de los que se les dan a los
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paraliticos, y eso solo para sentirte mas lleno de vida de lo que estas!” (311).
Para el médico, los comportamientos del poeta ponen en riesgo su salud
fisica y mental y lo alejan de la posibilidad de escribir una obra maestra, de
alcanzar trascendencia.

Fernandez desestima este llamado de atencion y reafirma su deseo ve-
hemente de sensaciones nuevas y conocimiento: “élLa vida real? Pero équé
es la vida real, dime, la vida burguesa sin emociones y sin curiosidades?”
(308). Ademas, rechaza el apelativo de poeta utilizando un curioso simil en
el que se compara a si mismo con un recipiente que contiene, una tras otra,
distintas sustancias psicoactivas:

Me llamaron Poeta desde el primero, después del segun-
do no he vuelto a escribir ni una linea y he hecho nueve
oficios diferentes, y a pesar de eso llevo todavia el tiquete
pegado, como un envase que al estrenarlo en la farmacia
contuvo mirra y que mas tarde, lleno por dentro de can-
taridas, de linaza o de opio, ostenta por fuera el nombre
de la balsamica goma (307).

La discusidn entre Saenz y Fernandez alrededor de los habitos y la salud
de este Ultimo es la primera de varias que sostiene el protagonista con otros
médicos. Como bien sefala Gabriel Giorgi (1999), De sobremesa esta atra-
vesada y estructurada por un debate entre el discurso médico y el discurso
artistico respecto de “las condiciones de apropiacion del poder o la autoridad
cultural alrededor de las relaciones entre diferencia y normalidad, enferme-
dad y salud, sintoma e invencion estética” (par. 1). No obstante, Fernandez
resulta acercandose a los médicos durante su viaje por Europa, cede en su
resistencia a estos. Nunca es clara la causa de sus padecimientos ni cuales
son los sintomas puntuales. Su enfermedad le es incomprensible, le cuesta
describirla y categorizar sus padecimientos, pues cuando acude por primera
vez al consultorio del doctor Rivington en Londres, le dice al presentarse: “tiene
usted enfrente a un enfermo curioso que, en perfecta salud corporal, viene
a buscar en usted los auxilios que la ciencia puede ofrecerle para mejorar su
espiritu” (414).

¢En qué consiste esa mejora del espiritu que busca Fernandez? Antes de
aventurar una hipoétesis, cabe recordar el episodio que vive el poeta en Ginebra,
y que finalmente lo lleva a buscar a Rivington en Inglaterra. Fernandez abre
su entrada del 9 de agosto en la ciudad suiza contando que pasé dos dias
enteros bajo “la influencia letargica del opio, del opio divino, omnipotente,
justo y sutil, como lo llama Quincey, que pagd con la vida su propio amor por
la droga funesta bajo cuya influencia se embrutecen diariamente millones de
hombres en el Extremo Oriente” (387). Reconoce el absurdo de la cantidad
de opio que consumid, pero la justifica porque “queria huir de la vida por
unas horas, no sentirla” (387). La razén: dias antes, en medio de una orgia,
por poco asesina a una mujer. Tras volver de su estado narcético y verse al
espejo, Fernandez se aterra de su semblante:

Es el de un bandido que no hubiera comido en diez dias,
represento cuarenta afios; los ojos apagados y hundidos
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en las ojeras violaceas, la piel apergaminada y marchita.
Tengo la voz trémula y vacilante el paso. Las visiones que
me produjo el opio fueron aterradoras, pero no crei nunca
que los estragos de la noche de orgia y de la droga vene-
nosa me dejaran en la postracion en que me siento... (388).

Frente a esta escena, ante el terror que le inspira la comprobacién de los
estragos que sus excesos y las medidas para lidiar con estos han causado
en su cuerpo, Fernandez implora ayuda divina: “iEl delirio de la abuelita
moribunda, la locura a lo lejos! iDios mio! iDios mio! Dios de mi infancia,
si existes, isalvamel... ¢Donde estan la sefal de la cruz y el ramo de rosas
blancas que caerdn en mi noche como simbolo de salvacién?...” (388).

Fernandez teme por su cordura, le aterra la idea de volverse loco y asocia
este posible desenlace con el abuso de estupefacientes: “Desde hace afios
el cloral, el cloroformo, el éter, la morfina, el hachis, alternados con exci-
tantes que le devolvian al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las
siniestras drogas, dieron en mi cuenta de aquella virginidad cerebral” (433).
Su busqueda de placer, de nuevas sensaciones, lo han llevado a un estado
en el que ha perdido el control de su vida, al punto que no se reconoce al
verse en un espejo. En esta imagen podemos encontrar a un consumidor
problematico que de tanto buscar lo novedoso se ve atrapado en “la para-
doja de la busqueda compulsiva de lo nuevo”, en palabras de Julio Ramos
(2007), “en la repeticion de lo mismo (...) en la repeticion de algo que no se
tiene: la novedad misma” (167). El placer radica en el consumo, no en lo
gue se consume. Fernandez esta atrapado en esta paradoja, su busqueda
de experiencias nuevas se convierte en un ciclo repetitivo, un circulo vicioso.
Mujeres, drogas, conocimiento, da lo mismo aprender griego que ruso, es
una lengua mas; estudiar la cultura egipcia o la pintura prerrafaelista, qué
importa, es un saber mas, sin trascendencia.

Al manifestar este panico a la locura asociada al consumo descontrola-
do, Fernandez reconoce que tiene un problema, que ha perdido el control
de si mismo. Este reconocimiento -el panico a la dependencia, a la pérdida
del control sobre si mismo con relacién al consumo de sustancias—, segun
Herrera y Ramos (2013), lleva al sujeto a

una zona muy problematica de la experiencia donde la
potencia de la experimentacion y del goce queda atrapada
por la sospecha -o la constatacién- de una especie de
debilitamiento o crisis de la “voluntad”, lo que suscita una
amplia y nerviosa gama de preguntas y discursos sobre
los riesgos del descontrol compulsivo y la abyeccién de
la adiccién (12).

El miedo de Fernandez y sus médicos radica en que este sea un adicto,
condicion que, como la conocemos ahora, recién se empezaba a considerar
en la época en la que Silva escribié la novela, como veremos mas adelante.

El adicto es condenado por haber perdido su autonomia, por no ser capaz
de administrar su propia vida, caracteristicas asociadas en el origen mismo
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de esta palabra. En la antigua Roma, addictus era el sujeto que perdia su
libertad al no tener cdmo pagar sus deudas y era esclavizado, mediante vias
legales, por sus acreedores. El adicto no tiene libertad, no es duefio de si,
se debe a alguien o a algo mas, en el sentido moderno del término. Esta
situacion lleva a que otros intercedan por él o a que este busque ayuda para
hacer su vida mas llevadera: “Si en mis manos estuviera”, le dice Saenz a
Fernandez, “te salvaria de ti mismo” (312).

El adicto es un sujeto socialmente proscrito. Por un lado, su consumo
compulsivo, que excede las restricciones del habito, lo conduce al solipsis-
mo, a la introspeccion constante: los paraisos artificiales que le procura la
droga, su lugar; sus fantasmas, la compaiiia. Por el otro, es desterrado por
la comunidad a los margenes del grupo social por su condicion:

El régimen social se preguntara qué nos podra iluminar
un sujeto que ha perdido su fuerza de voluntad y su
integridad fisica, psicoldgica y ética ante el poder de la
droga. Si el autor es un adicto, la voz que llega al lector,
se dira la sociedad, no es la del sujeto, sino la voz sofistica
y corruptora de la droga (Viera par. 22).

El consumo individual, a diferencia del social, es rechazado, censurado,
pues es el que se relaciona con mayor facilidad a la adiccion. La preocupacion
por este problema es una cuestion de control de la subjetividad. No por nada
fue la masturbacion el “paradigma del vicio [...] la tentacion, la pérdida de
control sobre si mismo” (Carneiro 191), el principal comportamiento atacado
desde el siglo XVIII, momento en el que practicas solitarias, principalmente
aquellas que implicaran tranquilidad corporal y una intensa actividad de la
imaginaciéon —como la lectura-, empezaron a ser vistas como problematicas
por algunos expertos. A propdsito, Carneiro sefiala que “el combate cerrado
a la masturbacion en el siglo XIX, asi como las actuales campafias contra las
drogas, esa “masturbacion quimica”, proyectan un modelo de subjetividad donde
el autocontrol, el superego fuerte, debe primar por sobre todo” (Carreiro 192).

En esto radican los miedos en De sobremesa con relacion al consumo
de sustancias psicoactivas y al estilo de vida del protagonista, tanto de los
meédicos que lo atienden como del propio Fernandez. Saenz lo insta a es-
cribir, a ser productivo; Rivington le aconseja casarse con Helena, formar
una familia, reinscribirse dentro del grupo social por medio del matrimonio;
Charvet, el médico en el que Fernandez mas confia por su alma de artista,
le dice que si sigue con los excesos “ira a dar el dia en que menos lo espere,
al tropezar con una circunstancia imprevista, a la imbecilidad o a la locura”
(424). Cuando acude a los médicos y manifiesta sus terrores, Fernandez
baja la guardia frente al discurso médico, reconoce su problema, se presenta
como “un individuo débil y dependiente, quien de sujeto de sus experimen-
taciones perceptivas o de sus propios placeres se transformd en objeto ya
sea de intervencion biopolitica o de estudio de nuevas disciplinas” (Herrera
y Ramos 24).

Es justamente Charvet —personaje usualmente asociado con el influyente
neurdlogo francés Jean-Martin Charcot, a quien Silva conocié personalmente
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en Paris cuando asistio a sus lecciones pertinentes a enfermedades del sistema
nervioso en La Salpétriere- el médico que emite de manera mas explicita
un diagndstico que relaciona el padecimiento de Fernéandez con el abuso de
estupefacientes: “Creo inutil decirle que los excitantes y los narcoéticos que
usted ha usado han hecho la mitad de la obra al producir su estado de hoy.
Es usted un predispuesto y son los predispuestos los que dan a la morfina, al
opio, al éter, amplia cosecha de victimasl” (424). A su vez, en un gesto que
le sirve a Silva para reconocer sus influencias y la tradicion literaria a la que
le interesaba inscribirse, el médico le recuerda a Fernandez las consecuencias
del abuso de estas sustancias en los “literatos franceses contemporaneos,
neurdpatas o imposibilitados para la produccion en plena juventud”, respecto
de quienes concluye, y le advierte a Fernandez, que “el abuso de trabajo
mental es el peor de los abusos” (424).

Asi, vemos que la novela de Silva entra en dialogo directo con un debate
gue estaba en boga por la época, pues la dependencia a este tipo de sus-
tancias se convirtié en un asunto relevante para la medicina durante el siglo
XIX. Esta dependencia, en principio, fue catalogada como enfermedad, una
anomalia de caracter fisioldgico: se veia en el consumidor problematico a
alguien que nacia con una predisposicion a perder facilmente el control ante
el consumo de estas sustancias, como el diagndstico que de Fernandez hace
Charvet en la novela. Posteriormente, en el entresiglo, las razones de la de-
pendencia pasaron del terreno fisico al psicoldgico, cuando esta empezo a
ser considerada un problema de voluntad. Como sefiala Carneiro, el consenso
alrededor de la palabra “adiccion” para designar el problema de dependencia
y consumo incontrolado de sustancias psicoactivas se consolida después
de 1919, cuando William Collins “rechazé el modelo organico y comenzo a
defender la nocidn de ‘enfermedad de la voluntad’”. El alcoholismo provoca
enfermedades organicas, pero no es una enfermedad organica, lo que lleva a
Collins a proponer la “adiccion” como “una enfermedad de la voluntad” (187).

Este didlogo de la novela, una las preocupaciones mas relevantes del
discurso médico decimondnico, representado en el encuentro conciliador
entre Fernandez y sus médicos, puede leerse como una caracteristica propia
de la manera en que los modernistas se apropiaron de la influencia del de-
cadentismo, una marca del “doble discurso del modernismo, en el que la
decadencia aparece a la vez como progresiva y regresiva, como regenera-
dora y degeneradora, como buena e insalubre” (Molloy 26). Para Molloy, los
modernistas toman distancia de la transgresidn cuando esta es percibida, e
incluso llegan a “denunciarla en los mismos términos utilizados por los criticos
mas acérrimos del decadentismo, temerosos de ser atrapados desviandose
de un cddigo tacito de decoro” (27). La adopcidon del decadentismo como
influencia no es plena, es conflictuada. En este sentido, la novela de Silva no
es el Unico caso. Esta fascinacidon, colindante con el terror, hacia las conse-
cuencias del consumo de estupefacientes también estad presente en textos

1 Charvet sefala algo que aun hoy, mas de un siglo después, sigue siendo tema de debate
en relacion con el problema de las drogas, ya que muchos gobiernos siguen centrando el
problema en la sustancia y no en el consumidor. De alli que la llamada lucha contra las
drogas se enfoque en la produccién y circulacién de estupefacientes y no en las personas
y las razones que las llevan a volverse adictas.
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de otros modernistas, en los que la experiencia psicotropica era celebrada
por su asociacion a la experimentacion estética y, a su vez, abordada con
prevencion, incluso panico, por las consecuencias que el uso descontrolado
de este tipo de sustancias podria traer: “Esta duplicidad con la que intro-
ducian el decadentismo a un publico latinoamericano, criticandolo a su vez
para evitar criticas, era una actitud necesaria dado el contexto en el que
esta literatura era leida” (Molloy 28).

Justo por esta manera de no desviarse completamente del discurso social
predominante, vale la pena recordar que, como se menciond previamente,
el consumo de sustancias psicoactivas se da en los dos planos narrativos
de la novela: la sobremesa y el diario de Fernandez. Sin embargo, este
consumo solo es visto como problematico en el diario, en los momentos en
que el poeta consume en soledad, cuando no cuenta con compafiia durante
sus experiencias narcoéticas. Durante la sobremesa aparecen las mismas
sustancias, desde opio hasta licores exdticos, y estas hacen parte del esce-
nario, amenizan la conversacion, hasta se podria decir que tienen un efecto
socializador, pues alrededor de su consumo es que se da la conversacion y
se enmarca la lectura del diario de Fernandez. El consumo social, como sigue
ocurriendo, es legitimado, principalmente el de algunas sustancias como el
alcohol, el café y el tabaco.

A propdsito de esta diferencia, entre el consumo que es legitimado y el
que no, la preocupacion de los médicos en De sobremesa no radica en las
sustancias, sino en las actitudes de Fernandez, el sujeto que las consume.
Es mas, tanto por los registros del diario de Fernandez como por lo que por
medio de este nos enteramos del diario de la poeta rusa Marie Bashkirtseff,
sabemos que sustancias como los jarabes de opio y bromuro eran recetados
por los galenos para aliviar dolores y conciliar el suefio. El problema aparece
cuando estas sustancias son consumidas por decision del individuo sin la
validacion de un experto. Una practica de consumo como la que describe
Fernandez cuando ingiere opio por dos dias seguidos, encerrado en un hotel y
con la intencidn de olvidar lo vivido, es considerada problematica y antisocial.
Un sujeto que se entrega asi a este tipo de sustancias, con el fin de aislarse
del resto del mundo, es visto como incapaz de establecer lazos sociales.
En cambio, un consumo como el que tienen los contertulios de Fernandez
durante la sobremesa es un consumo aceptado, ya que alrededor de este
se establecen las conversaciones o, en el caso de De sobremesa, la lectura
colectiva como una practica social.

Cuando Fernandez reconoce frente a los médicos a los que acude que
tiene una enfermedad que no puede explicar, que a pesar de saberse sano
se siente enfermo, sin control sobre si mismo, encontramos a un sujeto que
pierde su autonomia, que cede en su batalla frente a aquellos con los que ha
rivalizado. El dandy bogotano que encuentra en el arte la maxima expresion
humana cede frente al discurso médico, se acoge a este, como el adicto que
reconoce su problema -la autonomia restringida, la libertad perdida-, y se
entrega a quien lo pueda ayudar. Al seguir este hilo interpretativo, Helena
representa su deseo de salvacion, su intencion de rehabilitarse, aquella ayuda
que el poeta implora durante su resaca tras la violenta ingesta de opio que
cometié en Ginebra. Fernandez, en un momento previo a la crisis opiacea
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que sufrié al tratar de olvidar que casi mata a una mujer, ya habia expresado
la necesidad que sentia de tener “iun plan a que consagrar la vida, bueno o
malo, no importa, sublime o infame, pero un plan que no sean los que tengo
hoy! (...) No, un plan que no se refiera a mi mismo, que me saque de mi,
que me lleve como un huracan, sin sentirme vivir...” (350).

Encuentro que esta idea no seria excluyente con las lecturas que su-
gieren que Helena fue una mera ilusién, un efecto del opio en la mente de
Ferndndez. Esta interpretacion no solo se desprende de las circunstancias
en las que el poeta conocié a su amada y de las descripciones etéreas que
de ella hace, sino también en el lamento de este cuando, hacia el final de su
diario, encuentra su tumba: “¢Muerta td, Helena? No, tU no puedes morir.
Tal vez no hayas existido nunca y seas solo un suefio luminoso de mi espi-
ritu; pero eres suefio mas real que eso que los hombres llaman la Realidad”
(548). Esta ilusidn, entonces, puede leerse como una intencion de cambio,
un deseo de recuperacién de su adiccion, una salida del circulo vicioso al
que cayd en su busqueda desesperada de placer.

Fernandez finalmente recae. Su deseo de recuperacién no se cumple. El
plan al que habia consagrado su vida es abandonado repentinamente. Helena
deja de ser la razon de su obsesion, su compulsion, ante la aparicion de
una bella norteamericana en una joyeria de Paris que lo lleva a entregarse,
nuevamente, a la concupiscencia. Su vida sigue siendo conducida por sus
impulsos, su sensualismo gozador. Ocho afios mas tarde, rodeado de sus
amigos, sus lujos y sus licores exéticos, el poeta cierra la tapa del diario que
nos acaba de leer, lo pone sobre la mesa con la mano temblorosa y aspira
el humo del cigarrillo opiado de Oriente.
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