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“La genética no es siempre un destino”, escribe Lina Meruane en esta
novela vertiginosa, donde la enfermedad no es ya un conjunto de sintomas,
un manojo de células bajo el microscopio, ni un destino tragico y fatal sin
importar el cuerpo en que se aloje. La enfermedad, en Sistema nervioso,
tampoco es metafora de un mal colectivo ni una excusa para indagar en el
duelo o la muerte, en la vejez o la soledad. En los fragmentos que componen
esta poderosa novela, que viene a completar un corpus, un cuerpo, acerca
de enfermedad vy literatura integrado también por los libros Fruta podrida,
Sangre en el ojo y por el ensayo Viajes virales, la enfermedad da un vuelco
de la mano de una escritura incisiva y se transforma en un cédigo intimo,
un habla compartida, una manera de estar juntos que desafia el estrecho
mandato de los genes. Los protagonistas de este libro no solamente estan
enfermos. Son su enfermedad y se relacionan unos con otros a partir de
sus padecimientos.

Ella: pérdida de sensibilidad en el hombro, nuca, cuello.
Sin diagndstico preciso.

El: timpano perforado.

El Padre: prostata. Desmayado de dolor.

El Primogénito: huesos pulverizados.

La Madre: pecho carcomido.

La Madre bioldgica: encefalograma plano.

Con humor negro y una prosa hipnética y siempre singular, Lina Meruane
subvierte buena parte de las convenciones que proliferan en materia de
literatura y enfermedad. En Sistema nervioso enfermar no es el climax del
relato, ese momento clave, que marca un antes y un después y permite
desde curiosas epifanias hasta soporiferas solemnidades. Los sintomas, en
estas paginas, se manifiestan en cada oracion, en cada zona del cuerpo,
en cada uno de los personajes y en cada momento de sus vidas. Ese es el
primer hallazgo de esta novela no apta para hipocondriacos: enfermarlos a
todos y, de ese modo, volver sinédnimos vida y enfermedad. “Porque lo raro
es vivir”, anota Meruane, “Porque el dolor es la conciencia de estar vivo”.

* Alia Trabucco Zeran (Santiago, 1983) estudié derecho en la Universidad de Chile, un MFA
en escritura creativa en la Universidad de Nueva York y un doctorado en University College
London. Es autora de la novela La resta (Tajamar 2015), ganadora del Premio Mejores
Obras Literarias del CNCA, y de Las homicidas (Lumen, 2019) un ensayo concerniente a
feminismo y violencia perpetrada por mujeres. Este texto fue leido en la presentacion de
la novela Sistema nervioso, de Lina Meruane, en enero de 2019.
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En un mundo cada vez mas empecinado en la preservacion del cuerpo y
en el culto a la salud, la protagonista sin nombre de esta novela, Ella, arroja
al universo, ese otro sistema que estudia obsesivamente para su intermina-
ble tesis doctoral, un deseo casi indecible: enfermar. Enfermar para ganar
tiempo. Para ganarle al tiempo. Para detenerlo y asi asomarse a esas estrellas
que han perdido su luz, esos agujeros negros que han devorado demasiados
anos de su vida y se han traducido en una investigacién frustrada y en un
secreto que se propaga como un virus entre Ella y su Padre: el secreto de
su propio fracaso. Esta pulsién enfermiza es el punto de partida de la novela
y se hace realidad sin tardanza y sin clemencia: “un calambre repentino le
recorre la espalda”, escribe Meruane, “y entonces, la quietud”.

Su piel arde y, sin embargo, no hay una herida. Ella deja de sentir su
hombro, su brazo, pero ahi estan, en apariencia sanos, de aspecto absolu-
tamente normal. “No habia rastro del dafio pero ahi estaba el dolor como
otra piel”, apunta Meruane, y ese dolor despunta como la primera rama
de un arbol genealdgico que hunde sus raices no en la casa familiar sino
en hospitales, laboratorios y salas de examenes donde cada integrante
de esta insolita familia es auscultado. La busqueda de un diagndstico (y
cito: “un diagndstico no es mas que una etiqueta sobre el cuerpo”) lleva
a esta novela desde el pais del presente al del pasado, y desde parientes
cercanos hasta remotos romances, pero, sobre todo, permite a su autora
indagar en el sistema familiar, en el sistema corporal, en el sistema solar,
y también en el literario, blandiendo un lenguaje que se alza como uno de
los grandes aciertos de este libro: porque la lengua de la enfermedad es,
en estas paginas, también la lengua de los afectos. Solo una vez enferma
y sin diagndstico, es decir, sin nombre, sin etiqueta, la protagonista alza el
teléfono, marca un nimero del pais de su pasado, y renueva, asi, el orden
de un mundo que la vuelve a ubicar a Ella como paciente y como médico,
nada menos que a su Padre.

En esta novela llena de urgencias y emergencias, afecto y enfermedad se
entrelazan, engendrando vinculos donde la dicotomia entre cuerpos sanos y
enfermos, entre cuidadores y cuidados, entre médicos y pacientes (es decir,
entre hija y Padre) se desmorona, dejando a todos los personajes al amparo,
o al desamparo, de sus comunes padecimientos. Asi, aunque Sistema ner-
vioso esboza un orden familiar, este se dinamita una y otra vez. La familia
enferma. Cada uno de sus integrantes se fractura, se infecta, se desmaya.
Y a partir de ese colapso se configuran vinculos que ya no tienen a la sangre
como intermediaria. Ella y una madre que no la parid, Ella y El, su pareja,
no comparten cromosomas sino la ansiosa experiencia de la enfermedad.
Y compartir padecimientos, en este libro, es compartir algo tanto o mas
poderoso que la sangre: es compartir una lengua.

Un lenguaje contaminado por los sintomas de los tiempos, nervioso,
fracturado, que sufre espasmos poéticos, cortocircuitos que abren la escri-
tura y la fugan del sistema cerrado que puede llegar a ser una novela hacia
una zona de riesgo presente no solo en este sino en todos los libros de Lina
Meruane. “Caminos, carteles, panales derretidos”, leemos. “Calcio, cloro,
amnésicas polillas”. Ese lenguaje-otro que irrumpe como una protuberancia
en el parrafo, y que deja como huella una marca en cursivas en el cuerpo
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del texto, una imborrable cicatriz provocada por el estallido de esa lengua
salvaje que es la lengua de la enfermedad.

Gracias a una estructura porosa, dendritica como nuestro sistema nervioso,
esta novela permite ademas leer un momento contemporaneo igualmente
nervioso. Separados por tres asteriscos, tres pequenas estrellas sin luz
de un universo que asoma como una de las grandes preocupaciones de la
protagonista, los parrafos de este libro transitan de un inquieto presente al
pasado imperfecto y al tiempo futuro, en un orden que invita a conexiones
de sentido no causales. La hija, por ejemplo, sufre un sindrome similar al
de la madre que no la parid y sus rostros se empiezan a emparentar pese
a la falta de parentesco. Y asi como la sangre no determina la herencia, el
pasado y el futuro pierden sus coordenadas ante la presencia de una enfer-
medad. Porque la enfermedad, y esto lo sabe cualquiera que haya sufrido
un desmayo, una cirugia, una larga convalecencia, la enfermedad solamente
existe en el presente. O, en palabras de Lina Meruane, “cualquier dolor en el
presente (es) siempre el peor dolor imaginable”. La protagonista de Sistema
nervioso no solo experimenta el dolor sino que habita ese tiempo presente,
ese eterno presente, que es el dolor. Y lo habita sin aparentes deseos de
recobrar la salud. Porque el tiempo del dolor, en Sistema nervioso, es el
tiempo de la vida.

Y me detengo en el tiempo, ya cerca del final, porque se trata de otro
de los ejes de esta novela. Un tiempo que se manifiesta en las estrellas y
en el polvo de los huesos, en la vejez del padre y en las obsesiones de su
hija, en la estructura del libro y en el modo de nombrar sus geografias: el
pais del presente y el pais del pasado. El primero, asolado por la violencia
y donde los cuerpos desconocidos, los cuerpos migrantes, son expulsados o
asesinados como si también ellos fueran una letal enfermedad; y el segundo,
el nuestro, el pais del pasado, donde cada sintoma es reminiscencia de una
violencia dictatorial y patriarcal que brota en los cuerpos de las mujeres y en
el cuerpo presente de la protagonista. Entre estas dos geografias, es decir,
entre estos dos tiempos, Ella enferma. Y mientras indaga en esa enfermedad
sin marcas visibles, en ese dolor sin herida y cuyo diagndstico se vuelve cada
vez mas esquivo, todo a su alrededor refleja distintas formas de la herida:
la herida en el cuerpo del Padre, la herida en la pareja, la familia herida, la
herida en cursivas enquistada en cada pagina del libro, e incluso la herida en
el territorio: porque qué es una fosa sino una herida abierta en el paisaje.

Sistema nervioso, entre sus muchas lecturas posibles (y este es un libro
que, como el universo que representa, se abre a multiples lecturas) admite
concebir el cuerpo colectivo y el individual en una relacién contaminante vy,
por eso, profundamente viva. Y permite vernos como los cuerpos que somos,
habitando este tiempo doloroso que es el presente de la enfermedad y que
Lina Meruane, una vez mas, nombra con maestria. Porque lo que no se
nombra, dice Meruane, corre el riesgo de desaparecer, y Sistema nervioso
apuesta por nombrar o tal vez re-nombrar la enfermedad ya no solo como
amenaza sino como un elemento fundante de lo humano. Vivir es padecer,
parece decirnos esta importante novela. Y ante tamana subversion de lo que
es una vida, ante esta equivalencia entre vivir y enfermar, Sistema nervioso
nos formula una propuesta radical: padecer, pero esta vez, padecer juntos.
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