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Poesia, paisaje, amistad
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En octubre del aifo pasado realicé un viaje a algunos de los parques na-
cionales de Estados Unidos -entre ellos, el Gran Cafidn- para disfrutar de
las gargantas de piedra roja que pertenecen al rio Colorado. Tierra de Dios,
por cierto. El esplendor de Estados Unidos. Al contemplar su gran belleza, no
pude evitar un pensamiento respecto de nuestro quehacer en el campo de la
lengua, y mas especifico aun, en el campo de la poesia. Entre la piedra y la
palabra, entonces, quisiera destacar un tema. Permitanme, entonces, estas
palabras para llegar eventualmente a honrar a nuestra amiga: la entrafiable
Gwen Kirkpatrick.

Con el paisaje natural por delante, enfrentamos el tiempo. Los tiempos,
mejor dicho; el uno sobrepuesto al otro. La piedra inscripta, rastreada por
las estrias de arena sedimentada. Alli se encuentran los fosiles milenarios,
pequefos recuerdos de los monstruos submarinos que ahora carecen de
nombre. Las grandes gorjas armadas por el hielo y el viento. Al lado de
ellas, los surcos de limo; lo que alguna vez fue el piso de un mar antiguo,
esta hoy a tres mil metros de altura. También vi esta piedra roja al norte
de Humahuaca, un pueblito que esta en la ruta del Inca, camino entre la
Argentina y Perd. Trazos gemelos entre las Américas; el uno llama al otro
en su deseo de mutuo reconocimiento. Somos iguales, parecen decir; somos
hijos mellizos de la misma pachamama, del mismo viento y respiraciéon que
producen piedra y voz. Diana Bellessi habia escrito acerca de este encuentro
panamericano en su gran y mitico libro de poemas llamado Sur. “¢Sera Sur
el continente entero?”, nos pregunta Diana al explorar las continuidades te-
rrenales que nos conectan desde Acoma (en Nuevo México) hasta Tierra del
Fuego. El circulo, la continuidad, el nexo entre todos y todas: aunque a veces
pareciera que un corte en horizontal —entre el norte y el sur- nos separara
en el campo de las politicas nacionales y en la naturaleza que nos une.

Pero quiero volver al tiempo. Tierra y temporalidades. Al ver las estrias de
la tierra, una capa encima de la otra, estamos presenciando la coexistencia
de los tiempos en un solo espacio. Es curiosa esta vuelta. Porque solemos
pensar el tiempo en oposicién al espacio; aqui sin embargo el espacio devela
una realidad temporal -los dos viajan juntos, uno como comprobante del
otro-. Ha sido un problema para los filésofos y los gedlogos simultanea-
mente: piensen en la dupla, Darwin y Renan. Darwin enfrentaba ese cuadro
durante su viaje a Sudamérica cuando trataba de discernir, a partir de los
fésiles, los multiples tiempos acumulados en la gran Patagonia. Y en casi los
mismos afios, los filélogos se ocupaban de descifrar, a partir de las capas de
sonidos, los origenes de las lenguas. Es decir: mientras Darwin excavaba la
tierra, otros como Ernst Renan excavaban las raices de los idiomas en busca
de una fuente primaria. Extrafias compatiblidades en el siglo XIX. La idea
nos acompanfa todavia.
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Aparte del trabajo de descubrir entre las ruinas los origenes del lenguaje y
del tiempo, el mundo natural es la escenificacién de lo sublime americano, el
no sé qué, el nescio quid de la grandeza inexplicable, lo que inspira al mismo
tiempo el horror y la admiracién. Esta ha sido la experiencia de Heredia de-
lante del Teocalli de Cholula, de Neruda frente a Macchu Picchu, de Mistral
en la Patagonia, de Juan L Ortiz al lado del rio Gualeguay. ¢Qué ocurre aqui?
me pregunto. ¢Una repeticion del motivo nacionalista o un ejercicio que tiene
que ver con el modo de hablar y mirar? éUna metafora que permite montar
la historia del lenguaje en un solo instante del poema? En todo caso, hay
una lucha con la materia, al intentar dar nombre a la piedra y dar voz a los
sonidos ajenos: de poner el ojo y el oido al detalle paisajistico para poder
ampliar el idioma y saber de antemano que nunca vamos a alcanzar esa tan
deseada equivalencia entre objeto y vocablo. El recién fallecido Hugo Padeletti
tenia alta conciencia de estos cruces y la vemos en su monumental obra
llamada, justamente, La atencion. Poner atencidn al detalle de la naturaleza
para poder capturar la escena, y quedar en fin en la quietud meditativa sin
necesidad de resolver las fuerzas contradictorias que se anidan en nuestra
pantalla mental. La imagen de la naturaleza en el poema expresa un deseo
de unidad y no de antagonismo. ¢Sera, me pregunto, el momento auratico
del poema en el que todos los conflictos se relinen en un solo verso, donde
pasado y presente se juntan, donde el detalle minimo de la naturaleza se
entrelaza con el deseo del poeta de abarcar la totalidad?

La poeta argentina Claudia Masin escribe acerca de esta configuracion:
El lento suspiro del pasado

Al convertirse en materia,

Subitamente olvida las palabras

Y su memoria pasa a ser puro espiritu,

Es decir, una piedra.

(Geologia 11)

El poema anuncia el fracaso del verbo: para Masin, la palabra es inutil
mientras la piedra expresa por si su relacion con el tiempo y espiritu. Volvamos
a otro poema del mismo libro:

De pequeia

probablemente pensara que la geologia

era la ciencia que ensefaba a vivir en la tierra.
Geo, tierra, Logia, ciencia. Era razonable,

y desde entonces Yo voy a ser gedloga
cuando sea grande, informaba,

como quien dice voy a averiguar sola

lo que nadie me sabe contar,

voy a clasificar todos los géneros

de dolor que conozco como si fueran piedras.
-Tal vez en los manuales -me decia-
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entre fallas y estalactitas aparezca en una foto
yo con mi disfraz de explorador

y en una nota al pie, esta descripcion:

nena de piedra hallada en una cueva

muy al norte, casi escondida,

el cuerpo cubierto de palabras talladas,

por el tiempo transcurrido, incomprensibles (13)

Las metaforas de la tierra y la escritura van tomadas de la mano. Ambas
enfocan la fugacidad del sentido, y nuestro deseo de alcanzar entre todos
un saber comun. Un persistente vaivén entre estasis y movimiento. La fijeza
del lugar frente a las lineas de fuga que lo desarman. El trabajo en conjunto,
la colectividad, el dos reunido en el uno. La paradoja de la poesia es que
logre contener estas antitesis suspendidas en el espacio de la pagina escrita.

Alicia Genovese, poeta argentina, escribié en un libro reciente sobre las
capas de tiempo y espacio que se absorben en la poesia: “Escribir [es] como
desplazarse / en el mismo lugar” afirma (La contingencia 40). En su poema
“El escritorio, vacio”, observa: “Volver a agarrar la zapa, era la expresion de
mi madre / cuando habia que empezar desde la nada” (82). El gesto remite
al “inicio oscuro de los tiempos”, agrega Genovese, como si el deseo de cavar
las capas de la tierra fuera semejante al deseo del escritor de ordenar papel
y verso. Cargar la frase al hombro como si fuera con una pala y, con ella,
abrir surcos en la tierra. Retomar el camino escondido y darle nueva vida a
la materia que encontramos sobre la ruta. Aqui, tierra y papel encuentran
su equivalencia. De la belleza desnuda de la piedra, llegamos a la belleza de
la palabra desnuda. Y asi ad aeternitatem.

Borges, en uno de sus primeros ensayos criticos, publicado en Cosmdpolis,
toma una posicion contraria. Ve en el paisaje del campo solo la condecoracion
verbal que otorgamos a la visualidad. Por lo tanto, el “paisaje de campo”,
dice, “es la mentira” (196). Porque el paisaje es, para Borges, solo sintaxis
y metafora; produce los adverbios que sefialan nuestro avance del tiempo.

Este giro sefialado por Borges se evidencia en algunos poetas contempora-
neos, como en el caso de Mercedes Roffé. En particular su libro, Definiciones
mayas (1999), subraya el adverbio temporal como el punto de partida de
cada poema. “A veces” y “Entonces” son algunos de los titulos, pero tam-
bién esta el poema “Paisaje”, donde el sustantivo sirve de ancla y base de
la construccién poética. Cito del final de este poema:

Paisaje del

Pais que lleva adentro

Oh nido pasajero

Pasa seca / muy mayor

Peisaj  éxodo / a través de los caminos
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Pisa accion de pisar /& porcion de aceituno o uva que se estruja de una
vez en el molino o lagar / zurra o tunda de patadas o coces / Germ. Casa
de mujeres publicas; mancebia

Pasaje transicién / camino estrecho, oscuro
Peaje precio
Paja
Pija miembro viril / cosa insignificante, naderia
Asia
Paje
Peje pez, pescado / hombre astuto y taimado
Pesa
-Pase

—-Pase

(una puerta al vacio) (19-20).

En este contexto, la naturaleza produce vocabulario, situaciones; des-
pierta diversos saberes, produce relaciones en el tiempo. Finalmente, incita
memoria mientras alimenta el deseo de alinear pasado y futuro. Pero mas
allad de Borges, quien insistia en la gramatica que el paisaje pudiera proferir,
Mercedes Roffé se refiere también al “pais que uno lleva adentro”, una fuente
de asociaciones libres, capas de sentido que coexisten a partir de la misma
escena. Para resumir entonces: la naturaleza produce vocabulario, produce
una multiplicidad de tiempos y, a la vez, instala una red de contactos que
permiten pensar la relacién entre el poeta y su publico lector.

Los poetas de nuestros dias descubren una relacidn entre paisaje y poesia
para hacer prosperar los vinculos afectivos: sefialan el contacto entre las
voces y los enlaces que se sostienen al interior del poema para vincularse
luego con las circunstancias que les rodea. Un ir y venir, un coro de voces: la
poesia como ciclo de infinita renovacion en el que la sensualidad paisajistica
sera capaz de alterar nuestro entendimiento del momento en que vivimos.
Muchos dicen que presenciamos una practica de la fuga; pero aqui sigo los
pasos de Gwen cuando decia que el pasiaje es una practica en defensa del
lugar, en contra de la fuga; facilita la materialidad del encuentro del ser
humano con su entorno. El paisaje entonces es un puente sélido entre las
topografias del mundo vivido. Afirma, ademas, nuestro deseo de alcanzar
al otro; no de ir en su contra sino de buscar el acompafiamiento. De hecho,
la poesia que toma por su tema el paisaje y la naturaleza se abre a nuevos
caminos: desmitifica la unicidad del poeta como centro del universo discursivo.
Anclado en el paisaje, en el espacio, en tierra firme, el poeta se descubre
entrelazado en una red de relaciones afectivas y materiales que componen
el texto literario.
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_Paisaje y afectividad van tomados de la mano. Aqui cito a Diana Bellessi
y Ursula Le Guin, quienes armaron un libro a cuatro manos para festejar el
paisaje americano y la amistad que las unia. De su libro Las gemelas (The
Twins) de 1986:
Diminutas nifias del suefio
Nifias almas
Plata y turquesa

Nifas tan antiguas.

Una en la proa de un juguete
Alma canoa de los Yurok,

Con cuatro piedras en las esquinas
Del mundo y una en el centro.
Escucha al rio

Que susurra a tu cabafa!

Es el frio y dulce Klamath

Que relumbra con salmones, bajo las sequoias,
Norte, norte, la nifa llama

Y el bote de sequoia carga

Su pasajera acundando

Mi suefio sobre las aguas

Hondas del Parana...

Sur, sur, la nifa llama

Y la otra también responde (181-83)

El rio es el portador de la unidad; vincula el norte y el sur. Mas importante
aun, el escenario genera -y sostiene- la voz de ambas. Aqui las nifas se
llaman la una a la otra; juntan los recuerdos de las escenas paisajisticas para
incentivar el acercamiento entre ellas. Al final, del susurro del rio, aparece
el llamado de la voz.

Esta muestra de amistad frecuentemente emerge del trasfondo de la
poesia, mas aun de aquella poesia que se ocupa del paisaje. En este sen-
tido, la naturaleza es servicial. Escribe al respecto Gabriela Mistral: “Toda
la naturaleza es un anhelo de servicio; sirve la nube, sirve el aire, sirve el
surco. Donde haya un arbol que plantar, plantalo t4; donde haya un error
que enmendar, enmiéndalo tu; donde haya un esfuerzo que todos esquiven,
acéptalo tu” (“El placer de servir”). Mistral propone una entrega al arbol y la
tierra. Esta invita nuestra participacién, organiza la estrofa poética, plantea
un tu como interlocutor para dialogar con la poeta. Sabemos que la amistad
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en poesia es capaz de alterar la forma literaria. Robert Hass en un nuevo
libro, A Little Book of Form (2017), sefiala las maneras en que la amistad
altera la forma del poema. Desde los romances medievales, hasta la poesia
conversacional, sabemos que el didlogo de a dos exige otra practica poética:

In this form, twoness cuts both ways. In the fields, the
foreman calls out and the crew responds; in a religious
ceremony, the celebrant calls out, the community responds.
It is a kind of social binding. In a poem it can express
splitness or doubleness, and the desire to be whole: two
trying to make one (29)

En nuestras tradiciones hispanoamericanas, vemos algo parecido en la
ronda donde nace la voz de un “nosotros”. Se comparten voz y forma sobre
el escenario de la naturaleza. Al igual que Mistral, quien vio en la ronda una
manera de compartir con la otra, de extender un puente entre esfera publica
y privada sobre el trasfondo del paisaje natural, tenemos el gran momento
en que el paisaje se ofrece como la ruta hacia la union entre poeta y lector.

Y aqui quiero llegar a Gwen Kirkpatrick. No me sorprende que Gwen-la
gran lectora del detalle minimo, la que siempre respeta al otro y la que, en
su practica académica y su trato con la gente, eleva sobre todo el valor de
las relaciones humanas- haya escrito sobre el paisaje y los afectos. La suya
es la lectura que sana, la que repara, diria Eve Sedgwick. Y en su deseo de
escribir criticamente, ella nutre los lazos afectivos de la comunidad intelectual
mas amplia. En sus ensayos sobre poesia, Gwen destaca su deseo de armar
puentes; lo mismo se ve en su busqueda estética de senalar las continuidades
y fijezas frente a la ruptura y el quiebre.

En esta linea, su libro acerca del modernismo y la vanguardia ensefa
menos las disonancias entre ambos que el bajo continuo que los une (1989).
Y en sus estudios concernientes a paisaje, que orientan mis palabras aqui,
ella insiste no en la fuga sino en la amena armonia de la totalidad (2008).
Sera el deseo de completud que la guie, un deseo de descubrir las bases
de contacto presentes en el archivo literario. Aqui una plataforma prestada
de la Gwen: se escribe para ocupar el presente, para cimentar las bases de
lo moderno sobre la tradicién heredada; se cruza el espacio con el tiempo,
el ayer con el futuro; se escribe de la naturaleza para llegar a un “noso-
tros”. Entonces, llegamos con ella a proponer que se escribe no para tomar
el contrario, sino para descubrir el “con”. Rastrea las herencias propias y
ajenas respecto de la mirada y el lenguaje. Se deja llevar por los caminos
de la inteligencia combinada con la ternura. Deja cantar los bordes entre
campo y ciudad. Descubre la unidad perdida por medio del oido y la voz.
Efectivamente, entre el sonido de la voz y el paisaje natural, se descubre el
lugar donde las amistades se cruzan; y, a la vez, surgen las nuevas modali-
dades del lenguaje poético que sirven para poder proyectarlos.

Necesito cerrar con referencia a Gabriela Mistral. Muchos (entre ellos
Raquel Olea) han sefialado la gran importancia de la ronda en la poesia de
Mistral: la originalidad de la forma, la urgencia de la voz. Y hasta aqui quiero
llegar. En una de las rondas, Mistral escribe:
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Los astros son rondas de nifios,
jugando la tierra a espiar...

Los trigos son talles de nifias
jugando a ondular.., a ondular...

Los rios son rondas de nifios

jugando a encontrarse en el mar...

Las olas son rondas de nifias,

jugando la Tierra a abrazar... (“Todo es ronda”)

Me quedo impresionada por el indisoluble vinculo entre paisaje y cancion,
la naturaleza que forja la voz de las nifias y les permite el encuentro entre
ellas. Por alguna razoén, la ronda de Gabriela me inspira recuerdos de Gwen
sobre todo si pienso en las metas que le han guiado la ética a lo largo de su
carrera: el respeto por el trabajo colectivo, el trato delicado con el otro, el
amor a la poesia, su fundamental admiracion por la naturaleza y su entorno.
Gabriela ademas dejo otra ronda que también me recuerda la Gwen cuando
escribia, “Todas ibamos a ser reinas y de veridico, reinar”. Pero a diferen-
cia de las mujeres que poblaron el poema de Mistral, si, Gwen, llegaste a
reinar. Si, Gwen, mi reina, nuestra historia es larga pero feliz, y por detras,
el trasfondo paisajistico que hoy y para siempre nos une.
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