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La musica, la poesia y el teatro constituyeron el pan y la sal de mi adoles-
cencia. Estudié musica clasica y trabajé durante algun tiempo en el teatro.
Mi mama es una poeta puertorriquefa que solamente recita su poesia en
voz alta y siempre de memoria. En esta forma, tanto la poesia de mi mama,
las composiciones de mi hermana en la guitarra y mis colaboraciones se en-
tretejieron en nuestra vida cotidiana. Como muchas familias de procedencia
latinoamericana, nuestros padres nos mandaban a mi hermana y a mi cada
verano a Puerto Rico donde mi abuelo que tocaba la guitarra nos ensefiaba
canciones tipicas de la isla y del Caribe. Luego las cantabamos a capela o
acompafadas por mi hermana durante los recitales de nuestra madre. Asi,
multiples tradiciones musicales crecieron alrededor de dos idiomas, cruzados
por sentimientos de lejania, divisiones politicas y culturales que a menudo
entran en conflicto o se revelan contradictorias. Ademas de ser poeta, mi
mama se ganaba la vida como una maestra de escuela publica; pero el
ingreso que recibiamos de los recitales ayudaba a pagar las necesidades
basicas de nuestra casa.

Cuando me preparo para una lectura bilinglie con Raul Zurita, marco el
texto como si fuera una partitura musical. Asi indico como el poema debe
“sonar”, si deberia subir el tono al final de una linea (los poetas al leer inglés
generalmente bajan el tono), ralentizar, acelerar poco a poco, vocalizar una
cesura, acentuar una palabra, etcétera. Estos elementos formales de la
sonoridad reflejan mi traduccién del poema. En el caso de Zurita, su poesia
conlleva una flexibilidad verbal que permite la inclusidn de lo que generalmente
se consideran palabras excesivas o innecesarias. “That” (“que”) en inglés
es el mejor ejemplo. Hay cierto sentido humilde y humano que comunica la
palabra “that” porque en inglés suele ser omitida si no se considera necesaria
dentro del conjunto gramatico de una frase. No obstante, incluirla cuando
pudiera haber sido omitida representa una falta de eficiencia en el uso del
lenguaje. Aln mas importante que la idea del exceso, preponderante en las
estéticas del barroco y del neobarroco, en este caso resultaria, al enfatizarlo,
como una falta de eficiencia.

No se supone que el lenguaje sea eficiente; los sentimientos, nuestras
contradicciones, nuestra capacidad banal para expresar la crueldad o nuestro
extraordinario impulso hacia la manifestaciéon del amor, de ninguna manera
son eficientes. Sin embargo, el objetivo del capitalismo es la eficiencia y
se ha convertido a manera de un valor impuesto en la carne, en nuestras

* Este ensayo fue inspirado por una conversacion con Kristin Dykstra para Jacket 2, http://
jacket2.org/commentary/line-list. Fue traducido por Valerie Mejer.
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emociones, en la crianza de los nifios, en nuestras ideas acerca del tiempo
y la memoria, en la conciencia y la forma en que articulamos el conocimien-
to. En fin, la eficiencia condiciona nuestras tendencias linglisticas. Incluir
y enfatizar “that”, ademas de otras palabras similares cuando suelen ser
gramaticalmente innecesarias, refleja un elemento de mi interpretacién de
la lectura de Zurita como un poeta que rechaza el capitalismo. Si, por otro
lado, usaramos la terminologia econémica diriamos que Zurita no limita sus
recursos linglisticos para aumentar la produccion de significados, lo que es
la l16gica del afan de lucro. Un exceso de “that” corre el riesgo de ineficiencia;
sefiala el despilfarro y el derroche.

En la siguiente traduccion del “Desierto de Atacama VII”, inclui “that”
varias veces cuando pudo haber sido eliminado, reemplazado o editado.

Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha
a esa otra facha y asi hasta que todo Chile no sea sino
una sola facha con los brazos abiertos: una larga facha
coronada de espinas

So that my form begins to touch your form and your form

that other form like that until all of Chile is nothing but

one form with open arms: a long form crowned with thorns
(Purgatory 50-51)

Otra de las caracteristicas mas evidentes de la poesia de Zurita consiste
en la personificacién de paisajes, algo que a menudo es logrado mediante
el uso de los verbos reflexivos. En espaifiol, la reflexividad verbal se repre-
senta por medio de dos letras, “se”, en palabras tales como “extenderse”,
“iluminarse”, y “doblarse”. En inglés, formar el verbo reflexivo con el pro-
nombre reflexivo toma por lo menos seis a diez letras que por lo general
se colocan detras del verbo. Por ejemplo, “extend themselves”, “iluminate
themselves”, y “bend themselves over”. Este es un ndmero significativo en
el contexto de un poema, pero la flexibilidad gramatical de Zurita permite el
ajuste. Cuando se trata de una lectura en voz alta, llamar la atencién sobre
los pronombres reflexivos en lugar del verbo, de nuevo, recuerda la rela-
cién entre el capitalismo y el exceso. En este caso, sin embargo, el exceso
se produce por la imposicion violenta del capitalismo como los pronombres
reflexivos sefialan el lenguaje y los temas doblandose sobre si mismos, una
indiferencia innombrable, el despilfarro y el derroche de la vida humana. Es
decir, permitir que el pronombre reflexivo ocupe el mayor volumen visual y
auditivo, ironicamente, representa los paisajes chilenos silenciosos. Zurita a
menudo nos ha recordado que esos magnificos paisajes eran los Unicos que
recibieron a los desaparecidos (“De la memoria” 28), los Unicos en mostrar
misericordia a los cuerpos arrasados por una orden aberrante, que fue la
dictadura chilena. Por tanto, el énfasis vocal ayuda a cambiar el silencio
humano en el aspecto fisico del espacio, por ejemplo, en la traduccién de
“Han visto extenderse estos pastos infinitos?”:
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Han visto extenderse estos pastos infinitos?
i. Han visto extenderse estos pastos infinitos
donde las vacas huyendo desaparecen
reunidas ingravidas delante de ellos?

Have you seen these infinite pastures extend themselves?
i. Have you seen those infinite pastures extend
themselves where the cows fleeing disappear
reunited weightless before them?

(Purgatory 62-63)

Esto es precisamente lo que permite el sonido: la atencidén sobre el aspecto
fisico del lenguaje y de los cuerpos en el espacio. El sonido nos envuelve como
el primer sentido inseparable del contacto en el vientre de nuestra madre. A
diferencia de lo visual, de lo que hay que separar para poder experimentar,
el sonido como el tacto comienza nuestra vida con los demas. Y muchos han
sefialado que “madre”, la palabra en si, derivada del inglés antiguo modor,
tiene una raiz indoeuropea compartida con el latin mater y el meter griego.
“Madre” es tanto materia como metro, la medida temporal, la memoria y la
puntuacion del sonido. Al referirme a tal etimologia, no tengo la intencién
de imaginar esta figura como material no pensante, sino como la posibilidad
del lenguaje en vez de la ley, en vez de nacidn, en vez de la fuerza centri-
peta que lo nivela en lo que John Locke habia imaginado como una fuerza
unificadora del consentimiento. El poeta y traductor italiano de Baudelaire,
Antonio Prete, junto con Seamus Heaney, entre otros, habla sobre esta idea
de las lenguas maternas e idiolectos proporcionando resonancias, ritmos y
rimas que desafian tal uso consensual. Ellos vibran, como habia senalado
Julia Kristeva, dentro de las formas linglisticas estandarizadas.

Hasta este punto, en su consideracion de la voz humana, Francine Masiello
observa que, “aprendemos a distinguir el ruido del significado, pero también
registramos los sonidos preverbales que tienen significado fuera del lenguaje.
Ritmo, melodia, tono: nos ayudan a ensamblar ese significado que va mas
alla de la palabra misma. Esto permite que imaginemos una subjetividad en
la voz del otro; nos permite imaginar un cuerpo hablante que ni es previ-
sible ni estad bajo el control de la ley” (23). El ritmo, la melodia, el tono, la
inflexidn y el timbre, presencian la intimidad fisica de un “cuerpo parlante”
y suenan la inconmensurabilidad definitiva del sujeto. Intencionalmente, asi
como sin darse cuenta, la voz hace pasar sucesivamente las particularidades
de esa persona sin descanso empujando, tejiendo, contra un sentido mas
consensual, estable o impuesto del significado y la pronunciacion.

Masiello me lleva de vuelta a mi formacion en el lenguaje. Los primeros
estudios de bilingliismo y de educacidén bilinglie en Estados Unidos desde
la década de 1960 y 70 percibian la mente bilinglie en su etapa de forma-
cion apta para distinguir entre dos sistemas de lenguaje, e investigaciones
educativas promovieron lo que llamaron la educacién bilinglie de transicién.
Sin embargo, muchos politicos y educadores vieron el enfoque pedagdgico,
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aunque fuera “de transicion”, con recelo. Colin Baker ha observado que los
oponentes temian que el bilingtiismo creara “divisiones” sociales, econémicas
y politicas, “autointerés”, “separatismo”, “bajo rendimiento”, y, por supuesto,
“una falta de dominio del inglés” (256). Peter Duignan sefiala que incluso
los reformadores que defendieron la educacion bilinglie sugirieron que un
nifio bilinglie “[vendria] del amor y la calidez de su hogar hacia una escuela
antipatica” y “seria sometido a experiencias traumaticas que pudieran dar
lugar a la ansiedad, a un alejamiento de la sociedad, o al crimen® (Duignan).
En resumen, en juego dentro de estos debates estaba nada menos que la
seguridad nacional, social, politica y econdmica.

Lo que es peor, tal vez, es que los temores en cuanto a la presencia de
otro idioma se acompanaron de un borrado activo del patrimonio cultural.
Por ejemplo, en el condado de Montgomery, Maryland, los estudiantes de
ascendencia espafiola no fueron autorizados a inscribirse en los cursos que
ofrecian literatura latinoamericana, espafiola o latina hasta la década de
1990. En otras palabras, se les permitié a los estudiantes de ascendencia
inglesa tomar estos cursos, mientras que a los estudiantes de ascendencia
espafiola no. Mi mama3, que ensefiaba en este sistema escolar, me ha habla-
do de agrias disputas con administradores de la escuela y colegas para que
ella pudiera ensefiar un poema de Neruda a los estudiantes de El Salvador,
Guatemala o, por supuesto, Chile.

Mi hermana y yo, junto con las millones de personas que hablan espafiol
y muchos otros idiomas, asi como dialectos del inglés en Estados Unidos,
crecimos dentro de los sistemas de educacidn publica que reflejaban estos
valores y aconsejaban vigorosamente no hablar espafol dentro de la casa.
La opinidon de la escuela era que estdbamos destinados al “bajo rendimien-
to” emocional, social y académico. A pesar de la insistencia de la escuela,
mi mama nos dijo que, si no hablabamos espafiol, ella simplemente no nos
daria de comer. Ella dejé claro que para que sonara esa otra lengua dentro
del vortice centripeto del inglés estaba literalmente atado a nuestra super-
vivencia fisica, la supervivencia de nuestras bocas y estdmagos, de nuestras
mentes y almas, de dialectos, de idiolectos, de lo que es mas personal y otro
al mismo tiempo dentro de nosotros. Por tanto, la voz que habla, su sonido
intencional, asi como inevitable, hacia fuera, ruidoso, recuerda nuestros
origenes, una intimidad dolorosa y alegre al mismo tiempo, que permanece
“ni previsible ni bajo el control de la ley”.

Podriamos concluir que estos detalles sonoros pasan inadvertidos durante
una lectura bilingle. Pero si no son percibidos de manera consciente, si son
percibidos de manera inconsciente y fisica; todo esto depende de las multiples
capacidades sensoriales de un publico. Al igual que en cualquier performance,
si dejamos de lado toda esta informacion formal, lo Unico que uno puede ser
en el escenario es el propio instrumento con las limitaciones, resonancias y
contradicciones. Ahi representamos juntos las dolorosas contradicciones de
nuestros lenguajes y de la traduccion porque la traduccion es el género que
mas nos devuelve al padecimiento que la inmigracién implica. Es decir, la
presencia de multiples idiomas en un mismo lugar o el traslado de los idiomas
se debe a la violencia de la conquista, las guerras, los desafios econémicos,
el neoliberalismo, el hambre y el genocidio. Los idiomas crecen dentro de
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uno al igual que como los ritmos de las distintas tradiciones musicales que,
por una parte, podriamos decir coexisten felizmente. Sin embargo, en el
nombre del Dios de Bach y de Mozart se mat6 a Hatuey. Y es debido a esto
que cuando nuestros cuerpos “suenan” los idiomas no podemos evitar el
retorno a esta historia porque representan una contradiccién y un conflicto
gue es imposible resolver. Cuando suena la traduccion tiene que reflejar
tanto el significado del dolor como el sonido, que es la presencia encarnada,
de ese dolor. Ahi yace la fuerza del recital bilingle, en el reconocimiento de
nuestras inconsolables historias.
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