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En la escena poética, dos son multitud. La tradicion del poeta laurea-
do, de los juegos florales, han fomentado, de modo mas persistente en la
poesia que en otros géneros, una razon de exclusividad y primacia. En los
comienzos se admite y se espera que los poetas jovenes anden en grupos,
pero la madurez reclama una consagracion. Se transita de una democracia
festivamente desordenada, fraterna o belicosa, a un orden de castas que
progresa hasta la soledad de la cima. El Uruguay se ha complacido en creer
gue esas alturas estan reservadas a las poetas mujeres, una estirpe que
se fundd en el Novecientos y que ya forma parte del tesoro nacional. Nadie
quiere poner en duda patrimonio tan seguro, de modo que la categoria ha
atravesado incélume nuestra historia sin que ser nunca puesta en cuestion o
al menos indagada. Lo que en otros lados se denomina con jerga ascéptica un
“subsistema del campo literario”, en Uruguay es una dinastia. Periédicamente
se dirime -es verdad que tacitamente- quién ocupara el lugar de Delmira.
Delmira, Maria Eugenia, Juana, Ida, Idea, Amanda, Marosa, Circe, el linaje
es regio y por eso las llamamos por su nombre de pila. No seré quien se
atreva a intentar deponer una monarquia tan ostensiblemente soélida, pero
me gustaria atender al modo en que las propias poetas lidiaron con el peso
de esa tradicién. Y hacerlo con dos grandes poetas, parcialmente coetaneas,
opuestas en su persona y en su obra.

Idea Vilarifio y Marosa di Giorgio se nos figuran habitantes de realidades
alternas y excluyentes. Sus poéticas y su politica fueron antagdnicas y asi
también su legado. Sin embargo, compartieron la escena literaria uruguaya
en tiempos de alta temperatura cultural y politica y en el tiempo hostil y vacio
de la dictadura. Y, al final de sus vidas, habitaron la ambigua democracia del
Uruguay posdictatorial y posmoderno.

Pertenecieron a generaciones diferentes y contiguas, Idea (1920-2009)
fue protagonista de la autoconsciente generacion del medio siglo, o del 45,
o de Marcha, que modelé la cultura uruguaya por otro medio siglo, en tanto
Marosa (1932-2004), doce afios menor, vivid con languida indiferencia su
pertenencia a una generacién exigua y difusa.

Ambas fueron a su modo legendarias a partir de su poesia, pero también
de sus figuras de autor. Es algo que no pasa con Amanda Berenguer, Ida
Vitale o Circe Maia. Idea y Marosa -antitéticas- estan rodeadas de un aura
mitica. Observarlas en la caricatura de un mismo dibujante -(Ombu)- puede
abreviar explicaciones.
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Idea Vilarifio como Morticia en su andrdgina gabardina existencialista. El
dibujo reconoce su modelo en la fotografia tomada por Michel Sima en Paris,
en 1954, que Idea impuso como su imagen oficial.

Marosa di Giorgio como la reina roja. Con el cabello en llamas vy el titulo
regio que tienen los personajes de su jardin, Reina Marosa reina en el café,
desde una inconfundible y redonda mesa del Sorocabana, que fue a la vez
su refugio y el escenario donde actud su “personaje”. Marosa fue nuestra
primera dandy, y también, quiza, la Gltimal.

Estas mitologias fueron creacidn propia de estas autoras en el sentido
en que las pensé Pierre Michon en Cuerpos del rey y que estudié como
Julio Premat en Héroes sin atributos?. El mito se inicié para ambas en el
acto demilrgico de nombrarse. Idea recibié su nombre de un padre poeta
y anarquista que eligié para sus cinco hijos nombres extraordinarios: Azul,
Alma, Idea, Poema y Numen. Ella debid reconquistar el suyo, ya que en su
infancia y primera juventud fue para todos Elena, su segundo nombre, una

1 El café como institucion y como dispositivo para vivir una vida artistica, tiene, también,
una tradicion de género. Delmira ya habia dicho famosamente que le gustaria ir a Paris para
poder sentarse en un café sin que toda la ciudad gritase escandalizada. Marosa que en el
texto que dedicé a la Agustini recupera la anécdota, vivio toda su vida en los cafés, ambito
publico que fue siempre la escena de los dandys en el Novecientos.

2 Michon, Pierre: Cuerpos del rey [2002], Barcelona, Anagrama, 2010. Premat, Julio: Héroes
sin atributos: figuras de autor en la literatura argentina, Buenos Aires, Col. Tierra Firme,
Fondo de Cultura Econémica, 2009.
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concesién a la madre catdlica. “Idea” regresé con la edicidén de sus prime-
ros poemas que firmo asi, sin apellido. Marosa tuvo su nombre a partir del
comun Maria Rosa que figura en los documentos, y fabuld, reiteradamente,
en sus libros, un origen: “Me parece que hoy, es el dia de mi nacimiento.
Papa y mama dicen “Se llamara Marosa” escribe, por ejemplo, en La liebre
de marzo (1981).

éPor qué promover este encuentro, este didlogo imposible, entre dos
planetas absolutos de nuestra poesia que, al parecer se ignoraron olimpi-
camente? éPor qué, si tampoco hubo un choque, una beligerancia, capaz
de alentar la revision? Mi interés nacid al prestar atencion a la insistencia
con que se han leido sus obras desde la tradicion de las poetas mujeres y
los estudios de género, a pesar de la reticencia que ambas manifestaron
respecto de estos abordajes y aun al feminismo. Mi propdsito no es decidir
desde la teoria, sino explorar el modo en que Idea y Marosa experimentaron
la inscripcidn en esa tradicién y atender las intervenciones y negociaciones
que protagonizaron respecto a esa categoria. Pero también diré que lo intento
porque el mito tiende a lo absoluto, y es un buen ejercicio historizarlo para
corroer su blindaje y desplegar un sentido.

La convivencia en un campo intelectual acotado como el uruguayo dio
oportunidad a que las drbitas divergentes de estas dos poetas/planetas se
interceptasen esporadicamente. Elijo entre otros, un episodio que juzgo
emblematico y, sin embargo, ha quedado enterrado y olvidado en paginas
ya amarillentas de la prensa cultural, de donde lo exhumo.

El primer nimero del semanario Jaque salié el 18 de noviembre de 1983,
en el contexto de la llamada apertura democratica y en un clima de efer-
vescencia civica. Para lucimiento de sus paginas culturales quiso estrenarse
con dos escritores mayores que eran también un simbolo antidictatorial. Se
eligié a Juan Carlos Onetti, representado por una colaboracion inédita de las
que, a partir del premio Cervantes, escribia para agencias desde Espaia y
gue inicio asi la publicacion de estas en Uruguay. Y se eligié también a Idea
Vilarifio que se negd a dar una entrevista, pero entregod tres poemas inéditos.
Los editores dejaron constancia expresa de la fracasada entrevista y com-
pensaron esa falta interrogando a dos poetas (“naturalmente” dos poetas
mujeres) para que opinasen sobre su poesia de Idea sobre la generacion del
453, Una de las convocadas fue Marosa di Giorgio.

Leer hoy esas paginas produce una turbacion retrospectiva. Toda la co-
bertura es paradigmatica de lo que, con justeza, se llamo la “restauracion”
en el campo cultural, es decir, el intento por restablecer en todos @mbitos
sociales -la universidad, los gremios, la prensa, los partidos politicos- el
estado previo al golpe. El planteo periodistico en relacién con la literatura era

3 Lucy Garrido es quien escribe la presentacion que acompafia los poemas inéditos, “Desde
el incomodo borde del abismo”, Jaque N° 1, 18.X1.1983, p. 3. Los tres poemas publicados
no llevan titulo. El mas largo, fechado en 1979, va a formar parte de su Poesia completa,
despojado de su primera estrofa, y con el titulo de “Y seguira sin mi”, p. 117, el tercero, de
solo cuatro versos, va a integrar No, con el nimero 14, en la Poesia completa, con pocas
variaciones en la separacion de los versos.
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otra forma de negar el tiempo transcurrido. Recurro otra vez al archivo de
prensa, en este caso a la coleccidon de Marcha en los afios previos al golpe,
para ilustrar mejor estas bienintencionadas y equivocas operaciones. En los
afios setenta, la editorial ARCA, dirigida al igual que las paginas literarias
de Marcha por Angel Rama, publicitaba en ese semanario su coleccién de
poesia con tres titulos consagratorios de poetas mujeres: Poesia 1941-1967
de Idea Vilarifo (1970), Los papeles salvajes de Marosa di Giorgio (1971)
y Oidor andante (1972) de Ida Vitale. En un aviso se los proponia como
“acontecimientos” en la trayectoria de cada poeta, por ser la primera reunion
ampliada de la obra en el caso de las dos primeras y, en el de Ida, porque
volvia a publicar después de un silencio de una década. En idéntico formato,
los volumenes solo se diferenciaban en sus colores. De algun modo esas
publicaciones y la publicidad que merecieron eran sintoma de una cierta
paridad en el reconocimiento y legitimacion de esas tres grandes voces. No
digo que las ediciones o el aviso prueben una convivencia idilica -nunca la
factura de un canon lo es- en esas mismas fechas y en esas mismas pagi-
nas, es posible leer la division de aguas que produjo la irrupcion de la voz
de Di Giorgio en la escena poética montevideana. La polémica era también,
naturalmente, un tacito homenaje a esa voz nueva y extrana4.

En las paginas de Jague, diez afos después, el lugar que se da a Idea
y a Marosa es asimétrico y marca un retroceso respecto de la escena re-
gistrada en Marcha. Una década de censura y de aislamiento en dictadura
puede explicar la involucién. Jague inaugura en el afio de su publicacion,
un tiempo esperanzado capaz de sofiar un pais en el que ningun escritor
volviese a estar proscripto, pero a la vez comete un crimen impremeditado.
He revisado el archivo de Marosa que guarda su hermana Nidia y contiene
abundantes recortes de prensa; comprensiblemente, no guardd entre estos
el primer nimero de Jaque en el que la interrogaron acerca de la poesia
de Vilarifio. Debiod ser un trago duro que, como se vera mas adelante, ella
resolvid al responder>. Mas alla de la herida narcisista, el documento ilus-
tra el dafio que la dictadura produjo en su carrera literaria. Después de la
edicién consagratoria de Los papeles salvajes, pasaron siete afios sin que
Di Giorgio volviese a publicar®.

4 He referido la primera recepcién critica de la obra de Marosa di Giorgio en “Expiacion
y homenaje”, Revista de la Biblioteca Nacional N° 13, 2017, pp. 9-15. Una década antes,
frente al desembarco de los Nocturnos y los Poemas de amor de Idea Vilarifio hubo también
una polémica. Ver Alicia Torres : “Emir Rodriguez Monegal artifice de la entrada de Idea
Vilarifio al canon literario nacional”, Montevideo, Revista de la Biblioteca Nacional N° 9,
2014, pp. 295-318.

5 La cuarta pregunta tiene una formulacion candida y alevosa: “éCree que se podria hablar de
‘antes y después’ de Idea Vilarifio en la poesia uruguaya?”. A lo que responde Marosa: “Este
es un pais con algunas figuras realmente importantes. Esta Delmira. Y entre los que hicieron
eclosidon junto a Idea —para nombrar solo a un poeta mujer- héllase Amanda. Asi que me
parece mas justo remitirme a lo del principio. No hacer comparaciones, contraposiciones.
Tratar a cada artista como a alguien incomparable. Ya lo es cada ser humano, cuanto mas
un artista” (cit).

6 Ese hiato que va de 1972 a 1979 cuando publica Clavel y tenebrario (Arca), solo tuvo
un alivio en la publicacién en Venezuela de una plaquete minima, ..., editada por quienes
fueron los primeros en publicarla en la década del 50.
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Deserciones en el gineceo

Mas alld de estas destrucciones por estancamiento, el formato de la
propuesta periodistica revela la ya mentada costumbre uruguaya de juzgar
siempre la creacion de una poeta mujer desde la categoria de género?.

Divergentes en tantas maneras, Marosa e Idea fueron reticentes a
identificarse como mujeres escritoras y sostuvieron una relacién compleja,
mayormente hostil, con el feminismo. La Ultima respuesta de Marosa di
Giorgio al citado cuestionario, por ejemplo, cuestiona sutilmente el modelo
de la estirpe femenina. La pregunta no era sutil: “¢Cree que se podria hablar
de “un antes y un después” de Idea Vilarifio en la poesia uruguaya?”. A lo
que responde con discreta contundencia:

Este es un pais con algunas figuras realmente importan-
tes. Esta Delmira. Y entre los que hicieron eclosién junto
a Idea -para nombrar solo a una poeta mujer- hallase
Amanda. Asi que me parece mas justo remitirme a lo
del principio. No hacer comparaciones, contraposiciones.
Tratar a cada artista como a alguien incomparable. Ya lo
es cada ser humano, cuanto mas un artista.

Reparo en ese “para nombrar solo a una poeta mujer” que desliza dis-
cretamente Di Giorgio. Interrogada en otra ocasion respecto de la literatura
femenina, Marosa sera radical: “el arte es lo que es. No puede tener progreso
ni sexo”s.

Una actitud similar tuvo Idea Vilarifio. En el prélogo a su Antologia poética
de mujeres hispanoamericanas que hizo por encargo hacia el final de su vida,
expresa sus salvedades de manera parecida a la de Marosa:

Una antologia de la poesia escrita por mujeres, en espa-
fiol, en Latinoamérica, y limitada por decision del editor,
a un periodo [...] acota bastante la eleccidn, deja mucho
afuera, no solo lo escrito por hombres, sino también lo
escrito en otras lenguas -el portugués, el francés, las
lenguas indigenas®.

Al igual que Marosa, Idea sefiala la ausencia de “lo escrito por hombres”
y consigna otras variables de exclusion. Aun asi, en ese mismo prélogo,

7 Lucy Garrido que tuvo a cargo aquellas paginas, es profesora de Literatura y una destacada
feminista que adelant6 la agenda de reivindicaciones en un pais que, después de haber sido
una pionero a principios de siglo en legislar el divorcio y otros beneficios para las mujeres
bajo el batllismo, estaba en los ochenta a la zaga en todos estos temas.

8 Delgado Aparain, Mario (entrevista): No develaras el misterio, Buenos Aires, Cuenco de Plata.
9 En el espacio entre corchetes decia Idea: “que con algunas salvedades equivale
aproximadamente al que en nuestro pais se abre con la “generacidon del novecientos” y se
cierra con la “del cuarenta y cinco””, lo que induce a pensar que la antdloga se manejo con
la cronologia de su generacion, aunque incluye muchas poetas menores. Antologia poética
de mujeres hispanoamericanas fue un proyecto realizado para la editorial Banda Oriental y
se publicé en Montevideo, en 2001.
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denuncia a las antologias de poesia latinoamericana “hechas casi siempre
por hombres, que ignoraron olimpicamente la escritura femenina” (7).

Hay otros documentos que exhiben la complejidad de sus actitudes. El
archivo de otra escritora uruguaya, Clara Silva, poeta, narradora y ensayista,
guarda una entrevista impresa (a ella) donde no falta la alusion al corpus de
poesia femenina uruguaya. Silva menciona a diez poetas, pero no a Marosa.
El recorte impreso esta intervenido por Marosa que “protesta” el olvido ante
su colega amigal®. Lo hace en buenos términos y prueba que fue entregado
a Clara Silva por Marosa. No deja de ser conmovedor.

Existe cierta ambivalencia en estas dos poetas en su actitud frente a
la tradicion femenina en general y a la uruguaya en particular. Junto con
las reiteradas protestas, reticencias o negaciones, hubo también una labor
gue cada una, a su tiempo, hizo respecto de esa tradicion. Marosa escribio
varias siluetas de escritoras uruguayas, que se recuperaron péstumamente
en Otras vidas (2018)11, breve misceldnea de lo que Marosa esribi6 de otros
escritores, donde lo relevante es el trabajo del corpus femenino asimilable
en muchos sentidos a la antologia de poetas hispanoamericanas ya citada
que realizo Vilarifio.

Esos trabajos, surgidos por iniciativa de otros, dejaron la huella —-débil- de
un reconocimiento mutuo: entre las once autoras uruguayas que incluye Idea
en su antologia, esta Marosa y entre las breves siluetas que escribié Marosa,
esta Idea, pero tampoco es mucho. Idea no dejo juicio en sus antologadas y
Marosa cumplié formal y escuetamente con los nombres que le eran menos
afines, entre otros, el de Idea.

Ambas sin embargo fueron sensibles al canon de pertenencia por el que
operaron mediante la incorporacién de nombres y estuvieron asimismo
atentas en la eleccion de sus precursoras. Sus coincidencias y diferencias
en el cruce de esos dos planos establece un juego y libra una contienda que
disefia y dirime sus poéticas.

En el canon femenino uruguayo Delmira Agustini ha impuesto la unani-
midad. También Ida Vitale y Amanda Berenguer escribieron sobre su obra y
le profesaron un razonado fervor, la citada Clara Silva fue su mejor bidgra-
fa, pero para Idea y para Marosa, la admiracién transcurre en el orden de
la intimidad. Hay una entrada en el Diario de juventud donde Idea -tiene
entonces veintitrés afios- confiesa la emocion que sintié cuando tuvo entre
sus manos los cuadernos de Delmira y lamenta no haber podido estar a solas
con ellos. Su deseo equipara la poesia a la pasion y eso explica el anhelo de
correspondencia y exclusividad.

10 Marosa sefiala una primera declaracion de Clara donde reconoce referencias a su mundo
y escribe: “Aqui estoy”, luego hace una marca sobre la relacién de poetas mencionadas y
escribe “pero, aca, no épor qué? Y se despide y firma: “Disculpa, Carifios, Marosa”. Coleccion
Clara Silva, Carpeta I, Impresos. Archivo Literario, Biblioteca Nacional de Uruguay.

11 Marosa di Giorgio: Otras vidas, edicién de Nidia di Giorgio, prologo de Eduardo Espina,
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2018.
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Marosa dedicd dos textos a Agustini, algo excepcional en su magra pro-
duccién critica. El mas extenso concluye que Delmira “no podria casarse
sino con ella misma”. La férmula es la misma que, en Los papeles salvajes,
da la voz narradora para explicar por qué no puede casarse como las otras
mujeres: “éno ven mi vestido blanco, mi diadema de desposada sin novio,
sin marido? Como si estuviera casada conmigo misma” (301).

Idea sostuvo por Agustini un interés constante que plasmé en varios
articulos, en fichas de diccionarios, en los cursos que dio en la Universidad,
y sobre la que proyectd hacerse cargo de una edicion critica para la coleccion
Archives, que no llegé a concretar!2, En 1986, al cumplirse el centenario de
la muerte de Agustini, publicéd “Una amorosa” donde ya el titulo condensa
y confiesa una afinidad y el reconocimiento de su obra “como una poesia
del cuerpo, pero del cuerpo como campo agonico de lo erdtico”. Ambas
encontraron en Delmira un modelo, un “sensitivo espejo”!3 que resulté dar
reflejos opuestos.

Otro es el caso respecto de Juana de Ibarbourou, otra poeta iconica del
Uruguay. Al final de su vida, Idea admite a Juana en su antologia, pero en
su juventud de critica militante, compartio el gesto parricida de su genera-
cion, especialmente encarnizada con los poetas del 20. En 1951 dedica una
dura su resefa a “Perdida”, en Numero, revista donde ejercidé la hegemonia
de la critica de poesial4. Marosa, en cambio, escribe sobre Juana desde una
emocionada intimidad: “Vi solo una vez a Juana de Ibarbourou [...] Yo tenia
un vestido blanco, de vidrio. Y ella iba de negro con perla”. La imagen elige
la metafora del espejo y preanuncia alguna de las lecturas fermentales que
se han hecho sobre esta filiacion. Leer a Marosa como un reflejo en negati-
vo de Juana. Reconocer la identidad del paisaje, los motivos, la infancia, la
sensualidad, pero invertidos. Ariel Schettini ha ensayado esa interpretacion
que escucha el eco y el contragolpe con que Los papeles salvajes replican a
la Raiz salvaje de Ibarbourou y ve a Marosa como su heredera y, a la vez,
su detractoral5. Sin embargo, su admiracion por Juana era mas acotada que
la que profesd a Delmira. Hay una primera version de ese breve texto apo-
logético, donde Marosa al hacer el balance de la produccion de Ibarbourou,
concluye “Deja algunos poemas (éuna docena?) trémulos, valiosos. Y la
leyenda. No se necesita mas”, que luego, sin desdecirse, va a corregir por
“deja una docena de poemas trémulos... en medio de una obra amplia y
delicadisima..."16,

12 | os textos de Idea sobre Agustini acaban de ser publicados en De /a poesia y los poetas,
Montevideo, Clasicos uruguayos, 2018, recopilacion y prélogo de Ana Inés Larre Borges,
pp. 135-154.

13 Tomo en préstamo la cita que sirve de titulo al articulo de Carina Blixen “Delmira Agustini: el
sensitivo espejo”, en Idea, Revista de la Biblioteca Nacional, N°© 9, Montevideo, 2014, pp.
14 Recopilado en De la poesia y los poetas, cit. p. 179.

15 Es parte del razonamiento de Ariel Schettini: “Ya en la idea de la “raiz” salvaje estaba el
nacimiento, en los “papeles”, su disolucion”. En “Marosa di Giorgio, la aprendiz de bruja”,
Revista de la Biblioteca Nacional N° 13, Montevideo, 2017, pp. 182-189.

16 En correspondencia con Jorge Arbeleche que fue quien le pidid el texto para incluirlo
en una edicién de Poesia de Ibarbourou editada por el Estado en 2000 (Archivo Literario
Biblioteca Nacional; Coleccion Marosa di Giorgio, Carpeta: Varios).
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Podria postularse que Marosa tuvo frente a Idea una actitud similar a la
gue esta tuvo para con Juana. En modalidad mas tacita frente a los modos
mas combativos y mas intelectuales de Vilarifio, es posible reconocer un
patron que se reitera y que sostiene la tradicion de una lirica femenina. Entre
las fricciones y las facciones, las reivindicaciones y las afinidades que acom-
pafian todo ejercicio poético, ambas estuvieron atentas a la especificidad de
una tradicion femenina. Actuaron con libertad y negociaron su ambivalencia,
sosteniendo sus principios, exponiendo sus salvedades y, al mismo tiempo
gue jugaron segun las reglas de su tiempo, contribuyeron a cambiarlas.

Senas de identidad

Aunque Marosa e Idea se mantuvieron refractarias al feminismo y ajenas a
sus teorizaciones en arte y literatura, su poesia (la de ambas) estd atravesada
por la idea, casi obsesidon, de una identidad en crisis. Es posible verlas como
involuntarias precursoras que alertaran desde el centro de su obra sobre un
problema que ha estado en la agenda del feminismo desde las teorizaciones
de Simone de Beuvoir en El segundo sexo y se ha hecho compleja y desa-
rrollado desde entonces. En Trouble gender (El género en disputa 1990),
Judith Butler observé que la reconceptualizacién de la identidad como una
construccién histérica y personal abrid posibilidades de autonomia para el
sujeto, antes clausuradas por la teoria esencialista de las identidades como
algo dado y fijol?. El tema de la identidad, su cuestionamiento, tiene en la
poesia de Idea y de Marosa un lugar importante que es imposible relevar
aqui, pero que esta en el centro de sus poéticas. Vilarifo —interrogada acerca
de la frecuencia del tema en su poesia- afirmd que se trataba para ella de
“un problema existencial, no un tépico literario” (Albistur 30).

“No sé quién soy/ mi nombre ya no me dice nada...Nada tiene que ver ya
mas con nada” dice en el poema 34 de No. La escisidn del yo asedia obsesi-
vamente su poesia nihilista, informa sus poemas, sus entrevistas, su Diario
intimo. Se busca el anclaje del yo en el cuerpo o se anhela ser nada, no ser,
disolverse en la naturaleza, ser “una brisa suave/un pajaro liviano delirando
en el aire / ser la noche”. Pero al final acaba en negacion: “Entonces no soy
nadie” (“La metamorfosis” también de No).

Otro camino es la poesia. “Recuerdo que una noche en Cuba me puse a
releer mis poemas para saber quién era”8. El gesto insomne de la mujer
que lee sus poemas en medio de la noche para saber quién es, resulta una

17 “Paradoxically, the reconceptualization of identity as an effect, that is, as produced or
generated, opens up possibilities of “agency” that are insidiously foreclosed by positions
that take identity categories as foundational and fixed.[...] Construction is not opposed to
agency; it is the necessary scene of agency, the very terms in which agency is articulated
and becomes culturally intelligible. The critical task for feminism is not to establish a point of
view outside of constructed identities; that conceit is the construction of an epistemological
model that would disavow its own cultural location and, hence, promote itself as a global
subject, a position that deploys precisely the imperialist strategies that feminism ought to
criticize. The critical task is, rather, to locate strategies of subversive repetition” (Gender
Trouble, 147) .

18 Entrevista de Mario Benedetti en Marcha, 1971, publicada en Idea La vida escrita, Cal y
Canto - Academia Nacional de Letras, 2007, p. 63.
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imagen poderosa. La poeta se mira en su obra, como en un espejo, buscando
reconocerse. Si el espejo es el lugar de Narciso, también es el lugar preciso
donde yo es otro. Ya al final de su vida, Vilarifio le dird a Elena Poniatowska
que la poesia fue lo Unico que no fue accidental en su vida, enumerd todo lo
que hizo y pudo no hacer, traductora, profesora, estudiosa de ritmos, y solo
puso aparte a la poesia. “Mi poesia soy yo” concluyd19.

“Yo soy los papeles salvajes” dijo Marosa di Giorgio también en una en-
trevista20. En su poesia la identidad en crisis afecta a todo el universo, un
jardin original (natal y mitico) donde todo puede suceder y todo sucede. Un
mundo en perpetua transformacién donde no existen las fronteras entre lo
fantastico y lo natural, lo sofiado y lo vivido, entre los vivos y los muertos y
donde se ha anulado toda jerarquia y abolido las categorias del orden natural
de las cosas. Todo nace y muere y muta, todo retorna eternamente.

En su perpetuo devenir, la nifna-mujer que cuenta el cuento, que recuerda,
gue inventa, tiene también una identidad voluble, y misteriosa. Puede decir
“Soy siempre la misma nifla a la sombra de los durazneros de mi padre”
0, con igual certeza, “Soy la virgen. Me doy cuenta. [...] Quisiera ser una
mujer en una de estas casas, ... pero, soy la Virgen”. O puede preguntarse
perpleja “¢Por qué soy una monje? [...] ¢éPor qué no una mujer y si un hada?”
(Papeles salvajes 301).

En el jardin marosiano nadie puede estar seguro de quién es o por cuanto
tiempo lo sera. Por eso los nombres no estan adheridos a la persona, ni a las
cosas Y las nifias les ponen apodos a las flores y a la virgen. Los nombres
pueden ser transitorios: “En aquel tiempo, en los huertos, todas las mujeres
se llamaban Estrella o Isabel” (250), o “Hay claveles en todas partes [...] fue
tal su reyecia que a todas las nifias que nacieron se les adosé “Clavel”: Ana
Clavel, Iris Clavel, Josefa Clavel. Ese verano me nombraban “Rosa Clavel”.

Esa arbitrariedad alcanza a la autora. En Los papeles salvajes, como
sefialamos al principio, se cuenta reiteradamente el nacimiento de Marosa.

El dia de mi nacimiento [...] “toda la Creacidn estaba alli,
esperando con ansiedad a aquel ser nuevo que venia. Y
yo me despegué del vientre de mi madre y me ergui con
el cabello rojo y mi extrafia identidad” (300).

Esa extrafa identidad, fue elegida, y sin animo de contrariar a su autora,
esta claro que se construyo a partir de la escritura.

Si en Idea Vilarifio la crisis de identidad se presentaba como una pérdida y
como un anhelo por recuperar la unidad perdida, en el universo de Di Giorgio
la crisis se resuelve en una celebracién de la diversidad y en una comunién
panteista que ha destronado a Dios y —como ocurre en Rosa mistica- corona
en su lugar a otra diosa que lleva su nombre y es la verdadera demiurga.

19 “La suplicante”, entrevista de Elena Poniatowska, en La vida escrita, cit. p. 130.
20 No develaras el misterio, Buenos Aires, Cuenco de plata, 2010.
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Si las diferencias entre las dos poetas son evidentes, las relne el hecho
de que sus respuestas a la crisis del sujeto que dieron desde la poesia con
intensidad y audacia, inspiraron lecturas liberadoras y fervores de emanci-
pacién femenina y de resistencia a otros abusos y sometimientos. Y, aunque
seria tal vez temerario afirmar que Idea o Marosa hubiesen estado de acuerdo
con esas interpretaciones, es lo que ha sucedido.

W 128



