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Berenguer y Brito: mujeres poetas cruzando desde
el origen el fin de siglo chileno
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Uno de los proyectos poéticos mas ambiciosos del fin de siglo chileno es
el texto Naciste pintada, de Carmen Berenguer, publicado en 1999. Cuerpo
excedido, siempre en proceso, festivo y letal, construye un espectaculo
donde el espacio de la ciudad, de la mujer y de la escritura convergen en
una imagen barroca. Sexo y politica, mujer e hibridismo cultural, vida y re-
térica, sostienen un gran mural donde se garabatean las transfiguraciones
de la ciudadania chilena.

El hilo conductor es la casa, que aparece en los titulos de las tres partes
de este texto: “Casa cotidiana”, donde una voz autobiografica exhibe es-
cenas posmodernas decadentes de Santiago de Chile; “Casa de la poesia”,
donde acompafiamos a la poeta por su deambular nocturno por Valparaiso,
Puerto Lupanar; y finalmente “Casa inmovil”, donde escuchamos las voces
testimoniales de prisioneras politicas de la dictadura, encerradas entre cuatro
inmundas paredes. En esta ocasion, privilegiaremos las partes 2 y 3, que
contienen alrededor de trescientas paginas, revelando en su volumen una
virtualidad lujuriosa, de gruesos y bien delineados contornos.

Instalados en el taller de escritura de la poeta y siguiendo sus pasos noc-
turnos por los bares, barrios y prostibulos del puerto de Valparaiso, teniendo
como plataforma de lo real sus conversaciones y paseos con escritores amigos
en un Encuentro de Poesia en ese puerto; vemos desplegarse ante nuestros
0jos un conjunto de apuntes, a manera de bocetos y aguafuertes, de la
prostituta Brenda, elegida para ser tocada, husmeada y representada en el
escenario de los signos. Berenguer sigue sus pasos con curiosidad, haciendo
bocetos de su cuerpo abusado en un lenguaje festivo y grotesco, que da
cuenta de la sensorialidad criolla: “bienvenido a este puerto lupanar, donde
chilla el dolor del pujo, sino moco, sino gargajo, al dorado siutico el alambique,
quiltra” (51). Brenda es la sexualidad que horada el espacio chileno, alter
de un lenguaje deseado para abrir la casa a la otredad, donde se traspasan
los limites: “La feria hierve cuando se pasea. Y le gritan iSucia! Su cuerpo
es asqueado por la imagen de la pureza. Y Brenda les tira el traste” (61).

Se trata de manosear un cuerpo, una imagen, un discurso, para que
contenga y haga disparar todo el revés de la casa chilena, aquella asfixiada
por una falsa moral familiar, la que ha sido denunciada y representada por
la literatura chilena; pero de modo tibio y laxo, faltando el desborde, que
proviene de una poesia que engendra relatos, los que trascienden por los
acompasados ritmos de la respiracion que los acomparan. Mas alla de la prosa
poética, es un discurso que se extralimita en la constitucion de los géneros
discursivos, desde la celebracion de una sensibilidad: todo es cuerpo, el que
muta, lo que lo hace siempre un artificio en acto.
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Insistamos en la singularidad de la representacion del puerto y sus ac-
trices. En constante didlogo con otras artes, su discurso esta construido
con gran diversidad de referencias intermediales, que son explicitadas. Asi,
colores portefios que evocan los de Tamayo y Siqueiros, y también los cielos
de Magritte. Junto con las referencias pictéricas que incluyen lateralmente
las pinturas hechas por los artesanos, vendidas en las plazas populares,
también se acude a la referencia teatral, al escenario y sus bastidores: “La
luz se torna a ratos amarilla y rinconea unas sombras propicias para el de-
vaneo complice a la caricia furtiva. La luz de este teatro de la fiesta portefia
enciende de colores la danza perpetua de la latinada musical” (83).

¢Quién es Brenda? Una prenda, una vena, un doble de la poeta Berenguer,
su anagrama y es también una casa de acogida, pues contiene miserias
alegres; y es un cuerpo que contiene voces sociales contextualizadas, que
al mismo tiempo que se centran, se disparan centrifugamente. Contiene
toda la pobreza, toda la sexualidad femenina, evocando también todas
las retoricas sobre el tema, aceptando el naturalismo de Edwards Bello, el
realismo intimista de Manuel Rojas, el grotesco ominoso donosiano, para
reconocerse plenamente en el nheobarroco —en un amplio arco que va desde
Sarduy hasta Perlongher- con énfasis en lo social: la identidad del pobre, la
reconfiguracion de los lUmpenes del alma -y aqui el parentesco directo es
con Eltit y Lemebel.

Este fisgoneo de la poeta en el barrio chino, donde transita la prostituta
Brenda, cargado de un lirismo salvaje —me disculpan los adjetivos-, se con-
tinda en el libro con una seccién donde se superponen relatos de vidas de
prostitutas (recortados e interrelacionados) con titulares de la crdnica roja,
en un ejercicio en que compiten el documento social y el collage artistico, la
oralidad vy la retorica, el testimonio y la literatura.

Brenda adquiere otro ropaje, apareciendo ahora en las voces de once pros-
titutas de calle y burdel, cuyas historias han sido recopiladas de entrevistas
realizadas por la poeta (no por los detectives, los llamados “tiras” o judiciales)
y reacomodadas en un texto que va combinando fragmentos de estas voces
individuales, conformando también una voz coral. Escuchemos: “hay de todo,
el tranquilo, el degenerado, escandaloso. Yo me pregunto si el hombre no se
vuelve degenerado, porque yo tengo un cliente de hartos afos y cada vez
pide cosas distintas” (Marina 176). Esta serie sociodocumental, donde nues-
tra poeta traduce los sonidos y el ritmo de la escucha, se cruza con varios
titulares de diarios sensacionalistas, que Carmen Berenguer ha tijereteado
y dispuesto en la pagina, a la manera de un Diario Mural de Noticias. Asi
reza un titular: "FINGIO SER PROSTI Y ATRAPO LESBIANA", con la siguiente
explicacién telegrafica: “Porotazo de mujer-policia: aclaré 2 crimenes” (167).

A nivel existencial, los relatos de las prostitutas contextualizan y resitian
los mensajes sensacionalistas de la cronica roja. Ahora bien, a nivel translin-
guistico, y siguiendo a Bakhtin, ocurre una hibridacion, es decir, un traslape
de dos conciencias linglisticas, que no coinciden entre si. Hay distintos
modos de interpretar esta operacion. Se podria pensar que los titulares de
los periddicos descalifican el mundo de los bajos fondos; mientras que los
testimonios de las prostitutas lo redimen desde el drama de la vida cotidiana
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de los pobres. Puede ser: “cuando habian asiladas las cabronas les pegaban
a las nifias, no las dejaban salir, les quitaban la ropa. Por ser, en la misma
casa donde yo estaba habian hartas, incluso mujeres que hacian abortos;
iban las parteras ahi mismo” (Alejandra 178).

Pero también es cierto que el lenguaje sensacionalista, chistoso y de-
nigratorio, aparece adherido a esos cuerpos y constituyen una forma de
su representacion. “SE SACO PANTIES Y ESTRANGULO ESPOSO. ‘Me tenia
pa’la patd y el combo’, aseguré a la policia” (178). Si se quiere representar
la inmunda vida, entonces hay que cargar con todos los tipos de discurso y
hacerlos circular para que choquen entre si. La tarea del lector consistiria,
entonces, en comprender por qué se rie, por qué se irrita y por qué se emo-
ciona con cada rafaga escrita. Considero, sin embargo, que Carmen tiene
mucha fe en el testimonio, mdas aun si es recogido por una mujer poeta. Y
ya no sera entonces tanto que ella traduzca y les preste su voz; sino que, a
la inversa, todas las otras son las que le devuelven a una experiencia limite,
la de rozarse con ellas.

La tercera y ultima parte del texto, denominada “Casa inmovil”, constituye
el registro visceralmente politico de la casa chilena, pues es la exhibicién
de un relato construido con los fragmentos de voces de prisioneras politicas
durante los afios 80, en tiempos de dictadura en Chile. Asi, junto con una
serie anterior conformada por fragmentos de relatos de prostitutas, aparece
ahora otra serie, la de las mujeres militantes y creyentes en una causa, a
las que se le otorga un espacio de escucha. A diferencia del texto de las
prostitutas, aqui no hay contrapunto discursivo; solo el invisible y paciente
hilado de Carmen Berenguer, que las ayuda a movilizar un tiempo inmavil.

La poesia aqui retoma el camino de un compromiso politico con impli-
cancias éticas. ¢Qué queda de los cuerpos cuando han sido vaciados de
utopias, cuando estas les han sido extirpadas? ¢Cdmo es posible que demos
la espalda a nuestros suefios? A nivel autorial, se produce aqui un regreso
a lo reprimido, un viaje de rescate de los fragmentos, con la esperanza de
restituir la unidad o al menos, la dignidad de estas mujeres. Las iniciales
M.O. nos susurran: “y aunque a nadie le importe hoy en dia qué fue de
nuestras vidas” (193). Asi, la poeta restituye voces perdidas, para que nos
acompafien por siempre. En su caso, es una reafirmacioén de una identidad,
un desborde que la lleva a otro centro de su quehacer: los coédigos politicos,
que engendran conciencias, cuerpos y lenguajes singulares y que nuestra
poeta los introduce a golpes, aceptando todas sus contradicciones, ponién-
dolos junto con otros cddigos, como el sexual, que también tiene su ldgica
discursiva, en este caso, el lenguaje procaz del grotesco festivo.

En resumen, Naciste pintada pone en escena voces, registros de habla y
discursos que se mezclan e hibridizan para mostrar un cuerpo social dafiado,
pero aun con impetu de trascendencia.

A modo de suplemento, quisiera esbozar una comparacion de este texto
de Berenguer, que cruza voces de la calle y de la casa sordida chilena, privi-
legiando cddigos sociales, politicos y del grotesco festivo; con un poemario
escrito alrededor de la misma fecha, Dénde vas, de 1998, de Eugenia Brito,
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donde se ejecuta una ceremonia donde se exhiben los cuerpos mutilados de
razas extinguidas construyéndose un altar andino, con un lenguaje barroco
que reviste a estos cuerpos de pedrerias y esmaltes.

El texto tiene como referente el suicidio de tres mujeres coyas, las her-
manas Quispe, apodadas “las brutas”, ocurrido en febrero de 1974, en plena
precordillera nortina, a 4.000 metros de altura. Fueron encontradas colgadas
a una cuerda firmemente atada a una roca, con sus vestimentas nuevas y
sus zapatos lustrados. Junto con ellas, también ahorcados sus perros, mas
veinticinco corderos degollados. Brito no es la Unica que ha trabajado esta
historia; también hay una obra dramatica de Juan Radrigan, varios videos
y reportajes. Lo crucial y novedoso en nuestra poeta es la elaboracién de
una escena, donde tres mujeres autosilenciadas y automutiladas se incluyen
como la version americana del mito occidental sobre el destino tragico y la
rebeldia originaria, presente en las fuerzas terrigenas maternas.

Apropiandose solo de pedazos de esta escena realista -la cuerda, los
perros, ciertos decires locales acerca de estas endemoniadas—, las tres coyas
son incluidas en el repertorio mitico como una version de las Parcas, hilan-
deras de la vida; recordemos: una hila en el huso, la otra mide y la tercera
corta con tijeras esa vida. Se supone que Zeus les informa del destino de
los hombres, estando sobre ellas; pero algunos sostienen que Zeus vive
sometido a las Parcas. Nosotros sabemos que en el mundo andino, ellas
controlan el flujo vital.

Una esfinge preside a estas coyas suicidas, implacable con toda circuns-
tancia: “Esta alli en el desierto gorda serena melancdlica / sin mas secreto
que la muerte”. Sera a esta esfinge andina a quien se vuelve el yo poético,
invocandola para emprender una escritura que raje y mutile: “ah, bébeme
/ instaura tu sacralidad y déjame si puedes / una dentellada de odio muy
fresca y roja / en el pubis” (31). Es la busqueda de redencién y transgresion
en un lenguaje que se transfigure en un cuerpo que condense lo americano.

El texto insiste en la instancia de mutilacion: un pedazo que falta en el
cuerpo, el que hay que restituir o el que hay que habitar desde la construc-
cion de un retablo, de un altar o de una tumba sagrada. Las coyas se funden
con la poeta para exhibir un mundo de pérdidas: “El brazo que me falta. /
El hambre el hambre el hambre. / No saber cémo es el hambre. Es ciega es
sola / pero es total” (21). Cual hacedora, reconstituye la escena tragica con el
brillo del artificio barroco, con un lucimiento ancestral de pulidas pedrerias: “Te
tallaré como una joya” (61). Imaginamos un proceso de momificacion de la
parte que no esta, pero que se rellena, cuerpo restante que estara alli por
siempre, enterrado en la letra y en el paisaje andino, cual momia chinchorro,
aquella encontrada recién en el norte chileno pero rellenada hace miles de
afios. Descubramos ese cuerpo americano: “Ah, demacrado tubo de carne
esmaltada en lana” (77).

En el escenario de las enunciaciones ocurre una simbiosis: un yo poético
residefa a estas hermanas coyas con su mano que escribe, que se pone
en el lugar del cuerpo mutilado; pero también, ya desde antes han sido las
mismas coyas suicidas quienes han convertido su muerte en un ceremonial.
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La poeta solo las cubre, abrazandolas, confundiéndose en un solo cuerpo.
Asi, la escribiente senala: “Mi lapiz insiste en seguirlas, alli estan, las turbias,
las golosas, / mirando el acontecer, un solo abismo” (25). Y de inmediato, en
eco, se escuchan claramente las otras voces: “Yo soy la mano que entierra
/ la mano que persiste, la que se inscribe piedra / bajo la lluvia / éNo ves
mi altar? Ese que hace tanto denominaron perdido” (123). Yo poético que
se hermana con las tres coyas, que se identifica con el acto sacrificial: “La
cuerda. Dadme la cuerda. / Quiero tocar sus hilos y recordar con ellos / el
seno que me busca” (88).

Es un viaje por los caminos de la Madre Vieja, que también deglute, que
repara destruyendo todo. Pero es a esa fuerza devastadora a la que quiere
unirse el yo poético, marcada desde el grito, el delirio y la locura y habitada
por los demonios.

Los cuerpos coyas aparecen confundidos con las demas materias andi-
nas: el desierto, la nieve, el agua y los cuerpos estelares. Y es en estos cielos,
donde se nos sefalan Las Tres Marias, piedras coyas que brillan ciegas. El
nombre de Maria aparece incrustado desde su revés: no es el culto mariano,
sino una fuerza terrigena mas antigua, que observa un mundo caido desde el
cementerio celestial andino. Retablo, entonces, donde junto a un altar para
cuerpos embalsamados, se disponen y pegan artesanalmente tres puntos
estelares. Desde arriba las Marias observan como fragmentos de cielo, como
cuerpos devorados: “Las tres Marias que faltan completar a mi brazo / fueron
comidas y eso no es un secreto” (27). Habitando una figuracidn barroca, este
paisaje se confunde con la pagina que lo retoca y lo resemantiza y entonces
lo vemos como un cuaderno: “Y las tres marias se fugan de este cielo / Ahora
son tres paginas blancas / ciegas, estériles y un poco marchitas” (33). Y cual
reldmpago en el escenario metafisico de la escritura, vemos también el pulso
de Mallarmé, su disefo de la letra en un espacio sagrado.

Brito escribe en mayusculas: “CHILE AL REVES Y ENTERAMENTE A OSCURAS”
(117). La escena congelada de un sacrificio de tres cuerpos abandonados por
la patria es también el signo de una paseante citadina removida de su espacio
vital. Su himno escenifica entonces la situacion existencial en el Chile de fin
de siglo, defraudado, exhausto y sin marcas. Escuchemos: “a mi también
me habian hundido hacia rato / las pocas cultivadas y calvas letras chilenas
/ y andaba por las calles consumando mi exilio / como una sentenciada, sin
deseo, sin odio / sin madre sin palabra sin pais sin pasado” (29).

En busca de un destino, la voz poética de Eugenia Brito, reconoce un
linaje en las voces suicidas de las locas mujeres mistralianas, enterradas en
el luto; en los mudos paisajes de Zurita, que se levantan de la tumba; en
los esmaltes barrocos de Sarduy, que convierten el cuerpo en un objeto de
adoracion. Una ceremonia parca, con un ritmo marcado por precisos cortes
de respiracion y conjuntamente, un homenaje a los que resta nuestro olvido.

Final abrupto. ¢éComo cruzar Naciste pintada, de Carmen Berenguer con

este Dénde vas? Cual oximoron, el grotesco festivo de Carmen se contra-
pone con la resta tragica del sacrificio de Eugenia; a las voces de la calle,
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la liturgia; al cuerpo desbordado de la prostituta, la parquedad del cierre.
La paseante bohemia, que transita libremente por puertos y penetra en las
carceles, es sustituida por una andariega de paso tragico, que se desplaza
en medio de una naturaleza muda. Ambas testimonian, pero lo hacen en
registros opuestos, que yo siento complementarios: el codigo de las ciencias
sociales, con sus registros empiricos (en Carmen) y la antropologia, animada
por una escena original, en Eugenia. Una se exhibe en constante movimiento
metonimico; mientras que la otra se desenvuelve en la condensacién. Un
cuerpo abierto y abusado, la exuberancia barroca, carne floreada, y el otro,
un cuerpo cerrado, expuesto a nuestros ojos con el maquillaje barroco, que
lo transfigura en objeto de culto. Dos modos distintos de testimoniar las
ansias de trascendencia del ser americano.
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