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Behave in Foreign Land de Ruth Irupé Sanabria
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Desde principios del siglo XXI ha surgido en Argentina una amplia va-
riedad de textos narrativos, peliculas, obras teatrales, blogs, poesia y otras
representaciones artisticas a cargo de los hijos de padres desaparecidos
por la ultima dictadura militar.! En su mayoria, la generacién postdictatorial
se aleja de las representaciones historicas y de la violencia de Estado de la
década de los ochenta y noventa. En cambio, la literatura intergeneracional
explora el pasado desde el presente, preocupandose mas por las busquedas
interiores y las elecciones personales. Como parte del corpus de literatura
transgeneracional, han surgido voces de hijos de desaparecidos que actual-
mente residen en el extranjero y que cuando nifios vivieron junto con sus
padres el terror de la violencia de Estado, la persecucion, el desarraigo y el
exilio. En este ensayo indagamos en la poesia de una hija de militantes (des)
aparecidos, Ruth Irupé Sanabria, quien actualmente reside en Perth Amboy,
Nueva Jersey. Su reciente coleccién poética, Beasts Behave in Foreign Land
(Red Hen Press 2017), entreteje las memorias personales de la poeta en
la Argentina de los setenta con el presente en Estados Unidos. Su poesia
dialoga con la de su propia madre, Alicia Partnoy, una militante politica se-
cuestrada en Bahia Blanca, Argentina, en 1977, por las fuerzas militares en
presencia de la poeta, cuando esta tenia dieciocho meses. A su vez la poesia
de Sanabria platica con las pinturas de su abuela, Raquel Partnoy, incansable
luchadora de los derechos humanos en Argentina y en Estados Unidos. Este
tejido familiar y transgeneracional le permite a Sanabria articular una poesia
original y poderosa cuya constante es la supervivencia, la desacralizacién
de la memoria, la incorreccién politica asi como la inquebrantable resiliencia
representada en el entretejido escritural y artistico familiar. En general, la
literatura transgeneracional adopta un lugar de enunciacién Unico, ya sea
mediante la mirada infantil, el humor negro, la ironia, la comedia o la fan-
tasia y asi logra apartarse de los discursos convencionales pertinentes a la

1 En The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. Collective Memory
and Cultural Production (New York: Palgrave, 2012), Ana Ros estudia las formas en que las
generaciones postdictatoriales del Cono Sur reconfiguran la memoria colectiva por medio del
activismo y diferentes formas de expresion artistica, como el cine, la literatura, los comics
y la fotografia. En Revisiting Postmemory: The Intergenerational Transmission of Trauma
in Post-dictatorship Latin American Culture (Journal of Romance Studies 2013) Jordana
Blejman y Natalia Fortuny han cuestionado el significado de los términos “posrevolucionario”,
“posdictadorial”, “posmoderno”, “postraumatico” y “posgeneracional” en relaciéon con
la segunda generacién que sobrevividé al régimen militar argentino. Segun explican las
autoras, no queda claro qué tienen en comun los textos de la “segunda generacion” mas
alla de la estética fragmentada, la que evoca la desaparicion y los recuerdos erraticos (1).
En este volumen, el corpus de textos que se presentan, reconocen que los didlogos entre
generaciones se realizan en continuidad con las generaciones anteriores y también en las
distancias y los desencuentros afectivos.
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memoria o la denuncia. En la coleccién poética Beasts Behave in Foreign
Land se presentan ciertas interconexiones y didlogos entre la poesia trans-
generacional de Sanabria, la poesia de su propia madre y las pinturas de su
abuela. En estos intercambios intergeneracionales aparecen multiples voces
poéticas y artisticas que entrelazan didlogos intimistas, juridicos, familiares y
transnacionales. Es precisamente en el momento del encuentro entre poesia
y arte desde donde se articula nuestro analisis.

En la primera coleccion de poesia, The Strange House Testifies (Bilingual
Press, 2009) Sanabria emplea el espanol y el inglés para poetizar tanto
las experiencias como hija de prisioneros politicos en Argentina como las
vivencias de una “ghetto girl” en las escuelas publicas norteamericanas. La
poesia de esta coleccidn pone énfasis en el extrafiamiento del exilio y en
la extranjeridad de su pais de origen, ya que sus lazos con Argentina no
eran solidos en el momento en que debid exiliarse con sus padres. Ambos
padres de Sanabria, Alicia Partnoy y Carlos Sanabria, fueron secuestrados
en 1977 y estuvieron “desaparecidos” en “La Escuelita”, un centro de deten-
cion clandestino en Bahia Blanca en la provincia de Buenos Aires, durante
cinco meses!. Posteriormente ambos fueron trasladados a carceles oficiales,
donde permanecieron unos tres afos, hasta que la junta los liberd y los
envié a Estados Unidos como exiliados. Sanabria, criada por sus abuelos
y su tio materno hasta los cuatro anos, partié a Estados Unidos con unos
padres practicamente desconocidos. Segun establece Ana Ros, al estudiar
la poesia militante de Sanabria como forma de habitar el desarraigo, “Las
excepcionales circunstancias de la autora han sido clave para aportar una
mirada critica sobre ciertas formas de tratar y relacionarnos con el pasado
represivo escasamente exploradas hasta el momento, incluso por la co-
munidad de los hijos” (239). Si bien existe una variedad de produccién
literaria y cultural realizada por hijos de desaparecidos que hoy viven en
Argentina, parece haber menos estudios de la poesia escrita por los hijos de
(des)aparecidos o prisioneros politicos que se vieron obligados a dejar el
pais y que aun hoy residen en el extranjero, este es el caso de Sanabria que
hasta hoy vive en Estados Unidos.

1 Alicia Partnoy estuvo presa en una de las carceles clandestinas operada por las fuerzas
represivas de la ultima dictadura militar argentina (1976-1982). En 1980 es obligada a
dejar el pais y trasladada a Estados Unidos. En sus primeros afios en el exilio, Partnoy
publicé en Estados Unidos el reconocido y ampliamente estudiado relato titulado, The Little
School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina (1986). Ilustrado por su madre
y escrito en inglés, se narran y poetizan traumaticas experiencias de la autora y de otros
jovenes, muchos de ellos asesinados, que se encontraban prisioneros en La Escuelita.
Después de veinte afos de circulacién en inglés, en el 2006 el manuscrito se publicé en
castellano en Argentina bajo el titulo La Escuelita-Relatos testimoniales (Buenos Aires,
Argentina: Editorial La Bohemia, 2006). En forma similar, la poesia de Partnoy, cuyos textos
incluyen Venganza de la manzana (Cleis Press, 1992), Volando bajito (Red Hen Press, 2005)
y Flowering Fires/Fuegos Florales (Settlement House, 2015) han sido publicados en Estados
Unidos, pero en su mayoria se desconocen en Argentina, a pesar de que los temas que se
tratan son ampliamente estudiados en Argentina y el resto de América Latina. Las colecciones
poéticas tienen en comun el formato y la tematica: los poemas aparecen traducidos al
inglés y poetizan la violencia, el miedo, la fuerza espiritual y fisica ante lo indescriptible, el
monstruo de la impunidad, la urgencia de justicia, asi como la consciencia del exiliado y la
inviabilidad de desexiliarse.
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Beasts Behave in Foreign Land (2017), la segunda coleccién poética de
Sanabria, ha recibido el premio Letras Latinas / Red Hen Press Award. El
texto es una coleccion de cuarenta y tres poemas, dividido en dos partes
y prologado por la escritora chicana, Lorna Dee Cervantes. Las elocuentes
palabras de Cervantes anticipan el caracter estético y testimonial de los
poemas, denominandolos: “lyrical docupoems...that testify as much as they
enchant...this is poetry of survival and grace, each poem a single strategy,
every word, another witness” (13). De hecho, en varios de los poemas pre-
valece un léxico legal (“witness”, “testimony”, “trial”) que intenta poética y
legalmente ajusticiar a aquellos responsables que durante tanto tiempo per-
manecieron impunes y visibilizar a aquellos que fueron desaparecidos o como
sus propios padres, sobrevivieron. De hecho, en el 2013, Sanabria testifico
en el juicio contra el 5to cuerpo del ejército en Bahia Blanca, provincia de
Buenos Aires, contra los responsables de secuestrar y torturar a sus padres.
La originalidad de los poemas de Sanabria radica en una sostenida irreve-
rencia al emplear un lenguaje poético, frontal y acusatorio, por momentos
politicamente incorrecto y hasta ladico. En la multiplicidad de voces que
simultdneamente rememoran y atestiguan parece ejercitarse lo que Jordana
Blejman ha denominado “a playful memory” del pasado, definido como una
forma de memoria desacralizada y no solemne que en el caso de Sanabria
se vera en algunos poemas como la mirada infantil (“child-like gaze”) que
conecta el horror de la represién con la violencia inherente en los objetos
cotidianos. A su vez la voz poética de Sanabria adopta un rol de empodera-
miento tanto de su propia voz como la de su madre, posiciondndose en el
papel de poeta testigo que reflexiona sobre el violento pasado, ajusticia con
el presente poético y proyecta el futuro.

En el poema “Ars Poetica” de la coleccion de Sanabria, la fuerza de la
palabra, del testimonio, hace converger vivos y muertos, asi como asesinos
y responsables:

The river of memory rocks

the hunger of claws and tongues.
Electricity swallows itself back

through its double-prod picana,

bullets dislodge themselves from their chore of destroying
the same day over and over again,

and from the caverns of fear and revisions,
skin resurrects the skin...

The enormity of the pending night scares
the seven assassins on trial.

they understand that in hell, they will eat
their own throats (22)

El poema implica que cada palabra articulada en los juicios sirve para
suturar ciertas heridas abiertas y para resucitar cada una de las historias
enterradas. Para los responsables no habrd posibilidad de redencién en el
poema, ningun purgatorio los redimira del infierno donde tendran que comerse
“their own throats”. El didlogo intergeneracional en este poema estd dado
en la fuerza que la poeta le otorga a la voz de su propia madre que aparece
representada en los primeros versos del poema: “Story takes her skin. /
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Story takes her bones. / She finds her toes and her fingertips. / When she
speaks, like salmon running, / the dead and the living converge” (22). La
voz poética ajusticia a los asesinos dejando dialogar a su madre en un acto
solidario; el término “solidaridad”, entendido como “palabrarma”, tal como lo
ve la poeta y artista chilena Cecilia Vicuia, quien otorga al vocablo la acep-
cién de iluminar, sacar a la luz lo oculto, lo injusto, lo impune (Déavalos, 16).

El poema “Mother, Daughter, Soldier, Ten Ants, and One Turtle: An
Intertextual Fable/ Testimony in Translation” es un poema solidario, en el que
coexisten varias voces que mas que dialogar se intertextualizan para contar
cada una su propia versién de los hechos. Una nota al pie de pagina explica
que el poema estd compuesto de un cuento infantil escrito por la madre de la
poeta cuando era prisionera politica, adaptaciones del testimonio de Sanabria
y de su madre, asi como las palabras de un soldado que testificé en el juicio
ya mencionado. Los versos intercalados e identificados con la letra cursiva
y de molde compaginan los relatos infantiles, las voces de la madre y la hija
que atestiguan frente al juez y las del soldado que finalmente admite: “The
little girl haunted my dreams. Not knowing her fate and if her mother was
dead scarred me” (25). Las palabras en boca del soldado representan los
miedos y cicatrices de la propia nifia, ahora poeta adulta que vuelca en el
aparente didlogo intertextual, la principal motivaciéon del poema: el terror
infantil. Esta fabula/testimonio intenta aliviar el abandono y desasosiego de
la poeta en el momento del secuestro de su madre y de los afios que paso
lejos de ella y de su padre. El director de cine e hijo de desaparecido, Nicolas
Prividera, ha articulado una clasificacién sobre las posiciones de los hijos
de desaparecidos frente a la historia de sus padres. En “Las voces de los/as
hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género”, Victoria Daona cita
a Prividera, quien explica que hay hijos “replicantes” (repiten las inflexiones
fantasmaticas de la voz del padre), hijos “frankesnsteinianos” (escapan a la
idea de reclamar venganza) y los "mutantes” (asumen su origen, pero no
quedan presos de él) (48). Esa mutacion, sostiene Prividera, “... produce obras
abiertas, imperfectas, y de multiples caras... cuyo aire familiar es su ofendido,
pero nunca humillado desamparo... [el que] sabe que esa intemperie puede
ser también una condicién de posibilidad, para construir desde esa mirada
un inquebrantable mundo propio” (Daona, 48). Algunos espacios poéticos
de Sanabria en el poema “Mother, Daughter, Soldier...” se construyen en ese
vaivén subjetivo construido entre el desamparo o el abandono infantil y la
posibilidad estética de escribir su propia poesia y armar su propio presente.

En el 2016 Alicia Partnoy y su hija Ruth publican en Argentina el libro
Escucha. Cuentos y versitos para los mas chiquitos (2016), un texto infantil
a partir de las cartas, los poemas y los dibujos que Alicia enviaba a su
pequena hija desde la carcel. Hoy el libro se utiliza en algunas escuelas
argentinas y se lo considera obra creativa, relato testimonial, reparacion
interior, amor materno, trabajo militante y soporte de la memoria. El libro
se abre con una carta de Ruth que ella escribié hace unos afios desde la
perspectiva de la nifia a quien los militares le secuestraron a la mama:
“...Algunas veces suefio que los soldados nunca te llevaron y que das vueltas
y vueltas conmigo, que me hacés volar y jugamos, jugamos... te busqué, te
busqué bajo el sofd, en los libros, debajo de mi frazada y hasta dentro de la
heladera... yo pienso en vos antes de quedarme dormida. éY vos? épensas
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en mi?” (10) El titulo del libro es un eco de un poema que Alicia escribio
y que su propia madre, Raquel, guardé mas de treinta y siete afos y que
posteriormente se publicé en la coleccién poética: Revenge of the Apple/
Venganza de la manzana (1992): “Escucha: / Mi garganta se hace amiga del
viento / para llegar hasta vos / corazoén tierno, ojos nuevos. / Escucha: / Poné
tu oido en el hueco de un caracol / o en el parlante infame / y escucha / La
razén es tan simple / y tan sencilla / como la gota de agua / o la semilla /
que te cabe en la palma de la mano. / La razon es bien simple: / No podia /
dejar de pelear por la alegria de aquellos que son nuestros hermanos” (22).
Escucha es el octavo libro de Partnoy y es el primero que se publica antes
en castellano y en Argentina. Segun Partnoy, “es el que sefiala el desexilio”
de su obra creativa (Kenis). La relacion entre el poema “Mother, Daughter,
Soldier...” de Sanabria y el texto Escucha es evidente en la representacién
de la insistencia y resiliencia del amor filial, aguel que puede ahora ver-
balizarse y articularse ya que como expresé Ruth en su testimonio en el
juicio al ejército: “Trataban de criminalizar el amor entre madre e hija” (*"No
recordaba la cara de mi madre”). Es posible que en los poemas de Beasts
Behave in Foreign Land, Sanabria rearticule el concepto del “desexilio” o el
de contranostalgia del exilio, como lo denomina Mario Benedetti, al poetizar
desde Estados Unidos los laberintos de su propio ser y el de la historia que le
tocé vivir. En el poema que le da el titulo a la coleccién, Sanabria alude a las
bestias que llevamos dentro, a aquellas que habitan en nosotros por multiples
carencias: “"No beast heals in a blue house / listening to another beast roar
all morning long. / One remedy is to talk to beer / and to the recording of a
song / in search of mi unicornio azul. / No, not in search of a lost unicorn, /
but my blue unicorn, disappeared and gone” (El énfasis es de la poeta, 29).
Las bestias apresadas en la casa azul, aun si fueran liberadas, no podrian
estar nunca agradecidas: “We could not run with gratitude if released” (30).
Este es un poema que articula sarcasticamente por un lado la imposibilidad
de armarse y seguir entera, y por el otro las posibilidades de una bldsqueda
de una cierta subjetividad ya no enteramente en relacidén con su pasado
argentino como hija de militantes sino en relacién estrecha con el presente
norteamericano de la poeta. En “Entre el amor y el reclamo: la literatura de
los hijos de militantes en la posdictadura Argentina”, Fernando Reati analiza
varias obras transgeneraciones en las que se subraya el sentimiento incons-
ciente de “abandono” que pueden sentir los hijos de desaparecidos (1). Al
analizar el caso de la literatura de Laura Alcoba, quien escapé de Argentina
con su madre militante para radicarse en Francia, Reati sugiere considerar
el concepto de Daniel Feiersetein sobre las “ideologias del sinsentido” que
asocian la militancia revolucionaria con la irracionalidad (23), concepto que
alude a la “locura” que llevé a los padres militantes a poner en peligro la
vida fisica y sicoldgica de sus hijos. En la poesia de Sanabria se vislumbran
unas posibles huellas de la irracionalidad del pasado, asi como el trastorno
que persiste y la incomprension que habita en su presente.

El poema titulado “Ruby. After Rubi, painting by Raquel Partnoy” entabla
varias posibilidades dialdgicas tanto con la pintura de su abuela como con
la poesia de su propia madre. En la serie de pinturas titulada “Mujeres de
tango”, a la que pertenece “Rubi”, Raquel Partnoy toma los personajes de
las letras de tango como tema central. En la pintura se recrea con intenso
color rojo a la mujer (*mina”) que hace abandono de su pareja, quien le
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devuelve sus cartas y trata de retenerla con distintos pretextos (Raquel
Partnoy, entrevista personal).

“Rubi” Serie: Mujeres de Tango. Acrilico y collage s/lienzo. Raquel Partnoy.

El poema de Sanabria, organizado en seis partes, se adscribe a lo que
Gabriel Gatti entiende en cuanto a las posibles estrategias literarias trans-
generacionales, las que recurren a menudo a “bastante parodia, algo de
distanciamiento y un poquito de tragedia” (149). La primera seccién del
poema irrumpe en la escena pictorica, la mujer sale del lienzo y se traslada
al sujeto poético:

We're supposed to be out there on the sofa but

now she’s gone through this lady’s fuck-clothes,

lipstick, and whatnot. And she’s in the fuck-mirror high
as hell,

eyes halved, hand hipped, head tilted back, and blowing
fuchsia kisses; her kisses ricocheting mirror me her mirror
me her (40).

A partir de ese comienzo irreverente, distante, parddico, la voz poética
se centra en la figura de la artista que esta pintando el cuadro: “The painter
goes scarlet on scarlet for this one. / This girl’s problem: her whole story is
a problem” (40). La mujer sexual del comienzo es ahora en las secciones
4 y 5 del poema, una nifia que declara: “It's that I've never been good at
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capturing the nuances of / Bambi’s mother getting shot” (40). Y asi la relacion
entre la nifia del poema, la mujer del cuadro y la pintora se interconectan en
los versos: “"The painter knows that her subject knows love’s deadlines, will
mock them both” (41). El momento mas dramatico del poema coincide con
la representacion pictdrica del hombre (“Headless pimp”), el que sostiene
las cartas en su mano rosada. En el poema se mencionan unas cartas que
fueron enviadas, aunque nunca recibidas. De este modo, la Ultima seccidn
del poema revela la verdadera tragedia del poema: “You just need to know
how to crack a cunt in the right place”, / says a torturer handling the ink and
stamp to the secretary / in charge of censuring and withholding the letters
/ written by the caged mothers to their children” (41). Los roles femeninos
se confunden en el poema, la mujer es la prostituta, es la nifia y la militante
torturada con sus cartas censuradas, asi como también la pintora que narra
las historias de las mujeres de tango. El poema es intencionalmente ambiguo,
las voces se confunden, la fantasia se entremezcla con lo real y lo serio se
contamina de la burla. Gatti se ha referido al caracter “politicamente inco-
rrecto y socioldgicamente sugerente” (176) de la literatura intergeneracional.
La poesia de Sanabria es parte de un proceso creativo nuevo (aunque no
homogéneo) en donde representaciones ficcionales juegan un papel decisivo
en el desmantelamiento de las mitologias nacionales.

En su poesia, Sanabria se acerca y se aleja de las nociones artisticas
acostumbradas sobre la identidad de los hijos de desaparecidos. Poetiza
identidades multiples, incluyendo la argentina-norteamericana, adoptando el
caracter de poesia mutante que, a diferencia de otros hijos de desaparecidos
gue perdieron a sus padres durante la represion de Estado, puede, gracias a
los didlogos familiares e intergeneracionales, continuar explorando, prestando
tributo a la manera en que las mujeres de su familia usan el arte y la poesia
para enfrentar la pérdida. Este acto transgeneracional le permite a la autora
no solo procesar el pasado, sino repensar el presente y el propio futuro.
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