

Poesía, arte y diálogos transgeneracionales en *Beasts Behave in Foreign Land* de Ruth Irupé Sanabria

Laura R. Loustau
Chapman University

Desde principios del siglo XXI ha surgido en Argentina una amplia variedad de textos narrativos, películas, obras teatrales, *blogs*, poesía y otras representaciones artísticas a cargo de los hijos de padres desaparecidos por la última dictadura militar.¹ En su mayoría, la generación postdictatorial se aleja de las representaciones históricas y de la violencia de Estado de la década de los ochenta y noventa. En cambio, la literatura intergeneracional explora el pasado desde el presente, preocupándose más por las búsquedas interiores y las elecciones personales. Como parte del corpus de literatura transgeneracional, han surgido voces de hijos de desaparecidos que actualmente residen en el extranjero y que cuando niños vivieron junto con sus padres el terror de la violencia de Estado, la persecución, el desarraigo y el exilio. En este ensayo indagamos en la poesía de una hija de militantes (des) aparecidos, Ruth Irupé Sanabria, quien actualmente reside en Perth Amboy, Nueva Jersey. Su reciente colección poética, *Beasts Behave in Foreign Land* (Red Hen Press 2017), entreteje las memorias personales de la poeta en la Argentina de los setenta con el presente en Estados Unidos. Su poesía dialoga con la de su propia madre, Alicia Partnoy, una militante política secuestrada en Bahía Blanca, Argentina, en 1977, por las fuerzas militares en presencia de la poeta, cuando esta tenía dieciocho meses. A su vez la poesía de Sanabria platica con las pinturas de su abuela, Raquel Partnoy, incansable luchadora de los derechos humanos en Argentina y en Estados Unidos. Este tejido familiar y transgeneracional le permite a Sanabria articular una poesía original y poderosa cuya constante es la supervivencia, la desacralización de la memoria, la incorrección política así como la inquebrantable resiliencia representada en el entretejido escritural y artístico familiar. En general, la literatura transgeneracional adopta un lugar de enunciación único, ya sea mediante la mirada infantil, el humor negro, la ironía, la comedia o la fantasía y así logra apartarse de los discursos convencionales pertinentes a la

¹ En *The Post-Dictatorship Generation in Argentina, Chile and Uruguay. Collective Memory and Cultural Production* (New York: Palgrave, 2012), Ana Ros estudia las formas en que las generaciones postdictatoriales del Cono Sur reconfiguran la memoria colectiva por medio del activismo y diferentes formas de expresión artística, como el cine, la literatura, los comics y la fotografía. En *Revisiting Postmemory: The Intergenerational Transmission of Trauma in Post-dictatorship Latin American Culture* (*Journal of Romance Studies* 2013) Jordana Blejman y Natalia Fortuny han cuestionado el significado de los términos "posrevolucionario", "posdictatorial", "posmoderno", "postraumático" y "posgeneracional" en relación con la segunda generación que sobrevivió al régimen militar argentino. Según explican las autoras, no queda claro qué tienen en común los textos de la "segunda generación" más allá de la estética fragmentada, la que evoca la desaparición y los recuerdos erráticos (1). En este volumen, el corpus de textos que se presentan, reconocen que los diálogos entre generaciones se realizan en continuidad con las generaciones anteriores y también en las distancias y los desencuentros afectivos.

memoria o la denuncia. En la colección poética *Beasts Behave in Foreign Land* se presentan ciertas interconexiones y diálogos entre la poesía transgeneracional de Sanabria, la poesía de su propia madre y las pinturas de su abuela. En estos intercambios intergeneracionales aparecen múltiples voces poéticas y artísticas que entrelazan diálogos intimistas, jurídicos, familiares y transnacionales. Es precisamente en el momento del encuentro entre poesía y arte desde donde se articula nuestro análisis.

En la primera colección de poesía, *The Strange House Testifies* (Bilingual Press, 2009) Sanabria emplea el español y el inglés para poetizar tanto las experiencias como hija de prisioneros políticos en Argentina como las vivencias de una "ghetto girl" en las escuelas públicas norteamericanas. La poesía de esta colección pone énfasis en el extrañamiento del exilio y en la extranjería de su país de origen, ya que sus lazos con Argentina no eran sólidos en el momento en que debió exiliarse con sus padres. Ambos padres de Sanabria, Alicia Partnoy y Carlos Sanabria, fueron secuestrados en 1977 y estuvieron "desaparecidos" en "La Escuelita", un centro de detención clandestino en Bahía Blanca en la provincia de Buenos Aires, durante cinco meses¹. Posteriormente ambos fueron trasladados a cárceles oficiales, donde permanecieron unos tres años, hasta que la junta los liberó y los envió a Estados Unidos como exiliados. Sanabria, criada por sus abuelos y su tío materno hasta los cuatro años, partió a Estados Unidos con unos padres prácticamente desconocidos. Según establece Ana Ros, al estudiar la poesía militante de Sanabria como forma de habitar el desarraigo, "Las excepcionales circunstancias de la autora han sido clave para aportar una mirada crítica sobre ciertas formas de tratar y relacionarnos con el pasado represivo escasamente exploradas hasta el momento, incluso por la comunidad de los hijos" (239). Si bien existe una variedad de producción literaria y cultural realizada por hijos de desaparecidos que hoy viven en Argentina, parece haber menos estudios de la poesía escrita por los hijos de (des)aparecidos o prisioneros políticos que se vieron obligados a dejar el país y que aún hoy residen en el extranjero, este es el caso de Sanabria que hasta hoy vive en Estados Unidos.

¹ Alicia Partnoy estuvo presa en una de las cárceles clandestinas operada por las fuerzas represivas de la última dictadura militar argentina (1976-1982). En 1980 es obligada a dejar el país y trasladada a Estados Unidos. En sus primeros años en el exilio, Partnoy publicó en Estados Unidos el reconocido y ampliamente estudiado relato titulado, *The Little School: Tales of Disappearance and Survival in Argentina* (1986). Ilustrado por su madre y escrito en inglés, se narran y poetizan traumáticas experiencias de la autora y de otros jóvenes, muchos de ellos asesinados, que se encontraban prisioneros en La Escuelita. Después de veinte años de circulación en inglés, en el 2006 el manuscrito se publicó en castellano en Argentina bajo el título *La Escuelita-Relatos testimoniales* (Buenos Aires, Argentina: Editorial La Bohemia, 2006). En forma similar, la poesía de Partnoy, cuyos textos incluyen *Venganza de la manzana* (Cleis Press, 1992), *Volando bajito* (Red Hen Press, 2005) y *Flowering Fires/Fuegos Florales* (Settlement House, 2015) han sido publicados en Estados Unidos, pero en su mayoría se desconocen en Argentina, a pesar de que los temas que se tratan son ampliamente estudiados en Argentina y el resto de América Latina. Las colecciones poéticas tienen en común el formato y la temática: los poemas aparecen traducidos al inglés y poetizan la violencia, el miedo, la fuerza espiritual y física ante lo indescriptible, el monstruo de la impunidad, la urgencia de justicia, así como la consciencia del exiliado y la inviabilidad de desexiliarse.

Beasts Behave in Foreign Land (2017), la segunda colección poética de Sanabria, ha recibido el premio Letras Latinas / Red Hen Press Award. El texto es una colección de cuarenta y tres poemas, dividido en dos partes y prologado por la escritora chicana, Lorna Dee Cervantes. Las elocuentes palabras de Cervantes anticipan el carácter estético y testimonial de los poemas, denominándolos: "lyrical docupoems...that testify as much as they enchant...this is poetry of survival and grace, each poem a single strategy, every word, another witness" (13). De hecho, en varios de los poemas prevalece un léxico legal ("witness", "testimony", "trial") que intenta poética y legalmente ajusticiar a aquellos responsables que durante tanto tiempo permanecieron impunes y visibilizar a aquellos que fueron desaparecidos o como sus propios padres, sobrevivieron. De hecho, en el 2013, Sanabria testificó en el juicio contra el 5to cuerpo del ejército en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, contra los responsables de secuestrar y torturar a sus padres. La originalidad de los poemas de Sanabria radica en una sostenida irreverencia al emplear un lenguaje poético, frontal y acusatorio, por momentos políticamente incorrecto y hasta lúdico. En la multiplicidad de voces que simultáneamente rememoran y atestiguan parece ejercitarse lo que Jordana Blejman ha denominado "a playful memory" del pasado, definido como una forma de memoria desacralizada y no solemne que en el caso de Sanabria se verá en algunos poemas como la mirada infantil ("child-like gaze") que conecta el horror de la represión con la violencia inherente en los objetos cotidianos. A su vez la voz poética de Sanabria adopta un rol de empoderamiento tanto de su propia voz como la de su madre, posicionándose en el papel de poeta testigo que reflexiona sobre el violento pasado, ajusticia con el presente poético y proyecta el futuro.

En el poema "Ars Poetica" de la colección de Sanabria, la fuerza de la palabra, del testimonio, hace converger vivos y muertos, así como asesinos y responsables:

The river of memory rocks
 the hunger of claws and tongues.
 Electricity swallows itself back
 through its double-prod *picana*,
 bullets dislodge themselves from their chore of destroying
 the same day over and over again,
 and from the caverns of fear and revisions,
 skin resurrects the skin...
 The enormity of the pending night scares
 the seven assassins on trial.
 they understand that in hell, they will eat
 their own throats (22)

El poema implica que cada palabra articulada en los juicios sirve para suturar ciertas heridas abiertas y para resucitar cada una de las historias enterradas. Para los responsables no habrá posibilidad de redención en el poema, ningún purgatorio los redimirá del infierno donde tendrán que comerse "their own throats". El diálogo intergeneracional en este poema está dado en la fuerza que la poeta le otorga a la voz de su propia madre que aparece representada en los primeros versos del poema: "Story takes her skin. /

Story takes her bones. / She finds her toes and her fingertips. / When she speaks, like salmon running, / the dead and the living converge" (22). La voz poética injusticia a los asesinos dejando dialogar a su madre en un acto solidario; el término "solidaridad", entendido como "palabrarma", tal como lo ve la poeta y artista chilena Cecilia Vicuña, quien otorga al vocablo la acepción de iluminar, sacar a la luz lo oculto, lo injusto, lo impune (Dávalos, 16).

El poema "Mother, Daughter, Soldier, Ten Ants, and One Turtle: An Intertextual Fable/ Testimony in Translation" es un poema solidario, en el que coexisten varias voces que más que dialogar se intertextualizan para contar cada una su propia versión de los hechos. Una nota al pie de página explica que el poema está compuesto de un cuento infantil escrito por la madre de la poeta cuando era prisionera política, adaptaciones del testimonio de Sanabria y de su madre, así como las palabras de un soldado que testificó en el juicio ya mencionado. Los versos intercalados e identificados con la letra cursiva y de molde compaginan los relatos infantiles, las voces de la madre y la hija que atestiguan frente al juez y las del soldado que finalmente admite: "The little girl haunted my dreams. Not knowing her fate and if her mother was dead scarred me" (25). Las palabras en boca del soldado representan los miedos y cicatrices de la propia niña, ahora poeta adulta que vuelca en el aparente diálogo intertextual, la principal motivación del poema: el terror infantil. Esta fábula/testimonio intenta aliviar el abandono y desasosiego de la poeta en el momento del secuestro de su madre y de los años que pasó lejos de ella y de su padre. El director de cine e hijo de desaparecido, Nicolás Prividera, ha articulado una clasificación sobre las posiciones de los hijos de desaparecidos frente a la historia de sus padres. En "Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género", Victoria Daona cita a Prividera, quien explica que hay hijos "replicantes" (repiten las inflexiones fantasmáticas de la voz del padre), hijos "frankensteinianos" (escapan a la idea de reclamar venganza) y los "mutantes" (asumen su origen, pero no quedan presos de él) (48). Esa mutación, sostiene Prividera, "... produce obras abiertas, imperfectas, y de múltiples caras... cuyo aire familiar es su ofendido, pero nunca humillado desamparo... [el que] sabe que esa intemperie puede ser también una condición de posibilidad, para construir desde esa mirada un inquebrantable mundo propio" (Daona, 48). Algunos espacios poéticos de Sanabria en el poema "Mother, Daughter, Soldier..." se construyen en ese vaivén subjetivo construido entre el desamparo o el abandono infantil y la posibilidad estética de escribir su propia poesía y armar su propio presente.

En el 2016 Alicia Partnoy y su hija Ruth publican en Argentina el libro *Escuchá. Cuentos y versitos para los más chiquitos* (2016), un texto infantil a partir de las cartas, los poemas y los dibujos que Alicia enviaba a su pequeña hija desde la cárcel. Hoy el libro se utiliza en algunas escuelas argentinas y se lo considera obra creativa, relato testimonial, reparación interior, amor materno, trabajo militante y soporte de la memoria. El libro se abre con una carta de Ruth que ella escribió hace unos años desde la perspectiva de la niña a quien los militares le secuestraron a la mamá: "...Algunas veces sueño que los soldados nunca te llevaron y que das vueltas y vueltas conmigo, que me hacés volar y jugamos, jugamos... te busqué, te busqué bajo el sofá, en los libros, debajo de mi frazada y hasta dentro de la heladera... yo pienso en vos antes de quedarme dormida. ¿Y vos? ¿pensás

en mí?" (10) El título del libro es un eco de un poema que Alicia escribió y que su propia madre, Raquel, guardó más de treinta y siete años y que posteriormente se publicó en la colección poética: *Revenge of the Apple/Venganza de la manzana* (1992): "Escuchá: / Mi garganta se hace amiga del viento / para llegar hasta vos / corazón tierno, ojos nuevos. / Escuchá: / Poné tu oído en el hueco de un caracol / o en el parlante infame / y escuchá / La razón es tan simple / y tan sencilla / como la gota de agua / o la semilla / que te cabe en la palma de la mano. / La razón es bien simple: / No podía / dejar de pelear por la alegría de aquellos que son nuestros hermanos" (22). *Escuchá* es el octavo libro de Partnoy y es el primero que se publica antes en castellano y en Argentina. Según Partnoy, "es el que señala el desexilio" de su obra creativa (Kenis). La relación entre el poema "Mother, Daughter, Soldier..." de Sanabria y el texto *Escuchá* es evidente en la representación de la insistencia y resiliencia del amor filial, aquel que puede ahora verbalizarse y articularse ya que como expresó Ruth en su testimonio en el juicio al ejército: "Trataban de criminalizar el amor entre madre e hija" ("No recordaba la cara de mi madre"). Es posible que en los poemas de *Beasts Behave in Foreign Land*, Sanabria rearticule el concepto del "desexilio" o el de contranostalgia del exilio, como lo denomina Mario Benedetti, al poetizar desde Estados Unidos los laberintos de su propio ser y el de la historia que le tocó vivir. En el poema que le da el título a la colección, Sanabria alude a las bestias que llevamos dentro, a aquellas que habitan en nosotros por múltiples carencias: "No beast heals in a blue house / listening to another beast roar all morning long. / One remedy is to talk to beer / and to the recording of a song / in search of *mi unicornio azul*. / No, not in search of a lost unicorn, / but *my blue unicorn*, disappeared and gone" (El énfasis es de la poeta, 29). Las bestias apresadas en la casa azul, aún si fueran liberadas, no podrían estar nunca agradecidas: "We could not run with gratitude if released" (30). Este es un poema que articula sarcásticamente por un lado la imposibilidad de armarse y seguir entera, y por el otro las posibilidades de una búsqueda de una cierta subjetividad ya no enteramente en relación con su pasado argentino como hija de militantes sino en relación estrecha con el presente norteamericano de la poeta. En "Entre el amor y el reclamo: la literatura de los hijos de militantes en la posdictadura Argentina", Fernando Reati analiza varias obras transgeneraciones en las que se subraya el sentimiento inconsciente de "abandono" que pueden sentir los hijos de desaparecidos (1). Al analizar el caso de la literatura de Laura Alcoba, quien escapó de Argentina con su madre militante para radicarse en Francia, Reati sugiere considerar el concepto de Daniel Feiersetein sobre las "ideologías del sinsentido" que asocian la militancia revolucionaria con la irracionalidad (23), concepto que alude a la "locura" que llevó a los padres militantes a poner en peligro la vida física y psicológica de sus hijos. En la poesía de Sanabria se vislumbran unas posibles huellas de la irracionalidad del pasado, así como el trastorno que persiste y la incompreensión que habita en su presente.

El poema titulado "Ruby. After Rubí, painting by Raquel Partnoy" entabla varias posibilidades dialógicas tanto con la pintura de su abuela como con la poesía de su propia madre. En la serie de pinturas titulada "Mujeres de tango", a la que pertenece "Rubí", Raquel Partnoy toma los personajes de las letras de tango como tema central. En la pintura se recrea con intenso color rojo a la mujer ("mina") que hace abandono de su pareja, quien le

devuelve sus cartas y trata de retenerla con distintos pretextos (Raquel Partnoy, entrevista personal).



“Rubí” Serie: Mujeres de Tango. Acrílico y collage s/lienzo. Raquel Partnoy.

El poema de Sanabria, organizado en seis partes, se adscribe a lo que Gabriel Gatti entiende en cuanto a las posibles estrategias literarias trans-generacionales, las que recurren a menudo a “bastante parodia, algo de distanciamiento y un poquito de tragedia” (149). La primera sección del poema irrumpe en la escena pictórica, la mujer sale del lienzo y se traslada al sujeto poético:

We’re supposed to be out there on the sofa but
now she’s gone through this lady’s fuck-clothes,
lipstick, and whatnot. And she’s in the fuck-mirror high
as hell,
eyes halved, hand hipped, head tilted back, and blowing
fuchsia kisses; her kisses ricocheting mirror me her mirror
me her (40).

A partir de ese comienzo irreverente, distante, paródico, la voz poética se centra en la figura de la artista que está pintando el cuadro: “The painter goes scarlet on scarlet for this one. / This girl’s problem: her whole story is a problem” (40). La mujer sexual del comienzo es ahora en las secciones 4 y 5 del poema, una niña que declara: “It’s that I’ve never been good at

capturing the nuances of / Bambi's mother getting shot" (40). Y así la relación entre la niña del poema, la mujer del cuadro y la pintora se interconectan en los versos: "The painter knows that her subject knows love's deadlines, will mock them both" (41). El momento más dramático del poema coincide con la representación pictórica del hombre ("Headless pimp"), el que sostiene las cartas en su mano rosada. En el poema se mencionan unas cartas que fueron enviadas, aunque nunca recibidas. De este modo, la última sección del poema revela la verdadera tragedia del poema: "You just need to know how to crack a cunt in the right place", / says a torturer handling the ink and stamp to the secretary / in charge of censoring and withholding the letters / written by the caged mothers to their children" (41). Los roles femeninos se confunden en el poema, la mujer es la prostituta, es la niña y la militante torturada con sus cartas censuradas, así como también la pintora que narra las historias de las mujeres de tango. El poema es intencionalmente ambiguo, las voces se confunden, la fantasía se entremezcla con lo real y lo serio se contamina de la burla. Gatti se ha referido al carácter "políticamente incorrecto y sociológicamente sugerente" (176) de la literatura intergeneracional. La poesía de Sanabria es parte de un proceso creativo nuevo (aunque no homogéneo) en donde representaciones ficcionales juegan un papel decisivo en el desmantelamiento de las mitologías nacionales.

En su poesía, Sanabria se acerca y se aleja de las nociones artísticas acostumbradas sobre la identidad de los hijos de desaparecidos. Poetiza identidades múltiples, incluyendo la argentina-norteamericana, adoptando el carácter de poesía mutante que, a diferencia de otros hijos de desaparecidos que perdieron a sus padres durante la represión de Estado, puede, gracias a los diálogos familiares e intergeneracionales, continuar explorando, prestando tributo a la manera en que las mujeres de su familia usan el arte y la poesía para enfrentar la pérdida. Este acto transgeneracional le permite a la autora no solo procesar el pasado, sino repensar el presente y el propio futuro.

Obras citadas

- Arauj, Roberto y Estela González. *El retorno de los hijos del exilio: una nueva comunidad de inmigrantes*. Prometeo Libros, 2008.
- Blejman, Jordana and Natalia Fortuny. "Introduction". *Journal of Romance Studies* 3 (2013): 1-5.
- Cervantes, Lorna Dee. "Introduction". *Beasts Behave in Foreign Land* by Ruth Irupé Sanabria. Red Hen Press: 13-14.
- Daona, Victoria. "Las voces de los/as hijos/as de desaparecidos/as en Argentina: un género". *El taco en la brea* 16 (2017): 37-55.
- Dávalos, Karen Mary and Alicia Partnoy. "Editors Commentary: Translating the Blackslash". *MALCS. Mujeres Activas en Letras y Cambio Social* 4 (2004): 6-18.
- Feierstein, Daniel. *Memorias y representaciones, Sobre la elaboración del genocidio*. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2012.
- Gatti, Gabriel. *Identidades desaparecidas. Peleas del sentido en los mundos de la desaparición forzada*. Prometeo Libros, 2011.
- Kenis, Diego. "Alicia Partnoy: '¡Escuchá!' marca el desexilio de mi obra creativa". *Cultura*. APU. Agencia Paco Urondo. 16 de julio

2016. www.agenciapacourondo.com.ar/cultura/alicia-partnoy-escucha-marca-el-desexilio-de-mi-obra-creativa.
- Partnoy, Alicia. "A mi hija (cartas desde la cárcel)". *Revenge of the Apple/Venganza de la manzana*. Pittsburgh: Cleis Books, 1992. 22-24.
- _____. *Flowering Fires/Fuegos Florales*. Settlement House, 2015.
- _____. *La escuelita-Relatos testimoniales*. Editorial La Bohemia, 2006.
- _____. *Volando bajito*. Red Hen Press, 2005.
- Partnoy, Alicia y Ruth Irupé Sanabria. *iEscuchá! Cuentos y versitos para los más chiquitos*. 7 Sellos Editorial Cooperativa, 2016.
- Partnoy, Raquel. Entrevista personal. 5 abril 2018.
- Reati, Fernando Oscar. "Entre el amor y el reclamo: La literatura de los hijos de militantes en la posdictadura argentina". *Alternativas* 5 (2015): 1-45.
- Ros, Ana. "Ruth Irupé Sanabria: la poesía militante como forma de habitar el desarraigo" en Lior Zylberman and Liliana Feierstein (eds.) *Narrativas del terror y la desaparición*. Universidad Nacional Tres de Febrero, 2016. 239-25.
- Sanabria, Ruth Irupé. *Beasts Behave in Foreign Land*. Red Hen Press, 2017.
- _____. "No recordaba la cara de mi madre". *Juicio V Cuerpo de Ejército III, Bahía Blanca*, 17 de octubre de 2017. <https://juiciobahiblanca.wordpress.com/2013/08/20/no-recordaba-la-cara-de-mi-madre/>
- _____. *The Strange House Testifies*. Bilingual Press/Editorial Bilingüe, 2009.