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Antologias y critica literaria. Entre el chiste y el
chisme (en torno a una carta de Roberto Bolaho)

Soledad Bianchi
Universidad de Chile

Un escrito que me envié Roberto Bolano serd mi punto de partida para
relacionar, muy someramente, antologias y critica literaria, complicados
asuntos de los que tanto se ha reflexionado. Tan complejos, me parecen
estos quehaceres, que no sé si es uno o si son dos, pues me pregunto si al
armar una antologia no se elabora, también, una -tacita o velada- critica
literaria o, mejor: si la primera no responde a una segunda, silenciosa. Dejo
esta duda en suspenso y coloco, ademas, estas materias en una disyuntiva
tan especial como el chiste y el chisme, todo presente, como se vera, en el
mensaje ya sefalado.

Para comenzar, algunas explicaciones: con Bolafio sostuvimos una afectuosa
y extensa correspondencia, y yo recibi, aproximadamente, unas cincuenta
cartas, en muchas de estas él compartia sus preocupaciones respecto del
dificultoso -y fascinante- proceso de un joven que tenia la certeza absoluta y
el compromiso personal de llegar a ser escritor, siendo totalmente consciente
del esfuerzo que le significaria y de los riesgos y obstaculos a enfrentar... y
superar. Hace un tiempo encontré que la primera, del 17 de agosto de 1979,
era mia: me dirigia a él, pidiéndole colaboraciones para Araucaria, una re-
vista cultural del Partido Comunista de Chile, que aparecié en los tiempos
del exilio, durante la dictadura civico-militar, que se prolongé entre el 11 de
septiembre de 1973 y marzo de 1990. Casi una sintesis del destierro por la
dispersion geografica con que funcionaba: Araucaria era publicada en Espafia,
su Director residia en la Unién Soviética, sus colaboradores —independientes
o militantes, sin restriccién partidaria ninguna- ibamos desde Chile hasta
los cincuenta y tantos paises donde nos desperdigamos los chilenos, y su
Consejo de Redaccidn, de seis o siete miembros, al que perteneci por al-
gunos afos, sesionaba en Francia. Yo habia leido textos de Bolafio, y de su
amigo, Bruno Montané, en la revista cubana Casa de las Américas, y asi se
lo manifestaba. Desde ese momento establecimos un intercambio constante,
aunque no siempre regular, que se fue distanciando e interrumpiendo con
mi regreso definitivo a Chile en 1987.

A diferencia de la mayoria de sus correos, que eran manuscritos, estas
dos pdginas estan escritas a maquina, con algunos pocos agregados a
mano: entre ellos, la ubicacién, espacial y temporal: “Blanes, enero de 1993”.
Yo diria que, en sus dos parrafos (mecanografiados), pueden distinguirse tres
partes, y las tres se relacionan con poesia. La tercera, y ultima, es la mas
personal y biografica: Bolano cuenta que abandon6 la “direccion literaria” de
una editorial porque “...A estas alturas de mi vida o publico lo que quiero o
me dedico a escribir lo mio, que ya bastante trabajo me da...”, dice. Y, entre
otros intereses, lo que deseaba imprimir iba desde “clasicos del siglo de
Oro” hasta poetas mas o menos actuales: “chilenos” (no designa ninguno),
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peruanos (Enrique Verastegui), mexicanos (Orlando Guillén), espafioles
(Carlos Edmundo de Ory).

Me centraré en la comunicacion epistolar mencionada, pese a que refie-
re a un libro mio, pues considero muy creativo, ingenioso y sutil, el modo
como este literato dice, sin decir directamente, o no dice, diciendo de una
manera lateral, es decir, preteriza (la pretericién -segun Maria Moliner- es
una “figura retdrica que consiste en decir que se omite una cosa con lo cual,
precisamente, se la menciona”). Esta oblicuidad es, pienso, yo, su forma
de hacer critica literaria, en este caso y para esta ocasion. Sin declarar su
titulo, el remitente esta indicando a Viajes de ida y vuelta: poetas chilenos
en Europa (un panorama), que me habia solicitado el narrador José Leandro
Urbina, hacia 1985, a nombre de las canadienses Ediciones Cordillera, pro-
movidas por algunos escritores chilenos, exiliados y residentes en ese pais.
En 1986, yo habia finalizado la seleccion de (pocos) textos de cada uno de
los treinta y seis autores, finalmente escogidos, pero por multiples dificulta-
des, el volumen fue publicado seis afios después, en 1992 y en Chile, con el
sello “Ediciones Documentas / Ediciones Cordillera”, pero ni siquiera circuld
a causa de la quiebra de la primera.

Bolafio observa: “Querida Soledad: Comienzo por el Gltimo parrafo de tu
carta. ¢Como podria yo opinar de forma negativa sobre un libro tuyo, una
antologia tuya, una recopilacion de Soledad Bianchi en donde soy incluido?
iPero si tu eres mi Hernan Cortés! iTU eres mi Pizarro y mi Alimagro! ... ...". De
sus dichos puede deducirse que esta NO le convence al NO estar totalmente
de acuerdo con mis elecciones. Por lo demas, afios antes, en un mensaje
no fechado, que responde a uno mio del 10 de agosto de 1986, él ya habia
manifestado su disconformidad con mi voluntad de desplegar un amplio
conjunto, casi un muestrario, aunque selectivo: “.... Lo que a mi me intriga
-sefala- es a quiénes [sic] vas a incluir, porque, sin animo de ofender a
nadie, yo solo sé de contadisimos poetas chilenos en Europa. Por supuesto,
hay cientos de hijitos de su papa deambulando por universidades del viejo
continente, pero... [sic] confio en tu criterio y desde ya tengo ganas de leer
el libro. ...". Su misiva subsiguiente -esta, de enero de 1993- responde a
una mia que no encontré donde, segun dice él -y no me cabe duda que asi
debe ser-, yo le solicitaba la juzgara. Roberto Bolafio posterga su respuesta,
haciendo algunos rodeos que llevan a la hilaridad cuando me identifica, por
ejemplo, con varios conquistadores espafioles: épor ser lectora temprana
de sus cuentos y poemas inéditos de afios anteriores, acaso? No obstante,
puede reconocerse cierta ambigliedad en la comparacion, a causa de las
tropelias, derrotas, conflictos, que caracterizaron el actuar de estos soldados
aventureros. Aparte lo anterior, indicar a estos personajes significa, todavia,
una suerte de resonancia del apelativo por sus “viajes de ida y vuelta”. En
esa misma correspondencia de 1986, apunta (a mano): “...Me parece muy
bien tu titulo, se entiende y todo eso, aunque puede interpretarse como una
vision antropocentrista (¢se dice asi?) de Europa. Los viajes de ida y vuelta
se prestan a confusiones. ...".

Bolafio contindia posponiendo “opinar de forma negativa” cuando se de-

tiene en la imagen de “la portada” e inventa toda una historia —de vehiculos
Yy sus rastros- que evidencia su calidad de narrador innato, enfatizada por
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la incorporacion y las reflexiones del ficticio Bibiano Macaduck, uno de los
personajes de “Patria”, de Sepulcros de Vaqueros (2017), en ese mondlogo
0 en esta suerte de conversacion motivada por el hecho real y palpable del
volumen antoldgico impreso. Por lo demas, las marcas de los coches referi-
dos -un “Impala” y un jeep “Willy”- apareceran, con posterioridad, en Los
detectives salvajes —un modelo de otro afio, eso si- y en “El gaucho insufri-
ble”, respectivamente. Como “... un poco erratico en su ruta, o jugueton, ...”
se considera el trayecto del segundo auto: ¢seria excesivo aplicarlo al de la
seleccionadora en sus elecciones presentes y, en consecuencia, a la antologia?

Habria mucho que agregar, pero solo transcribo otra de sus irénicas pre-
ocupaciones: “....Dios mio, es que piensas convertirte en el [sic] Alone del
final del siglo? ...". En esta consulta (retérica) alude al controvertido hombre
de letras chileno, colaborador habitual del diario E/ Mercurio, quien: “Desde
su cronica pontificaba, descubriendo autores noveles o condenando a quie-
nes no le parecian merecer el aprecio de la opinidn publica. Su poder llegd
a ser tal (y durd tanto tiempo) que un libro se vendia o no de acuerdo al
juicio de Alone” (Wikipedia). En 1935, Hernan Diaz Arrieta (1891-1984),
con su seuddénimo “de pluma”: Alone, habia publicado: Las cien mejores
poesias chilenas. Creo que su protagonismo inquieta de tal modo al literato
contemporaneo que, en su novela Nocturno de Chile (2000), lo transforma
en figura fundamental. En ella: “...Farewell, el pope de la critica literaria
nacional, ... se hunde en una vejez balbuceante y perpleja, ...” (contratapa).
Fuera del chiste, équé se propondria Roberto Bolafio al imaginar esa curiosa
proximidad entre Alone y yo?, (o seria solo un impulso o una chispa para
una nueva ficcién?

Y Bolafio mantiene el (supuesto) misterio y el suspenso, sin puntualizar ni
calificar, uno a uno, ni los poemas ni a los escritores elegidos, centrandose,
en cambio, en mi y mi tarea de antologadora que él ya conocia pues, en
1983, yo habia publicado: Entre la lluvia y el arcoiris (Antologia de jovenes
poetas chilenos. Ediciones del Instituto para el Nuevo Chile) —que estaba
finalizada desde 1980- en la que él aparecia, tanto en escritos individuales
como en otros “a dos manos”, junto con Bruno Montané, acompafiados de
otros catorce autores. A diferencia del volumen de 1992, que se proponia
evidenciar un amplio horizonte, el de los “poetas chilenos en Europa”, el
anterior era, mas bien, un corte en el vasto campo de la lirica chilena pro-
ducida, por lo general, con posterioridad al golpe civico-militar, por algunos
creadores inéditos o que recién comenzaban, representados con una mayor
cantidad de textos y que, sin barreras geograficas, podian residir en Chile o
en el extranjero, negdndome a separar entre “dentro” y “fuera” (dicotomia
tan cara a la dictadura para dividir entre “buenos” y “malos chilenos”).

Alone y sus opciones literarias —como “afinidades electivas”, se les identifica
en Nocturno de Chile- le sirven a Bolafio para recordar a algunos artistas,
y a partir de la simpatia del viejo critico por Neruda y su actitud contraria,
y beligerante, hacia De Rokha, imagina tensiones y contiendas tan extre-
mas que lo llevan a concluir: “... Todas esas historias [de Alone y los dos
“vates”], [son] tan parecidas al duelo en el OK Corral...". Y, tras fantasear
con un Huidobro-pistolero, a quien, quiza por su vocacién de polemista, no
siempre exitoso, advierte como un pésimo pistolero, remata, clausurando
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esta seccidn epistolar: “...Ya puesto, ahi va el reparto de la pelicula”. No
creo casual que antes de compartirlo, Bolafio haya mencionado ya, a tres
de los llamados “cuatro grandes” de la poesia chilena (y, mas adelante, los
volvera a incorporar).

“...Ya puesto, ahi va el reparto de la pelicula”., escribe el narrador, repito,
cerrando y abriendo tramos: luego, inicia esta segunda -y Ultima- parte con
un inventario de nombres de poetas chilenos, a quienes percibe como actores
de una pelicula de vaqueros, con sus correspondientes roles. A mi modo de
ver, este elenco cinematografico, tan heterogéneo y letrado, mas que como
una simple enumeracion, mas que una “poética del ‘todo esta aqui’” y una
“poética del ‘etcétera’ (Umberto Eco: E/ vértigo de las listas), podria leerse
como sinénimo de antologia pues, a mi entender, Roberto Bolafio responde
a Viajes de ida y vuelta con otra, de su factura. Y si, en primera instancia,
acercar la poesia a las peliculas del Oeste -género, como se sabe, muy
codificado- pareciera solo un ejercicio humoristico, y que hay momentos
aleatorios y dificiles de elucidar, estimo que, en muchas ocasiones, esta se-
leccidn trasciende la casualidad y sus afectos, obedeciendo a criterios muy
pensados. Precisamente, no creo fortuito que Gabriela Mistral encabece la
ndémina, siendo quien faltaba para completar la (habitual) cifra de “cuatro”
cuando se le une y reune con Huidobro, De Rokha y Pablo Neruda. Tal vez
haya, aqui, una apropiacion —irénica o no- de ese lugar comun tan recalcado
que inmoviliza a “los cuatro grandes de la poesia chilena”, estereotipando-
los, con un nimero y en un numero, sin aportar nada al conocimiento de su
poesia. Todavia mas, resulta muy destacable que sea ella la introductora, si
se tiene en cuenta que, en 1935, estando en plena produccién, fue excluida
de la decena de aceptados en la Antologia de la Poesia Chilena Nueva, al
considerarsele poco innovadora: “trasnochada”, dice Volodia Teitelboim, uno
de los editores, junto con Eduardo Anguita, ambos autoantologados. ¢Habra
querido Bolafio reparar la injusticia de la ausencia, colocandola en primer
lugar, y como “La jefa de la caravana de colonos”?

Es necesario aclarar que la lista antoldgica se limita a nombrar a treinta y
seis autores (ila misma cantidad de los elegidos por mi!), sin aludir jamas a
sus producciones poéticas ni en titulos ni, menos, en comentarios o analisis.
Habria que conocer al dedillo y al detalle las biografias de los escritores, y
sus escritos y escrituras, para saber si, efectivamente, los papeles otorgados
les corresponden: épor qué, por ejemplo, Humberto Diaz-Casanueva seria
“El médico borrachin” o “Un indio y su perro” corresponderian a: “Floridor
Pérez y Floridor Pérez”?, ésera por algun rasgo de sus vidas o de sus tra-
bajos escriturales? Empero, en particular: “Las putas del saloon algunas
nobles damas de la poesia chilena de los cincuenta y sesenta” es, para mi,
un apodo totalmente inexplicable por su fuerte carga irénica y machista. Tal
vez “Las putas del saloon” sean personajes infaltables en una pelicula de
vaqueros y Bolafio quiso hacer un chiste, pero al utilizar cierto lenguaje y
cierto tono, a los que afiade la omision de nombres de las poetas, resultd un
“chiste de mal gusto” pues las connotaciones se extreman y la referencia se
vuelve despectiva y transforma a las escritoras en fantasmas inexistentes,
y la misma Violeta Parra, citada arriba, estd ahi como para desmentirlo. Y
podria indicarse a Eliana Navarro, Delia Dominguez, Stella Diaz Varin, Eugenia
Echeverria, Cecilia Vicufia, y muchas otras.
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Siempre quedara la duda, entonces, si en el criterio o los criterios utilizados
para calificar y clasificar, primaron las historias que rodeaban al / a la poeta
o si fue su quehacer literario o, simplemente, la simpatia personal (asi: a
Enrique Lihn, uno de sus grandes admirados, lo considera: “El cowboy mas
rapido y guapo del pueblo...”). Sea lo que sea, podria considerarse un modo
intimo y clandestino de practicar la critica literaria.

Mi desconocimiento me lleva a sospechar que, en algunos casos, la eti-
queta identificatoria de los actores-personajes podria ser intercambiable.
En otros, sin embargo, es de absoluta pertinencia y claridad: que “Pablo
Neruda” sea ““El duefio del rancho y mayor ganadero de la regién” no sor-
prende: el apodo asume su figura e imagen, y las acepta, manteniéndolo
en el importante lugar que ocupa —como persona y como poeta- dentro
de la cultura chilena y de su canon lirico. Divisar a “Raul Zurita” como “El
Predicador” tampoco parece tan inconveniente: se atienda a sectores de su
poesia o al tono y melodia de su lectura. De todos modos, es indiscutible
que Bolano (de)muestra un inmenso dominio del universo de las peliculas
de vaqueros, sus personajes, situaciones y ambiente y, una vez mas, como
acostumbra en muchos de sus textos, evidencia su proclividad por reperto-
rios tan variados que hacen ver su erudicién en aspectos y tematicas muy
disimiles y de muy diversos rangos.

La desnuda enumeracidon, con muy escasos comentarios, va creando
un ritmo, un cierto movimiento que colabora a imaginar la locacién —-nada
estatica— de un pueblo del Oeste de Estados Unidos, con sus habitantes,
circunstancias y entorno, siempre presentes en una pelicula de vaqueros: “la
maestra de escuela”, “"el cowboy”, los “pistoleros”, el “indio”, “el sepultu-
rero”, el “sheriff”, el "gambusino”, “El coronel del destacamento del 7° de
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Caballeria”, “colonos”, “Las putas del saloon”, “el jugador”, etc.; “taberna”,

I/2R\

“rancho”, “tribu”, “caravana”, etcétera.

Y esta singular antologia continta sorprendiendo pues “Alonso de Ercilla: El
viejo periodista y DUENO DE LA IMPRENTA [sic]” se encuentra veinticinco
menciones mas tarde que su inauguradora, “Gabriela Mistral: La jefa de la
caravana de colonos”. Ya se sabia que la seleccion no era cronoldgica porque
“Carlos Pezoa Véliz: El guia de la caravana” (“Nuestro primer poeta nacional,
cronoldgicamente hablando”, segun el critico Jaime Concha), mayor que ella,
es convocado después, y porque las fechas de nacimiento —nunca informa-
das- no se imponian como criterio ordenador. Al citar a Ercilla -“Inventor
de Chile”, lo apellidé6 Neruda-, y al no conocerse un comienzo poético en
mapudungun, se esta en los verdaderos inicios pues se invoca al origen de la
poesia en Chile. Podria creerse que entre este espafol del siglo XVI y Bolano
(el dltimo de los escritores a los que alude) se entregara un panorama lirico
de cuatro siglos, abarcando toda la poesia chilena; empero, la mirada del
joven solo se detiene en “El viejo periodista y DUENO DE LA IMPRENTA” para
desplazarse, veloz, a su época, al siglo XX, y a sus colegas, antecedentes y
coetaneos, sucesores de Ercilla, como él mismo y quienes los seguiran. Estas
vistas amplias y rapidas mudanzas parecen explicarse por ser caracteristicas
del mismo observador: “¢Y cual es mi papel?, te preguntaras” —(me) explica
con mucho humor, con una comicidad que quiebra la (aparente) altaneria del
inicio de la comparacion-: “Como BAUDELAIRE [sic], yo soy una nube, una
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nube delgada, afilada que pasa por la gran pradera. O bien una lagartija que
toma sol en el tejado del salén. O el chino de la lavanderia china. Si sefiol
Chi Huan cuidal de su pistola y de su dinelo podel bafalse con confianza.
¢Pepitas de olo? éQué sel pepitas de olo? Yo tenel un poco de opio sefiol
pase pol aqui sin miedo”.

Salvo porque no estan ni “Violeta Parra: La duefia de la taberna”, cuya
presencia —en esta seleccion- sobresale, considerando, sobre todo, la demora
de la critica para estimarla; ni un poeta secundario, Premio Nacional durante
la dictadura, ni Floridor Pérez, ni tampoco escritores jovenes, como: Rodrigo
Lira (“El chico ayudante del sepulturero”), Juan Luis Martinez (“El pagador de
la Wells Fargo”), Raul Zurita (“El predicador”), Diego Maquieira (“El huerfanito
rebelde y malcriado”), Gonzalo Mufoz y Bruno Montané (“*dos amigos del
huerfanito rebelde...”), cercanos a la edad del antologador, cuyas publicaciones
surgen mas tarde, creo reconocer que los puntos de partida para elaborar
esta recopilacion serian: la Antologia de la poesia chilena contemporanea,
que Alfonso Calderon edité en 1970 (Editorial Universitaria-Cormoran) para
los autores mas conocidos, y 33 nombres claves de la actual poesia chile-
na, realizada por la Escuela de Santiago, en 1968, y aparecida en Orfeo.
Revista de poesia y teoria poética N° 33-38, para algunos de los autores mas
secretos y menos difundidos: Gustavo Ossorio (“un indio muerto”), Omar
Caceres o Jorge Caceres, incorporados, imagino, con la voluntad cierta de
flexibilizar el canon.

Como sabemos, en las peliculas del Oeste, la frontera tiene un lugar de-
terminante que marca y divide territorios y personajes. Entonces, frente a
este “ejercicio” que hace Bolafio, es posible preguntarse si se proponia solo
un juego (de)mostrar sus conocimientos artisticos o si pretendia evidenciar
un enfoque desacralizador donde la historia literaria y, tal vez, no solo esta
antologia suya de poetas-vaqueros chilenos, se ubicaria en una frontera
movediza y variable entre el chiste y el chisme.

A mi modo de ver, al presentar la poesia chilena de esta manera, Bolafio
confirma que el campo cultural y, especificamente, el literario —el poético,
en este caso- es una lucha, una pugna y una competencia continua entre
sus participantes. Sin embargo, su visidon extrema estas disputas percibién-
dolas, literalmente, como rifias en un campo de batalla y la alusidn histérica
al duelo del “"O.K. Corral” no es fortuita. Y tal como en sus obras mezcla
ficcion y biografia, trascendiendo esta carta y esta fecha, se diria que sus
numerosos altercados y sus descalificaciones a otros escritores probarian y
comprobarian esa perspectiva combativa. Para él, ese “oficio peligroso” de
la literatura exigia arriesgarse en un constante desafio y responsabilidad que
“... se parece mucho a la pelea de los samurais, pero el samurdi no pelea
contra otro samurai, pelea contra un monstruo, generalmente sabe, ademas,
que va a ser derrotado. Tener el valor, sabiendo previamente que vas a ser
derrotado, y salir a pelear, eso es la literatura”.
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Querida Soledad:

Comienzo por el Gltimo pArrafo de tu carta. ;Cémo podria yo opinar de for-
ma negativa sobre un libro tuyo, una antologia tuya, una recopilacién de Sole-
dad Bianchi en donde soy incluido? jPero si t( eres mi Hernén Cortés! [Td eres
mi Pizarro y mi Almagrol (Mi Pedro de Valdivia cruzando el Bfo-Bfo! (Mi Cabeza de
Vaca y mi Lope de Aguirre! jLa descubridora de mis Estrechos Dudosos! jLa Gnica gue
me ha lefdo y no me ha dado durc con un pale ni tampoco con una soga! Asf pues: muy
bueno tu libro. ¥ muy bonita la portada con esas huellas en el barro, yo dirfia, a
ojo de buen cubero, que de Impala 1969, y las otras, porgue son dos autos o més,
de Willy cargado hasta los topes (nétese la profundidad conseguida por los neumé-
ticos) y un poco errédtico en su ruta, o juguetén, quién sabe. Acerca de los poetas
antologados, qué te puedo decir sino que callaré por mis que con el dedo... Tu bon-
dad para conmigo es (debe) ser extensible hacia otros desgraciados. Triste realidad:
no nos pongamos celosos, que se note que vivo en la civilizada Catalufia. De todas
maneras, me rechinan los dientes. [Soy capaz de contar los versos uno por unoc y me—
dir tus preferencias, tus olvidos, tus tupidos velos y tus nuevos amores! ;Dios mio,
es gue piensas convertirte en el Alone del final de siglo? (Buepo, hueno, no seamos
iconoclastas, o iconoplastas, como decfa Bibiano Macaduck, el hijo de la ruda Esco-
cia y del indémito Arauco, tampoco Alone era tan malo, de hecho estaba bastante biem,
el problema no residia en &l sino en Chile.) Ah, el cabrén de Alone, qué recuerdos
infantiles no me vienen al ofr su sonorisimo nombre... El hijoputa que encumbré a
Neruda y que intent$ asesinar repetidas veces (y con premeditacién y alevesfa) a Pa-
blo de Rckha. Todas esas historias, tan parecidas al duelo en el OK Corral... gY¥
quién era el que desenfundaba més répido? Tal vez Huidobro. El problema con Huidobro
era que, pese a su velocidad, no era capaz de acertarle ni a una vaca. Peor afin:
cuando Huidobro disparaba solian morir o resultar malheridos algunos espectadores
o transefintes inocentes. Ya puesto, ahf va el reparto de la pelicula. La jefa de la
caravana de colonos: Gabriela Mistral. El jefe indio: Pablo de Rokha. El giia de la
caravana: Carlos Pezoa Véliz. La duefia de la taberna: Violeta Parra. El brujo de la
tribu india: Nicanor Parra. El sepulturerc del pueblo: Rosamel del Valle. El médi-
co borrachin: Humberte Dfaz Casanueva. El tonto del pueblo, el arlequin del Oeste:
Oscar Castro. El duefio del ranchce y mayor ganadero de la regifn: Pablo Neruda. El
coronel del destacamento del 7¢ de Caballeria: Vicente Huidobro. El jugador de ven-
taja: Carlos de Rokha. E1 pianista del saloon: Tedfilo Cid. El cowboy mis répido y

Egapg fel Eueb%o: Enrique Lihn. Otro cowboy répido y guapo: Jorge Teillier. Las pu-
& del 5al00N: alpunas nobles damas de la poesfa chilena de los cincuenta y sesen—
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ta. Un grupo de pistoleros a sueldo del ganadero, del corcnel o de quien demonios
pague la némina: Braulio Arenas, Eduardo Anguita, Enrique Gémez Correa, Omar Chce-
res, Rogque Esteban Scarpa. Un indio muerto: Gustave Ossorio. Un colono muerto: Al-
berto Rojas Jiménez. El viejo gambusino més loco que una cabra: Gonzalo Rojas.

El predicador: Rafil Zurita. E1l huerfanito rebelde y malcriado: Diego Maquieira.

El viejo pericdista y DUERO DE LA IMPRENTA: Alonso de Ercilla. El cajista del pe-
rifdico del pueblo: Gonzalo Mill&n. Dos amiges del huerfanito rebelde (pero estos

no son hudrfanos y cenan caliente cada noche): Gonzalo Mufioz y Bruno Montan&é. La
maestra de la escuela, en realidad un travestido del Este: Alfonso Alcalde. Otro

del grupo de pistoleros a sueldo, peéro &ste gravemente enfermo, extrafiamente silen-
cioso: Jorge CAceres. Un indio y su perro: Fleridor Pérez y Floridor Pérez. Y ya es-
t4, jsuspendemos el rodaje, media hora para comer! El puesto de sheriff estd vacante,
supongo que se lo disputarin Arteche, Uribe Arce y Oscar Hahn. .Y cual es mi papel?,
te preguntarfis. Como Baudelaire, yo soy una nube, una nube delgada, afilada, que

pasa por la gran pradera. 0 bien una lagartija gue toma sol en el tejado del salcon.
0 el chino de la lavanderia china. Sf sefiol Chi Huan cuidal de su pistola y de su
dinelo podel baflalse con confianza. ;Pepitas de olo? LQué sel pgpitaa de olo? Yo te—
nel un poco de opic sefiol pase pol aqui.siﬁ miedo.

¥ ahora pasemos a la dichosa editorial. Lo dejé. Me despedi. Ocurrif en una cena,
como en una peli de un mal discipule de Hitchcock. Pedi total independencia en la
direccifn literaria, vi que no me la darfan y me largué. Supongc que la editorial
sacari ahora textos técnicos. Yo pensaba publicar, ademfis de los chilenos, a Enrique
Verfstegui, un excelente poeta peruano que més de uno, incluido algfin chileno, plagia
con el mismo grado de ambicién y torpeza; a Carlos Edmundo De Ory, per lo menos 500
phginas de sus diarios inéditos; a Orlando Guillén, lo Gltimo de su poesia y de su
teatro. Todo eso y ademfs un par de colecciones con clésiceos del Siglo de Oro y con
algunos rominticos espaficles del 19, descenocidos y no del todo desdefiables, al me-
nos como guicnistas de telenovelas argentinas o venezolanas. Pero pasé lo que pasd.

. A estas alturas de mi vida o publico lo que guiero o me dedico a escribir lo mfo, que
ya bastante trabajo me da. El finico problema es que en el negocio habfa un cufiado mio
que se tomé mi salida a lo trégico, drama familiar, mi mujer que casi no me habla, mi

3 20 Yo contesté como Nicanor: irresponsable, puede ser, perc jamfs inconsecuente. Y asfi

me va. Mi higado os manda un abrazo a Guillermo y a ti. Me hacen tantas ecografias
como a una mujer embarazada. Por supuesto, el carficter, antafio dbcil y sosegado, se
me ha agriado bastante. Te mandaré unos poemas que faltan en el ejemplar gue tii tie-
nes de La Universidad Desconocida. Una vez més: gracias por incluirme en tu ant.

U prerte pbamzo T'E:_



