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Este artículo se pregunta por la forma específica en que la poesía se relaciona con la 
experiencia del lugar e intenta discutir la pertinencia de algunas nociones utilizadas 
para caracterizar esta relación. Basado en los análisis de las diversas experiencias 
de lugar escenificadas por la poesía fronteriza de los poetas Gabriela Mistral, Violeta 
Parra, Elicura Chihuailaf y Raúl Zurita, se argumentará a favor de la noción de lof 
como clave epistemológica y estética, la que permitirá comprender plenamente sus 
propuestas y dar cuenta cabal de sus respectivas experiencias del lugar, tanto éticas 
como estéticas, superando en cierta medida las limitaciones de las nociones de 
“paisaje”, “poética del espacio” (Bachelard) y “tercer espacio” (Soja). Se sostiene y 
demuestra que para cada uno de estos poetas, habitar un espacio en el sentido del lof 
y darle sentido por medio de la palabra, bajo la lógica de las culturas indígenas, es lo 
que movilizó la mayoría de las veces cada una de sus poéticas y proyectos culturales, 
aunque con matices muy diversos si se les compara cuidadosamente, en especial 
por los disímiles contextos históricos y artísticos en que cada uno ha desarrollado su 
respectiva poética. Es importante aclarar que el concepto de lof ha sido tomado de la 
epistemología mapuche (mapu: tierra; che: gente).
	 Palabras claves: Poesía chilena, lof, Mistral, Parra, Chihuailaf, Neruda, Zurita.

This lecture wonders about the specific way in which poetry relates with the place 
experience and tries to argue the aptness of some of the notions used to character-
ize this relation. In base of the analysis of different place experience (experiencia del 
lugar) staged by the frontier poetry of the poets Gabriela Mistral, Violeta Parra, Elicura 
Chihuailaf and Raúl Zurita it will be argued the notion of “lof” as the epistemological 
and esthetic key, which will allow to fully understand its propositions and holly render 
account of each of their place experiences, both ethics and esthetics, overcoming in 
certain way the limitations of the notions of “landscape”, “poetics of space” (Bachelard) 
and “thirdspace” (Soja). It is demonstrated that every single one of these poets inhabit 
a space in the sense of the “lof” and give meaning to it through their words, based 
on the logic of the indigenous cultures. Most of the time, this is what mobilized their 
poetics and cultural projects, though if you compare them carefully there are many 
nuances, especially because of the differences on historical and artistic contexts in 
which each of them developed their poetics. It is worth mentioning that the concept 
of “lof” has been taken from mapuche epistemology (mapu: earth; che: people).
	 Keywords: Chilean poetry, lof, Mistral, Parra, Chihuailaf, Neruda, Zurita.

Recibido: 16/04/2019
Aceptado: 05/06/2019

1  Artículo realizado en el marco del Proyecto Fondap-CONICYT Nº 1510006 “Creación 
y consolidación del Centro de Estudios Interculturales e Indígenas (CIIR), del que Paula 
Miranda es Investigadora Asociada.
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Muy buenos días a todos y a todas. Muchas gracias a nuestra querida 
Gwen Kirkpatrick por reunirnos una vez más aquí en su Universidad, a com-
partir. Yo no soy de Berkeley ni de Georgetown, como muchos de ustedes 
aquí. Conocí a la afanosa Gwen a fines de los 90 cuando ella fue a mi país 
y consolidábamos allí los programas de género en la Universidad de Chile. 
Su figura me pareció cosmopolita y sofisticada, pero a la vez sencilla. Más 
allá de las instituciones, me fascinó y me sigue fascinando su trato cariñoso 
y atento, persona a persona, libro a libro, conversación a conversación con 
cada una de las personas que va conociendo. Me atrae la manera genuina 
en que escucha y se interesa por los demás. Haciéndonos sentir siempre, 
en cualquier parte del mundo, como si estuviésemos en casa. Y de hogar y 
palabra, de lof y poesía, es que deseo que conversemos hoy aquí.

Dividiré mi artículo en tres partes, en la primera explicaré brevemente 
el sentido que tiene la palabra para las culturas indígenas y cómo algunos 
poetas chilenos revitalizan esos sentidos (Mistral, Zurita, Neruda, Violeta 
Parra, Chihuailaf) y los vuelven muchas veces el centro de sus poéticas, para 
enseguida conectar esto con la función del habitar en un lugar específico y 
significativo, que aquí he decidido denominar lof y que he tomado prestado 
de la epistemología mapuche o del mapuche kimün.

La palabra indígena, la palabra poética

En la cultura nahuatl prehispánica el buen cantor o poeta (el cuicani), 
tenía una alta responsabilidad social y ética: decir palabras verdaderas era 
su lema, hacer sabio el rostro de los otros y fortalecer sus corazones eran su 
único fin; el quechua, le agregaba a su ideario la importancia de nombrar y 
conversar con la naturaleza, y los runas (hombres) se comunicaban a plenitud 
con su entorno mediante el simi o la palabra, de ahí el intento por instaurar 
el runasimi como la lengua oficial y única del imperio del Tahuantinsuyu. 
Para el pueblo mapuche, la palabra permite la conversación entre nuestro 
espíritu y nuestro corazón y es por ello vínculo con la naturaleza, la memoria 
y el sueño. Ya sea cantada, contada o conversada, la palabra tiene siempre 
el mismo fin: conectarnos con los otros (humanos y no humanos, materia-
les y espirituales) para llegar a ser personas íntegras (ser gente/ chegen)1.

En definitiva, para las culturas indígenas de cualquier lugar del mundo, 
la palabra en su máxima expresión, se asocia a la capacidad de hacer-crear 
cosas, de hacer presente la cosa por medio de la palabra. Y muchos de 
los poetas antes nombrados coinciden en sus propuestas con ese sentido 
otorgado a la palabra; aunque creo más bien, a base de datos concretos, 
que cada uno de estos poetas no solo coincidió con esas visiones, sino que 
descubrió en un momento de inflexión de sus quehaceres artísticos, estas 
textualidades y encontró en ellas algo que les concernía profundamen-
te: un sentido específico para sus propias palabras y vidas, las que siempre 

1  Para una amplia explicación de este y otros conceptos claves de la epistemología mapuche, 
sugiero consultar los imprescindibles Recado confidencial a los chilenos de Elicura Chihuailaf 
(Santiago: LOM Editores, 1999) y Tayiñ mapuche kimün de Juan Ñanculef Huaiquinao 
(Santiago: Cátedra Indígena, U. de Chile, 2018). 
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involucran una acción en el mundo. Tanto en Mistral como en Violeta Parra, 
hay una clara intención por reencontrar a nivel estético, eso que cada una 
de ellas había vivenciado en sus infancias (Mistral en el Valle de Elqui, en 
zona andina) (y Violeta seis años en Lautaro, zona mapuche y de frontera). 
Ambas se dieron así a la tarea de estudiar persistentemente estas culturas 
indígenas, sus cantos y visiones, su cultura de la tierra (Mistral inicialmen-
te en México y luego en distintas bibliotecas del mundo buscando el arawi 
andino; y Violeta Parra, entre 1957 y 1958, en Freire, Lautaro y Millelche, 
con los ül mapuche, cuya recopilación e impacto en distintos niveles de su 
obra, estudié detalladamente en mi libro más reciente: Violeta Parra en 
el Wallmapu. Su encuentro con el canto mapuche (2017). Llegó a ser tan 
fuerte la identificación vital con estas culturas, que Mistral se autodefinía 
como india y vasca y le declaró a Ciro Alegría: “Yo soy india” (41). Lo mismo 
Violeta, quien a partir de “El Gavilán” (1957), transgredirá productivamente 
su vertiente folklórica hispanista y fusionará por primera vez en la historia 
moderna de la música chilena, elementos poéticos y musicales mapuche, con 
elementos hispánicos y mestizos. Neruda será radicalmente influido para su 
Canto General (1950) por sus experiencias en México y Perú, según todos 
sabemos, y obviamente buscará reescribir La Araucana y Arauco Domado, 
que para él no eran solo libros, sino caminos que debían ser reescritos. Así 
lo declaraba en su artículo “Nosotros los indios”: “La Araucana está bien, 
huele bien. Los araucanos están mal, huelen mal. Y los usurpadores están 
ansiosos de olvidar y de olvidarse” (Neruda, 272). Su Canto… es escrito en 
parte, para contrarrestar esa contradicción colonialista que funda nuestros 
Estados nacionales, y que ha excluido persistentemente los saberes, lenguas 
y visiones indígenas. Pero será el Pop Wuj (el libro maya quiché más conoci-
do como Popol Vuh) donde Neruda creerá ver un “milagro….un monumento 
de las religiones y de la irreligión” y una mirada “a la densidad cósmica” 
(“Nuestra América” párr. 14, 17 ). Por su parte, la obra de Raúl Zurita sufrirá 
un importante giro a partir de su beca de estadía en el sur de Chile (1987 
y 1988), cuando recorra fluvialmente el sur de Chile junto a Jack Schmitt 
y mantenga intensos diálogos con la cultura mapuche y muy en particular, 
con los poetas Elicura Chihuailaf y Leonel Lienlaf, y con los boteros del Sur 
de Chile; algunos de los cuales le relatan sus historias por medio del nütram 
(conversación), lo que impactará significativamente en La vida nueva (1994) 
y en toda su obra posterior. A partir de ello, Zurita reconocerá en él mismo 
una voz y una capacidad poética nunca antes experimentadas: “Mis herma-
nos mapuches, poco a poco me fueron devolviendo a una voz más profunda 
que habitaba en mí y me fue dada una cierta experiencia de la totalidad” 
(Prólogo, 17). Estos poetas compartieron o se identificaron con distintas 
aristas de estas culturas, pero aquí me referiré solo a dos de ellas: la palabra 
y el sentido y función del habitar en el lof, como lugar cargado de sentido 
para la memoria y la identidad.

Me detengo ahora solo a enumerar algunas cualidades de esa palabra 
que poseen las textualidades indígenas y que algunos de nuestros poetas 
parecen preservar. En primer lugar, la búsqueda de una palabra concreta. 
Ese rasgo, la concretud, que Zurita levanta como aspiración en su ensayo 
“Los poemas muertos”, donde afirma que la poesía debe morir para que “las 
palabras puedan otra vez evocar y hacer cotidiana la concretud, a veces 
terrible, de la existencia” (86). La aspiración a una palabra que se acerque 
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los más posible a aquello que nombra, mediante recursos (imágenes) plás-
ticos, localistas, inaugurales, sensoriales y emocionales (no intelectuales, 
como aclara Elicura Chihuailaf). En segundo lugar, una palabra centrada en 
el significado, en lucha permanente por los significados. Una palabra que se 
vuelve más potente cuando es cantada y por eso entre nuestros poetas hay 
mucho “canto”. Para Mistral, solo la canción se ensangrienta para aliviarla y 
es una “herida de amor” (203) que le abren las cosas. Cantos rituales hay en 
Ternura (1924), pero sobre todo en Tala (1938) y en Poema de Chile (1967). 
El canto quechua transfigura realidades y el mismo sujeto femenino vuelve a 
arder en el fuego solar de las antiguas culturas indígenas del continente por 
medio del canto. Neruda opta por un Canto General, pero también particular 
y personal: “aquí dejo mi canto” (492). En Zurita, el canto en Canto a su 
amor desaparecido (1985) es de carácter fúnebre, una elegía que lo vincula 
con los detenidos desaparecidos vía un lamento colectivo. Existen cantos 
fúnebres antiquísimos y modernos, y Zurita no ha renunciado a esa larga 
tradición (cantos de Dante, los Cantares de Pound y los del Canto General). 
Una palabra, además, que al necesitar ser efectiva, se realiza en diversos 
soportes y por diversos medios: multiartísticos y multimediales. Una palabra, 
además, cuyo sentido pleno se obtiene en la conversación o nütram, de ahí 
que Mistral pueda resolver en su Poema de Chile aquello que en Ternura (en 
sus ediciones de 1924 y de 1945) le había sido esquivo: la posibilidad de 
conversar con el “niño indio” y de que este “hablase bastante” (como ella 
misma lo declarara en sus manuscritos). Violeta Parra es sobre todo alguien 
que escucha, un oído prodigioso que “graba” noche y día, “grillos y canarios”. 
Y lo mismo en Canto a su amor desaparecido de Zurita, donde conversan 
torturadores y torturados; pero también los amantes desaparecidos, los que 
gracias a su amor conversado, perdurarán fusionados “al mar, a las rocas 
y a las montañas” (12). Como dice Elicura, la palabra es un puente entre 
culturas y por ello “el arte de la conversación resulta hoy ser infinitamente 
subversivo” (Recado, 39).

Y lo más importante, una palabra, la de la poiesis, capaz de realizar una 
acción sobre el mundo, de agregar algo al mundo, tanto para el poeta como 
para su público: agradecer, ofrendar, amar, sanar. Esa dimensión ritual, 
está también fuertemente en Mistral, especialmente en los “Dos himnos” de 
Tala. Al sol del trópico, le dirá: “Desnuda mírame y reconóceme, /si no me 
viste en cuarenta años… ¡Quémame tú los torpes miedos, sécame lodos, 
avienta engaños;/tuéstame hablas, árdeme ojos, /sollama boca, resuello 
y canto” (96). Y vaya que lo dice una teósofa católica terciaria. Pero la que 
llevará más lejos esta dimensión ritualística y performativa de la palabra 
será Violeta Parra, quien en 1957 conoce a la machi mapuche María Painen 
Cotaro y aprende de ella la capacidad de sanar enfermos y lugares con el 
toque del kultrun, del canto y de las hierbas medicinales. En ese momento, 
Violeta decide que el propósito de su canción será de transformación del 
mundo mediante el arte, cueste lo que cueste: “cántale al hombre en su 
dolor y en su motivo de existir”, nos dice en su “Cantores que reflexionan” 
(1966). Con su poema-canción realiza así acciones concretas respecto del 
mundo: agradecer en “Gracias a la Vida”, transfigurarse en “Volver a los 
17”, sanar y sanarse en “La jardinera” o maldecir en “Maldigo del alto cielo”. 
Y así con la mayor parte de sus canciones. Una palabra acción, que busca 
siempre transfigurar realidades.
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Pienso que los poetas chilenos fundamentales del siglo XX (y no solo estos 
de los que aquí hablo) y sobre todo los poetas mapuche biculturales, que 
entran en escena con más resolución a partir de 1977 con El invierno y su 
imagen de Elicura Chihuailaf y con Horas de lluvia de Sonia Caicheo, encarnan 
la continuidad de esta palabra indígena, ya sea en registros más sociales o 
más intimistas, ampliando y llevando a otro nivel aquello que algunos es-
critores o intelectuales indigenistas circunscribieron solo al problema de la 
representación en la primera mitad del siglo XX. Muchos de ellos adquieren 
por momentos una conciencia indígena desde dentro, como quería Vallejo, e 
impactan con esa resolución el arte contemporáneo. Más todavía, al insistir 
en ese gesto de afirmación identitaria y política, ellos se han convertido en 
puente entre culturas y temporalidades, en continuidad de memorias colec-
tivas, un vínculo que la modernidad y el colonialismo ha intentado disociar 
persistentemente y que cada uno de ellos ha decolonizado con persistencia. 
Por eso afirma Elicura Chihuailaf en una entrevista que “Chile es un país muy 
importante en el plano de la palabra…(y esa palabra) podría ser un puente 
para el diálogo” (párr. 14, 2019) entre los pueblos.

Prolegómenos del lof

Como lo habrán ya advertido, esta es siempre una palabra alojada, si-
tuada, cosmológica (cosmología estética le llamó Raimundo Kupareo). Una 
palabra que reside en lugares concretos y que se enuncia desde un espacio 
acotado. Ecopoética, en el sentido de un quehacer vinculado a un entorno, 
a un lugar específico. Ya sabemos que eco viene del griego oikos que signi-
fica casa o lugar donde se vive, pues es el “ser humano” “el que como una 
caja de resonancia se templa, retempla y destempla según los espacios en 
que vive” (Sloterdijk, 18). Por ello, ni La poética del espacio de Bachelard, 
da cuenta absolutamente del sentido que tiene el hogar local para Mistral, 
Neruda o Chihuailaf; ni el concepto de paisaje permite apreciar la compleji-
dad telúrica, antropocéntrica y dinámica que tiene la naturaleza para poetas 
como Neruda o Zurita. Por otra parte, el concepto de paisaje no existe en la 
cultura mapuche. Creo que conceptos como espacio, “paisaje” o “poética del 
espacio”, no son lo suficientemente elásticos u obicuos como para dar cuenta 
de la complejidad que encierra la relación de los poetas, en sus vidas y en sus 
obras, con sus lugares, ya sea personales, sociales, naturales o espirituales.

Creo en cambio (pero es una hipótesis por el momento) que el concepto 
que concentra más íntegra y plenamente esa relación sistemática es la de 
lof, que tomo prestada de la epistemología mapuche y que es el sistema 
básico de vida comunitaria, según Sánchez Curihuentro: la unidad sociopo-
lítica mapuche más pequeña (34) (que no se debe confundir con reducción). 
Para Juan Ñanculef, en su reciente libro Tayiñ mapuche kimün, el lof es la 
base social territorial emplazada en ocho mil hectáreas, que “permitirá el 
desarrollo social a escala de la naturaleza, a escala del mapu del respectivo 
linaje” (59). El lof está siempre liderado por un lonko y los integrantes de 
esta suerte de familia, se conectarán con él por medio de dos pilares básicos 
de su cultura: el tuwün, definido por Elicura Chihuailaf en Recado…, como 
aquello “anclado en el espacio físico en el cual ha nacido, crecido y se ha 
desarrollado la gente” (51) (el lugar donde se ha nacido) y el küpalme, que 
es el lazo sanguíneo que une a esa “comunidad familiar” (51). Por eso los 
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apellidos en mapuzugun, significan aspectos de ese territorio específico y ser 
despojados de esos lugares implica, de alguna manera, perder también los 
nombres. La relación que ese lof mantiene con su entorno social y cultural 
está regulado por el Az Mapu, que es el conjunto de leyes y costumbres que 
rigen en distintos niveles la convivencia social, un sistema muy complejo, 
pero del que me interesa destacar aquí solo un aspecto muy central:  el 
sentido de la Madre Tierra o Ñuque Mapu, de la que se viene y a la que se 
retorna cuando morimos. Y no se trata de algo abstracto o nominal, pues 
no se pertenece a cualquier tierra, sino a una tierra específica, localizada en 
el lugar que nos ha visto nacer y crecer de niños. Es madre-tierra porque 
es particular y porque de distintas madres “brotan” los diversos hijos. Cada 
lof pertenece a una Ñuque Mapu. Un lof entonces, que porta el sentido de 
pertenencia a un territorio (lugar), a una familia y una Ñuque mapu, y que 
determina en gran medida la forma en que vivimos, interactuamos, conver-
samos y afectamos nuestro entorno. Por eso Teillier afirmaba la subyugación 
de algunos poetas chilenos al “peso de la tierra” (49).

El lof de los poetas

Sometimiento entonces a una ñuque mapu y a sus morfologías naturales: el 
Valle de Elqui y Montegrande, para Mistral; el cronotopo festivo y campesino 
de Chillán para Violeta Parra; el Sur lluvioso de La Araucanía, para Neruda; la 
casa azul para Chihuailaf; la casona de Ñuñoa para Zurita. Pero, además, estos 
poetas crearon un espacio del habitar, un lof, en que el hogar de la infancia, 
los padres presentes o ausentes, y la búsqueda permanente de lugares de 
arraigo, resultó fundamental. Ahí está la lluviosa casa de La Frontera, a la 
que Neruda desea retornar una y otra vez. Montegrande, asociado al amor 
maternal y a sus cerros en Mistral. Es en su libro póstumo, Poema de Chile, 
donde esta mama fantasma regresará y recorrerá Chile guiada por un niño 
diaguita, en una conversación íntima y dinámica en busca del lof, ese que en 
“País de la ausencia” de Tala, parecía tan esquivo, hecho solo de fantasmas 
y de criaturas que vio morir, errancias y ausencias. En Poema de Chile, la 
sujeto pese a ser una que habla desde la muerte, reafirma su pertenencia 
plena a su lof en los cerros del Valle del Elqui. En el cerro sin casa del poema 
“Flores”, es desde donde se explican las razones por las que la “mama” opta 
por la huerta y la naturaleza en lugar de las casas y los jardines: “Me crié/ 
con más cerros y montañas” (643). La creación del lof solo es posible por el 
acto de conversación entre niño y mama. Y en ese camino, un largo recorrido 
por ese corredor eterno que es Chile, el yo –fantasma-Lucila y el niño indio 
encuentran su lof en la imagen nutricia de la huerta. Ese lugar, mapuche 
y diaguita, con mucho claro del ayllu andino, representa una economía de 
subsistencia básica, premoderna, matrilineal y que revalora la medicina y 
los conocimientos tradicionales como los sustentadores vitales: “–Chiquito, 
yo fui huertera/ ese amor me dio la mama. / Nos íbamos por el campo/ por 
frutas y hierbas que sanan” (Poema de Chile, 52). Lo mismo hará Violeta 
Parra, en “La jardinera”, en donde la que trabaja la tierra no solo cura sus 
propias heridas de amor, sino que también las ofrece al causante traicionero 
de esas heridas, transgrediendo y para siempre la estructura melodramática 
del discurso amoroso occidental, centrado en la traición y en la pena de amor. 
De ahí, al sentido cósmico y bajo nuevas éticas que adquiere el amor en sus 
últimas composiciones, habrá solo un paso.
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Por eso el sentido más indigenista de ambas en sus primeras creaciones 
(“Canción quehua” de Mistral; o “Arauco tiene una pena”, de Violeta Parra) 
signado por el no lugar; cede paso en sus últimas creaciones a un lof pleno, 
protector y contenido en lo indígena (Poema de Chile y “El Guillatún”). El 
sentido mujeril y de autogestión asociado a la huerta, será amplificado 
por Violeta Parra en sus Décimas autobiográficas, de 1957, donde más 
de la mitad de los versos se concentran en el espacio feliz de la infancia, 
la genealogía parriana, las jugarretas con los hermanos, la naturaleza y 
los trenes, la fiesta popular, la cultura campesina festiva, la casa y claro, 
su küpalme, padre y sobre todo madre, que alimentaron su infancia de 
creatividad, arte y rigor. Y el nuevo nido con hijos que ella está constru-
yendo: su lof artístico.

Lo mismo hará Elicura Chihuailaf, quien incorpora su poema “Sueño 
azul”, fuertemente cosmológico y centrado en el lof, en sus principales 
publicaciones a partir de su inclusión en De sueños azules y contrasueños 
(1995). En este poema, Chihuailaf erige la casa azul de su infancia, como 
un “ser concentrado” (Bachelard, 105) y pletórico de gestos comunitarios, 
de pertenencia, arraigo, conexión con la Ñuke Mapu y con sus antepasados. 
Rememora además, el sentido de la vida y también de la muerte, mediante 
la reconstrucción y recuperación de su casa azul de la infancia en el lof de 
Quechurewe, levantada para siempre en medio de los “bosques de la imagi-
nación” (31), de la ruka de los abuelos, de los gestos de sus familiares y de 
la comunidad de Quechurewe. Ese lugar será habitado por suprarrealidades, 
como los sueños, los recuerdos y las gestualidades de diversos seres, humanos 
y no humanos. En “La llave que nadie ha perdido”, la propia poesía defiende 
su función primordial: analogarse con la conversación de la naturaleza y ser 
“el canto de mis antepasados” (51), creando así por medio de la palabra un 
küpalme que une a su “comunidad familiar”.

En “La lámpara en la tierra” (el primer poema de Canto General), Neruda 
trasmuta el sentido dicotomizador de “civilización” (lámpara) y barbarie, “tierra”, 
para decirnos que son justamente las claves de la tierra (vitalismo, fertilidad, 
renovación), las que él está dispuesto a recuperar desde el olvido: “Yo estoy 
aquí para contar la historia” (3). Pero junto a ese tono mesiánico y redentor, 
está el lof territorial, concreto, localizado, sureño, lugar que además le da 
el don de la palabra: entre los pájaros americanos que “acuden” en medio 
de la “América arboleda”, todavía sin nombre ni sonidos, está la loica del 
Sur; y entre los ríos latinoamericanos que acuden al origen de la geología 
continental, es el Biobío el que le da la voz al poeta: “Pero háblame, Biobío,/ 
son tus palabras en mi boca/ las que resbalan, tú me diste/ el lenguaje, el 
canto nocturno/ mezclado con lluvia y follaje” (11). En la sección “Yo soy” 
el primer lugar para “habitar” no es la naturaleza en estado prístino, sino 
una casa, violentada por las lluvias y la humedad permanentes, una casa 
hecha de madera (materia) viviente y húmeda. El tercer nivel del lof son las 
raíces, los árboles y el agua del Sur. En repetidas oportunidades y más allá 
de Canto General, Neruda señaló su condición de ser austral, “pertenezco 
a un pedazo de pobre tierra austral hacia la Araucanía” (Antología, 395). 
Pero también en “Yo soy” aparecerá el tuwün (o küpalme ) del lof, cuando 
Neruda realiza un recorrido biográfico por su infancia y juventud. En esa casa 
del Sur viven las imágenes de la lluvia, del bosque, de un padre siempre 
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“en tránsito” y de una casa sin ciudad, situada en “la frontera”: “Mi infancia 
recorrió las estaciones: entre/ los rieles, los castillos de madera reciente, 
/ la casa sin ciudad, apenas protegida/ por reses y manzanos de perfume 
indecible” (346). Pero en esa casa de la infancia también conoció la reunión 
de “ferroviarios envueltos en sus mantas mojadas” (347), los que le dieron 
la primera imagen que él guarda de la “garra mineral de la pobreza” (347). 
En ese lugar, la casa de su infancia y alrededores, es posible autoconfigurar 
también su autorretrato “fui yo/delgado niño cuya pálida forma/ se impreg-
naba de bosques vacíos y bodegas” (346).

Finalmente, en La Vida Nueva, Raúl Zurita consolida algunas de las bús-
quedas de la primera etapa de su obra, pero clausura otras: su relación con 
el canto y la escritura; el modelo mítico y la relación no paisajística con la 
naturaleza chilena. El giro ocurre debido sobre todo a su encuentro con lo 
mapuche. Junto con los grandes mitos cosmogónicos de todas las culturas del 
mundo en los que fuimos fraguados está su küpalme, su padre fantasma, la 
madre y la abuela italiana, el buque Maipo donde estuvo prisionero los días 
posteriores al golpe de Estado; en una genealogía personal entremezclada 
con las erupciones de una naturaleza magnánima, con memorias geológicas 
y de varias glaciaciones, con la irrupción de los ríos, con muchas cosmolo-
gías, con nuestras grandes catástrofes, naturales e históricas; todo puesto 
en función de la creación del paraíso. Y aquí me detengo, pues pienso que 
el lof de Zurita, no es al igual que los poetas anteriores, un lugar, sino una 
estrategia de sobrevivencia y una metáfora: el paraíso lo ha llamado él, ese 
lugar de corrección de nuestras propias vidas:

“Como tantos, despojado, en el año 1975 inicié mi trabajo 
entendido como una práctica para el Paraíso, no para el 
cielo vacío. El inicio de ese camino se abre con el acto de 
haber quemado mi cara porque todavía no era posible 
marcar el cielo con el hecho corregido de nuestras vidas” 
(Zurita/Zurita, 24).

Su poesía, su canto que crea paisajes en el país, para rescatarlo de la 
verborrea patriotística (militar y política) y apropiárselo, es una estrategia 
para enfrentarse a la historia de la violencia, a la cultura del exterminio y la 
derrota, desde la compasión y la posibilidad de la vida nueva. Por eso todo 
aquí se desborda, invierte, combina y trasmuta. Por eso excede la página, y 
marca su mejilla, los cielos de Queens, el Desierto de Atacama. A la par casi 
del “Sueño azul” de Elicura, en La Vida Nueva, Zurita inscribe el escenario 
cosmológico en que su padre Raúl Zurita Inostroza (ya fallecido) leerá la 
memoria de su hijo, la memoria de las aguas (gracias en parte a Lienlaf), un 
sueño que permitirá vincularse con sus antepasados, con el relato mítico de 
diversas culturas originarias y de paso, restituirse al lugar donde todo eso 
ha sido inscrito: “al vuelo primordial de las estrellas”. No es casual que solo 
cinco años más tarde, Raúl recupere plenamente su casa onírica, mezcla de 
recuerdo-pesadilla y sueño en su autobiografía El día más blanco.

El cambio sustancial ha ocurrido a partir de su beca de estadía en el 
sur de Chile (1987 y 1988) y su encuentro con los poetas mapuche Leonel 
Lienlaf y Elicura Chihuailaf. Mientras el primero le da las claves del canto y 
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también de lo político (de la extrema violencia que nos funda y constituye, 
en “el hombre que hablaba con su cintura”), Chihuailaf le da el sentido de la 
palabra y del sueño, en sus funciones rituales y restitutivas. A ese intenso 
y revelador diálogo se le suman los que mantiene el poeta con los boteros 
del Sur de Chile (junto a Jack Smith), algunos de los que le relatan sus his-
torias, sueños y visiones mediante el nütram (conversación). Lo que más 
le impacta son los mitos, de recomposición cíclica permanente. Fuerza ele-
mental fundamental de estos ciclos de destrucción y regeneración serán aquí 
las aguas. La Vida Nueva, reivindica el agua como elemento vital para los 
hombres de la tierra, los indígenas, que dependen de ella y sus ciclos vitales 
para poder subsistir. Un agua que son aquí ríos que se aman y aman, que 
dan origen al mundo y a la circulación de la vida (arrojo), pero que también 
destruyen y provocan muertes. Son ríos concretos (concretud), el Yelcho, 
el Michimahuida, el Futalelfú, etc., parecen acentuar el carácter localista y 
muy específico de la memoria mítica, del lof. Por eso Raúl Zurita dice en el 
prólogo al libro de 1986 de Lienlaf:

Los peñis, mis hermanos mapuches, poco a poco me fueron 
devolviendo a una voz más profunda que habitaba en mí 
y tuve la certeza de que esta era una escena que volvía a 
vivir. Que en realidad a todos nos es dado –al menos una 
vez en la vida– una cierta experiencia de la totalidad, de 
esa “respiración del universo” (17).

Ese lugar pleno y nutricio, de restitución y pertenencia, cumple las fun-
ciones del lof. La forma de acceder a él, aunque sea aquí en la poesía, de 
manera metafórica, se logra por medio de la palabra. Pero no de cualquier 
palabra, sino de una que Elicura Chihuailaf, ha pensado “no como un mero 
artificio lingüístico […] sino como un compromiso en el presente del Sueño 
y la Memoria” (Recado, 78), única posibilidad de conversación y reencuentro 
en nuestros pu lof.
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