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Este articulo plantea la existencia, especialmente notoria en material mente diario
(2009), el pendltimo poemario de la autora chilena Alejandra del Rio, asi como en
sus dos anteriores publicaciones: Yo Cactus (1994) y Escrito en Braille (1999), de
una interrogacién vuelta hacia lo cotidiano y su tiempo, hacia los lugares familiares y
reconocibles, sino, ademas, hacia el extranjero periplo de la errancia que estos mismos,
extrafiados y ajenos, van demarcando, dejando lugar asi a una reposicién avasalladora
de los espacios interiores de lo desconocido y sus vinculos con lo traumatico, con lo
indecible, aquello a lo que estas palabras intentan inconscientemente prestar boca.
A la par que asistimos a un doloroso proceso de desvinculacién y extrafiamiento con
aquellos territorios, tiempos y figuras que la hablante declara como propios, los reco-
rridos que son articulados por los recurrentes motivos del viaje y del exilio —que en
material mente diario simbolizan un retorno- adquieren un rol tan desestabilizador,
un valor tan ajeno, pero al mismo tiempo una participacién tan conformadora para la
constitucién de la sujeto, como lo hacen los vinculos de pertenencia. Es en este doble
y paraddjico proceso de extrafiamiento de lo propio e identificacién con lo ajeno, y
viceversa, que la sujeto parece tanto refrendarse como desaprobarse en su propia or-
denanza por medio del (auto)despojo, la condicién visionaria y la investidura profética.
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Pablo Neruda, Gabriela Mistral, Enrique Lihn, Jorge Teillier.

This paper observes the appearance, specially notorious in material mente diario
(2009), the second-to-last book of the chilean poet Alejandra del Rio, but also in her
two previous publications: Yo Cactus (1994) and Escrito en Braille (1999), of an inte-
rrogation not only into the quotidian existence and time, the familiar and recognizable
places, but also to the foreign and wandering journey that this same places, odd and
alien, demarcate, allowing an overwhelming reposition of unknown interior spheres and
their bonds with trauma, with the ineffable, what this words attempt to unconsciously
express. At the same time that we attend to this painful process of disengagement
and estrangement of the territories, times and figures that the speaker declares of
her belonging, the itinerary that she articulates with the recurrent motif of journey
and exile —-that in material mente diario symbolize a return- acquire a tremendous
destabilizing role, an alien value, but at the same time a conforming participation in the
constitution of the subject as the links of belonging. Is in this double and paradoxical
process of estrangement of the own and identification with the alien, and vice versa,
that the poetic subject seems to authenticate and disapprove herself in her own or-
dinance through the (self)spoil, the visionary condition and the prophetic investiture.
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Un ojo dejé en Los Lagos
por un descuido casual;

el otro quedé en Parral

en un boliche de tragos.
Recuerdo que mucho estrago
de nifio vio el alma mia:
miserias y alevosias

anudan mis pensamientos;
entre las aguas y el viento
me pierdo en la lejania.

Violeta Parra, “La exiliada del Sur”

El libro de Alejandra del Rio titulado material mente diario (2009) reline
poemas escritos durante la década de los 90 y con posterioridad, como
indican las fechas que acompafian al titulo en la portada del volumen:
1998-2008. Algunos de estos textos cuentan con un considerable registro
de apariciones en diversas antologias y revistas!, y sobre todo en recitales
poéticos, lo que los ha transformado en referentes obligados en lo que atafie
al lugar de la autora dentro de la promocién a la que pertenece, aportan-
do ademas claves de lectura fundamentales a la hora de acercarse a su
produccién anterior. Nos referimos a los poemarios E/ yo cactus (1994) y
Escrito en braille (1999), libro este Ultimo con el que algunos de los textos
del volumen de 2009 se escribieron en paralelo. Las fechas citadas indican
que esta “mente material” que aqui se exhibe, se nos presenta, en primera
instancia, por medio del recurso, en este caso paratextual, del subgénero del
diario. Este constituye no solo una interrogacién vuelta hacia lo cotidiano y
su tiempo, hacia los lugares familiares y reconocibles, sino, ademas, hacia
el extranjero, periplo de la errancia que estos mismos, extrafiados y ajenos,
van demarcando, dejando lugar asi a una reposicién avasalladora de los
espacios interiores de lo desconocido y sus vinculos con lo traumatico, con
lo indecible, aquello a lo que estas palabras intentan inconscientemente
prestar boca. A la par que asistimos a un doloroso proceso de desvincu-
lacion y extrafiamiento con aquellos territorios, tiempos y figuras que la
hablante declara como propios, los recorridos que son articulados por los
recurrentes motivos del viaje y del exilio —que en esta poética de Del Rio

L Francisco Véjar publica en su Antologia de la poesia joven chilena (Véjar 1999: 47-9)
una primera versiéon de “El muro” (2009: 18-20), con el subtitulo “tarde en el psiquiatrico”.
En el nimero 4 de la revista Plagio (2001: 2-7) se incluyen versiones anteriores de los
poemas “El cielo de Berlin” (2009: 53-4), “Arribé a Sién” (2009: 51-2) y “Ultimos dias
de Ralf Lohan” (2009: 68-9), y bajo el titulo de “Identifico mi conciencia” (Santiago de
Chile, afio 1980) una primera redaccién de “Simultédnea y remota” (Santiago de Chile, afio
1980) (2009: 61-6). Muy posterior es la antologia de Francisca Lange, 19 Poetas chilenos
de los noventa, donde se recogen (Lange 2006: 97-117) “Dedos de yerba” (2009: 21-4),
“Marineros bajo tierra” —que no pasd a la edicién en libro—, “Einschulungstag” —primera
redaccién de “10 Basico” (2009: 57)- y "Simultanea y remota” (Santiago de Chile, 1980).
Es necesario anotar que Julio Ortega, en el breve trabajo del 2000 titulado “Alejandra del
Rio” (Ortega: 133-5), menciona la existencia de material mente diario y de los “textos
para teatro” Miticas contemporéneas. Hacia el final de su ensayo, Ortega analiza versos,
sin citar el titulo, del poema “Actuacién y desvanecimiento” (2009: 36), los que no
manifiestan cambios posteriores.
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simbolizan un retorno- adquieren un rol tan desestabilizador, un valor tan
ajeno, pero al mismo tiempo una participacién tan conformadora para la
constitucion de la sujeto, como lo hacen los vinculos de pertenencia. Es en
este paradéjico proceso de extrafiamiento de lo propio e identificaciéon con
lo ajeno, y viceversa, que la sujeto parece refrendarse como desaprobarse
en su propia ordenanza por medio del (auto)despojo, la condicién visionaria
y la investidura profética.

Estos poemas de Del Rio —igual que sus dos libros anteriores— reproducen
y revisan insistentemente, de manera particular, una escena de la poesia
chilena contemporanea que se ha vuelto constitutiva, cuya referencia inicial
no puede ser menos prestigiosa que La Araucana, pasando por Residencia
en la tierra y Canto general de Pablo Neruda, Altazor de Vicente Huidobro,
la poesia de Gabriela Mistral a partir de Tala —particularmente el Poema de
Chile-, el ultimo libro de Rosamel del Valle, titulado Adids enigma tornasol,
entre otros muchos. Una parte considerable de las grandes obras de nuestra
lirica han sido escritas y publicadas en el extranjero, y algunas de ellas han
querido integrarse a sus lugares de recepcién como una obra local; otras
han sido concebidas pensando en su retorno —quiza inmediato, quiza no tan
cercano-, como sucede en aquellos libros que a partir del golpe de Estado
de 1973 conforman la “poesia del exilio”. Tanto en material mente diario
como en £/ yo cactus y Escrito en Braille se nos hace participes de un viaje
por un mundo fragmentario lleno de superposiciones, y su pasajera siempre
en transito intenta poblar insistentemente la distancia que observa entre si
misma vy el territorio de su proveniencia, regresando siempre a ella, haciendo
de esa distancia su verdadera casa.

Mas alla de encarnar el retorno de la sujeto, por medio de la transforma-
cién y la disolucién, a los tépicos mistralianos del “Chile de su infancia” y el
“dafio de Chile”, estos poemas representan un regreso a la poesia chilena
de las Ultimas décadas. Se trata de un libro escrito por una de las poetas
centrales de los noventa, y en este, como en sus dos anteriores publicaciones
—-especialmente en £/ yo cactus—-, la autora asume una problematica que,
habiendo hecho eclosién en nuestras letras con la poesia escrita por mujeres
en la década del 80, es parte del fondo de ojo de las poetas de la escena
de postdictadura, tanto para Antonia Torres, Malu Urriola, Damsi Figueroa
y Verdnica Jiménez, por ejemplo, como para aquellas que comenzaron a
publicar con posterioridad al cambio de siglo: entre otras, Paula Ilabaca y
Carmen Garcia. Nos referimos a la constitucion de un discurso poético, con
voz femenina, encarnado en el cuestionamiento de los modelos patriarcales,
en particular de un registro amoroso articulado dentro de las poéticas de las
sexualidades y las homosexualidades, que se han pretendido casi exclusivas
de la mds reciente irrupcioén de nuestra lirica, posterior al afio 2000. Un poema
como “En el ojo del huracan” (2009: 39-40) -“nosotras hechas ovillo en el
altar”- no debe extrafiar si se rastrea su genealogia en la serie conformada
por “Una mujer pesa sobre mi lengua”, “Promesa” y “Ciudadana”, los tres
pertenecientes a E/ yo cactus (1994: 19-23). Ante la decisiva presencia del
padre y la ausencia casi completa de la madre, las figuras femeninas emer-
gen como objetos de deseo, que ocultan tras de si, y algunas veces revelan,
el deseo por la disolucién y la muerte, materia que sera abordada de modo
particular en otro trabajo.
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Distante de la experimentacién con la materialidad del lenguaje —aunque
no del discurso metapoético, una constante en su obra- la escritura de Del Rio
ha estado centrada hasta ahora en la conformacién de una persona poética,
mas que de indole lirico, de cardcter dramatico? —a modo de los personae del
teatro clasico-, cuyos recorridos y parlamentos dan cuenta del talante vital
de su encuentro, mas bien su colisién, con el mundo, los otros y el propio
lenguaje. Asi parece reconocerlo Julio Ortega cuando caracteriza a la sujeto
que conforman los diez poemas iniciales de E/ yo cactus, instalando entre
las figuras del “yo lirico” y el “yo vital” la del “yo escénico”:

La serie “Yo cactus” consiste en diez poemas de autoa-
nalisis donde el vigor de las proposiciones, inscritas mas
que escritas, sugieren la perspectiva lirica auscultante
tanto como la voluntad de autoesclarecimiento. El “yo”
del poema busca definirse en términos de oposicién,
refraccién y conjetura. Y como ocurria ya con la leccién
de César Vallejo en su primer libro, la pregunta por el
“yo lirico” hecha por el “yo vital” suele responderse con
las voces del “yo escénico”, esto es, con la construccién
de un sujeto poético que requiere gestar su nacimiento
discursivo (Ortega: 133).

Por medio de febriles tiradas, la sujeto discute desde perspectivas su-
perpuestas, dialéctica y obsesiva, alterada e insomne (“He perseguido algo
verdadero toda la noche/algo auténticamente verdadero toda la noche y no
lo he hallado”, dice en “Actuacién y desvanecimiento”, 2009: 36), diversas
afirmaciones o preguntas, predicamentos a los que se ata como si de sus
palabras dependiera la propia existencia y la de los otros, su realidad y su
verdad, y el lenguaje que los constituye. “"Rangoon 2000” (2009: 15-7) y
“El muro” (2009: 18-20) son ejemplos magistrales de su fuerza dramatica.
“Actuacién y desvanecimiento” y “Justificaciéon y rebeldia” (2009: 37-8), quiza
algunos de los mas intensos, nos arrastran hasta el paroxismo de las varia-
ciones y consecuencias de una idea fija. Los devaneos, dudas y reveses de la
conciencia, conducen el pensamiento hasta lo incomprensible, el absurdo o
la epifania contemplativa, siguiendo con tenacidad las rutas de la indagacién
y la autoelucidacién, y articulando una conciencia constante respecto de la
frontera inevitable e (in)traspasable de la percepcién. Radicalmente clarifi-
cadora resulta a este respecto la maxima de “Actuacién y desvanecimiento”:
“el afuera es distinto esencialmente distinto del adentro”. La urgencia en el
cuestionamiento del “todos” desde la mds acérrima individualidad, y la puesta
en abismo de lo absoluto desde la inmanencia mas sofocante, obligan a la
sujeto, al mismo tiempo que a una practica constante de la cercania percep-
tiva, al peso de una conciencia permanente de esta separacién y distancia.

2 Es necesario recordar que los “poemas” del aln inédito Personae, hasta 2010 titulado
Miticas contempordneas, fueron concebidos como mondlogos dramaticos, incluso puestos
en escena en distintas performance y videos. La Sibila de Cumas, a quien Apolo le otorga
el poder profético y la vida eterna, privandola de la juventud, es uno de sus caracteres
fundamentales. Asi también lo son, entre otros, Tiresias, Circe y Pasifae, la esposa del rey
Minos y madre del Minotauro.
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La persona dramatica encarna, ademas de las polaridades de su propia
escena, las labores concretas y las implicaciones “trascendentes” de la es-
critura. Si bien resulta necesario diferenciarla, como vimos antes, del “yo
lirico”, esta persona es la sujeto escriturante. En una de sus caras podemos
identificarla con ella, la que nos asalta a cada paso para arrojarnos a la pagina
y a la letra, cuando la representacién no resiste su propio peso, y las pro-
yecciones imaginarias se derrumban, afincandose todo registro de la voz en
el territorio primario que representan la escritura y el lenguaje. Asi sucede,
por ejemplo, hacia el final del poema “El muro”, donde la grieta interna, que
significa en el yo la experiencia traumatica de la divisién y la separacién na-
cional, termina por expulsar a la sujeto desde el espacio amurallado hacia
la pagina en blanco, que representa el lugar donde se sitta “la que escribe”,
finalmente ausente del mundo, extranjera entre los otros y exilada del pais
que le corresponde, al que no puede acceder:

[...]
¢En qué se diferencia mi compasién
del irremediable saber de la terapia?

Si el muro nos esta cercando

[..]

Si me quiebra

Me quiebra

la hoja en blanco
al que escucha

y tal vez mi alma

¢Cuando volveré?
Chile de la infancia (2009: 19-20).

No resulta dificil reconocer entonces que esta impronta de la sujeto en
relaciéon con la praxis de la escritura como un centro de atraccién subterraneo,
siempre latente, al que la imaginacién recurre en los momentos de crisis
discursiva, se corresponde con su propio estatuto en el lenguaje, el primer
paradigma de lo exterior impuesto, el cédigo paterno constituyente de su
ley, su orden y sus roles, respecto de los cuales la poesia de Del Rio inten-
tara desperfilarse por medio de maneras alternativas del decir y del cultivo
de una serie catalogada de estrategias imaginarias. Julio Ortega, haciendo
referencia a los poemas iniciales de £/ yo cactus, establece lo siguiente:

Pronto advertimos que el sujeto busca conocerse no en
la tradicién de lo sabido, sino en aquello que no es toda-
via (“Ser siempre lo que no soy”). Y el poema busca no
las evidencias sino la trama oculta del habla (*Acaso me
hablaré desde el silencio”).

¢Por qué una poeta que apenas toma la palabra ya declara
su duda en ellas? Quiza porque solo puede asumirse a si
misma como “persona no identificada” en el dlbum familiar
nacional, o en la galeria social de los roles (Ortega: 133-4).
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La sujeto que se afinca en lo no dicho, incluso en lo indecible por medio
de lo otorgado; la que se manifiesta en lo ausente y lo vacio, en los espacios
en blanco de la representacién y reconoce lo propio como una fantasmagoria,
mas alla de lo existente y lo creado, articula una disputa con el lugar y la
definicién que se le impone como sujeto femenino en los espacios de lo social
y lo familiar, borrandose de ellos; en el ambito del conocimiento, intentando
elaborar saberes propios; y en el contexto de lo religioso, constituyéndose a
partir de una transformacién de cardcter profético. Los poemas que integran la
serie inicial de la obra de Del Rio van articulando, paso a paso, un pensamiento
que se inmiscuye en zonas donde las oposiciones de lo presente/ausente
y lo lleno/vacio van cerrandose en figuraciones negativas, transitando por
una espacializacién obliterada y marginal, intransitiva, cuyo escenario mayor
podemos observar en “El muro”. Esta constante trasgresién de la sujeto de
lo entregado como ley, va articulando sefiales de autorreferencia y atribucién
de poder simbédlico, lo que abrird posibilidades rebeldes de autoconstitucion,
quitandole negatividad al vacio femenino, articulando el propio deseo y la
propia voz, como sucede en el poema final de la serie “Yo cactus” -"“Yo no
oculto mi riqueza”-, donde la sujeto afirma un final y radical “Yo respondo”
(1994: 18). Sin embargo, me interesa sefialar que en estos versos de £/ yo
cactus algunas marcas pueden resultar ambiguas. La sombra de lo insacia-
ble y lo inabarcable, puede sefialar, pese a lo afirmado anteriormente, un
nuevo enmascaramiento de la carencia y lo insatisfactorio por medio de la
magnificacion y la hipersexualizacién, lo que serian factores de una vuelta de
tuerca negativa respecto del reconocimiento de lo femenino, como se puede
deducir a partir de “Quejas de ahita” (2009: 41) y otros poemas de material
mente diario, como “Justificacién y rebeldia” (2009: 37-8).

Como los libros que lo preceden, este se presenta cruzado por el espectro
de la necesidad de los otros, que se articulan muchas veces como dobles
de la sujeto. La espacialidad se funda alrededor de la oposicién presencia/
ausencia y su habitar en torno a la pareja temporal tarde/temprano, las
que le otorgan sentido y tensién a la inmanencia enajenada de las cosas
y el cuerpo: “la mesa”, “las manos”, “los pies”, “la ventana” titulan las
secciones del libro. En el poema que prologa el volumen, son ellos “los
que visitan la ciudad de la poesia” (“"Fabula”, 2009: 11). No se trata de la
urbe en la que realmente vivimos, sino en la ciudad verdadera, un cons-
tructo de caracter borgiano, un aleph manifestado en el conocimiento de
si, en donde se explican las propias “visiones/aterradoras o sonambulas”,
y donde, sin semejanza con la creacién paterna, “se procrean y alimentan
bestezuelas”. Como el /ar, reducto poético defendido por Jorge Teillier, la
ciudad de la poesia es, como se titula el poema, una fabula, una fantasia
compensatoria, donde los que llegan participan de un viaje sin regreso;
los que mueren, renacen.

Las relaciones que la sujeto establece con lo externo representan el pliegue
de esta mirada vuelta hacia el interior, esta “temporada en la imaginacién”
donde el yo se hace escritura. Lo interno es la Unica posibilidad de lo externo.
Mirarse en el libro es un estado que el yo-cuerpo de estos poemas reitera
como un yo-espejo por medio del que se aparta ante el avasallamiento de
lo real. Vale la pena recordar una de las citas, de Clarice Lispector, que abre
El yo cactus:
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La sombra de mi alma es el cuerpo. El cuerpo es la sombra
de mi alma. Este libro es la sombra de mi. Pido permiso
para pasar (1994: 8).

Pasar, entrar, volver, regresar, desde el libro hacia el libro. La “sombra de
mi” de la cita de Lispector —la que intenta unir cuerpo, alma y libro- revela
la escritura tan solo como una trasposicién fantasmagoérica, donde el cuerpo
real no cabe, no tiene lugar posible en la letra, umbral donde debe ser sacri-
ficado en pos de construir esa otra persona, la que predica y monologa en y
entre las lineas, la que hace su entrada por medio de la palabra, distinta de
aquella que se constituye como ausencia desde la autoria. Hay que prestar
atencién, en la obra de Del Rio, a la sefia permanente de esta fisura y esta
des-identificacién primera, porque representa la raiz desde la que puede
entenderse el magnifico y desollado periplo de despojo del que da cuenta la
figuracién de la sujeto en estos poemas. (Des)instalada desde su fundacion
en tanto voz poética en el lenguaje y en la letra de manera radicalmente
sospechosa, Del Rio intenta, de plano, acceder a estas figuraciones por medio
de su silencio, negando asi la trasmision posible del lenguaje, oponiendo a
la presencia necesaria de la conformacién su desaparicion como sujeto,
desobedeciendo con su ausencia a la entrega paterna del “diccionario” (poema
IV de la serie “Yo cactus”, “Yo no hablo lenguaje conocido”, 1994: 12), ex-
hibiendo sus recorridos por los margenes sin salida del laberinto entregado
como encierro para su (in)humanidad. Los intersticios simbdlicos que esta
poesia nos revela desembocan, de manera mas insistente que otros autores
de su promocién, en la inmanencia sofocante de la presencia y ausencia del
cuerpo; si no del propio cuerpo, del cuerpo de los otros; si no en la mate-
rialidad de la carne, al menos en la sinestesia, la hiperestesia, y la disputa
de los sentidos, de las jerarquias y las sensaciones; vy, en ultimo término,
en el gran trasfondo ontoteleolégico que para Del Rio representa la materia
como representacién del vacio y el no-ser, de la frontera final hacia la que
tiende en definitiva la intensidad de su pulsién de entrega y autoanulacion
en la otredad.

El segundo libro de Del Rio, titulado Escrito en Braille, desplaza las prac-
ticas y recorridos de la sujeto hacia la simbologia de un alfabeto fronterizo
disfuncional frente a la letra de cambio mayoritaria de la literatura y el co-
lectivo, desplegando la pérdida de la visualidad como contraparte disruptiva
del aprendizaje del alfabeto paterno -la dltima seccién del libro se titula
“Comencé a leer cuando dejé de ver”—, proyectando la figura del Libro desde
el mas intelectual y racional de los sentidos hacia la alfabetizacién salvaje
del tacto, el sentido mads primario. La gran metafora de la ceguera sirve a la
autora no para refugiarse en la reducciéon metaférica candnica que recorre
la literatura occidental desde Homero a Borges, sino que, siguiendo la ade-
lantada afirmacién de Julio Ortega -el grado cero de la materia es anterior
a las palabras en la poesia de Del Rio (Ortega: 135)-, le permite acercar
la representacién al horizonte mudo de la carnalidad, la inmanencia misma
de la materia llevada hasta el extremo de sus poderes de encantamiento,
erotismo y destruccion, para articular series metaféricas elementales en la
blusqueda de una (in)humanidad y un inconsciente arcaicos en el estallido
del instante. La distancia extrema que surge de la divisiéon de la propia
sujeto es la metafora que hace posible, en la poesia de Del Rio, todo decir
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acerca de la distancia de esta con el pais del exilio, el pais perdido, el pais
encontrado, y aquel que la voz profética pretende reconstituir desde lo pre-
cario, lo inestable y lo fragmentario, en uno de los textos mas importantes
de la autora, “Funda para ti un pais de pieles...”, poema nimero veintitrés
de Escrito en Braille (1999: 44). Esa distancia es la misma que construye y
expone por medio del cuerpo y el recorrido propios, desmantelando a cada
paso la dicotomia de lo interno/externo y las multiples divisiones que acarrea
la disposicion arriba/abajo. En este poema de Del Rio, la definiciéon de la
utopia y su contradiccién no pasa solo por el dictamen de la conciencia, sino
también por la auto-constitucién y transformacioén de la sujeto.

El mandato profético se asienta en un desvario: el llamado es para cons-
truir un pais nuevo, un pais que sea “para ti”, es decir, hecho a la medida de
la sujeto que lo propone, como un traje, motivo que repone insistentemente
la poesia de la autora, como sucede aqui al final de la primera estrofa: es el
traje el que debe llevarla, quiza porque para Del Rio, como para la Mistral de
Poema de Chile, la Gnica posibilidad del regreso al territorio que solo hasta
el final del poema se revelara como “el exacto lugar del llanto”, es el retorno
sin un cuerpo que le recuerde o que pueda reproducir el dolor del dafio y
el despojo, y sin el peso de una identidad que se inmiscuya en su proceso
profético y en la nueva figuracién que asi empieza a disponer:

Funda para ti un pais de pieles, azoteas y naufragios
findalo para que calcen tus pies el cosquilleo de las estrellas.
Recoge a tu paso el sabor de sus ciudades

la palabra confusa de sus caminos

y hazte fabricar un traje que te lleve dentro.

[..]

Es la misma figura del traje la que puede dar cuenta de ese pais de
“pieles” que se pueden ir abandonando, quiza como la sujeto que lo enuncia
ha hecho hasta ahora para llegar hasta aqui. Si la medida del pais es ella,
y viceversa, este poema hace suyo el verbo “calzar” no tan solo en la unién
de lo alto y lo bajo, y la inversién de sus jerarquias espaciales y simbdlicas,
representadas por los pies y las estrellas, las azoteas y los naufragios: se
trata de hacer coincidir, ajustar y afianzar lo diverso, lo alejado, lo propio y
lo ajeno, quiza lo imposible; confeccionar, aunar lo cambiante y lo confuso,
piel y lenguaje, vestiduras e investiduras:

[...]

Dale a tu pais el fruto extrafio de una bandera

pues toda esquina merece un icono

de madera o de metal o del viento de los peregrinos
para que pregonen en las historias un suelo hecho de
parches.

[...]

La segunda estrofa instala la estrategia de la entrega que se reproduce
en el “alimentar” y el “dar posada” de la tercera. Es también la estrofa de
lo que “merece” cualquier esquina del pais: imagen, bandera, icono, que
acoge la errancia y el peregrinaje de la sujeto, y pregona para la rotura de
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su suelo, el parchado que puede hacer “calzar” los fragmentos, los pedazos
del “traje”. Los pregones del pais cantaran lo mismo que la hablante de este
poema, el exilio y lo quebrado:

[...]

Alimenta tu pais y da posada al sediento y al vacio

con la vastedad de tu propio cuerpo

siempre estaran brotando recodos desconocidos

gestos de hambre y jirones interrogando

la permanencia de cada segundo, de cada certeza, de
cada caricia.

[..]

El mandato de la transformacion del propio y vasto cuerpo en posada
y alimento actualiza e intensifica la idea del cuerpo como casa que recibe
al visitante ausente en el poema VI de la serie “Yo cactus” (“Yo no estoy
presente”, 1994: 14). Lo siempre cambiante, la irrupcién de lo desconocido,
también se apersona en estos versos: recodos, gestos de hambre, jirones
gue también (no) pueden, (no) deben, calzar con el “traje”, interrogan al
pais acerca de lo vacio, lo incompleto, lo carente, lo pendiente, que persiste
e incide en su confeccién, poniendo en duda la permanencia del tiempo, de
los saberes y del amor:

[...]

Mantén a los sabios abocados en la tarea de habitar y
descifrar

los brazos, las calles y las piernas

los rios de mieles amarillas, el pdjaro carnicero de la boca
y por supuesto el 0jo que en cada cosa apoza su marca
el ojo que de cada plaza jamas se marcha.

[..]

Uno de los dltimos mandatos del texto define y conmina a llevar a cabo
la labor de los sabios del “nuevo” pais: poblar e interpretar los vacios entre
los cuerpos y las calles donde estos se desplazan, calzar los vericuetos del
cuerpo con los espacios vacantes de la ciudad que se imagina. Si el segun-
do hemistiquio del tercer verso recuerda la alimentacién sangrienta con
que Pablo Neruda califica a la gran madre de piedra en “Alturas de Macchu
Pichu”3, “los rios de mieles amarillas” reproduce de manera casi literal sus
versos finales.# Ademas de este indicio, el constante trabajo que el poema
realiza respecto de los referentes de la verticalidad -arriba/abajo- en el in-
tento de trasponerlos, al igual que el mandato final del poema, “levanta tu
pais como una torre” —-un pais que transgrede de plano la nocién horizontal
comun a toda territorialidad-, recuerdan de manera patente el motivo de “la
torre enterrada” -central en esta seccién del Canto general de Neruda-, la
que permite al sujeto profético comunicar, por medio del irracionalismo de

3 “Esta fue la morada, este es el sitio:/aqui los anchos granos del maiz ascendieron/y
bajaron de nuevo como granizo rojo” (Neruda 2005: 132).

4 *(...) afilad los cuchillos que guardasteis,/ponedlos en mi pecho y en mi mano,/como un
rio de rayos amarillos,/como un rio de tigres enterrados (...)” (Neruda 2005: 141).

45 1



TALLER DE LETRAS N° 59: 37-60, 2016

la asociacion, lo mas bajo, la profundidad marina abismal y lo “*mas genital
de lo terrestre”, con lo mas alto, la altura del “aguila sideral”. De la misma
manera, Del Rio reline las azoteas y los naufragios en el primer verso del
texto analizado.

El otro “hueco” del cuerpo incompleto y fragmentado que este poema nos
deja como pais, que los sabios deben “habitar y descifrar”, es el ojo, este
particular ojo que se nos ofrece: un 6rgano que no solo capta los elementos
del exterior sino que con su mirada marca lo que ve; un ojo profético que
resiste, que estara siempre ahi, muitiple y omnipresente, en cada lugar,
en cada “plaza”, y al mismo tiempo. Desde los versos de Violeta Parra que
encabezan este trabajo, y asimilando el cuerpo del pais que representa el
poema al cuerpo de quien habla, creemos que es posible comenzar a perfilar
el lugar que ocupa quien se despoja y se desmantela insistentemente en estos
poemas, quien se camufla, se esconde y se ausenta para permitirse decir lo
que dice, las multiples significaciones de quien no esta, de quien (no) quiere
estar e interviene su forma para hacerlo, ocultando las piezas que puedan
reconstituir, entre las palabras, su proceder como sujeto:

[...]

No edifiques cementerios y confiate duradero pues en tu pais
la vida hace pagar caro todo instante recuperado de la
muerte.

Y levanta tu pais como una torre en el exacto lugar del
llanto.

Los tres versos finales del poema de Del Rio resultan reveladores a partir
de su capacidad para exponer la paradoja que habita el texto en su totalidad
y para devolver al discurso la negatividad que no ha mostrado abiertamente
hasta ahora: la hablante pide que el otro al que se dirige no construya edificios
para la muerte y pide confianza ya no en lo pasajero, inestable e incompleto
con que se habia caracterizado, como una distopia, la “utopia” de la que
dispone para entregar como revelacion; acto seguido, le pide a este que se
entregue, confiado, a lo duradero, “pues en tu pais/la vida hace pagar caro
todo instante recuperado de la muerte”. La entrega del pais que la profeta
lleva a cabo al otro que, como su doble, suponemos la representa a ella y
a los suyos, toma la forma de una condena: en tu pais, parece decirnos, no
debe haber espacio para la muerte y sus representaciones, porque la vida
misma es una manifestacién de esta; la vida en tu pais debe ser robada de
manos de la muerte y todo ese tiempo, ese transcurrir al que llamaras tu
vida, debera ser pagado con ella. Ante esto, lo Unico duradero y confiable,
precisamente esta seguridad que te revelo y entrego, “levanta tu pais como
una torre en el exacto lugar del llanto”.

¢Qué oculta la mencién reiterada de un pais al que no se le da un nombre?
¢Por qué no se declara su nombre? ¢Por qué la persona enunciante oculta su
identidad en el pliegue de abstraccion que el discurso le permite? ¢Por qué
tampoco califica de ninguna manera al “tu” al que se dirige para transmitir el
mensaje que porta? {Quién es ese “tu”, ese otro? ¢De qué pais se trata ese
que describe y no menciona? ¢Qué relacién sostuvo, y cuando la sostuvo,
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con ese pais? ¢Por qué debe trasmitir este mensaje? Estas son algunas de
las preguntas que es posible elaborar ante la enorme fuerza del ocultamiento
que la vehemencia de estos versos no parecen revelar, si es que lo hacen,
sino hasta el final de su lectura. Creemos necesario contestar, al menos, que
efectivamente la persona que emite este discurso oculta un saber que tiene
gue ver con ese pais que abiertamente quiere que otro funde y construya,
segun sus indicaciones. Que esa fundacion y construccién es un desvario, una
fantasia, pues ese pais ya existe. Que esa fantasia, una proposicién “loca”, si
se quiere, estd cargada de sentido para ella y, de alguna manera -sin duda
ella lo cree asi—, para nosotros. Que ese otro a quien dirige su mensaje es su
doble y, por tanto, las palabras que dice son, en primera instancia —aunque
no de manera excluyente-, para ella misma. Que aquello que oculta son
las consecuencias de algo que le sucedié en ese pais que existe y que ella
conoce. Que aquello que le sucedié alli es terrible y que su Unica forma de
acercarse a ese pais, sin revivir el dolor de esos sucesos espantables, es por
medio del olvido. Que, sin embargo, pese a la necesidad de ese olvido, ella
debe realizar la reconstruccién de ese pais en los espacios que ella misma,
u otra que es ella misma, ha borrado. Que la vehemencia del tono con que
dice esas palabras revela la gran importancia que para ella esto conlleva.
Que para la elaboraciéon de su alocucién ha utilizado algunos enclaves de
diversos modelos discursivos que aprendié en su pasado. Que estos mismos
modelos y las ideologias que representan, pese a no ser funcionales para la
situacién en que se encuentra, estan cargados también de afectividad. Que
ella sabe que su discurso también encierra una advertencia no solo para ella
misma, sino para los otros que integran ese mismo colectivo que no quiere o
no puede nombrar. Resulta necesario agregar que la insistencia en levantar
“tu pais como una torre en el exacto lugar del llanto” representa consolidar
cualquier futuro posible en el centro de la memoria traumatica personal y
colectiva y obedece a una proposicion sacrificial encubierta del proyecto
profético, lo que encaminaria a la sujeto a la autodestruccién con el fin de
acceder a otro estado de cosas. Resulta también evidente que los tépicos
mistralianos del “pago de Chile”, el “dafio de Chile” y el “regreso al Chile de
la infancia” rondan este retorno, esta revision, este regreso que realiza la
sujeto hacia el fundamento arcaico de si misma, lo que puede ser leido ya
no tan solo como un recogimiento defensivo ante la historia padecida, sino
también como una devolucién —-aln incompleta- hacia esta.

“Rangoon 2000” (2009: 15-7), el segundo poema de material mente
diario, amplia esta reflexién inquisitiva respecto de la materia en tanto fun-
damento. Se trata, en principio, de una re-escenificacion de la escritura de
Pablo Neruda de Residencia en la tierra, segun la narracioén de las cartas que
el autor le dirigiera a Héctor Eandi:

Actualmente no siento nada que pueda escribir, todas las
cosas me parecen no faltas de sentido sino muy abun-
dantes de él, si, siento que todas las cosas han hallado su
expresion por si solas, y que yo no formo parte de ellas
ni tengo poder para penetrarlas (Aguirre: 78-9).

Por su parte, Del Rio, en la exasperante incomunicacién de ese “oriente”
que representa toda materia -Rangoon esta en todas partes, es solo un
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nombre, una imagen- la hablante interroga los alcances de la escritura, del
propio poema, su imposibilidad de acceder al sentido que poseen las cosas,
recurriendo en su desesperado estado de separacion, al motivo de la caceria
y a la modalidad activa de la penetracién:

He estado viendo cédmo las cosas se desprenden de si
mismas
independientes de mi piel

He visto como cuchichean y rien a mi costa
se encallan en sordina a la marea de mis horas
sin poder darles caza

[..]

Todas las cosas organizadas por si solas
y yo deseando poder penetrarlas

[..]

La hablante desea la muerte de las cosas para que lo inacabado de la
materia deje, por medio de lo acabado de su fin, un rastro, un resto, algo
que pueda poseer y descifrar. El despliegue de la muerte detona una retahila
de imagenes que representan lo ausente, lo vacio, la ruina, el terror, la ca-
rencia: cofres con plumas, sin pajaro; alforjas vacias; relojes fantasmales;
colecciones de restos y versos; partos y devoraciones. Estos atisbos de la
muerte terminan por interferir la situacion de la que escribe, agregando pers-
pectivas al periplo®. Sin poder “seducir a la fuerza” revela su condena. Debe
escribir “encadenada a la tablilla”. Despojada “en el centro de operaciones
de la materia” intenta reconstruir el traje que la constituye:

5 Este deseo de destruccion, que la hablante proyecta aqui acerca de las cosas, como Unico
modo de desentrafiar el sentido que ocultan, resultara decisivo para comprender cémo
en la poesia de Del Rio se entrelazan el proceso profético que esta describe y encarna,
al dirigirse sobre si misma como objeto, materia Ultima que la escritura debe escrutar,
y el trabajo melancdlico, que la conduce a su propia destruccidon. Este escrutinio, como
veremos, se proyectara en la metafora y practica —como es coincidente con otras obras
de la promocién a la que la autora pertenece- del reconocimiento de restos. Desde esta
perspectiva, "Rangoon 2000” puede ser iluminado, en lo inmediato, como un momento
intermedio en este desplazamiento final hacia el yo, por el poema “Actuacién y desvane-
cimiento” (2009: 36), que parece reiterar la misma escena, insistiendo en la obtencién
de restos, los que no surgen, sin embargo, de la accidén destructora de la sujeto sobre las
cosas, sino que emanan de la contemplacion interior del propio recorrido y excavacion:
“He perseguido algo verdadero toda la noche/algo auténticamente verdadero toda la noche
y no lo he hallado//(...) Solo el que husmea en el alma infartada/y no actia/va dejando
sefiales/miguitas que brillardn en el negro bosque de la noche”. El proceso final al que
aludimos en buena parte de los poemas de Del Rio, corresponde al desplazamiento que
caracteriza de manera fundamental, segin Freud (2000), a la melancolia: el melancélico
aniquila a su propio yo como si se tratara de algo ajeno, invistiéndolo de los atributos
negativos que corresponden a un otro —una persona, una nocién o un ideal- al que odia
y al que no puede, porque es, a la vez, amado (por medio de una identificaciéon narcisista
de objeto), referir directamente su queja. “Solo este sadismo nos revela el enigma de la
inclinacién al suicidio por la cual la melancolia se vuelve tan interesante... y peligrosa”
(Freud 2000: 246).
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[...]

Vuelta inmoévil

trunca de miembros efectivos
desterrada a la apariencia

[..]

Debo ordenar los destrozos
debo hilvanar los forados
que las cosas dejaron en mi propia presencia

[..]

Las estrofas siguientes representan un desesperado petitorio para que
la otredad de la materia se abra ante ella y se le revele. “Ojo negro de la
respuesta”, “tiniebla”, “tumba de la noche”, “mansién del suefio”, las entida-
des a las que les pide entrar, representan trampas y engafios, espacios del
adentro que la constituyen y al abrirse la integran en la fluidez de la imagi-
nacion, otorgandole sentido aparente. Pero se trata del lugar de la muerte
y no de la vida: “tus cadaveres gozan de perfecta salud”; alli, por medio de
una inquietante imagen, ella se repite como lo que (todavia) no es, lo que
(no) quiere ser: su propio padre devorador, violador. En la “mansién del
suefio”, “las cosas son su propio fundamento”, son en si mismas, para ellas
mismas, la sujeto es una mas en el torrente. El fundamento continda oculto
para quien debe saber el sentido de las cosas, como el de aquel espacio que
escruta y en el que se observa contemplar:

[...]

Tumba

tumba de la noche

tus cadaveres gozan de perfecta salud
tus espectros saben aparecer en escena
las visiones viajan por el torrente sanguineo
soy parte de ese rio

SOy un agua mas en la imagineria

me repito interminable

en la forma clara de mi padre
devorando nifias al pie de la estrellas

[..]

El poema termina, de manera proverbial, cerrado como un circulo. La
sujeto, rendida en el lecho de Morfeo, despierta, vence al “funesto alegérico”s,
y retorna a la misma situacién de incomunicacioén con la que el poema habia
comenzado: “Pero abro los ojos y las cosas vuelven a estar cerradas/hen-
chidas de sentido y yo sin poder penetrarlas”. Asi, la que “en el limite del
lenguaje” se cansa —como propone la cita de Rodrigo Lira al comienzo de
“Dedos de yerba”’- y la que, en el mas alla del lenguaje y en el mas aca

6 “He vencido al dngel del suefio, al funesto alegdrico”, verso inicial del poema “Coleccidn
nocturna” de Pablo Neruda (1991: 113).

7 La cita es "EN EL LIMITE DEL LENGUAJE/me canso” y corresponde a los dos primeros
versos del poema “verano de 1979: comienzo de un nuevo block”, texto que cierra el Unico
y pdéstumo libro de Rodrigo Lira, Proyecto de obras completas (Lira 2003: 153).

49 1



TALLER DE LETRAS N° 59: 37-60, 2016

del suefio, se cansa de luchar con las cosas para poder descifrar su sentido,
encuentra en la escritura y en el suefio, en el estado alucinatorio retentivo
que producen esos cruces y confusiones, sus ansiados poderes personales,
los que la asimilarian al paradigma profético de lo masculino, representado
aqui por Neruda y el padre8. Como en el conocido poema de Mistral, “Todas
ibamos a ser reinas”, donde la poeta adquiere los atributos de la profecia
en el territorio de la locura y con la fuerza de la tempestad, la poesia de Del
Rio puede dar cuenta de lo que la “mujer sabia”, “la vieja sacerdotisa”, debe
abandonar, como advierte agudamente Adriana Valdés?, para acceder y ha-
cerse admisible entre las jerarquias del simbdlico masculino: sin juventud,
sin placer, sin sexo, sin cuerpo.

“El muro”, subtitulado “tarde en el psiquiatrico” (2009: 18-20), una de las
piezas cruciales y una de las mas antiguas de material mente diario -segin
testimonio de la autora-, es el poema de aquella que quiere decir que ha
vuelto, pero que hacia el final del texto —~como revisamos- aun se pregun-
ta cuando volverd. En el cruce, justo en el quiebre, entre el don profético
visionario y los motivos de la enfermedad y el pais al que desea regresar,
es donde observamos a la sujeto sorprenderse a si misma interrogando a
la pared que la separa de todo lo demas y al mismo tiempo le permite in-
filtrarse: “De pronto me sorprendo/tratando de encontrar respuestas en el
muro (...)". Alli, sometida a lo externo, expuesta en el estrecho desierto de la
alienacién, es identificada como /a extranjera, disfraz con el que nos llevara
a lo largo de gran parte de las escenas del poemario: “(...) El muro es un

8 Acerca de la relacién entre la figura del padre y la poesia de Pablo Neruda como una influencia
crucial para Del Rio, el ya citado poema “Simultdnea y remota ” entrega algunas pistas al
escenificar la persecucion durante los afios de la dictadura militar, entorno en que el padre de
la sujeto representa, ademas del dominio del lenguaje -referencia que podemos encontrar en
muchos poemas de la autora—, el centro simbdlico del poder de resistencia familiar y nacional
frente a la amenaza autoritaria. Por su parte, Neruda, militante del Partido Comunista de
Chile, Premio Nobel de Literatura 1971, durante el gobierno de la Unidad Popular -liderado
por su amigo el presidente Salvador Allende Gossens—, muerto y sepultado en confusas
circunstancias pocos dias después del golpe de Estado de 1973, fue transformado por el
pueblo de Chile en una figura popular, sus poemas acompafiaron y legitimaron simbdlicamente
la resistencia al régimen de la dictadura. Asi, e/ poeta “autorizado” por el mundo del padre,
habita, por medio de uno de sus versos de E! libro de las preguntas (Neruda 1992) “la ronda
de temores” de la hablante y, representado por el cisne que muri6 en el hombro del nifio en
una narracion de Confieso que he vivido en el comienzo de su escritura ("Mi primer poema”,
Neruda 1975: 21-4), realiza el traspaso de la palabra poética sobre la nifia. Los versos de
Del Rio, que corresponden a la estrofa novena de “Simultanea y remota” son los siguientes:
“Tengo ocho afios y un cisne/durmiendo el suefio mortal en mi hombro/insisto en hacerme una
pregunta/épor qué se suicidan las hojas/cuando se sienten amarillas?/la respuesta cuelga/en
la ronda de mis temores”. Creo necesario destacar el caracter melancélico de la apropiacién
de los versos citados y de la escena nerudiana reproducida, lejos del cariz comprometido de
otros momentos de la obra de Neruda. Esa distancia resulta significativa en tanto resitda el
lugar de la conciencia infantil de la hablante en relacién con la escena familiar y nacional,
mediatizando la ensefianza desde el fuero paterno.

9 Esta renuncia que Valdés observa en la poesia de Gabriela Mistral puede iluminar la
transformacién sacrificial de la sujeto en la poesia de Del Rio, que pasa por su despojo y
se aproxima a su disolucidn. Tal es el caso de la “mujer sabia”, “la vieja sacerdotisa”, “la
bruja”, “la sibila”, figuras a las que podemos asimilar el cariz sapiencial de la sujeto de Del
Rio. “Requisito del sacerdocio femenino es la vejez y la renuncia a la relacién erética: toda
relacién es ensefianza, y al imperativo de la atraccién sexual se sustituye el imperativo de
la sabiduria. Vejez, sabiduria, poder sacerdotal, van juntos” (Valdés 1990: 89).
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desierto largo y angosto de humanos alienados/sitios de la ausencia que me
saben extranjera/entre ciudadanos imbunches/mi propia feroz costura (...)”
(2009: 18). Es posible preguntarse entonces en qué costado del muro nos
deja su focalizacién y perspectiva de este encuentro y, por supuesto, cuales
son las implicancias de situarse de un lado o del otro de aquel, dentro de
los parametros de esta heterotopia (Foucault 1994) y el lugar que la figura
del psiquiatrico ocupa —después de una larga tradicién de referencias- en la
poesia chilena contemporanea. Este muro, como la frontera que en el Diario
de muerte de Enrique Lihn10® separa el mundo de los enfermos del mundo
de los vivos, acerca a la sujeto y nos aparta a nosotros de “la palabra/
impenetrable de las conciencias disgregadas”, una palabra enajenada en la
que ella misma se ha visto envuelta, intentando atravesar su (sin)sentido,
o refugiandose en sus procedimientos para infiltrar, desde sus alrededores,
el lenguaje entregado por el padre, su univocidad y la separacion rigurosa a
la que la sometia su hegemonia lineal. El psiquiatrico, la clinica, y la figura
del poeta entre los enfermos, separado de la ciudad y los otros, constituye
uno de los espacios predilectos con que la poesia chilena, desde Jorge Teillier
hasta Héctor Herndndez Montecinos!?, ha metaforizado y denunciado, desde
los bordes de la marginacién, las fisuras clinicas de nuestro encierro y nuestra
radical incomunicacién en tanto identidades y nacién.

El motivo de Jos imbunches y el autoimbunchaje establece en material
mente diario una continuidad con el motivo del traje que campea en los dos
libros anteriores de Del Rio. A partir de los versos de “El muro” arriba cita-
dos, la costura/sutura de la herida, el doloroso autoblindaje al que asistimos,
prepararan a la sujeto para negar de manera radical lo exterior en todas
sus formas y negarse a si misma hasta hacerse desaparecer, como uno de
los tributos que ofrecera en la campanfia de su regreso. En el poema titulado
“El imbunche” (2009: 31-2), texto central de material mente diario, la apa-
rentemente gozosa multiplicidad de los “tantos”, desplegada en “Quejas de
ahita” (2009: 41), es reducida aqui a su anverso, la violacién y el dominio:
“Fueron tantos los robustos/tantos los colonizadores/tantos que soy un caldo
de promesas/llagas donde aln se escucha murmurar” (32, las cursivas son
nuestras), en una visién de si misma que recuerda la ambivalencia observa-
da en el poema dieciséis de Escrito en Braille, “Golpean y luego limpian las
cardenas abiertas...” (Del Rio 1999: 34). Si bien la negatividad campea en la
poesia de Del Rio, solo una aproximacioén a “El imbunche” podria dar cuenta
del apego de la sujeto a su propia interioridad, la que representa aqui un
refugio insondable donde puede escapar del “dafio” de lo real, del avasallante
exterior, del cobro y el saqueo de los otros, del pasado, de la colonizacién
que representan la cultura y los roles otorgados por el deseo masculino, de
la historia que intenta situarla y definirla, de la imposicién del lenguaje, de
cualquier sensacién que no provenga del “verdadero yo”:

10 “Hay solo dos paises”: “Hay solo dos paises: el de los sanos y el de los enfermos/por
un tiempo se puede gozar de doble nacionalidad/pero, a la larga, eso no tiene sentido”
(Lihn 1990: 27).

11 Me refiero a “Paisaje de clinica”, de Jorge Teillier, dedicado al poeta Rolando Cardenas,
publicado en 1978 en Para un pueblo fantasma (Teillier 2007: 111-3). La quinta y Ultima
seccidn de No!, el primer poemario de Héctor Herndndez Montecinos, se titula “La Manicomia
Divina” (Hernandez 2001: 77-97).
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No veo el tiempo
de atrds acosan los viejos guerreros
de atrds acechan con sérdida paciencia

Pretenden esclavizarme

Sus armas de reconocida eficacia se conjugan
con los purgantes de la recriminacion

Debo
debo lo que no me queda

Decido hacerme un maleficio

Cojo la plateada aguja ancestral

con ella hilvano el punto que hara costura mis ojos
mi boca

mis oidos

mi sexo

[...]

¢Fui acaso alguna vez

algo mas

que esta interrumpida
comunicacién de los sentidos?

[..]

El imbunchaje representa el triunfo total del no ser, de lo que la sujeto
no es sobre ella misma vy, a la vez, una radical y absoluta fuga de la impo-
sicidn, una escapatoria hacia lo (im)posible. Ausente de los demas, de ese
amor que es dafio, el yo poético se imbuncha, negando toda posibilidad
de percepcion y representacién. En el encierro de la sujeto con sus pro-
pios sentidos, a los que interroga con una pregunta retoérica, se escucha
el eco de una nada irénica y tragica conclusién, que intenta negar no solo
el pasado y el exterior, sino cualquier posible manera de haber estado en
la historia y el mundo: siempre fui solo esto, afirma. Ya no hay lenguaje,
ni roles, ni jerarquias, ni parentescos, ni razén, ni sentidos, ni cabeza, ni
miembros, ni siquiera cuerpo. ¢Qué es lo propio, lo irreductible, lo que a la
sujeto le pertenece? Su respuesta es clara: debe darse “estatuto definitivo
de engendro//iLa costura me salvara de sus saqueos!” (2009: 32) -no una
criatura, no un ser creado por el Padre-, pues solo al “olvidarme de mi/del
imaginario que les dio poder” (2009: 32), podra liberarse de ellos, ya que es
en la sujeto misma donde el deber ser ante ese imaginario que la constituye,
el poder simbdlico del Padre, se origina y descansa. El muro forma parte
de las aposiciones y superposiciones de los encierros que representan los
espacios en la ciudad contemporanea: “El muro de mi casa colinda con el
muro de la calle”. Asi, deviene metonimia de la fragmentacion y las leyes que
determinan la division de los espacios generales. El reducto heterotépico de
la “pesadilla” del psiquidtrico representa una forma de reposiciéon simbdlica
negativa y una respuesta desde la alienacioén a la diversificaciéon de clausuras
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y aislamientos, el sistema de incomunicaciones en que los poderosos, las
personas “sanas” y “racionales”, recluyen a los que consideran enfermos,
autorrecluyéndose también frente a la amenaza de los otros. Lograda asi
su insercién definitiva y su consecuente separacién de los que habitan el
afuera, hace aparicién el anuncio del sacrificio total que podria redimirla de
su diferencia y hacerla admisible:

[..]

Por eso entre las locas
soy venerada
hermana eficaz del sacrificio

El muro no me separa de ellas

el muro no las salvara de mi

el muro es la cornisa donde pasea la palabra
impenetrable de las conciencias disgregadas

[..]

El transcurso del regreso trae consigo en este punto la recuperacion de
la figura de la madre, casi por completo ausente de la poesia de Del Rio.
Abandonada muy pronto por el poema, los alcances de su aparicién no dejan
de ser decisivos en la definicién de la “historia de amor de la familia” de
la autora. Sospechamos que su figura representa ahora, en la conciencia
sometida a la enfermedad, una figura biografica investida de los poderes
del continente materno perdido, un continente denegado en esta poesia,
como observaremos, por la preeminencia de la imposicién de los registros
paternos, los que sin articularse de manera explicita en este poema, parecen
ceder, trizar su capacidad de censura ante la disgregacion y el contorneo de
la locura, permitiendo el regreso momentaneo de lo reprimido. Es en este
espacio donde las diferencias entre los polos de atraccién de la triangula-
cién de la hija comienzan a hacerse notorios: ante el impetu, el entusiasmo
utépico, y la desilusién que provocan la mentira y, si se quiere, el descon-
trol paternos —presentes desde el primer poemario de Del Rio-, la madre
representa aqui la descreencia ante la constitucién falica y el revés de la
afioranza paterna de la hija. Si bien varios poemas de la autora registran
la ensefianza de una determinada versién de la historia del pais —incluso la
entrega del legado del territorio de los antepasados, como sucede en “Estan
construyendo una casa en mi paisaje”'2- y un proyecto de nacién, como

12 “Recuerdo cuando corria detrds tuyo por estos mismos cerros/entonces sembrados de
agujeros/yuyos y conchales//Buscdbamos con fervor los restos de antiguos asentamientos
humanos/en cada zancada descubrias ti/fésiles y cantaros/mortero y tibias/que clasificaba
yo con solemnidad de egiptdloga//éDdnde estarén ahora esos restos?/ése habran quedado en
el ropero?/éesperan su destino en el museo imaginario/o estaran hartos de tus cuentos?//En
este caliz de piedra/hija mia/bebieron los padres de nuestros padres/su chicha de molusco/
su agua de la quebrada/aqui invocaron la préxima tormenta y aqui/sellaron su promesa
de permanente rebeldia//Estédn construyendo una casa en mi Unico legado” (Del Rio 2009:
67). El poema esté dedicado a Alejandro —Alejandro del Rio, padre de la autora- y fechado
en Maitencillo, septiembre de 1998. Junto con la solemnidad del aprendizaje de la hija, hay
que notar también el matiz de descreencia ante los “cuentos” del padre. El Ultimo verso
parece trasponer dramaticamente esta ambigliedad, ante la pérdida definitiva del “legado”.
El origen de la vocaciéon arqueoldgica que se decanta y transforma en varios poemas de
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extension de la admirable capacidad intelectual y lingliistica, y el arrojo, del
padrel3, la opci6én de regreso al pais que toma la sujeto en este punto parece
ser mediante la cordura desencantada de la madre. A su vez, la cercania del
caracter visual de la “dura calidad de las estampas”, con su distanciamiento
de la letra impresa; la recuperacién del alfabeto lateral y tactil, disfuncional,
del Braille; asi como la comunicacién por medio del “babeo”, son recursos
que revelan el acercamiento a este breve amparo materno:

[...]

A veces trepo el muro

de lo alto veo que brilla el suelo
quisiera decir a/ fin he vuelto

He vuelto a la cordura

en el desencanto de mi madre

he vuelto pero estoy forzada

al braille y al babeo

de la dura calidad de las estampas

[..]

Tras la escena de la madre, “El muro” se sitla alrededor de la contemplacién
de las “locas mujeres”. No hay brecha que la conciencia despojada no pueda
atravesar, el muro no separa a la sujeto de las “otras”, ellas la reconoceran,
la recibiran como “profeta en su tierra”; el muro no las salvara de su arribo,
pues es ella la que es investida de la enfermedad y el terror, otro de los
enmascaramientos de su despojo. éPara quién resulta ahora impenetrable la
palabra de la locura, al modo en que lo eran las cosas en “Rangoon 200077
¢De qué lado se sittia ahora la conciencia de la hablante? El muro y los otros
muros que se hacen verbo en este poemario se transforman asi en un puente,
un doloroso periplo, que logra fijar la atencién sobre la sujeto, como centro
de la interrogacién poética, a la vez que la disgrega, la deshace, le quita
cuerpo y forma, allanando el camino para su entrega sacrificial. El muro
representa también el sistema correccional torturante del que sobrevive “un

Del Rio, hasta alcanzar importantes implicaciones en la definicién metaférica de su poética,
proviene simbdlicamente de la ensefianza paterna.

13 Tres estrofas de “Simultanea y remota” (Del Rio 2009: 63-6) pueden iluminar a este
respecto la figura del padre, de la madre y de la hija. La primera: “Tengo ocho afios/he
visto a mi padre resucitar del vino/convertido en cacique y en espia/lo he visto siempre el
mismo/cubierto por centenares de pieles retéricas/mi respuesta ha sido su mentira/también
he resucitado para el hastio de vivir”, donde la identidad del si mismo es traspasado a la
sujeto como ensefianza, quien puede ser, al igual que el padre, muchas y ninguna, recubierta
siempre por las posibilidades del lenguaje. La segunda: “la sobrevida se nos ha prometido/
padre sabe camuflar el color de las fieras/y largar su ponzofioso latido de inteligencia/madre
posee la firmeza requerida/mientras trenza nuestros cabellos/explica El Capital/separa
malvados de bienhechores”, donde el valor del padre es comparado a la fuerza de la madre,
en tanto esta, todavia en esta escena, tiene la firmeza “requerida” para la mantencion de la
fe del padre, que la hija narradora parece compartir, al menos en estos versos. La tercera:
“Nada se me oculta/lo perdido hace llorar a mi madre/mi padre promete el futuro/mi nifiera
se llama muerte/mi nodriza me atrae a su corvo/debo proteger a mi hermana/no quiero
que vea”, puede graficar de manera patente la atribucidn de caracteres opuestos a ambos
progenitores de la sujeto, al igual que perfilar, como veremos mas adelante, el mundo de
los “nifios de la dictadura” (Lange 2006).
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cuerpo sin nombre/convulso por el electroshock”, borrado, sin género y sin
deseo, separado de los otros, un cuerpo cuyas caracteristicas se asemejan,
una a una, a las pérdidas que el imbunchaje impone sobre la sujeto. Los
versos finales del poema, como ejemplificamos mas arriba, representan un
quiebre drastico en el desarrollo de su discursividad. El muro termina por
revelar, mediante su asedio, el quiebre dentro de la sujeto. Quebrada por la
hoja en blanco, esta se pregunta por la hora de su regreso “al Chile de su
infancia”. Expulsada no al pais, sino a la escritura, el poema abandona aqui
a la hablante, que intentara convertirse, como pretende la autora respecto
de su propio poema, en “Dedos de yerba” (2009: 21-4), en una entidad
“admisible”, aunque para esto ella deba desaparecer. La voz es articulada
por la escritura, por el lenguaje, y ella porta -leporina- hasta la letra, la
deformidad de su duefia. La deformidad que quiso Baudelaire, “Charles”,
y la desubicacién lautreamontiana de los elementos, se arrastran, como
ejemplos de la belleza “lirica”, hasta el nuevo “fin de siglo”, consecuencias
de la transformacién poética de la vida. La admisibilidad resulta, en esta
poética de Del Rio, una nocién clave, fin Gltimo para el que se elaboran los
procedimientos artificiales de la escritura:

[...]

La poesia tiene extrafios caminos o no tiene
asi que escribe sorprendido

aterrado de ti mismo

el problema es como terminar el poema
como darle cauce

esquema de eco

potencia de grito

admisibilidad

[...]

Paraisos artificiales no son lo que yo digo
lo que dice Charles

son y no son la mesa de operaciones

el paraguas

la flor desubicada

El vicio cdmo cuesta
cémo aburre la virtud
cémo atrofia
expande el vicio

Articula

la leporina voz
ad portas
siglo ventiuno.

En el poema nlimero veintiuno de Escrito en Braille la sujeto se retrotrae
a un estado de conciencia infantil. En “El paraiso estaba salpicado de vino
tinto...”, el “paraiso” paterno de la camaraderia alrededor del vino (y la lucha
politica) es revivido desde la escatologia del miedo, la que traspone asi una
apropiacion sérdida de la escena: salpicaduras, comensales que abrazaban la
mesa, carcajadas postreras, hambre insaciable, risas extremas. Las figuras
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no son descritas por la hablante de manera cabal, sino tan solo por medio de
sus manifestaciones difuminadas en el entorno, pese a ser uno de los pocos
poemas que desarrollan una narracién en el conjunto. La hija, en un lugar
secundario y lateral, es reducida a la bastardia y orfandad de la ignorancia,
del no saber, que la separa de los padres, los mayores, los “comensales”, y
ademas la aisla del proyecto que estos comparten. Con ferocidad ella engulle
los restos que se le otorgan como elementos de un aprendizaje, que le dejan
caer como Unica forma de aferrarse a las palabras/bocas de los otros: son
las palabras el objeto de su hambre y el mas alla que estas implican en la
socializacion. La disquisicion final, centrada en la imagen de las manzanas,
insiste, por medio de la asociacién con el fruto del Arbol del Conocimiento
del Génesis, en la fisura de la participacién en los saberes entre nifia y adul-
tos. Resulta interesante constatar que la pérdida de las nociones de bien y
mal no estan acompafadas por un acto de rebeldia personal, sino en una
reevaluacién irénica -y tragica al mismo tiempo- del “no saber” al que es
sometida. Finalmente, el ceder de lo “extremo” de los otros, sitia a la nifia
-de la mano ahora de la distancia autorial- en el mecanismo femenino de
la descreencia:

El paraiso estaba salpicado de vino tinto

los comensales abrazaban la mesa

con risas que se tenian por postreras.

Hubo un hambre insaciable

y conversaciones que arreglaban el mundo.
Engulliste feroz las migajas que cayeron
porque te soldaban a la boca de los otros.
No supiste en qué momento llegaron las manzanas
esas que sacaron el bien y el mal de su sitio
y no supiste tampoco cuando las risas
dejaron de sonar extremas.

En el poema de material mente diario titulado “Resiliencia”™4 (2009:
61-2), Del Rio combina, residualmente, la reescenificacién del banquete de
los adultos durante la resistencia a la dictadura con la focalizacion mayor
que ocupara el texto: el ensayo de maternidad que las nifias practican en
la casa de los padres como un juego que registra, revisa y resitda las divi-
siones y los érdenes autoritarios de la familia/naciéon durante la dictadura
militar. La lectura de este poema exige su cotejo con el texto que le sigue,
titulado “Simultdnea y remota” (Santiago de Chile, 1980), del que ya hemos
adelantado algunas observaciones. Desde la cita de Alejandra Pizarnik que
encabeza “Resiliencia”: “Les arrancabamos los ojos a las mufiecas para ver
qué habia detras”, es posible deducir la significacién del acto de autoaus-
cultamiento, de excavacion poética en el propio yo, que la sujeto del poema
realiza por medio de la figura de las nifias que juegan “a ser madres”. En
“Simultanea y remota” (2009: 63-6) la isotopia de la arqueologia vuelve a
hacerse presente, sobre todo si se comprende el origen de su preponderancia

14 “E| vocablo resiliencia tiene su origen en el término latino resilio, que significa volver atras,
volver de un salto, resaltar, rebotar. El término fue adaptado a las ciencias sociales para
caracterizar aquellas personas que, a pesar de nacer y vivir en situaciones de alto riesgo, se
desarrollan psicoldgicamente sanos y exitosos” (Kotliarenco, Caceres y Fontecilla 1996: 7).
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imaginaria en la ensefianza paterna del territorio de los antepasados, como
es posible observar en “Estan construyendo una casa en mi paisaje”. Sin
embargo, el contexto en que se produce el acto de descubrimiento en la cita
de Pizarnik da cuenta de su pertenencia al ambito de lo femenino y materno,
y no al acervo entregado por la paternidad. “Ver qué hay detras” representa
la busqueda de lo “remoto” y lo “simultaneo”, otro regreso a lo arcaico de la
sujeto misma, mediante la fantasia de la infancia y la maternidad. Ademas,
el verso citado es re-significado en un contexto que desde su produccién le
es ajeno, pero que tergiversa y completa el sentido del terror recurrente en
la obra de la poeta argentina. El “terror” es incorporado aqui a la sospecha,
persecucion y crueldad del entorno dictatorial, incorporando asi la escritura
de la poeta mayor en una lectura en la que Del Rio tergiversa su influencia,
para darle un nuevo cariz que la inmiscuye de manera solapada en la poesia
chilena de dictadura y postdictadura.

Resulta interesante notar en el primer verso de “Resiliencia” el contra-
sentido de la negacidn del relato que se va a narrar y a la vez la intensidad
gue esta negacién presenta en su forma absoluta —“"Nunca jugamos a ser
madres/solo en historias de terror”-, como un rechazo previo de la hablante
hacia un mundo -la maternidad y a su vez el juego, la infancia- que se de-
clara imposible en el contexto incivil que rodea al “nosotras”'>. A su vez, la
afirmacién parcial de la historia contada -“solo”- representa la entrada en
el territorio del terror, al que la lectura debe atenerse desde un comienzo.
El abandono de los nifios “a la puerta de la casa” centra la metafora de la
infancia despojada de la sujeto, de su propio estar afuera, como ya revisamos
en “El paraiso estaba salpicado de vino tinto...”, y del abandono general de
la familia/nacién a la voluntad de la tirania. Tanto el deber de dar sepultura
como el “sindicato de huérfanos” son imagenes que estan suplantando en
la conciencia nacional, por un lado, el peso de la represién encarnado en los
cadaveres de las victimas y en los cuerpos ausentes de los detenidos-desa-
parecidos, como por otro, la precaria organizacion de las redes clandestinas
y familiares de la resistencia ante la ausencia de la defensa legitima de los
sindicatos y las organizaciones sociales que durante la dictadura pasaron a
la clandestinidad y que en el periodo posterior han estado relegados a un
lugar secundario frente al preponderante empresariadol6.

Desde la clandestinidad de la resistencia puede entenderse, entonces, la
voluntad combativa de “implantar su reino de justicia” como a partir de este
mismo margen social se configura, por un lado, la separacién de las “nifias”
("nuestra pieza alta”) de la familia que (no) integran -los mayores aparecen
otra vez en el ambito de la degradacién (“el banquete de queda y la uUltima

15 En este punto se puede fijar la raiz imaginaria que deniega la maternidad en la obra de
Del Rio como una posibilidad concreta socializada, y la desplaza hacia su reconstruccion
simbdlica, como otro de los planos donde actlia el proceso de reconstitucion de restos de
la conciencia postdictatorial.

16 Tomdas Moulian (1996: 98 en adelante) define el Chile actual como producto de la fertilidad
de una menage a trois entre militares, intelectuales neoliberales y empresarios nacionales
o trasnacionales, triada que impuso el sistema neoliberal y el consumo fundamentado en el
crédito, como la “cara amable” de la explotacién del asalariado, que apunta a la individuacidn
y no a la unién colectiva representada por el sindicato.
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garrafa//Eran cruciales las palabras de los mayores/por eso nos dolian sus
risotadas convulsas/de condenados”)- y, por otro, su relacién imposible
con los demas (“Nunca buscamos en la calle/amiguitas de volantin y ronda/
porque temiamos a sus padres/militares espias/rusticos esclavos”). Esta
separacion sostiene a lo largo del texto un sistema de discriminaciones de la
conciencia infantil que desde la autoria se exhibe como parte del aprendizaje
de los afios de persecucion y terror: lo rustico/lo elevado, como categorias
estéticas que surgen de lo alto/lo bajo de la contemplacién en la “pieza alta”
(“En nuestra pieza alta contemplabamos”), al igual que lo humano/lo feroz
que se articula desde la experiencia y el discurso como categoria ética, y, por
ultimo, lo prescindible/lo central, que emerge de la escena final de la “nifiera
muerte”, como parte de la conciencia de la supervivencia individual y colecti-
va (“La muerte se sentaba a la cabecera/vigilaba compadecida su guadafia/
se quedaba quieta/alcanzaba solo a rozar algunos rizos/algunos miembros
prescindibles”). Todas estas combinaciones son las que la conciencia infantil
y la conciencia femenina deben aprender a combinar a lo largo del relato.

Los versos de “Resiliencia” reproducen, como adelantamos, la escena del
“paraiso paterno” en el "banquete de queda” -toque de queda- por medio
de la presencia de los mayores y el vino. La conciencia infantil, al igual que
en el poema revisado de Escrito en Braille (“El paraiso estaba salpicado de
vino tinto”, 1999: 42) desea las palabras de los mayores como un modo de
participar de la familia/nacion durante los afios de acecho, pero al mismo
tiempo confirma, en comparacién con lo “elevado” de la habitacién de las
nifias, la degradacién de sus mayores, vigilados por la guadafia de la muerte.
La figura de La Parca es decisiva en tanto es la “nifiera” que (no) cuida de
las nifias, como sucedia en los versos de “Simultanea y remota” (2009: 64,
citados en nota mas arriba), donde la mayor de las hermanas protege a la
otra del corvo militar al que la “nodriza” la acerca. Ademas de representar el
terror de una infancia en convivencia y en connivencia con la muerte, esta
figura —en tanto nodriza, nifiera, madre- espejea la significaciéon inconsciente
gue en la conciencia infantil imprime la simulacién de la maternidad con las
mufiecas a las que se les sacaba los ojos en la cita de Pizarnik, devolvién-
doles el reflejo de su acto de crueldad y la asimilacién del terror imperante
durante la dictadura por medio de los mecanismos del juego.

“Ciudades son imagenes”, titula Enrique Lihn uno de los poemas de Escritura
de paso (Lihn 1966: 13-4); en otro, del mismo libro, titulado “Marketplace”,
escribe: “(...) esta ciudad/en la que, para siempre, estoy de paso/como la
muerte misma: poeta y extranjero” (Lihn 1966: 9). En “Expreso de mediodia”
(Del Rio 2009: 70), el poema que cierra material mente diario, |la extranjera
siempre en transito que recorre la poesia de Alejandra del Rio, esta vez en
la mitad de un trayecto, puede agregar: “Catorce minutos de calma/mi hijo
duerme en dos asientos/vamos camino a Praga/rumbo a Viena/de vuelta en
Santiago/de visita a Mendoza”. El poema representa una recomposicion de
escena, veladamente emocionada, de la sujeto errante con su “verdadera”
familia: el hijo que dejard de ser nifio cuando despierte (“Estoy por entregarlo
a su padre/por soltarlo/por dejarlo hacer la vida de su origen/y duerme su
ultima siesta de infante”), el paisaje que la rodea y las presencias y ausencias
que este porta. La metafora perceptiva de los versos finales altera y ordena
el tiempo por medio de su espacializacién, la vista, las proporciones, las
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distancias, el adentro y el afuera: “Algunos recuerdos quedan//El tiempo se
mide en distancia/el horizonte se acomoda a la vista/la mano completa lo
desproporcionado/el olvido no existe/y una muerta solo emigra”; el “Chile
de su infancia”, borrado casi por el inasimilable e irreconocible pais que la
espera y que no quiere enfrentar, en su deseo de permanecer viajando, afe-
rrada a la regularidad de la siembra: “Deseo seguir viajando en este tren/
sujeta a mi diario/aferrada a las lineas regulares de la siembra”. El olvido no
existe, lo traumatico no la deja mirar, no la deja decir, no deja de hacer oir
su susurro. Sin querer volver, la mirada retorna otra vez hacia la escritura
del libro —el diario que no quiere soltar, el libro que leemos-, hacia el interior
y el recuerdo. La tercera estrofa y el verso aislado que la sigue (Yo observo
paisajes a medias destruidos/rudos hombres de los rieles/castillos solos/
borrosas siglas comunistas//Parece que miro para adentro”) resitlan este
poema como una revision, pues en lo que ella dice que observa, que parece
estar adentro y afuera al mismo tiempo, algunas de cuyas sefias el tiempo
ya ha borrado, se puede detectar, una vez mas, una relacién intertextual
con un poema de Pablo Neruda —el poeta del padre, el poeta de la ideologia
del padre, el proyecto de pais del padre, el Padre-, en uno de los momentos
mas intimos y desgarradores del Canto general, su seccién XV, titulada “Yo
soy”, donde, en medio de la violencia de un pais que se expande, el nifio se
constituye en la torre, el castillo del progenitor ferroviario y sus compafieros,
un ejército de pobres que depositan en el infante la necesidad de la luchal?.

Rangoon, Berlin, Santiago, Mendoza, Praga, Viena, son imagenes de un
viaje hacia dentro, de un exilio interior, donde la sujeto, “en el gran mundo
como en una jaula”, “simultanea y remota”, hecha tan solo una imagen,
regresa “al Chile de la infancia”, una figuracién que oscila entre lo familiar y
lo monstruoso, pero que ya no estd ahi, ha sido reemplazada por otra. Si,

“ciudades son imagenes” y “una muerta solo emigra”.
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