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En una gran parte de la literatura cubana escrita por la generación de autores que 
comenzó a publicar alrededor de 1989 y hasta la actualidad puede leerse la insistencia 
de varios significantes vinculados con imaginarios soviéticos: rusos, de Europa oriental, 
chinos. Rafael Rojas (2009) ha señalado los vestigios exotistas que parece haber en 
dicho ejercicio, mientras que otros críticos, como Jacqueline Loss o Damaris Puñales 
Alpízar (2013), entienden el retorno como una pulsión identitaria en la diáspora, una 
comunidad de sentimiento soviético cubana. En el siguiente artículo nos interesa abor­
dar la hipótesis de que una de las claves para leer la inscripción del archivo soviético 
se relaciona con la dislocación y la desfiguración de dos nociones fundamentales del 
imaginario de la Revolución. Por un lado, un profundo cuestionamiento del pensamiento 
moderno de la futuridad vanguardista y, por otro, la exploración de los procesos de 
refundación y desmoronamiento del ideal del "hombre nuevo", lo que supone nuevas 
formulaciones del cuerpo y de sus constelaciones biopolíticas. Con el fin de argumentar 
estas cuestiones analizaremos la obra literaria del cubano Carlos Aguilera, tomando 
como punto de partida la novela El imperio Oblómov (2014). 

Palabras clave: Cuba postsoviética, literatura cubana actual, Carlos Aguilera, 
comunismo, revista Diáspora(s). 

In much of Cuban literature written by the generation of authors who began publishing 
around 1989 and until today it can be read at the insistence of a number of signifi­
cant linked with Soviet imaginary: Russian, Eastern European, Chinese. Rafael Rojas 
(2009) has identified the exotic remains seems to have in that practices, while other 
critics, as Jacqueline Loss or Damaris Puñales Alpizar (2013) understand the return as 
an identity in the Diaspora, a community of Cuban Soviet sentiment. In the following 
article, we want to address the hypothesis that one of the keys to read the inscrip­
tion of the Soviet file is related to the dislocation and distortion of two fundamental 
notions of the imaginary of the Revolution. On the one hand, a profound questioning 
of modern thought edgy futurity, and secondly, exploring the processes of refounding 
and collapse of the ideal of the "new man", which involves new formulations of the 
body and its bio-political constellations. To argue these issues analyze the literary work 
of the Cuban Carlos Aguilera Chang, taking as a starting point the novel El imperio 
Oblómov (2014). 
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En una crónica del diario La discusión, en 1890, Julián del Casal descri­
bía, casi como una anticipación, el encuentro entre el trópico y la Siberia. 
En ella, un sacerdote ruso en una fragata rusa, que zarpaba desde el 
puerto de La Habana, observaba el mar con fijeza. "Diríase", imaginaba el 
modernista al mirar al sacerdote, "que trata de concentrar en sus pupilas 
verdes, inmóviles en sus órbitas aporcelanadas, los brillantes fulgores del 
mediodía tropical, para iluminar con ellos, en futuros días, la blancura helada 
de las vastas estepas solitarias" (2012: 96). A pesar del recorte exótico 
del hombre -es como un personaje de Dostoievsky, sostiene-, lo que se 
oye es lo propio, que el viaje se lleva, la isla proyectada sobre la Siberia. 
Acerca del traslado y la cercanía de esas dos geografías tan disímiles, se 
sobreimprime el tiempo; el ruso habrá de recordar, en el brillo helado de 
la nieve, el calor metalizado del mar. 

Si se sigue la imagen, podríamos preguntarnos qué recuerdo para el 
futuro estarían formulando ahora aquellos autores cubanos cuyos títulos 
configuran, al ponerlos en línea, el armado de una serie. Pensemos, por 
ejemplo: Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia, Siberiana, Corazón de 
Skitalietz, Cartas desde Rusia, Das Kapital, El Imperio Oblómov, Cuadernos 
de Feldfalding, Asia Menor, "Mao", Teoría del alma china. Todos títulos de 
libros, de cuentos o poemas escritos entre los años noventa y comienzos del 
2000, por ciertos autores, diversos entre sí (José Manuel Prieto, Jesús Díaz, 
Antonio José Ponte, Emilio García Montiel, Carlos Aguilera, Rolando Sánchez 
Mejías), cuya marca generacional está dada por haber comenzado a escribir 
y publicar en La Habana durante el "Período especial", con 1989 y la caída 
de la URSS como horizonte. 

lA qué se debe la insistencia de estos imaginarios soviéticos y eurasiáticos 
en la literatura cubana actual? En Escrito en cirílico. El ideal soviético en la 
cultura cubana posnoventa (2013), Damaris Puñales Alpízar pensó en una 
comunidad imaginada, aunada por la vivencia en común de haber crecido y 
haberse formado durante la sovietización cultural, tanto a partir de los dibujos 
animados rusos hasta los viajes a Rusia como formación técnica. La lectura 
de Jacqueline Loss (2003 y 2009), por su parte, trama la ambivalencia que 
lo ruso y soviético soporta en la memoria; sus efectos, si bien negados por 
algunas voces de la política cultural de la isla, retornaron en la producción 
de artistas y escritores como pregunta afectiva respecto de la infancia, o 
bien nostálgica, en un período de escasez, de una época de mayor bienestar 
económico1. Por otro lado, Rafael Rojas (2009) metaforiza la relación metro­
politana entre La Habana y Moscú con la figura del souvenir; la escasez de 
rastros edilicios de la URSS contrasta con la importante presencia soviética en 

1 Esta "ostalgia" y esta tensión entre lo rechazado y lo querido también es leída por Duanel 
Díaz (2007) cuando analiza las recuperaciones, en blogs, de los dibujitos animados soviéticos, 
con los que creció su generación. Díaz encuentra que, a diferencia de la idea de "ostalgia" 
observada por Slavoj Zizek, la recuperación y circulación de los dibujitos rusos, especialmente 
entre los cubanos en el exilio, se vincula antes con una cuestión identitaria que por un 
apego al socialismo real. En este sentido, para Díaz lo ostálgico en Cuba vendría a reforzar 
y enfatizar el trauma que significó la caída de la URSS. No se trataría de la conciencia de la 
pérdida de un mundo singular, precioso, y seguro, frente al mundo dinámico e individualista 
del capitalismo, sino de un pasaje que señaló, desde las carencias, la relativa abundancia 
de los años ochenta. 
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los programas de educación, traducciones y revistas que circularon durante 
la década del setenta. Aquí la figura se encuentra menos ligada al vestigio 
que a la joya, el souvenir como fetiche liga un más acá con un más allá, y 
en este sentido, también remite a la relación exótica entre la isla y la nieve. 

Podría decirse que la experiencia de la sovietización cultural retorna bajo 
la forma de un tiempo desprendido y divergente de la temporalidad progre­
siva con la que Occidente definió la modernidad, de la idea de sobrevivencia 
de los proyectos utópicos del pasado como futuros potenciales, dispuestos 
para un ejercicio que permita transformar el presente. A su vez, los retornos 
de lo soviético apuntan a problematizar el estatuto humanista, central en la 
conceptualización del "hombre nuevo" de la Revolución -cuyas delimitaciones 
podían leerse en "El socialismo y el hombre en Cuba", el ensayo que Ernesto 
Guevara envió a la redacción del semanario Marcha, en 1965-, a partir de la 
puesta en juego de varios discursos que fugan y resquebrajan los modelos 
clásicos de biopoder, al tiempo que deforman el ideal de corporalidad moderna 
y lo acercan a otros modelos de lo viviente: monstruosidades, aberraciones, 
experimentos genéticos o animales. 

Para observar estas hipótesis proponemos una lectura de la novela de 
Carlos Aguilera, El imperio Oblómov (2014), en el marco de su trayectoria 
literaria, muy especialmente atravesada por las búsquedas experimentales 
del grupo y la revista Diáspora(s), que tuvieron lugar durante la década del 
90 en La Habana. 

Un espacio contrautópico 

La dinámica de los restos de lo soviético en la literatura cubana actual 
requiere de una reflexión pertinente a matices divergentes respecto de los 
modos de relatar la temporalidad de las vanguardias en Occidente. Si un 
modelo ejemplar y sumamente eficaz para la lectura de las persistencias y 
renovaciones de los impulsos vanguardistas en el Cono Sur fue el artículo 
de Hal Foster "What's neo about the neo-avant-garde?", de 1994, el archivo 
revolucionario descubre aristas de la temporalidad que plantean algunas 
distancias con el esquema que allí se presenta. 

Para Foster las neovanguardias elaboraron comprensivamente el efecto 
traumático de su significación en el comienzo de siglo XX, de tal forma que 
sus restos no cesarían de regresar desde un futuro que siempre comprende 
retrospectivamente la experiencia y, por tanto, la recodifica. En los países 
del bloque comunista este esquema presenta algunos puntos de intensísima 
paradoja temporal. Susan Buck Morss y Boris Groys lo señalan, al observar la 
temporalidad singular que supuso la revolución socialista. En Mundo soñado 
y catástrofe (2004) y Obra de arte total Stalin (2008), respectivamente, 
ambos plantean la suspensión del tiempo de la vanguardia cultural en el caso 
soviético. No habría habido una utopía sin efecto que sepultara los anhelos 
de revuelta, sino, por el contrario, una efectuación total del programa van­
guardista, en la instauración de un nuevo presente. Según Groys, a pesar de 
las persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, el estalinismo signifi­
có una ejecución a escala máxima de los proyectos artístico-políticos de la 
vanguardia. La época de Stalin hizo realidad la exigencia fundamental de la 
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vanguardia de que el arte pasara de la representación de la vida a la trans­
formación de esta con los métodos del proyecto estético político total, dando 
por finalizada cualquier idea de utopismo, construyendo un más allá de los 
límites de la historia, "un futuro apocalíptico absoluto en el que la distinción 
entre futuro y pasado pierde su sentido" (144). Por su parte, algunos años 
antes Susan Buck-Morss realizó una lectura de la cultura soviética tomando 
como punto de partida los orígenes del comunismo y del capitalismo como 
dos instancias inscritas en los sustratos de la modernidad, de la cultura de 
masas y de sus sueños colectivos. Esta posición le permitió entender de 
qué modo la revolución bolchevique se había planteado como una instancia 
superadora de Occidente, "fomentando la tradición revolucionaria mundial 
hasta su más alta culminación", una idea tan deudora de Hegel como la idea 
de progreso moderna. A pesar de que la vanguardia cultural (avant-garde) 
y la vanguardia política (vangard) poseían dos temporalidades distintas (la 
temporalidad de la ruptura versus la inserción en una cosmología histórica), 
la primera cedió a la segunda. 

Más allá de las indiscutibles distancias, históricas, culturales y políticas, 
entre la Unión Soviética y Cuba, esta diferencia, entre la concepción de un 
presente que busca transformarse hacia un futuro que siempre está por venir 
y la de un presente que se encuentra con el día después de un futuro ya 
cumplido, se ha vuelto crucial para pensar la literatura cubana del "Período 
especial". En los ensayos de los escritores cubanos que pensaron su propia 
generación vuelve la reflexión acerca de la singular condición y percepción 
de la temporalidad del comunismo. Iván de la Nuez, por ejemplo, en la an­
tología hecha en el 2001, Cuba y el día después, para pensar la literatura 
cubana contemporánea enfatiza el dato del nacimiento de algunos autores, 
poco más acá y más allá de 1959. Son "los hijos de la revolución", aquellos 
niños nacidos y criados durante el comunismo, los que fueron literalmente 
los hombres nuevos para Cuba y para el mundo. Son los miembros de una 
generación que creció con la conciencia de encontrarse habitando el futuro 
del mundo y de que su producción proviene de aquella futuridad: 

Si algo saben estos escritores es que no basta con pensar 
el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar de 
que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una 
paradoja fundamental: el Futuro, así con mayúscula, 
ya ha sido habitado por ellos. lNo nacieron y crecieron 
escuchando que "el futuro pertenece por entero al so­
cialismo"? lNo fueron ellos los elegidos incontaminados, 
hombres y mujeres que crecerían sin la sombra del capi­
talismo hasta un mundo sin dinero y sin clases? Ahora, 
recién despertados del sueño futurista, recién llegados 
de ese porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir un 
mundo diferente al prometido. Como si se balancearan 
en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro 
posible (2001, 9-10). 

De esta manera, la dislocación temporal tensiona la escritura de estos 
autores, formula un punto de detención. Se trata del problema de los hijos, 
aquellos que, como decía Goethe, para poder recibir su herencia deben 

■ 114 



lRINA GARBATZKY INSCRIPCIONES POSTSOVIÉTICAS EN LA LITERATURA CUBANA ACTUAL. .. 

apropiársela, y sobre todo se trata del problema de los hijos de la revolución, 
es decir, de aquellos niños que crecieron al calor de una paradoja crucial entre 
dos tiempos colisionados: el efecto de fin del mundo (el futuro ya llegó) y la 
utopía como origen perdido (el futuro ya se fue). 

En El imperio Oblómov (2014) de Carlos Aguilera el futuro que se pre­
senta también forma parte de un tiempo desarticulado. La novela transcurre 
en el siglo XIX, en "La Gran Eslavia", una zona que va desde las fronteras 
de Austria hasta el Báltico, pasando por Polonia y el norte germánico, terri­
torio que se identifica, simplemente, como "el Este". En el título, Aguilera 
retoma, además, el nombre de otra novela decimonónica: Oblómov, de 
Iván Goncharov, publicada en 1859, relato que caracterizaba la decaden­
cia zarista. La novela de Aguilera se ocupa de la invención de una familia 
monárquica ficticia, los Oblómov, enfrentada con exiliados rusos y también 
con anarquistas. Aunque transcurra en el siglo XIX, la ficción se encuentra 
intervenida por varios anacronismos, leídos en la intromisión de algunos 
nombres, como Kropotkin, Binswanger, o Koch, o incluso en ciertos datos 
referidos a los años 90. Según Pedro Marqués de Armas (2015), esta Gran 
Eslavia que transgrede los tiempos y la verdad, "supone, más que nada, una 
síntesis: el diagrama de otros tantos mapas y configuraciones, lo que resulta 
válido, también, para esa genealogía 'montada' en los Oblómov". 

La novela, así, se estructura como las muñecas rusas o las cajas chinas: 
imagina una nación y una familia, que a su vez, imagina una nación y una 
familia. Si bien se trata de un tópico de la literatura eslava (y especialmente 
soviética), el pensamiento de una nación que subsuma las diferentes etnias 
nacionales, también se trata de un tópico de la literatura latinoamericana, 
que especialmente trae a la memoria la novelística del boom de los sesenta, 
invirtiendo, o dislocando, justamente, el punto de vista cartográfico. En la parte 
final del libro, de hecho, se adjunta una "Genealogía del Imperio Oblómov", 
que recuerda muy socarronamente a Cien años de soledad, particularmente 
el énfasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteraciones de los 
nombres a lo largo de las generaciones -El Gran Oblómov, en nupcias con 
Oblómovina engendraron a Mamushka Oblómov, quien se casa con Oblómov 
el Grande, para tener por hijo a Oblómov el Tuerto. 

El tema es entonces la diagramación de ese mapa y la construcción de 
esa tierra, el Imperio. La primera cuestión se asocia al pensamiento insular 
y a cómo circundar un espacio utópico; una circunscripción que se cifra 
en la torre que el protagonista debe construir. Como se recordará, en La 
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte -uno de los libros que mejor 
describía las transformaciones vividas en Cuba durante los años noventa-, 
al momento de pensar su regreso a La Habana después del exilio el autor 
también recuperaba la imagen de la torre; a partir de la historia de Guy de 
Mauppasant y de su delirio paranoico (que iba en concordancia, además, 
con el clima enrarecido de vigilancia y espionaje que el libro se dedicaba a 
revisar). Según Ponte, horrorizado por el "engendro" que consideraba a la 
torre Eiffel, Maupassant pasaba horas arriba de ella, ya que ese sería el único 
lugar desde donde no podía verla. "Igual al Maupassant de esa anécdota", 
decía Ponte, "mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar. 
Dentro de Cuba, no veía a Cuba" (17). 
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Así como para Ponte (y también para Casal)2 el refugio en lo alto de una 
torre definía el sitio no solo de autoaislamiento sino a la vez de individuación 
contrahegemónica, la torre regresa, en la novela de Aguilera, como proyec­
to capital de Oblómov el Tuerto, el heredero de la dinastía. Allí también se 
imagina un Imperio en un sitio cercado y delimitado, pero en este caso lo 
utópico se sostiene (y subvierte) en el hecho de que debe resguardar los 
engendros, la monstruosidad y la rareza del mundo. El espacio contrautópico 
que se propone es aquel territorio donde se pueda "fundar una humanidad 
que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el cáncer, la idiotez, el no-ojo, 
el tumor, la hepatitis" (127): 

Un imperio donde el defecto e incluso lo muerto fuesen 
en sí una construcción de vida. Un imperio donde el dolor 
no fuese más una experiencia desagradable, reumáti­
ca, sanguinolenta, con garras y pezuñas encarnadas, 
que hubiese que esconder por debilidad o conflictos 
estéticos en alguna parte. ( ... ) Un imperio donde la 
entrada estaría regulada ante todo por la experiencia 
de la pérdida ( ... ) Un imperio donde muchos estarían 
contentos de poder presentarse sin miedo ante el otro, 
aunque fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante 
en el rostro. Aunque les faltase un pedazo de cráneo, 
nariz, hígado o cuello (128). 

La torre, como espacio cerrado sobre sí, traza entonces la figura de la 
isla. Lo insular regresa como figura de un territorio propio, y este movi­
miento recorre la literatura caribeña como forma de articular la identidad 
en la escritura. Según Mónica Bernabé (2012), las incesantes figuras de la 
isla en la literatura del Caribe implican un sitio discursivo que se encarna 
en los cuerpos de sus hablantes. En este caso, el motivo de la torre retoma 
el problema de lo nacional, solo que en lugar de provocar la reminiscencia 
de una identidad, el recuerdo de una pertenencia, aquí lo utópico apunta 
a su descomposición. La tierra prometida, lejos de suponer una totalidad, 
se destina a los infinitos modos de individuación de lo viviente. Un imperio 
antiimperial, una nación de lo no atrapable: "un lugar de donde no habría 
que huir, ya que estaría compuesto de la experiencia de fuga de cada uno 
de nosotros" (14). En la imprecisión que sugiere como zona aquella "Gran 
Eslavia" y en el marco de un tiempo semianacrónico (las reminiscencias de 
los siglos zaristas), el Imperio concuerda con el modelo distópico e ingrávi­
do, desprendido de su presente y de cualquier modelo temporalizador, que 
Odette Casamayor-Cisneros (2012) identificó como modos de restitución 
de nuevas cosmologías en la literatura cubana postsoviética. 

La torre de la aberrante dinastía Oblómov cita y desmonta el imaginario 
de Latinoamérica como reservorio de una nueva humanidad y como locus 
de lo utópico, una historia que llegaría hasta las figuraciones maravillosas 

2 Julián del Casal vivió en un cuarto de la redacción del periódico El país, rodeado de 
reproducciones de Gustave Moreau y objetos con motivos orientales. El retiro, entonces, 
apuntaba a la individuación al tiempo que a la asimilación de la estética decadente europea 
en pleno trópico. 
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de la escritura de Colón, con sus imágenes de la abundancia y del "buen 
salvaje", pero que en el caso cubano remite directamente a las metáforas 
de renovación del hombre y del mundo proyectadas por la revolución, no 
solo como espacio alternativo al binarismo de la guerra fría, sino sobre todo 
-seguimos aquí a Claudia Gilman (2003) y su excelente historización de la 
isla como faro para el campo intelectual latinoamericano del período- como 
verdadero centro irradiador de la transformación mundial de la política, la 
vida y la intelectualidad, desde el Tercer mundo. 

La topología de lo utópico, además, implica una trascendencia; para llegar 
a ella es necesario un acto heroico, un enorme esfuerzo y una lucha. Según 
Juan Carlos Quintero Herencia lo revolucionario se espacializó como un "más 
allá" en Cuba, encontrando que el futuro definía a la nación y la verdad a 
partir de la experiencia de una lejanía: "La voz del Líder es un más allá, Cuba 
está más allá, el sentido de lo revolucionario es un más allá que requiere 
un difícil viaje" (16). En este sentido, lo utópico como espacio-tiempo por 
venir no se separa de la pronunciación de una distancia, siempre surcada 
de obstáculos, que la Revolución debía enfrentar. La futuridad, según Jorge 
Monteleone (1989) en su análisis de las vanguardias literarias hispanoameri­
canas, resulta tanto una categoría temporal como espacial, pero para poder 
tener eficacia precisa de la postulación de un mito de origen, la fabricación 
de una génesis. Indisolublemente ligada a las vanguardias artístico-políticas 
de comienzos de siglo XX, la idea de revolución aúna, de este modo, lo radi­
calmente nuevo con lo constructivo, y la época abierta durante la revolución 
cubana, además, se caracteriza por la percepción de la inminencia de dicha 
transformación total. 

El futuro como punto neurálgico para la articulación del discurso revolucio­
nario se escenifica en primer plano, entonces, para su posterior desarticulación. 
Al fin de cuentas la novela insiste en relatar el mandato que recibe el here­
dero del Gran Oblómov para la edificación de un Imperio y su adhesión a la 
"Causa paneslavista" (114) y la permanente fantasía y planificación del hijo 
respecto de cómo será ese país. Visiones proféticas que el príncipe recibe 
del futuro, como mandamiento demoledor del padre: 

lAcaso no podemos imaginar que después de haber visto 
su futuro (la violencia siempre genera futuro), Oblómov 
el Tuerto se había quedado totalmente inmóvil, frío, 
encima de su cama, en lo que la imagen del padre se 
desprendía como una estatua de plomo desde lo alto 
de un muro hasta el piso fraccionándose en veinticinco 
pedacitos? (126). 

Sin embargo, a pesar de hallarse encomendado a la construcción de 
una torre, los sentidos de futuro para Oblómov se despojan de valoraciones 
positivas o promisorias. Por el contrario, sus orientaciones se alejan rotunda­
mente de cualquier ideal edificante o estimulante. Son futuros desmentidos, 
desechados antes de llevarse a cabo: "Si dijera, el Este es el lugar adecuado 
para mí, el espacio donde alguna vez sentí que lo futuro tomaría forma, 
mentiría". Son futuros que se construyen como amenaza: "'O aplauden o les 
rompo el futuro"' (215). Son también futuros que pronostican una condena 
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vigilada: "lo vi [al Gran Oblómov] con su pijama de cuadritos ponerle la 
mano encima a alguien y decirle con vocecita ronca, no te preocupes, ese 
ya es hombre muerto" (17). 

Además, si la futuridad revolucionaria se ligaba a un nuevo espacio y a la 
formulación de una nueva humanidad, el Imperio de los Oblómov postula una 
genealogía degenerativa. Puesto en primer plano el vínculo raza-territorio, 
desde el inicio de la novela ("Un hombre que piensa en la alianza entre raza 
y locus es, sin dudas, una psicología especial. Un hombre que ha sido dotado 
para mostrarle al otro el lugar donde se puede construir algo" (10)), resulta 
claro, en su lectura posterior, que lo que resta de esa alianza resulta un 
vuelco, un quiebre, una disonancia con la articulación modelada en la metá­
fora de Calibán como el esclavo mestizo y rebelde, como bien lo desarrollara 
Roberto Fernández Retamar en 1971, recorriendo no solo especialmente 
la literatura caribeña sino la de Latinoamérica en general, con el fin de ver 
las identificaciones con el pasado indígena y el rechazo del colonizador en 
los intelectuales latinoamericanos, y poniendo en primer plano a José Martí 
("Martí ha escrito que sentía correr en sus venas sangre de caribe, sangre 
de Calibán", 2004: 41). En la serie de Oblómov, el vínculo entre el espacio y 
la raza no es híbrido sino endogámico; y sus vástagos no son esclavos que 
luchan contra sus padres colonizadores, sino los ejemplares deformes de 
una familia monárquica. 

La nueva estirpe 

Así como el futuro no presentaba la promesa de una construcción vital, 
tampoco la estirpe del Imperio supondrá el establecimiento de una nueva 
humanidad. Si la tierra prometida para la familia Oblómov se presentaba 
como contrautópica, con un futuro amenazante y violento, también la hu­
manidad y corporalidad que allí se muestra resulta una abyección. El largo 
retrato del protagonista compone la figura del príncipe, y la descompone, en 
un procedimiento que lleva barroca mente a su destitución: 
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Oblómov ojo único, Oblómov Satanás, Oblómov cara 
de buey, Oblómov oyente de la Zolová y por lo mismo 
defenestrador de la Zolová, Oblómov parricida, Oblómov 
asesino de zorros, Oblómov sin expresión en el rostro, 
con un escapulario de madera en la mano y un paisaje 
con arbolitos detrás, Oblómov tirano, [ ... ] Oblómov colec­
cionista, hematoso, con largos monólogos sobre sí mismo 
y una mirada desconsolada, a punto de infarto, Oblómov 
con peluca, con una cuchillita en una mano y su retra­
to -su propio retrato- en la otra, aleccionando sobre la 
verdadera mística, la de la taxidermia y extinción de los 
pájaros: esos que han nacido para cagarlo todo, Oblómov 
contra el virus, lo inmóvil, lo muerto, en una caja blanca 
con una estaca clavada encima del ombligo y la imagen 
casi distraída de un Voivoda detrás, Oblómov con dos 
huesitos, tres huesitos, cuatro huesitos, enterrando a uno 
de sus demonios bajo una montaña de fango en la fosa 
de un cementerio (124-125). 
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Llegamos al segundo punto que nos interesa: la serie abierta alrededor 
del desborde de una dimensión corporal moderna, entendiendo por esta 
aquella que se hallaba destinada exclusivamente a la productividad o la 
guerra3. Los caminos por los que se desbordan dichos funcionamientos 
contrastan, exacerbándose paródicamente, con la expansión que cobra en la 
novela el imaginario del higienismo cientificista y los métodos lombrosianos 
de estudio criminalístico; algo que se observa por ejemplo en los capítulos 
que describen los estudios de los rostros y facciones de los anarquistas y las 
teorías escritas por los doctores acerca de "prácticas de desestabilización 
en el mundo contemporáneo" (67) o de Bertholdo, el doctor que atiende a 
Mamushka Oblómov mientras dedica su tiempo a vigilar con prismáticos a 
sus pacientes del hospital psiquiátrico de Schloss Sonnestein. Cada secuen­
cia biologicista se acompaña de su oposición decadente: Bertholdo muere 
en un acto sexual con su muñeca Bertholda; Oblómov el Tuerto avista el 
destino del Imperio en la violación de una oveja llamada Marija, por tres 
campesinos rusos. 

Las menciones del control de un poder central apuntan a un entorno 
que se remonta a las instituciones propias de las disciplinas clásicas del 
biopoder; en este caso, la escuela, el manicomio, el hospital. Cada elemento 
parece proponer un gesto cómplice con Michel Foucault en este sentido, 
sobre todo por la insistencia en la mirada panóptica, que se encarna y se 
focaliza en primerísimo plano en el ojo izquierdo, hueco, rezumante y po­
drido de Oblómov el Tuerto, el heredero de la familia, que nunca cesa de 
observar absolutamente todo lo que sucede en el Imperio. 

No obstante, si bien la mirada se vuelca como función disciplinadora, 
al mismo tiempo resulta el pivot de un funcionamiento delirante, que por 
lo general termina por conducirla, arrastrando a los personajes al límite 
de lo humano, lo animal o lo patológico. Aquí también puede pensarse 
en Foucault -en su apartado final del primer tomo de la Historia de la se­
xualidad (1977), o bien en las clases de su curso en el College de France 
Defender la sociedad, dictado en 1976-; me refiero al pasaje de las so­
ciedades disciplinarias a las sociedades de control, de las tecnologías de 
captación sobre el cuerpo individual a las gestiones sobre la población y 
la administración de la vida, de los problemas del cuerpo como máquina 
a los problemas del cuerpo como especie: "transido por la mecánica de lo 
viviente" (Foucault 2002: 168); en síntesis, del derecho de "hacer morir" 
o "dejar vivir" al de "hacer vivir" o "dejar morir", un traspaso clave para 
la comprensión del nacimiento de la biopolítica. La distinción de esos ele­
mentos resulta fundamental para entender la articulación entre las políticas 
del cuerpo y las tecnologías respecto de la vida en Cuba, en ese momento 
crítico que supuso el "Período especial" y la caída de la URSS. Ya que para 
los escritores que publican por esos años, se les vuelve preciso agregar, 
junto a los modos de fuga y de descripción de un poder omnímodo, las 
formaciones productivas, positivas y proliferantes del poder sobre lo vivo, 

3 David Le Breton (2002) analiza los modos en los que se interpretó y codificó el cuerpo 
en la modernidad a partir de estos dos grandes intereses. 
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su capacidad de metamorfosearse y sostener distintas formaciones de lo 
orgánico, los modos de "un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas 
crecer y ordenarlas más que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas" 
(Foucault 2002: 165). 

Entre el poder sobre los cuerpos de los individuos (forma de poder sus­
tractiva y disciplinar), y el poder sobre la vida (forma de poder productiva 
y proliferante), se escribe toda la novela de Aguilera. Acaso sea pertinente 
colocar como ejemplo de dicho pasaje y articulación de un elemento con otro, 
un breve párrafo, en el que se describe la maestra de escuela: 

Antes de subir al estrado donde debía enseñarnos a pro­
nunciar adecuadamente algunas palabras o cantar el himno 
de la región, [la maestra de escuela] se lo desabrochaba 
lentamente, nos miraba, estiraba los puños de su camisa 
acartonadamente blanca, nos miraba, extendía su mano 
para que algunos de los alumnos de primera fila le sirvie­
ran de apoyo, nos miraba, alzaba la nariz y contenía la 
respiración, nos miraba, y emitiendo un gritico histérico 
saltaba al estrado, intentando remar al unísono con sus 
dos grandes aletas y sus dos piernas gigantes de marmota 
sobre el aire (el destacado es mío, 12). 

Aquí se observan con claridad los dos anclajes señalados por Foucault en 
relación con la fuerza del poder sobre los cuerpos y su transmutación: de 
la mirada panóptica a una conversión animal; lo que también significa un 
rebajamiento de la mirada como sitio de la razón mediante una metamor­
fosis: piernas-aletas-patas. 

La transmutación hacia lo animal a partir del forjamiento de una nueva 
especie de lo humano se figura incesantemente a lo largo de El Imperio 
Oblómov. A lo largo de todo el libro se escenifica la irrupción que arrastra a 
los personajes a las comparaciones con los animales y otros seres vivos. Las 
referencias son numerosas. Menciono algunas: la maestra como "cerdito", 
como "rata" y "marmota" (14), el ser humano como "lobito" (17), los Oblómov 
como "perros rabiosos" (49), los sueños paranoicos de Oblómov el Tuerto 
con ratas que lo persiguen (231), la salida de arañas de su cráneo ("arañas, 
arañitas, arañas gordas, medio arañas ... Cada vez que Oblómov el Tuerto 
se dormía, de su cabeza empezaban a salir arañas. Arañas que copulaban 
entre ellas haciendo un gran ruido o arañas de patas cortas, prietas, con un 
poquitico de pelos en los bordes y una cruz en el lomo", 135) y aún mismo su 
muerte: "Caminó hasta que se quedó dormido y amaneció congelado al lado 
de un abedul, encima de su escopeta, con varios animales mordisqueándolo 
y destrozándole la ropa, con la mandíbula suelta, como si sus piernas fueran 
en sí mismos un par de tronquitos más" (232). 

El cuerpo diaspórico de la escritura 

Dicho tránsito, de la violencia y el sometimiento de los cuerpos a las 
multiplicaciones de formas y perspectivas no humanas, recorre muchos otros 
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momentos de la literatura del autor4. La perspectiva no humana también 
se desarrolla en los contenidos que integraron los números del proyecto 
Diáspora(s), del que Aguilera fue uno de sus gestores, y que se hallaba com­
puesto además por Rolando Sánchez Mejías, Ricardo Alberto Pérez, Pedro 
Márquez de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto, Radamés Malina 
e Ismael González Castañer. 

Según los aportes de Duanel Díaz y Jorge Cabezas Miranda publicados 
en el apéndice crítico de la edición facsímil de la revista (2013), Diáspora(s) 
funcionó como una vanguardia tardía en Cuba, "avanzadilla (sin)táctica de 
guerra" que criticaba al "realismo bienpensante" y reclamaba la apertura 
de espacios de autonomía intelectual durante la crisis de los años noventa. 
Diáspora(s) tuvo dos períodos, un comienzo como proyecto entre 1993 y 1994, 
ligado a performances, reuniones, conferencias públicas, grabaciones poéticas 
radiales; y un segundo momento, en 1997, cuando aparece la publicación. 
La incorporación de dispositivos de acción artística del proyecto5 se combinó 
en ella con la herencia del arte conceptual en el reclamo por una renovación 
de la crítica y una "poesía del pensar". Ese experimentalismo, que Walfrido 
Dorta (2013) relaciona con la capacidad de lo ilegible para hacerse escuchar 
políticamente, se volcó en la teatralidad y la exposición del cuerpo; algo que 
en la obra de Aguilera se encuentra expandido como una "cuchillita teatral" 
a lo largo de toda su literatura, provocando procesos de singularización y 
desidentificación de aquellos esquemas del cuerpo separados binariamente, 
entre la estética o la política6 • 

Por tanto, resulta significativo observar las múltiples alusiones que apa­
recen, desde el primer número, de las referencias soviéticas y asiáticas en 
la revista. Junto a las traducciones de algunos autores posestructuralistas, 
hacen su aparición las menciones a la Unión Soviética y China, en las ficciones 
y poemas de Aguilera, José Manuel Prieto, Sánchez Mejías, y en los ensayos 
sobre Kundera, de Duanel Díaz, las traducciones de Joseph Brodsky, de los 

4 Entre otros muchos ejemplos, pueden mencionarse la relación entre lo animal y lo 
comunista en la obra de teatro "Discurso de la madre muerta" (2012), donde el monólogo 
de una madre se conforma en el relato de las acciones de espionaje de un gato ruso, que 
es a la vez un Estado (y una de las varias piezas de lectura alegórica allí propuestas, las 
otras son los gemelos, o la plaga), en "Mao" el poema se centra en la referencia histórica 
de la gran matanza de gorriones impulsada por el líder chino. 
5 Además de la revista, el proyecto Diáspora(s) supuso la exploración por varios dispositivos 
performáticos, presentaciones radiales y teatrales. Un recorrido de dicha experiencia puede 
leerse en la entrevista realizada por Idalia Morejón Arnaiz: "Repertorio de poesía y performance. 
Cuba años noventa". http:/ /www.badebec.org/badebec_7 /sitio/pdf/dossier _morejon_7. pdf 
6 Dice Aguilera, en una entrevista: Creo que mis textos -igual el género en que finalmente 
hayan sido escritos- tienen detrás cierta stimmung del teatro, cierto devenir teatral; y 
por eso son a veces tan exagerados o lúdicos (o exagerados y caricaturescos). No concibo 
casi nada que no haya pasado previamente por, como decía antes, cierta cuchillita teatral, 
cierta «disección» que solo te da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan difíciles para 
algunos, siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese drama que 
para mí fluye por debajo de todo". "Nada como el afuera para ver lo enfermito que está el 
adentro. Entrevistas a Carlos A. Aguilera". La Habana Elegante. Primavera-Verano de 2013. 
Número 53. http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2013/Entrevista.html . En El 
imperio Oblómov, de hecho, el pasaje al texto dramático se observa con toda naturalidad en 
el paso del diálogo indirecto a la didascalia entre el Gran Oblómov y el Director del hospital. 
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"Poemas Cubanos" de Hans Magnus Enzensberger, etc. Junto a esta presencia 
cultural, se yuxtaponen las recuperaciones del contracanon origenista, desde 
las inflexiones kafkianas de Virgilio Piñera, las metamorfosis y el juego con 
el significante de Severo Sarduy o el experimentalismo de Lorenzo García 
Vega, en el intento de reivindicar poéticas que evadan el lazo indisoluble 
entre literatura y nación, entre poesía y determinación de una identidad7• 

A partir de esta conjunción se despliegan ciertas reflexiones destinadas 
al vínculo entre los cuerpos y el biopoder. La propuesta diaspórica enunciada 
desde el título apunta a pensar la escritura en el campo de lo múltiple y lo 
diverso bajo el signo de una opresión. Así, en el editorial del primer número 
Rolando Sánchez Mejías habla de la multiplicación de las escrituras, utili­
zando una cita de Barthes: "la multiplicación de las escrituras es un hecho 
moderno que obliga al escritor a elegir". E inmediatamente preguntaba: "No 
sé si Mao pensó, entre tantas de sus multiplicaciones, la multiplicación de 
la escritura, si puso a los escritores chinos a elegir" e incluso, dice después, 
se debe "escribir como se cazan gorriones"8 • 

Lo diverso y exiliado presentan el punto de partida, la ubicación discursiva 
donde se sitúan estos escritores, que si bien en su mayoría aún viven en La 
Habana (menos José Manuel Prieto, que se encuentra en México) observan 
atentamente las vidas de los cubanos en el exilio, preguntándose por el 
estatuto de la autonomía intelectual y por la posibilidad de su supervivencia 
en la isla. Según Rojas, de hecho, el factor común que signó el posterior 
exilio de esta generación de autores no residía en un rechazo unilateral a 
la revolución, sino en el valor compartido en torno a la diáspora como posi­
cionamiento ético. Más que compartir una posición pública, se trata en "la 

7 Para observar este posicionamiento alcanza con leer el índice del primer número: "Che cos'e 
la poesía?" de Jacques Derrida, "Olvidar Orígenes" de Rolando Sánchez Mejías, "Orígenes 
y los ochenta", de Pedro Marques de Armas, "Mao", de Carlos Aguilera, "Enciclopedia de 
una vida en Rusia", de José Manuel Prieto, y "La condición que llamamos exilio", de Joseph 
Brodsky. Y en el número 2, de enero de 1998: "Ceremonial origenista y teleología insular", 
de Antonio José Ponte, "En busca de la verdad y de la muerte" y "Viktor Halbnarr/ Un cuento 
de invierno", de Thomas Bernhard, "Poemas" de Pedro Marqués de Armas, "El fascismo. 
Apuntes", de Rogelio Saunders, "Señal de Tráfico" de Haroldo de Campos, "Baladas de un 
Bag Boy", de Lorenzo García Vega, "El gran inquisidor" de Peter Sloterdijk. He consultado 
los volúmenes de la revista en la edición facsimilar compilada por Julio Miranda (2013). 
a Transcribo el texto completo: 
1. La multiplicación de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que 
hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. Estas palabras de Roland 
Barthes tal vez sean suficientes para un conato de explicación del proyecto DIÁSPORAS, 
surgido, como entidad gregaria, en 1993, en La Habana. 
2. No sé si Mao pensó, entre tantas de sus multiplicaciones, la multiplicación de la escritura; 
si puso a los escritores chinos a elegir; a elegir en bien de la nación. 
3. De lo que se trata, por sobre todo, es de la obligación. lQué te obliga a escribir en tales 
circunstancias tal o cual cosa? Debe sentirse alguna presión sobre la nuca. 
("Presentación", Revista Diáspora(s) Nº 1, p. 174 edición facsimilar). 
Es importante destacar que hacia el final del número el poema "Mao" de Aguilera reitera 
esta tensión entre la multiplicación de las escrituras y la violencia del tirano que corta el 
dedo a sus escribas. La escritura del poema, además, apuesta a multiplicar lo mismo varias 
veces, del mismo modo que la multiplicación desorbitada y fallida del líder. 
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práctica de un conjunto de políticas personales que convergen en el gesto 
diaspórico de haber abandonado la isla y permanecer fuera de ella" (119)9 • 

Por este motivo, en el número 1 será Joseph Brodsky quien define, casi 
a la manera de un manifiesto -en el sentido de definición de una imagen, 
una autofiguración grupal-, la condición exiliada de los escritores modernos. 
Dice Brodsky en el texto "La condición que llamamos exilio": 

El exilio te lleva, en cuestión de días, allá donde normal­
mente necesitarías una vida para llegar. Si esta frase 
tiene el tono de un spot publicitario, pues muy bien: 
tal vez es el momento de lanzar esta idea. Tal vez una 
metáfora puede servirnos a este propósito: la condición 
de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un 
perro o un hombre catapultado al espacio dentro de una 
cápsula (aunque en este caso se asemeja más a la de un 
perro, naturalmente, porque ninguno se ocupará nunca 
de recuperarte). Y tu cápsula es tu lenguaje. Para cerrar 
la metáfora es conveniente añadir que el pasajero no 
tarda mucho en descubrir que la cápsula no gravita hacia 
la tierra, sino más bien hacia lo externo, en el espacio" 
[ ... ] "Ser dispersados en medio del género humano, de 
la multitud -lmultitud?-, transformarse en aguja dentro 
del proverbial pajar -pero una aguja que alguien busca-, 
eso es, en sustancia, el exilio. Refrena tu vanidad, dice el 
exilio, no eres más que un grano de arena en el desierto. 
No te compares con otros hombres de letras, sino con 
la infinidad humana, que es más o menos tan amarga y 
triste como la no humana (37 y 34). 

A diferencia del modelo "extraterritorial" que proponía George Steiner 
(1971), pensando en la singular composición lingüística de la literatura 
contemporánea, aquí el exilio no marca una condición de lengua, ni mucho 
menos una condición estética; sino que cae, pesadamente, en el cuerpo de 
quien escribe. Cae sobre lo humano como condición, como naturaleza que 
lo define o que lo salva. No se trata, entonces, de una experiencia extrate­
rritorial similar a la de escritores como Samuel Beckett o Vladimir Nabokov, 
para quienes, de alguna manera, la pérdida de su lengua materna podía ser 
compensada por otra, desplazada y alojada en otra nación. Aquí se trata 
de resolver el problema de una figura de escritor cuyo exilio forma parte de 
la disolución de los límites de lo personal; de su contrapunto con aquellas 
fuerzas que demarcan y delimitan un único modelo de Hombre. lCómo 

9 "La generación de los 80 fue la única plenamente producida por el comunismo. Las 
anteriores llegaron al orden soviético con una juventud, una adolescencia o, al menos, una 
infancia, vividas en el antiguo régimen republicano. Las posteriores se han formado en el 
momento poscomunista, es decir, en ese tiempo muerto del período revolucionario que se 
inicia en 1992 y se extiende hasta nuestros días, como una edad perdida entre el totalitarismo 
que patalea por subsistir y la democracia que aún no acaba de construirse. Históricamente 
hablando, se trata, pues, de una subjetividad única e irrepetible, aquella subjetividad que 
mejor encarna el sueño o la pesadilla del «hombre nuevo»", dice Rojas (2009, 117). 
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escribe un escritor catapultado al espacio como perro, lanzado fuera del 
género humano? Tal vez lo haga en un poema como "La nueva estirpe" de 
Pedro Marques de Armas, también publicado en el número 1 de la revista: 

Ya viste los monos en la barcaza 
así el delirium de percepción 
animales brotan de las celdillas 
del cerebro, en ininterrumpida población 
y vista alguna roca peduncular 
con la vara de cedro ruso que golpea 
la puerta: mono, rata, lo mismo hombre/oscuros 

tejemanejes del anti-Dios (34). 

O posiblemente desarrolle el diario de un escritor-araña, como hace Rolando 
Sánchez Mejías a lo largo de varias páginas del número 2, en un texto como 
"Zillia", del que solo transcribiré un pequeño fragmento: "R, miro como tratas 
de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura. Te montas a la mesa 
y te mueves a cuatro patas (lmono?, laraña, lmonoaraña, larañamono?), 
braceando, pataleando entre las hojas revueltas y en blanco" (22). 

De la serie temática que construye la revista puede derivarse una lectura 
que irá a tensionar la postulación humanista del "hombre nuevo", revelando 
de qué modo en ella también se presentaba una inquietud biopolítica: la 
formación de una nueva humanidad, descontaminada de la ideología del ca­
pitalismo y de sus formas de la alienación. Para Guevara, en "El socialismo y 
el hombre en Cuba", el hombre socialista era un hombre futuro, en construc­
ción, un hombre nuevo que debía advenir, junto con las modificaciones de los 
modos de producción. Se trataba de un proyecto humano ("Para construir el 
comunismo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre 
nuevo"), surgido al cabo de un trabajo sobre las conciencias y los cuerpos 
que erradicaran los lastres del pasado capitalista. Si previo a la revolución 
el hombre era "individualizado, específico, con nombre y apellido", luego 
del levantamiento de Moneada pasaría a ser un individuo parte del "pueblo­
masa": único y miembro de la comunidad. La masa y la nueva sociedad lo 
educarían como una "gigantesca escuela", y paulatinamente iría encontrando 
su plenitud humana, su arraigo social, mediante su relación desalienada con 
el trabajo, que implicaba, justamente, liberarse de sus necesidades básicas, 
animales: "El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso 
que suponía la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el 
trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud 
humana a través del objeto creado, del trabajo realizado"10• 

En Diáspora(s) y en la literatura de Aguilera, las figuras animales que 
se exponen apuntan a la demolición de ese ideal y al señalamiento de un 

10 Laura Maccioni sintetiza las figuraciones del Hombre Nuevo en el Che Guevara como un 
"sujeto en el que se verifica la unidad estrecha entre conciencia revolucionaria y estructura 
material" (36). Según la autora, en su confrontación con la dislocación de dicha subjetividad 
en Reinaldo Arenas, los puntos clave de la subjetividad del Hombre nuevo en el discurso 
guevarista tenían que ver con el apego a la realidad, el coraje, la virilidad, la acción en 
combate y la transformación ideológica. 
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nuevo cuerpo, lindante con lo no humano o lo posthumano. Entre escena­
rios, paisajes, traducciones y recuperaciones de voces disonantes respecto 
del canon nacional, los artículos y textos de Diáspora(s) tramaron el imagi­
nario de un trópico nevado, de una isla esteparia, de un "caribe soviético", 
para pensar la sovietización cultural. Diáspora(s) comienza por apropiarse 
de los autores del "deshielo" (como Kundera o Brodsky), pero sobre todo 
de la perspectiva que desde aquellas estepas permitían observar con lupa 
el conflicto de las pequeñas criaturas humanas en colisión con los grandes 
proyectos de la Modernidad. 

Publicada en 2014, El imperio Oblómov de Carlos Aguilera persiste en 
aquellos problemas abiertos en la década del noventa. La dislocación temporal 
a partir del encuentro con un futuro pasado y la revisión de la categoría de 
lo humano mediante la infiltración de otras formas de organización corpo­
ral, insisten en preguntas todavía no resueltas, en el sentido de pensar qué 
significa una vida que produce y narra desde la isla. 
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