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En una gran parte de la literatura cubana escrita por la generacidon de autores que
comenzd a publicar alrededor de 1989 y hasta la actualidad puede leerse la insistencia
de varios significantes vinculados con imaginarios soviéticos: rusos, de Europa oriental,
chinos. Rafael Rojas (2009) ha sefalado los vestigios exotistas que parece haber en
dicho ejercicio, mientras que otros criticos, como Jacqueline Loss o Damaris Puiiales
Alpizar (2013), entienden el retorno como una pulsion identitaria en la didspora, una
comunidad de sentimiento soviético cubana. En el siguiente articulo nos interesa abor-
dar la hipdtesis de que una de las claves para leer la inscripcion del archivo soviético
se relaciona con la dislocacion y la desfiguracidon de dos nociones fundamentales del
imaginario de la Revolucién. Por un lado, un profundo cuestionamiento del pensamiento
moderno de la futuridad vanguardista y, por otro, la exploracion de los procesos de
refundacion y desmoronamiento del ideal del “hombre nuevo”, lo que supone nuevas
formulaciones del cuerpo y de sus constelaciones biopoliticas. Con el fin de argumentar
estas cuestiones analizaremos la obra literaria del cubano Carlos Aguilera, tomando
como punto de partida la novela El imperio Oblémov (2014).

Palabras clave: Cuba postsoviética, literatura cubana actual, Carlos Aguilera,
comunismo, revista Didaspora(s).

In much of Cuban literature written by the generation of authors who began publishing
around 1989 and until today it can be read at the insistence of a number of signifi-
cant linked with Soviet imaginary: Russian, Eastern European, Chinese. Rafael Rojas
(2009) has identified the exotic remains seems to have in that practices, while other
critics, as Jacqueline Loss or Damaris Pufiales Alpizar (2013) understand the return as
an identity in the Diaspora, a community of Cuban Soviet sentiment. In the following
article, we want to address the hypothesis that one of the keys to read the inscrip-
tion of the Soviet file is related to the dislocation and distortion of two fundamental
notions of the imaginary of the Revolution. On the one hand, a profound questioning
of modern thought edgy futurity, and secondly, exploring the processes of refounding
and collapse of the ideal of the "new man”, which involves new formulations of the
body and its bio-political constellations. To argue these issues analyze the literary work
of the Cuban Carlos Aguilera Chang, taking as a starting point the novel E/ imperio
Oblémov (2014).

Keywords: Post-soviet Cuba, cuban literature, communism, revista Didspora(s),
Carlos Aguilera.
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En una croénica del diario La discusion, en 1890, Julian del Casal descri-
bia, casi como una anticipacidn, el encuentro entre el trépico y la Siberia.
En ella, un sacerdote ruso en una fragata rusa, que zarpaba desde el
puerto de La Habana, observaba el mar con fijeza. “Diriase”, imaginaba el
modernista al mirar al sacerdote, “que trata de concentrar en sus pupilas
verdes, inmdviles en sus drbitas aporcelanadas, los brillantes fulgores del
mediodia tropical, para iluminar con ellos, en futuros dias, la blancura helada
de las vastas estepas solitarias” (2012: 96). A pesar del recorte exdtico
del hombre —es como un personaje de Dostoievsky, sostiene-, lo que se
oye es lo propio, que el viaje se lleva, la isla proyectada sobre la Siberia.
Acerca del traslado y la cercania de esas dos geografias tan disimiles, se
sobreimprime el tiempo; el ruso habrd de recordar, en el brillo helado de
la nieve, el calor metalizado del mar.

Si se sigue la imagen, podriamos preguntarnos qué recuerdo para el
futuro estarian formulando ahora aquellos autores cubanos cuyos titulos
configuran, al ponerlos en linea, el armado de una serie. Pensemos, por
ejemplo: Enciclopedia de una vida en Rusia, Livadia, Siberiana, Corazén de
Skitalietz, Cartas desde Rusia, Das Kapital, El Imperio Oblémov, Cuadernos
de Feldfalding, Asia Menor, “Mao”, Teoria del alma china. Todos titulos de
libros, de cuentos o poemas escritos entre los afios noventa y comienzos del
2000, por ciertos autores, diversos entre si (José Manuel Prieto, Jesus Diaz,
Antonio José Ponte, Emilio Garcia Montiel, Carlos Aguilera, Rolando Sanchez
Mejias), cuya marca generacional esta dada por haber comenzado a escribir
y publicar en La Habana durante el “Periodo especial”, con 1989 y la caida
de la URSS como horizonte.

¢A qué se debe la insistencia de estos imaginarios soviéticos y eurasiaticos
en la literatura cubana actual? En Escrito en cirilico. El ideal soviético en la
cultura cubana posnoventa (2013), Damaris Puiales Alpizar pensoé en una
comunidad imaginada, aunada por la vivencia en comun de haber crecido y
haberse formado durante la sovietizacion cultural, tanto a partir de los dibujos
animados rusos hasta los viajes a Rusia como formacion técnica. La lectura
de Jacqueline Loss (2003 y 2009), por su parte, trama la ambivalencia que
lo ruso y soviético soporta en la memoria; sus efectos, si bien negados por
algunas voces de la politica cultural de la isla, retornaron en la produccién
de artistas y escritores como pregunta afectiva respecto de la infancia, o
bien nostalgica, en un periodo de escasez, de una época de mayor bienestar
econdmicol. Por otro lado, Rafael Rojas (2009) metaforiza la relacidon metro-
politana entre La Habana y Moscu con la figura del souvenir; la escasez de
rastros edilicios de la URSS contrasta con la importante presencia soviética en

1 Esta “ostalgia” y esta tensidon entre lo rechazado y lo querido también es leida por Duanel
Diaz (2007) cuando analiza las recuperaciones, en blogs, de los dibujitos animados soviéticos,
con los que crecid su generacién. Diaz encuentra que, a diferencia de la idea de “ostalgia”
observada por Slavoj Zizek, la recuperacion y circulacion de los dibujitos rusos, especialmente
entre los cubanos en el exilio, se vincula antes con una cuestion identitaria que por un
apego al socialismo real. En este sentido, para Diaz lo ostdlgico en Cuba vendria a reforzar
y enfatizar el trauma que significo la caida de la URSS. No se trataria de la conciencia de la
pérdida de un mundo singular, precioso, y seguro, frente al mundo dindmico e individualista
del capitalismo, sino de un pasaje que sefald, desde las carencias, la relativa abundancia
de los afios ochenta.
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los programas de educacidén, traducciones y revistas que circularon durante
la década del setenta. Aqui la figura se encuentra menos ligada al vestigio
que a la joya, el souvenir como fetiche liga un mas aca con un mas alla, y
en este sentido, también remite a la relacion exdtica entre la isla y la nieve.

Podria decirse que la experiencia de la sovietizacion cultural retorna bajo
la forma de un tiempo desprendido y divergente de la temporalidad progre-
siva con la que Occidente definid la modernidad, de la idea de sobrevivencia
de los proyectos utodpicos del pasado como futuros potenciales, dispuestos
para un ejercicio que permita transformar el presente. A su vez, los retornos
de lo soviético apuntan a problematizar el estatuto humanista, central en la
conceptualizacion del “*hombre nuevo” de la Revolucién —cuyas delimitaciones
podian leerse en “El socialismo y el hombre en Cuba”, el ensayo que Ernesto
Guevara envié a la redaccidn del semanario Marcha, en 1965-, a partir de la
puesta en juego de varios discursos que fugan y resquebrajan los modelos
clasicos de biopoder, al tiempo que deforman el ideal de corporalidad moderna
y lo acercan a otros modelos de lo viviente: monstruosidades, aberraciones,
experimentos genéticos o animales.

Para observar estas hipdtesis proponemos una lectura de la novela de
Carlos Aguilera, El imperio Oblémov (2014), en el marco de su trayectoria
literaria, muy especialmente atravesada por las busquedas experimentales
del grupo vy la revista Didspora(s), que tuvieron lugar durante la década del
90 en La Habana.

Un espacio contrautdpico

La dinamica de los restos de lo soviético en la literatura cubana actual
requiere de una reflexion pertinente a matices divergentes respecto de los
modos de relatar la temporalidad de las vanguardias en Occidente. Si un
modelo ejemplar y sumamente eficaz para la lectura de las persistencias y
renovaciones de los impulsos vanguardistas en el Cono Sur fue el articulo
de Hal Foster "What’s neo about the neo-avant-garde?”, de 1994, el archivo
revolucionario descubre aristas de la temporalidad que plantean algunas
distancias con el esquema que alli se presenta.

Para Foster las neovanguardias elaboraron comprensivamente el efecto
traumatico de su significacion en el comienzo de siglo XX, de tal forma que
sus restos no cesarian de regresar desde un futuro que siempre comprende
retrospectivamente la experiencia y, por tanto, la recodifica. En los paises
del blogue comunista este esquema presenta algunos puntos de intensisima
paradoja temporal. Susan Buck Morss y Boris Groys lo sefialan, al observar la
temporalidad singular que supuso la revolucion socialista. En Mundo sofiado
y catastrofe (2004) y Obra de arte total Stalin (2008), respectivamente,
ambos plantean la suspension del tiempo de la vanguardia cultural en el caso
soviético. No habria habido una utopia sin efecto que sepultara los anhelos
de revuelta, sino, por el contrario, una efectuacion total del programa van-
guardista, en la instauracion de un nuevo presente. Segun Groys, a pesar de
las persecuciones y de los rechazos de la vanguardia, el estalinismo signifi-
c6 una ejecucion a escala maxima de los proyectos artistico-politicos de la
vanguardia. La época de Stalin hizo realidad la exigencia fundamental de la

113 1



TALLER DE LETRAS N° 58: 111-126, 2016

vanguardia de que el arte pasara de la representacion de la vida a la trans-
formacidén de esta con los métodos del proyecto estético politico total, dando
por finalizada cualquier idea de utopismo, construyendo un mas alla de los
limites de la historia, “un futuro apocaliptico absoluto en el que la distincidon
entre futuro y pasado pierde su sentido” (144). Por su parte, algunos afios
antes Susan Buck-Morss realizd una lectura de la cultura soviética tomando
como punto de partida los origenes del comunismo y del capitalismo como
dos instancias inscritas en los sustratos de la modernidad, de la cultura de
masas y de sus suefios colectivos. Esta posicion le permitié entender de
qué modo la revolucion bolchevique se habia planteado como una instancia
superadora de Occidente, “fomentando la tradicién revolucionaria mundial
hasta su mas alta culminacién”, una idea tan deudora de Hegel como la idea
de progreso moderna. A pesar de que la vanguardia cultural (avant-garde)
y la vanguardia politica (vangard) poseian dos temporalidades distintas (la
temporalidad de la ruptura versus la insercidén en una cosmologia histdrica),
la primera cedid a la segunda.

Mas allad de las indiscutibles distancias, histdricas, culturales y politicas,
entre la Unidn Soviética y Cuba, esta diferencia, entre la concepcion de un
presente que busca transformarse hacia un futuro que siempre esta por venir
y la de un presente que se encuentra con el dia después de un futuro ya
cumplido, se ha vuelto crucial para pensar la literatura cubana del “Periodo
especial”. En los ensayos de los escritores cubanos que pensaron su propia
generacién vuelve la reflexion acerca de la singular condicion y percepcion
de la temporalidad del comunismo. Ivan de la Nuez, por ejemplo, en la an-
tologia hecha en el 2001, Cuba y el dia después, para pensar la literatura
cubana contempordnea enfatiza el dato del nacimiento de algunos autores,
poco mas aca y mas alla de 1959. Son “los hijos de la revolucion”, aquellos
niflos nacidos y criados durante el comunismo, los que fueron literalmente
los hombres nuevos para Cuba y para el mundo. Son los miembros de una
generacidn que crecio con la conciencia de encontrarse habitando el futuro
del mundo y de que su produccién proviene de aquella futuridad:

Si algo saben estos escritores es que no basta con pensar
el futuro. Es necesario situarse en él. Y esto a pesar de
que se enfrenten, en un acto de esta envergadura, a una
paradoja fundamental: el Futuro, asi con mayuscula,
ya ha sido habitado por ellos. é{No nacieron y crecieron
escuchando que “el futuro pertenece por entero al so-
cialismo”? éNo fueron ellos los elegidos incontaminados,
hombres y mujeres que crecerian sin la sombra del capi-
talismo hasta un mundo sin dinero y sin clases? Ahora,
recién despertados del suefio futurista, recién llegados
de ese porvenir, se ven conminados a imaginar y vivir un
mundo diferente al prometido. Como si se balancearan
en una cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro
posible (2001, 9-10).

De esta manera, la dislocacion temporal tensiona la escritura de estos

autores, formula un punto de detencidon. Se trata del problema de los hijos,
aquellos que, como decia Goethe, para poder recibir su herencia deben
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apropiarsela, y sobre todo se trata del problema de los hijos de la revolucion,
es decir, de aquellos niflos que crecieron al calor de una paradoja crucial entre
dos tiempos colisionados: el efecto de fin del mundo (el futuro ya llegd) y la
utopia como origen perdido (el futuro ya se fue).

En El imperio Oblémov (2014) de Carlos Aguilera el futuro que se pre-
senta también forma parte de un tiempo desarticulado. La novela transcurre
en el siglo XIX, en “La Gran Eslavia”, una zona que va desde las fronteras
de Austria hasta el Baltico, pasando por Polonia y el norte germanico, terri-
torio que se identifica, simplemente, como “el Este”. En el titulo, Aguilera
retoma, ademas, el nombre de otra novela decimondnica: Oblédmov, de
Ivan Goncharov, publicada en 1859, relato que caracterizaba la decaden-
cia zarista. La novela de Aguilera se ocupa de la invencion de una familia
monarquica ficticia, los Oblémov, enfrentada con exiliados rusos y también
con anarquistas. Aunque transcurra en el siglo XIX, la ficcion se encuentra
intervenida por varios anacronismos, leidos en la intromisidon de algunos
nombres, como Kropotkin, Binswanger, o Koch, o incluso en ciertos datos
referidos a los afios 90. Segun Pedro Marqués de Armas (2015), esta Gran
Eslavia que transgrede los tiempos y la verdad, “supone, mas que nada, una
sintesis: el diagrama de otros tantos mapas y configuraciones, lo que resulta
valido, también, para esa genealogia ‘montada’ en los Oblomov”.

La novela, asi, se estructura como las munecas rusas o las cajas chinas:
imagina una nacién y una familia, que a su vez, imagina una nacién y una
familia. Si bien se trata de un tdpico de la literatura eslava (y especialmente
soviética), el pensamiento de una nacidén que subsuma las diferentes etnias
nacionales, también se trata de un tépico de la literatura latinoamericana,
que especialmente trae a la memoria la novelistica del boom de los sesenta,
invirtiendo, o dislocando, justamente, el punto de vista cartografico. En la parte
final del libro, de hecho, se adjunta una “Genealogia del Imperio Oblémov”,
que recuerda muy socarronamente a Cien afios de soledad, particularmente
el énfasis sobre la endogamia y el incesto, mediante las reiteraciones de los
nombres a lo largo de las generaciones -El Gran Oblémov, en nupcias con
Oblédmovina engendraron a Mamushka Oblémov, quien se casa con Oblémov
el Grande, para tener por hijo a Oblémov el Tuerto.

El tema es entonces la diagramaciéon de ese mapa y la construccién de
esa tierra, el Imperio. La primera cuestion se asocia al pensamiento insular
y a cédmo circundar un espacio utdpico; una circunscripcidn que se cifra
en la torre que el protagonista debe construir. Como se recordard, en La
fiesta vigilada (2007) de Antonio José Ponte —uno de los libros que mejor
describia las transformaciones vividas en Cuba durante los afos noventa-,
al momento de pensar su regreso a La Habana después del exilio el autor
también recuperaba la imagen de la torre; a partir de la historia de Guy de
Mauppasant y de su delirio paranoico (que iba en concordancia, ademas,
con el clima enrarecido de vigilancia y espionaje que el libro se dedicaba a
revisar). Segun Ponte, horrorizado por el “engendro” que consideraba a la
torre Eiffel, Maupassant pasaba horas arriba de ella, ya que ese seria el Unico
lugar desde donde no podia verla. “Igual al Maupassant de esa anécdota”,
decia Ponte, “mi permanencia en Cuba estaba dictada por el deseo de olvidar.
Dentro de Cuba, no veia a Cuba” (17).
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Asi como para Ponte (y también para Casal)?2 el refugio en lo alto de una
torre definia el sitio no solo de autoaislamiento sino a la vez de individuacion
contrahegemonica, la torre regresa, en la novela de Aguilera, como proyec-
to capital de Obldmov el Tuerto, el heredero de la dinastia. Alli también se
imagina un Imperio en un sitio cercado y delimitado, pero en este caso lo
utdpico se sostiene (y subvierte) en el hecho de que debe resguardar los
engendros, la monstruosidad y la rareza del mundo. El espacio contrautdpico
que se propone es aquel territorio donde se pueda “fundar una humanidad
que pudiera salvarse a partir de sus defectos: el cancer, la idiotez, el no-ojo,
el tumor, la hepatitis” (127):

Un imperio donde el defecto e incluso lo muerto fuesen
en si una construccion de vida. Un imperio donde el dolor
no fuese mas una experiencia desagradable, reumati-
ca, sanguinolenta, con garras y pezufias encarnadas,
que hubiese que esconder por debilidad o conflictos
estéticos en alguna parte. (...) Un imperio donde la
entrada estaria regulada ante todo por la experiencia
de la pérdida (...) Un imperio donde muchos estarian
contentos de poder presentarse sin miedo ante el otro,
aunque fuesen gordos o tuviesen una llaga supurante
en el rostro. Aunque les faltase un pedazo de craneo,
nariz, higado o cuello (128).

La torre, como espacio cerrado sobre si, traza entonces la figura de la
isla. Lo insular regresa como figura de un territorio propio, y este movi-
miento recorre la literatura caribefia como forma de articular la identidad
en la escritura. Segun Médnica Bernabé (2012), las incesantes figuras de la
isla en la literatura del Caribe implican un sitio discursivo que se encarna
en los cuerpos de sus hablantes. En este caso, el motivo de la torre retoma
el problema de lo nacional, solo que en lugar de provocar la reminiscencia
de una identidad, el recuerdo de una pertenencia, aqui lo utépico apunta
a su descomposicion. La tierra prometida, lejos de suponer una totalidad,
se destina a los infinitos modos de individuacion de lo viviente. Un imperio
antiimperial, una nacién de lo no atrapable: “un lugar de donde no habria
que huir, ya que estaria compuesto de la experiencia de fuga de cada uno
de nosotros” (14). En la imprecisidon que sugiere como zona aquella “Gran
Eslavia” y en el marco de un tiempo semianacronico (las reminiscencias de
los siglos zaristas), el Imperio concuerda con el modelo distdpico e ingravi-
do, desprendido de su presente y de cualquier modelo temporalizador, que
Odette Casamayor-Cisneros (2012) identific6 como modos de restitucién
de nuevas cosmologias en la literatura cubana postsoviética.

La torre de la aberrante dinastia Oblomov cita y desmonta el imaginario
de Latinoamérica como reservorio de una nueva humanidad y como /ocus
de lo utdpico, una historia que llegaria hasta las figuraciones maravillosas

2 Julian del Casal vivié en un cuarto de la redaccidén del periddico El pais, rodeado de
reproducciones de Gustave Moreau y objetos con motivos orientales. El retiro, entonces,
apuntaba a la individuacion al tiempo que a la asimilacion de la estética decadente europea
en pleno tropico.
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de la escritura de Coldn, con sus imagenes de la abundancia y del “buen
salvaje”, pero que en el caso cubano remite directamente a las metaforas
de renovacion del hombre y del mundo proyectadas por la revolucion, no
solo como espacio alternativo al binarismo de la guerra fria, sino sobre todo
-seguimos aqui a Claudia Gilman (2003) y su excelente historizacion de la
isla como faro para el campo intelectual latinoamericano del periodo- como
verdadero centro irradiador de la transformacién mundial de la politica, la
vida y la intelectualidad, desde el Tercer mundo.

La topologia de lo utdpico, ademas, implica una trascendencia; para llegar
a ella es necesario un acto heroico, un enorme esfuerzo y una lucha. Segun
Juan Carlos Quintero Herencia lo revolucionario se espacializé como un *mas
alld” en Cuba, encontrando que el futuro definia a la nacién y la verdad a
partir de la experiencia de una lejania: “La voz del Lider es un mas alla, Cuba
estd mas alla, el sentido de lo revolucionario es un mas alld que requiere
un dificil viaje” (16). En este sentido, lo utépico como espacio-tiempo por
venir no se separa de la pronunciacion de una distancia, siempre surcada
de obstaculos, que la Revolucidon debia enfrentar. La futuridad, segun Jorge
Monteleone (1989) en su analisis de las vanguardias literarias hispanoameri-
canas, resulta tanto una categoria temporal como espacial, pero para poder
tener eficacia precisa de la postulacion de un mito de origen, la fabricacion
de una génesis. Indisolublemente ligada a las vanguardias artistico-politicas
de comienzos de siglo XX, la idea de revolucién auna, de este modo, lo radi-
calmente nuevo con lo constructivo, y la época abierta durante la revolucion
cubana, ademas, se caracteriza por la percepcién de la inminencia de dicha
transformacion total.

El futuro como punto neuralgico para la articulacion del discurso revolucio-
nario se escenifica en primer plano, entonces, para su posterior desarticulacién.
Al fin de cuentas la novela insiste en relatar el mandato que recibe el here-
dero del Gran Oblémov para la edificacion de un Imperio y su adhesion a la
“Causa paneslavista” (114) y la permanente fantasia y planificacion del hijo
respecto de como sera ese pais. Visiones proféticas que el principe recibe
del futuro, como mandamiento demoledor del padre:

¢Acaso no podemos imaginar que después de haber visto
su futuro (la violencia siempre genera futuro), Oblémov
el Tuerto se habia quedado totalmente inmdvil, frio,
encima de su cama, en lo que la imagen del padre se
desprendia como una estatua de plomo desde lo alto
de un muro hasta el piso fraccionandose en veinticinco
pedacitos? (126).

Sin embargo, a pesar de hallarse encomendado a la construccién de
una torre, los sentidos de futuro para Oblédmov se despojan de valoraciones
positivas o promisorias. Por el contrario, sus orientaciones se alejan rotunda-
mente de cualquier ideal edificante o estimulante. Son futuros desmentidos,
desechados antes de llevarse a cabo: “Si dijera, el Este es el lugar adecuado
para mi, el espacio donde alguna vez senti que lo futuro tomaria forma,
mentiria”. Son futuros que se construyen como amenaza: "0 aplauden o les
rompo el futuro’” (215). Son también futuros que pronostican una condena

117 1



TALLER DE LETRAS N° 58: 111-126, 2016

vigilada: “lo vi [al Gran Obldmov] con su pijama de cuadritos ponerle la
mano encima a alguien y decirle con vocecita ronca, no te preocupes, ese
ya es hombre muerto” (17).

Ademas, si la futuridad revolucionaria se ligaba a un nuevo espacio y a la
formulacion de una nueva humanidad, el Imperio de los Obldmov postula una
genealogia degenerativa. Puesto en primer plano el vinculo raza-territorio,
desde el inicio de la novela ("Un hombre que piensa en la alianza entre raza
y locus es, sin dudas, una psicologia especial. Un hombre que ha sido dotado
para mostrarle al otro el lugar donde se puede construir algo” (10)), resulta
claro, en su lectura posterior, que lo que resta de esa alianza resulta un
vuelco, un quiebre, una disonancia con la articulacién modelada en la meta-
fora de Caliban como el esclavo mestizo y rebelde, como bien lo desarrollara
Roberto Fernandez Retamar en 1971, recorriendo no solo especialmente
la literatura caribefia sino la de Latinoamérica en general, con el fin de ver
las identificaciones con el pasado indigena y el rechazo del colonizador en
los intelectuales latinoamericanos, y poniendo en primer plano a José Marti
(“Marti ha escrito que sentia correr en sus venas sangre de caribe, sangre
de Caliban”, 2004: 41). En la serie de Oblomov, el vinculo entre el espacio y
la raza no es hibrido sino endogdmico; y sus vastagos no son esclavos que
luchan contra sus padres colonizadores, sino los ejemplares deformes de
una familia monarquica.

La nueva estirpe

Asi como el futuro no presentaba la promesa de una construccion vital,
tampoco la estirpe del Imperio supondra el establecimiento de una nueva
humanidad. Si la tierra prometida para la familia Oblémov se presentaba
como contrautdpica, con un futuro amenazante y violento, también la hu-
manidad y corporalidad que alli se muestra resulta una abyeccidon. El largo
retrato del protagonista compone la figura del principe, y la descompone, en
un procedimiento que lleva barrocamente a su destitucion:

Oblédmov ojo Unico, Obldmov Satands, Oblémov cara
de buey, Obldmov oyente de la Zolova y por lo mismo
defenestrador de la Zolovd, Oblémov parricida, Oblémov
asesino de zorros, Oblémov sin expresion en el rostro,
con un escapulario de madera en la mano y un paisaje
con arbolitos detras, Oblémov tirano, [...] Oblémov colec-
cionista, hematoso, con largos mondlogos sobre si mismo
y una mirada desconsolada, a punto de infarto, Oblémov
con peluca, con una cuchillita en una mano y su retra-
to —su propio retrato- en la otra, aleccionando sobre la
verdadera mistica, la de la taxidermia y extincion de los
pajaros: esos que han nacido para cagarlo todo, Oblémov
contra el virus, lo inmdvil, lo muerto, en una caja blanca
con una estaca clavada encima del ombligo y la imagen
casi distraida de un Voivoda detras, Obldmov con dos
huesitos, tres huesitos, cuatro huesitos, enterrando a uno
de sus demonios bajo una montafa de fango en la fosa
de un cementerio (124-125).
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Llegamos al segundo punto que nos interesa: |la serie abierta alrededor
del desborde de una dimensién corporal moderna, entendiendo por esta
aquella que se hallaba destinada exclusivamente a la productividad o la
guerra3. Los caminos por los que se desbordan dichos funcionamientos
contrastan, exacerbandose parddicamente, con la expansién que cobra en la
novela el imaginario del higienismo cientificista y los métodos lombrosianos
de estudio criminalistico; algo que se observa por ejemplo en los capitulos
que describen los estudios de los rostros y facciones de los anarquistas y las
teorias escritas por los doctores acerca de “practicas de desestabilizacién
en el mundo contemporédneo” (67) o de Bertholdo, el doctor que atiende a
Mamushka Oblémov mientras dedica su tiempo a vigilar con prismaticos a
sus pacientes del hospital psiquiatrico de Schloss Sonnestein. Cada secuen-
cia biologicista se acompafa de su oposicién decadente: Bertholdo muere
en un acto sexual con su mufieca Bertholda; Oblémov el Tuerto avista el
destino del Imperio en la violaciéon de una oveja llamada Marija, por tres
campesinos rusos.

Las menciones del control de un poder central apuntan a un entorno
que se remonta a las instituciones propias de las disciplinas clasicas del
biopoder; en este caso, la escuela, el manicomio, el hospital. Cada elemento
parece proponer un gesto complice con Michel Foucault en este sentido,
sobre todo por la insistencia en la mirada pandptica, que se encarna y se
focaliza en primerisimo plano en el ojo izquierdo, hueco, rezumante y po-
drido de Oblémov el Tuerto, el heredero de la familia, que nunca cesa de
observar absolutamente todo lo que sucede en el Imperio.

No obstante, si bien la mirada se vuelca como funcion disciplinadora,
al mismo tiempo resulta el pivot de un funcionamiento delirante, que por
lo general termina por conducirla, arrastrando a los personajes al limite
de lo humano, lo animal o lo patoldgico. Aqui también puede pensarse
en Foucault —en su apartado final del primer tomo de la Historia de la se-
xualidad (1977), o bien en las clases de su curso en el College de France
Defender la sociedad, dictado en 1976—; me refiero al pasaje de las so-
ciedades disciplinarias a las sociedades de control, de las tecnologias de
captacion sobre el cuerpo individual a las gestiones sobre la poblacién y
la administracién de la vida, de los problemas del cuerpo como maquina
a los problemas del cuerpo como especie: “transido por la mecanica de lo
viviente” (Foucault 2002: 168); en sintesis, del derecho de “hacer morir”
o “dejar vivir” al de “hacer vivir” o “dejar morir”, un traspaso clave para
la comprension del nacimiento de la biopolitica. La distincidon de esos ele-
mentos resulta fundamental para entender la articulacidn entre las politicas
del cuerpo y las tecnologias respecto de la vida en Cuba, en ese momento
critico que supuso el “Periodo especial” y la caida de la URSS. Ya que para
los escritores que publican por esos afos, se les vuelve preciso agregar,
junto a los modos de fuga y de descripciéon de un poder omnimodo, las
formaciones productivas, positivas y proliferantes del poder sobre lo vivo,

3 David Le Breton (2002) analiza los modos en los que se interpretd y codificé el cuerpo
en la modernidad a partir de estos dos grandes intereses.
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su capacidad de metamorfosearse y sostener distintas formaciones de lo
organico, los modos de “un poder destinado a producir fuerzas, a hacerlas
crecer y ordenarlas mas que a obstaculizarlas, doblegarlas o destruirlas”
(Foucault 2002: 165).

Entre el poder sobre los cuerpos de los individuos (forma de poder sus-
tractiva y disciplinar), y el poder sobre la vida (forma de poder productiva
y proliferante), se escribe toda la novela de Aguilera. Acaso sea pertinente
colocar como ejemplo de dicho pasaje y articulacion de un elemento con otro,
un breve parrafo, en el que se describe la maestra de escuela:

Antes de subir al estrado donde debia ensefarnos a pro-
nunciar adecuadamente algunas palabras o cantar el himno
de la region, [la maestra de escuela] se lo desabrochaba
lentamente, nos miraba, estiraba los pufios de su camisa
acartonadamente blanca, nos miraba, extendia su mano
para que algunos de los alumnos de primera fila le sirvie-
ran de apoyo, nos miraba, alzaba la nariz y contenia la
respiracion, nos miraba, y emitiendo un gritico histérico
saltaba al estrado, intentando remar al unisono con sus
dos grandes aletas y sus dos piernas gigantes de marmota
sobre el aire (el destacado es mio, 12).

Aqui se observan con claridad los dos anclajes sefialados por Foucault en
relacion con la fuerza del poder sobre los cuerpos y su transmutacion: de
la mirada pandptica a una conversién animal; lo que también significa un
rebajamiento de la mirada como sitio de la razén mediante una metamor-
fosis: piernas-aletas-patas.

La transmutacion hacia lo animal a partir del forjamiento de una nueva
especie de lo humano se figura incesantemente a lo largo de E/ Imperio
Oblémov. A lo largo de todo el libro se escenifica la irrupcidn que arrastra a
los personajes a las comparaciones con los animales y otros seres vivos. Las
referencias son numerosas. Menciono algunas: la maestra como “cerdito”,
como “rata” y “marmota” (14), el ser humano como “lobito” (17), los Oblémov
como “perros rabiosos” (49), los suefios paranoicos de Oblémov el Tuerto
con ratas que lo persiguen (231), la salida de arafias de su craneo (“arafas,
arafitas, arafias gordas, medio arafias... Cada vez que Oblémov el Tuerto
se dormia, de su cabeza empezaban a salir arafias. Arafias que copulaban
entre ellas haciendo un gran ruido o arafias de patas cortas, prietas, con un
poquitico de pelos en los bordes y una cruz en el lomo”, 135) y alin mismo su
muerte: “Camind hasta que se quedd dormido y amanecio congelado al lado
de un abedul, encima de su escopeta, con varios animales mordisqueandolo
y destrozandole la ropa, con la mandibula suelta, como si sus piernas fueran
en si mismos un par de tronquitos mas” (232).

El cuerpo diaspoérico de la escritura

Dicho transito, de la violencia y el sometimiento de los cuerpos a las
multiplicaciones de formas y perspectivas no humanas, recorre muchos otros
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momentos de la literatura del autor4. La perspectiva no humana también
se desarrolla en los contenidos que integraron los nimeros del proyecto
Diaspora(s), del que Aguilera fue uno de sus gestores, y que se hallaba com-
puesto ademas por Rolando Sanchez Mejias, Ricardo Alberto Pérez, Pedro
Marquez de Armas, Rogelio Saunders, José Manuel Prieto, Radamés Molina
e Ismael Gonzalez Castaner.

Segun los aportes de Duanel Diaz y Jorge Cabezas Miranda publicados
en el apéndice critico de la edicion facsimil de la revista (2013), Didspora(s)
funciond como una vanguardia tardia en Cuba, “avanzadilla (sin)tactica de
guerra” que criticaba al “realismo bienpensante” y reclamaba la apertura
de espacios de autonomia intelectual durante la crisis de los anos noventa.
Diaspora(s) tuvo dos periodos, un comienzo como proyecto entre 1993 y 1994,
ligado a performances, reuniones, conferencias publicas, grabaciones poéticas
radiales; y un segundo momento, en 1997, cuando aparece la publicacién.
La incorporacion de dispositivos de accion artistica del proyecto> se combind
en ella con la herencia del arte conceptual en el reclamo por una renovacion
de la critica y una “poesia del pensar”. Ese experimentalismo, que Walfrido
Dorta (2013) relaciona con la capacidad de lo ilegible para hacerse escuchar
politicamente, se volcd en la teatralidad y la exposicion del cuerpo; algo que
en la obra de Aguilera se encuentra expandido como una “cuchillita teatral”
a lo largo de toda su literatura, provocando procesos de singularizacion y
desidentificacidon de aquellos esquemas del cuerpo separados binariamente,
entre la estética o la politica®.

Por tanto, resulta significativo observar las multiples alusiones que apa-
recen, desde el primer niumero, de las referencias soviéticas y asiaticas en
la revista. Junto a las traducciones de algunos autores posestructuralistas,
hacen su aparicién las menciones a la Unidn Soviética y China, en las ficciones
y poemas de Aguilera, José Manuel Prieto, Sdnchez Mejias, y en los ensayos
sobre Kundera, de Duanel Diaz, las traducciones de Joseph Brodsky, de los

4 Entre otros muchos ejemplos, pueden mencionarse la relacidon entre lo animal y lo
comunista en la obra de teatro “Discurso de la madre muerta” (2012), donde el mondlogo
de una madre se conforma en el relato de las acciones de espionaje de un gato ruso, que
es a la vez un Estado (y una de las varias piezas de lectura alegdrica alli propuestas, las
otras son los gemelos, o la plaga), en “Mao” el poema se centra en la referencia histdrica
de la gran matanza de gorriones impulsada por el lider chino.

5 Ademas de la revista, el proyecto Didspora(s) supuso la exploracién por varios dispositivos
performaticos, presentaciones radiales y teatrales. Un recorrido de dicha experiencia puede
leerse en la entrevista realizada por Idalia Morején Arnaiz: “Repertorio de poesia y performance.
Cuba afios noventa”. http://www.badebec.org/badebec_7/sitio/pdf/dossier_morejon_7.pdf
6 Dice Aguilera, en una entrevista: Creo que mis textos —igual el género en que finalmente
hayan sido escritos- tienen detras cierta stimmung del teatro, cierto devenir teatral; y
por eso son a veces tan exagerados o IUdicos (o exagerados y caricaturescos). No concibo
casi nada que no haya pasado previamente por, como decia antes, cierta cuchillita teatral,
cierta «diseccion» que solo te da la escena. Incluso, mis poemas, a veces tan dificiles para
algunos, siempre tan abstractos, pasan por esto que vengo diciendo, por ese drama que
para mi fluye por debajo de todo”. “Nada como el afuera para ver lo enfermito que esta el
adentro. Entrevistas a Carlos A. Aguilera”. La Habana Elegante. Primavera-Verano de 2013.
Namero 53. http://www.habanaelegante.com/Spring_Summer_2013/Entrevista.html . En E/
imperio Oblémov, de hecho, el pasaje al texto dramatico se observa con toda naturalidad en
el paso del didlogo indirecto a la didascalia entre el Gran Oblémov y el Director del hospital.
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“Poemas Cubanos” de Hans Magnus Enzensberger, etc. Junto a esta presencia
cultural, se yuxtaponen las recuperaciones del contracanon origenista, desde
las inflexiones kafkianas de Virgilio Pifiera, las metamorfosis y el juego con
el significante de Severo Sarduy o el experimentalismo de Lorenzo Garcia
Vega, en el intento de reivindicar poéticas que evadan el lazo indisoluble
entre literatura y nacién, entre poesia y determinacién de una identidad?.

A partir de esta conjuncién se despliegan ciertas reflexiones destinadas
al vinculo entre los cuerpos y el biopoder. La propuesta diaspdrica enunciada
desde el titulo apunta a pensar la escritura en el campo de lo multiple y lo
diverso bajo el signo de una opresidén. Asi, en el editorial del primer nimero
Rolando Sanchez Mejias habla de la multiplicacidon de las escrituras, utili-
zando una cita de Barthes: “la multiplicacion de las escrituras es un hecho
moderno que obliga al escritor a elegir”. E inmediatamente preguntaba: “No
sé si Mao pensd, entre tantas de sus multiplicaciones, la multiplicacion de
la escritura, si puso a los escritores chinos a elegir” e incluso, dice después,
se debe “escribir como se cazan gorriones”s.

Lo diverso y exiliado presentan el punto de partida, la ubicacidn discursiva
donde se situan estos escritores, que si bien en su mayoria aun viven en La
Habana (menos José Manuel Prieto, que se encuentra en México) observan
atentamente las vidas de los cubanos en el exilio, preguntandose por el
estatuto de la autonomia intelectual y por la posibilidad de su supervivencia
en la isla. Segun Rojas, de hecho, el factor comun que signdé el posterior
exilio de esta generacion de autores no residia en un rechazo unilateral a
la revolucidn, sino en el valor compartido en torno a la didspora como posi-
cionamiento ético. Mas que compartir una posicion publica, se trata en “la

7 Para observar este posicionamiento alcanza con leer el indice del primer nimero: “Che cos’e
la poesia?” de Jacques Derrida, “Olvidar Origenes” de Rolando Sadnchez Mejias, “Origenes
y los ochenta”, de Pedro Marques de Armas, “Mao”, de Carlos Aguilera, “Enciclopedia de
una vida en Rusia”, de José Manuel Prieto, y “La condicién que llamamos exilio”, de Joseph
Brodsky. Y en el nimero 2, de enero de 1998: “Ceremonial origenista y teleologia insular”,
de Antonio José Ponte, “En busca de la verdad y de la muerte” y “Viktor Halbnarr/ Un cuento
de invierno”, de Thomas Bernhard, “Poemas” de Pedro Marqués de Armas, “El fascismo.
Apuntes”, de Rogelio Saunders, “Sefial de Trafico” de Haroldo de Campos, “Baladas de un
Bag Boy”, de Lorenzo Garcia Vega, “El gran inquisidor” de Peter Sloterdijk. He consultado
los volimenes de la revista en la edicién facsimilar compilada por Julio Miranda (2013).

8 Transcribo el texto completo:

1. La multiplicacién de las escrituras es un hecho moderno que obliga al escritor a elegir, que
hace de la forma una conducta y provoca una ética de la escritura. Estas palabras de Roland
Barthes tal vez sean suficientes para un conato de explicacion del proyecto DIASPORAS,
surgido, como entidad gregaria, en 1993, en La Habana.

2. No sé si Mao pensg, entre tantas de sus multiplicaciones, la multiplicacidn de la escritura;
si puso a los escritores chinos a elegir; a elegir en bien de la nacién.

3. De lo que se trata, por sobre todo, es de la obligacién. ¢Qué te obliga a escribir en tales
circunstancias tal o cual cosa? Debe sentirse alguna presidn sobre la nuca.
(“Presentacidn”, Revista Didspora(s) N° 1, p. 174 edicién facsimilar).

Es importante destacar que hacia el final del nimero el poema “Mao” de Aguilera reitera
esta tension entre la multiplicacion de las escrituras y la violencia del tirano que corta el
dedo a sus escribas. La escritura del poema, ademas, apuesta a multiplicar lo mismo varias
veces, del mismo modo que la multiplicacion desorbitada y fallida del lider.
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practica de un conjunto de politicas personales que convergen en el gesto
diaspdrico de haber abandonado la isla y permanecer fuera de ella” (119)°.

Por este motivo, en el nimero 1 serd Joseph Brodsky quien define, casi
a la manera de un manifiesto —en el sentido de definicién de una imagen,
una autofiguracién grupal-, la condicidn exiliada de los escritores modernos.
Dice Brodsky en el texto “La condicidon que llamamos exilio”:

El exilio te lleva, en cuestion de dias, alld donde normal-
mente necesitarias una vida para llegar. Si esta frase
tiene el tono de un spot publicitario, pues muy bien:
tal vez es el momento de lanzar esta idea. Tal vez una
metafora puede servirnos a este propdsito: la condicion
de un escritor en el exilio se asemeja a aquella de un
perro o un hombre catapultado al espacio dentro de una
capsula (aunque en este caso se asemeja mas a la de un
perro, naturalmente, porque ninguno se ocupara nunca
de recuperarte). Y tu cdpsula es tu lenguaje. Para cerrar
la metafora es conveniente afiadir que el pasajero no
tarda mucho en descubrir que la cdpsula no gravita hacia
la tierra, sino mas bien hacia lo externo, en el espacio”
[...] “Ser dispersados en medio del género humano, de
la multitud -émultitud?-, transformarse en aguja dentro
del proverbial pajar —pero una aguja que alguien busca-,
eso es, en sustancia, el exilio. Refrena tu vanidad, dice el
exilio, no eres mas que un grano de arena en el desierto.
No te compares con otros hombres de letras, sino con
la infinidad humana, que es mas o menos tan amarga y
triste como la no humana (37 y 34).

A diferencia del modelo “extraterritorial” que proponia George Steiner
(1971), pensando en la singular composicion linglistica de la literatura
contemporanea, aqui el exilio no marca una condicién de lengua, ni mucho
menos una condicidn estética; sino que cae, pesadamente, en el cuerpo de
quien escribe. Cae sobre lo humano como condicidon, como naturaleza que
lo define o que lo salva. No se trata, entonces, de una experiencia extrate-
rritorial similar a la de escritores como Samuel Beckett o Vladimir Nabokov,
para quienes, de alguna manera, la pérdida de su lengua materna podia ser
compensada por otra, desplazada y alojada en otra nacién. Aqui se trata
de resolver el problema de una figura de escritor cuyo exilio forma parte de
la disolucidn de los limites de lo personal; de su contrapunto con aquellas
fuerzas que demarcan y delimitan un Unico modelo de Hombre. é¢Cémo

9 “La generacién de los 80 fue la Unica plenamente producida por el comunismo. Las
anteriores llegaron al orden soviético con una juventud, una adolescencia o, al menos, una
infancia, vividas en el antiguo régimen republicano. Las posteriores se han formado en el
momento poscomunista, es decir, en ese tiempo muerto del periodo revolucionario que se
inicia en 1992 y se extiende hasta nuestros dias, como una edad perdida entre el totalitarismo
gue patalea por subsistir y la democracia que aun no acaba de construirse. Histéricamente
hablando, se trata, pues, de una subjetividad Unica e irrepetible, aquella subjetividad que
mejor encarna el suefio o la pesadilla del «khombre nuevo»”, dice Rojas (2009, 117).
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escribe un escritor catapultado al espacio como perro, lanzado fuera del
género humano? Tal vez lo haga en un poema como “La nueva estirpe” de
Pedro Marques de Armas, también publicado en el nimero 1 de la revista:

Ya viste los monos en la barcaza

asi el delirium de percepcion

animales brotan de las celdillas

del cerebro, en ininterrumpida poblaciéon

y vista alguna roca peduncular

con la vara de cedro ruso que golpea

la puerta: mono, rata, lo mismo hombre/oscuros
tejemanejes del anti-Dios (34).

O posiblemente desarrolle el diario de un escritor-arafia, como hace Rolando
Sanchez Mejias a lo largo de varias paginas del numero 2, en un texto como
“Zillia”, del que solo transcribiré un pequefio fragmento: “R, miro como tratas
de escribir. Te miro a través del ojo de la cerradura. Te montas a la mesa
y te mueves a cuatro patas (émono?, éarafia, émonoarafa, éarafiamono?),
braceando, pataleando entre las hojas revueltas y en blanco” (22).

De la serie tematica que construye la revista puede derivarse una lectura
que ird a tensionar la postulacion humanista del “*hombre nuevo”, revelando
de qué modo en ella también se presentaba una inquietud biopolitica: la
formacion de una nueva humanidad, descontaminada de la ideologia del ca-
pitalismo y de sus formas de la alienacion. Para Guevara, en “El socialismo y
el hombre en Cuba”, el hombre socialista era un hombre futuro, en construc-
cién, un hombre nuevo que debia advenir, junto con las modificaciones de los
modos de produccion. Se trataba de un proyecto humano (“Para construir el
comunismo, simultdneamente con la base material hay que hacer al hombre
nuevo”), surgido al cabo de un trabajo sobre las conciencias y los cuerpos
que erradicaran los lastres del pasado capitalista. Si previo a la revolucién
el hombre era “individualizado, especifico, con nombre y apellido”, luego
del levantamiento de Moncada pasaria a ser un individuo parte del “pueblo-
masa”: unico y miembro de la comunidad. La masa y la nueva sociedad lo
educarian como una “gigantesca escuela”, y paulatinamente iria encontrando
su plenitud humana, su arraigo social, mediante su relacién desalienada con
el trabajo, que implicaba, justamente, liberarse de sus necesidades basicas,
animales: “El hombre comienza a liberar su pensamiento del hecho enojoso
gue suponia la necesidad de satisfacer sus necesidades animales mediante el
trabajo. Empieza a verse retratado en su obra y a comprender su magnitud
humana a través del objeto creado, del trabajo realizado”10.

En Didspora(s) y en la literatura de Aguilera, las figuras animales que
se exponen apuntan a la demolicion de ese ideal y al sefialamiento de un

10 Laura Maccioni sintetiza las figuraciones del Hombre Nuevo en el Che Guevara como un
“sujeto en el que se verifica la unidad estrecha entre conciencia revolucionaria y estructura
material” (36). Segun la autora, en su confrontacidn con la dislocacién de dicha subjetividad
en Reinaldo Arenas, los puntos clave de la subjetividad del Hombre nuevo en el discurso
guevarista tenian que ver con el apego a la realidad, el coraje, la virilidad, la accién en
combate y la transformacion ideoldgica.
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nuevo cuerpo, lindante con lo no humano o lo posthumano. Entre escena-
rios, paisajes, traducciones y recuperaciones de voces disonantes respecto
del canon nacional, los articulos y textos de Diaspora(s) tramaron el imagi-
nario de un trépico nevado, de una isla esteparia, de un “caribe soviético”,
para pensar la sovietizacion cultural. Didspora(s) comienza por apropiarse
de los autores del “deshielo” (como Kundera o Brodsky), pero sobre todo
de la perspectiva que desde aquellas estepas permitian observar con lupa
el conflicto de las pequeiias criaturas humanas en colisién con los grandes
proyectos de la Modernidad.

Publicada en 2014, El imperio Oblémov de Carlos Aguilera persiste en
aquellos problemas abiertos en la década del noventa. La dislocacion temporal
a partir del encuentro con un futuro pasado y la revision de la categoria de
lo humano mediante la infiltracidon de otras formas de organizaciéon corpo-
ral, insisten en preguntas todavia no resueltas, en el sentido de pensar qué
significa una vida que produce y narra desde la isla.
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