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Mejor conocido como sociólogo y educador, como un dandy finisecular, la obra de 
Carlos Octavio Bunge (1875-1918) ha sido poco estudiada y mucho menos desde su 
acercamiento a la masculinidad. Este ensayo propone rastrear algunas de las ambiva
lencias masculinas en la escritura de Bunge para demostrar que los diversos modelos 
que propone dependen de una relación íntima con la capacidad violenta del hombre. 
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Better known as a sociologist and educator, as a turn-of-the-century dandy, the work of 
Carlos Octavio Bunge (1875-1918) has received little critica! engagement and even less 
for his approach to masculinity. This essay proposes to trace sorne of the ambivalent 
masculinities found in Bunge's writing in order to show that the diverse models that 
he proposes depend on an intimate relationship with man's capacity for violence. In 
addition, it interrogates the supposed crisis of modern masculinity by focusing on the 
disavowal of man's place within patriarchal society. 
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1 Este artículo se desarrolló dentro del marco de los proyectos FONDECYT Nº 1141209: 
"Músico errante:masculinidades, estéticas y mercados en la música popular y narrativa 
latinoamericana reciente", y FONDECYT Nº 11140487: "Formas de leer en la narrativa 
chilena reciente". 
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l. 

Iba a comenzar este ensayo citando la crisis de masculinidad moderna. 
Iba a hacer una broma acerca de la inexorable decadencia de la mascu
linidad heteropatriarcal. Iba a situar esta crisis como una de las varias 
crisis que asedian la vida contemporánea: crisis de mercado, de fami
lia, de cultura, de política, de derechos humanos, educación, bienestar, 
medioambiente. Iba a escribir que esta crisis de masculinidad no era en 
realidad una crisis. Que más bien la historia demuestra que la calidad de 
crisis es lo que al final de cuentas define la masculinidad moderna y que 
por lo tanto no puede ser una crisis lo que está pasando últimamente. Que 
este malestar cultural, generalizado, abstracto, no basta para caracterizar 
la esencia del hombre en crisis. Iba a preguntar, sarcástico: ¿oónde están 
los hombres de verdad? 

Pero llegó la noticia de la masacre en Oregon2• Y pensé en esa historia, 
en Columbine, en Sandy Hook. Ha habido 22 matanzas en lo que llevamos 
de este año en escuelas y universidades en los Estados Unidos. Masacres 
cometidos todos por hombres jóvenes blancos disconformes con su propia 
masculinidad. Disconformes con ser vírgenes, con no tener vida social, con 
el rechazo de las mujeres, o de sus amigos, con no ser admirados, con no 
ser deseados. Hombres que matan porque no se creen hombres. 

Y pensé en el título que había puesto a este ensayo. Lo tomo de una carta 
de un hombre joven blanco que, disconforme con su performance de mas
culinidad padece de un ataque nervioso en 1890. Pensé en la actualidad y la 
urgencia de los proyectos que intentan entender, criticar, problematizar las 
masculinidades "en crisis". Que estas crisis y la forma de pensar la masculinidad 
no podrían ser más urgentes. De pensar el femicidio desde la masculinidad 
en crisis; Ayotzinapa desde la masculinidad en crisis; la instabilidad política; 
el legado de los gobiernos militares. Pensé que la diversidad de los contextos 
culturales: entre los Estados Unidos, donde vivo, y América Latina, sobre el 
cual escribo ahora. Y mientras editaba este ensayo, el atentado terrorista de 
París, la masacre en una universidad en Kenya, el constante bombardeo en 
el territorio palestino. El terrorismo y el fanatismo religioso, otras crisis que 
pensar (y estas no circunscritas al Medio Oriente, por supuesto). 

Había leído un ensayo de opinión que intentaba desmenuzar estas ex
presiones violentas en el contexto norteamericano, un ensayo que expresa 
bien la coyuntura siniestra de masculinidad, sociabilidad y sexualidad. Dice 
Harris O'Malley: 

The more than men believe in the trapes of traditional 
masculinity and gender roles, the more they feel the 
pressure to live up to them, and the more pain they feel 
when they believe they fall short. But they can't express 

2 El 1 de octubre de 2015 Christopher Harper-Mercer mató a diez e hirió a siete personas 
en Umpqua Community College. Se suicidó después de un tiroteo con la policía (Associated 
Press). 
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that pain. After all, the traditional masculine man isn't 
allowed to express pain, weakness, fear, or insecurity. 
They're expected to be stoic, a silent pillar of strength. 
Their only acceptable emotion is anger. 

When anger is the only emotion you're allowed to feel, 
what is the quickest, most reliable way to relieve that 
pain? Violence. (n. pag., énfasis original) 

El presente ensayo intenta analizar el deseo de una masculinidad vio
lenta. La crisis de la masculinidad moderna no es nueva. No es en realidad 
una crisis, sino la característica central de su organización. Y mientras abro 
el ensayo con una invocación del presente, parte de mi intervención será 
contextualizar las formas, los tropos, de la expresión dolorosa de la mascu
linidad "en crisis" al volver al comienzo del siglo XX. 

11. 

"Usted no es hombre para esas cosas". Así le diagnosticó el médico de la 
Escuela Naval Militar, cuando Carlos Octavio Bunge, entonces de 15 años, 
estuvo internado tras sufrir un ataque nervioso en 1890 (citado en Cárdenas 
y Payá 214). Una crisis de masculinidad. "Ser hombre para algo" recuerda no 
solo el marco social de la masculinidad, sino también la presión de cumplir 
con los supuestos culturales, con lo que se supone que uno es, con lo que 
un hombre debe ofrecer ("Hombre"). Con lo que se permite expresar. Con 
lo que puede el hombre. 

Sus padres lo habían mandado a la Naval para que aprendiera a tener 
valentía, a obedecer, a calmar su naturaleza altiva y rebelde (Cárdenas y 
Payá 212). Se iba para hacerse hombre pero solo duró cinco meses. Los otros 
cadetes, para él de estación social inferior, le daban asco. Su pertenencia de 
clase, sin embargo, no impidió que se burlaran de él por escribir versos. Al 
final, se determinó que debía dejar la escuela militar. Le permitirían seguir 
su pasión de ser escritor. No era un hombre de armas, sino de pluma. 

Este episodio fue clave para el desarrollo psicológico del joven Carlos 
Octavio. Simbólicamente, convoca médico, militar y padre, triunvirato de 
autoridad patriarcal, alrededor de la figura del adolescente, designado como 
uno de los futuros dirigentes de la nación. Hay, en esta diagnosis un toque 
de consternación, de decepción en la idea de que este niño tal vez no fuera 
capaz de cumplir con su deber de hombre. Para estas figuras de autoridad, 
Bunge representaba el futuro incierto de la nación, un hombre que carece de 
la estabilidad necesaria para ocupar el papel que se le asignaba. Un hombre 
que no es hombre. 

Tal vez a pesar de este comienzo incómodo, Carlos Octavio se volvería 
un escritor prolífico, recibiéndose de abogado, publicando ficción, casos le
gales, textos escolares y estudios sociológicos y psicológicos de renombre 
internacional, un pionero de la psicología-social en Argentina. Manuel Gálvez, 
en sus memorias literarias, se referiría a su futuro cuñado, a su producción 
frenética y su lugar destacado en la vida intelectual finisecular, como "un 
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caso" (365). A pesar de su intelecto, Gálvez parece repetir, "Usted no es 
hombre para esas cosas". 

Jorge Salessi, en médicos maleantes y maricas, lo describe de manera 
concisa: "La preocupación por la degeneración o decadencia de una sociedad 
de mujeres 'masculinas' y hombres 'femeninos' fue una constante en la obra 
de Bunge" (184). Y si bien es cierto que la carrera de Bunge se caracteriza 
principalmente por sus ensayos que hoy repugnan por su evidente racismo 
-su texto Nuestra América de 1903 es un clásico ejemplo de un acercamiento 
eugenésico a la historia del mestizaje en América Latina- y la persistencia de 
un miedo a la "inversión" de las jerarquías sociales, creo que hay algo más 
en la obra de Bunge que tiene que ver precisamente con la imposibilidad de 
conformarse al imaginario masculino finisecular. Es decir, la obra de Bunge, y 
en particular las fluctuaciones de lo masculino, la inestabilidad de las figuras 
masculinas que retrata, nos abre una manera de pensar la trayectoria de las 
masculinidades "en crisis". 

Trabajos recientes acerca de las masculinidades en América Latina se 
han enfocado más que nada en la influencia de nuevos paradigmas de la 
organización familiar en tiempos del neoliberalismo3. Un buen ejemplo es 
la monografía de Vinodh Venkatesh, The Body as Capital: Masculinities in 
Contemporary Latín American Fiction, texto que ofrece una visión panorámica 
de la resignificación del cuerpo masculino como bien de consumo, como parte 
de un nuevo sistema de intercambio en el mundo globalizado. De hecho el 
punto de partida para Venkatesh es: "Through economic liberalization and 
the untethering of labor and production markets, masculinity as hegemon 
has entered a crisis stage, because renegotiated labor and familia! orders 
have triggered a widespread cultural renegotiation of how masculinity ope
rates and is represented as an organizational position in relation to other 
gender expressions" (5). Así, la crisis de la masculinidad tiene que ver no 
solo con las nuevas formas de entender su materialidad, sino también su 
función simbólica dentro de la era posnacional. La neoliberalización de los 
mercados hace que el cuerpo masculino opere con una diversidad que antes 
no le era posible. 

Pero es en ese otro fin de siglo (1890-1910) cuando se formaron los su
puestos culturales que se ven fragmentados en la era presente. Y parte de 
lo que nos facilita la obra de Bunge es poder cuestionar históricamente lo 
que típicamente se ha visto como una visión monolítica de la masculinidad. 
El fin de siglo representa un momento crucial en la historia argentina -y 
latinoamericana- cuando el proyecto estatal de modernizar y normalizar la 
cultura involucraba procesos de identificación étnica, genérica y sexual. Es 
el momento de la implementación de un programa de liberalismo económi
co y de programas de educación nacionalista. Esto último también merece 
mención porque Bunge participaba de manera constante en los proyectos 
educativos de la Argentina finisecular. 

3 Además de Venkatesh, ver Gabriela Polit Dueñas, Cosas de Hombres: Escritores y caudillos 
en la literatura latinoamericana del siglo XX, Héctor Domínguez Ruvalcaba, Modernity and 
the Nation in Mexican Representations of Masculinity y Eduardo P. Archetti, Masculinidades: 
fútbol, tango y polo en la Argentina. 
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Y fue precisamente este modelo familiar que comenzó a deshacerse, de 
modo alarmante, durante el fin de siglo. Crisis del modelo familiar. Es en 
este momento que vemos la reorganización del espacio urbano: conventillos 
dividen literalmente las viejas casonas coloniales. Socialistas y anarquistas 
que cuestionaban la función de la familia al centro de la expansión capita
lista de la burguesía; inmigrantes que reclamaban acceso a la educación y 
al ascenso social, reclamos que amenazaban las mismas estructuras en las 
que se erigía la hegemonía de la clase alta; mujeres que entraban a la esfera 
pública -y no solo como cantantes o prostitutas- afirmando su derecho a 
trabajar, al trato igualitario bajo la ley y eventualmente a votar. 

Homosexuales y travestis también. Bajo el régimen higienista se volvie
ron objetos de estudio de criminólogos y psicólogos, formando así parte de 
la taxonomía de desvíos que amenazaban la natalidad, la salud y el futuro 
de la nación. El signo de la enfermedad se aplicaba para contrarrestar lo 
que se percibía como la crisis de la familia. Estas expresiones de cambio 
social tuvieron un impacto evidente en la manera en que la familia criolla 
tradicional se imaginaba, y como imaginaba su futuro. La nación como gran 
familia. Los gestores de la cultura nacional, los que dirigen ideológicamente 
la nación, la conciben como parte de una trayectoria reproductiva siempre 
hacia el futuro. Nación-Progreso-Futuro. 

Es importante destacar que este ensayo se enfoca en un miembro de una 
de las familias aristocráticas en el fin de siglo. Y más precisamente en la 
propuesta de masculinidad ambigua que atraviesa su producción intelectual. 
El argumento central es que si bien Bunge siempre ha sido asociado con los 
hombres de ciencia finiseculares, José Ingenieros, José María Ramos Mejía, 
Miguel Cané, y con el paradigma positivista que intentaba estudiar, clasificar 
y corregir los desvíos de la masculinidad hegemónica, las masculinidades de 
Bunge admiten mucho más flexibilidad de lo que uno supondría4 • Intentaré 
mapear algunas de estas ambivalencias recurriendo a tres ejemplos de su 
obra narrativa para finalizar con una reflexión que proviene del modelo de 
educación masculina que propone Bunge desde su propia autobiografía. 

De adolescente Bunge se volvía reflexivo. Le fascinaban las nuevas teo
rías del subconsciente que de algún modo le permitían elaborar una forma 
de pensar la relación entre deseo y acción. Descubrió en la obra de Alfred 
Fouillée el concepto de la "idea-fuerza" que se desprendía del positivismo 
spenceriano para indagar en la conciencia más allá de la reacción sensorial 
y más allá de la voluntad. Aquí las acciones del ser humano resultan de un 
proceso de reflexión desde el conjunto de los sentidos, las emociones y el 
deseo. A los veinte años Bunge publicó sus primeros artículos, "Las tres 
leyes de la actividad psíquica" y "Los dominios de la psicología" (Cárdenas 
y Payá 241). 

Después de recibirse de abogado comenzó a trabajar con la oficina del 
intendente de Buenos Aires. Lo mandaron a Europa en 1900 para estudiar 

4 El término "hombres de ciencia" es de Osear Terán, quien, por su parte, ofrece una lectura 
bastante conservadora de la obra intelectual de Bunge. 
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los sistemas pedagógicos nacionales de Inglaterra, Alemania y Francia. 
Pasó por Londres, donde, según describe en una carta a su madre: "Casi 
me estoy haciendo fashionab/e" (citado en Cárdenas y Payá 329). Cenas 
en Hyde Park, conversaciones con los tutores y los alumnos, figuras y ce
lebridades del mundo intelectual inglés. Encontró un ambiente más ameno 
a sus ambivalencias. "Varios son los casos", escribe, "en que he tenido 
aquí lo que llama Thackeray 'a romantica/ friendship at first sight,,,. Esto 
último, con tinta roja desde Oxford (citado en Cárdenas y Payá 328). Todo 
esto para decir que pasando de un lugar homosocial, el cuartel, a otro, la 
universidad -en esta época Oxford todavía era territorio exclusivo de los 
hombres-, Bunge desarrollaba, fuera de Argentina, una sensibilidad para 
la intimidad masculina. 

111. 

Tengo en mente tres ejemplos, tres tipos de hombres que complican 
el panorama de la narrativa de Bunge. El primero, el Chucro, protagonista 
epónimo de un cuento de la obra Thespis de 1907. Una figura misteriosa 
ha estado llevándose ganado, figura que el habla popular ha denominado 
un ogro, y en un momento desaparece también Pepa la Gallega, la cocinera 
española de una estancia del Litoral. Las autoridades juntan una partida 
para ir en su busca, y mientras transitan las islas del Río Paraná, Peñálvez, 
el escribano de la policía, es capturado. El ogro termina siendo un gaucho 
malo, el Chucro. Lleva un facón enorme y con sus "brazos hercúleos" le 
arrastra a Peñálvez de vuelta a su campamento (48). El escribano se sor
prende de ver, precisamente, a Pepa la Gallega conviviendo con el gaucho. 
El cuento es en este sentido una variante del relato de la cautiva en donde 
Pepa abandona la "civilización" para quedarse con el Chucro en la "barbarie". 
Y como tal, parece representar un caso típico de disciplinamiento de una 
mujer demasiado masculina, a la mujer que abandona su lugar designado 
dentro del patriarcado. Pepa, antes, "respondía a su marido, pegaba a sus 
hijos, insultaba a los peones, encarábase con el mismo patrón y vociferaba 
el día entero" (49). La mujer que dominaba a los hombres con su habla e 
inclusive con su poder físico, transgrediendo normas del actuar femenino, 
es ahora la que se ve dominada por el Chucro. Pepa, ahora un "polluelo frio
lento" (60), obedece los órdenes del gaucho sin siquiera mirarlo a la cara. 
Peñálvez, por su parte, termina muerto por el gaucho y le manda a Pepa 
enterrarlo. Cuando deja una cruz en su fosa, un último vestigio de su vida 
anterior, el Chucro, furioso, la golpea y la deja por muerta. Sin embargo, se 
recupera y en un gesto simbólico importante, vuelve a ocupar su lugar al 
lado del Chucro, quien ronca bestialmente sin darse cuenta. 

Hay que reconocer que Pepa es una figura sin agenciamiento (agency), 
y no quiero obviar la insistente violencia del Chucro, pero lo que interesa 
aquí es la figura del gaucho bárbaro y potente, abusivo, dominador. Si bien 
es cierto que este relato de Bunge parece coincidir con su afán por refor
zar la normatividad de género (y aquí escuchamos el eco de los que hoy 
dicen que una mujer "merece" su castigo por no haber cumplido con ... ) si 
nos enfocamos en el magnetismo del Chucro, en su capacidad de dominio, 
vemos que el texto postula más bien un modo de deseo, de atracción por 
esta figura, por un tipo de masculinidad violenta. Es un personaje que se 
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define por su capacidad violenta, una caricatura de la virilidad gauchesca, 
que, sin embargo, invita a reflexionar acerca de imposibilidad de resistirlo. 
Propone un deseo masoquista por sentirse dominado por un "hombre de 
verdad". 

Quiero detenerme un párrafo más relativo a este gesto masoquista. Bunge 
retrata un personaje, Pepa la Gallega, quien debería sentir repulsión por el 
Chucro. Pero lo que siente es la imposibilidad de resistir, o, por lo menos, 
ya bajo su dominio, no tiene la posibilidad de expresar ningún tipo de dis
conformidad con la relación. Pero lqué desea Pepa? lQué desea el Chucro? 
A primera vista, parece que al Chucro solo le interesa mantenerse fuera del 
ámbito cultural normativo. Le interesa mantenerse al margen de la cultura 
criolla. Pepa, por su parte, tampoco quiere seguir viviendo la vida domés
tica a la que está destinada, y aunque no sabemos si fue raptada contra su 
voluntad, es cierto que cuando tiene una conversación con el escribano en 
donde este le promete que podría volver al campamento sin miedo y sin 
repercusiones sociales, niega la oferta. Niega todo. Niega todo excepto el 
cuerpo del Chucro. Y es por eso que estoy proponiendo que en realidad lo 
que le interesa a Bunge con este cuento es describir la fuerza irresistible 
de este tipo de hombre. El Chucro, precisamente, es el hombre que con su 
mirada desafiante, con su fuerza, con su irreprochable masculinidad violenta, 
termina produciendo en el lector también esa sensación de atracción por la 
misma violencia. Es un cuento que narra la posibilidad de sentirse dominado 
por un hombre que representa lo opuesto de la cultura porteña refinada, el 
opuesto del dandy que era Bunge, el extremo del hombre que no era, pero 
que quisiera poder acceder. 

El segundo ejemplo es "El Capitán Pérez", otro cuento de Thespis, en 
donde dos hermanas se inventan un rival ficticio para "inspirar celos" en 
un pretendiente, celos que se difunden por el pueblo hasta llegar a ser un 
deseo homosocial colectivo. El deseo de todo un pueblo por un hombre 
idealizado, militar, un punto de foco que aglutina el deseo colectivo por el 
hombre imposible. Un deseo que produce, melodramáticamente, la apa
rición de un Capitán llamado Pérez, quien termina enamorándose de una 
de las hermanas. Es un caso en donde el deseo colectivo por el hombre 
ideal termina produciendo la versión de carne y hueso. Un caso de anhelo 
encarnado. 

Si en "El Chucro" Bunge describe una atracción inexplicable por un 
gaucho violento, en "El Capitán Pérez" detalla la dispersión del deseo de 
una sociedad por un hombre militar. La rivalidad de las dos hermanas se 
basa en crear la imagen de un hombre irreprochable, el hombre que no 
solo todas las mujeres, sino todos los hombres también desean. Pérez ter
mina siendo un hombre real, pero la tensión dramática del texto se avala, 
precisamente, de desear, junto con los otros personajes, que se vuelva 
real. El lector también siente este deseo, o por lo menos, desde la clave 
melodramática del cuento, quiere que una de las hermanas termine con 
él, por más improbable que sea. 

Vuelvo a la tesis principal de este ensayo: que las masculinidades que 
narra Bunge dependen de una relación ambivalente con su capacidad 
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violenta. Las estrategias narrativas de los dos cuentos ya mencionados 
tienen que ver con proponer un modelo de deseo que involucra al lector 
en el proceso de descubrir si el personaje terminará con el hombre ideali
zado, en el caso de Pérez, o el hombre dominador, en el caso del Chucro. 
Es un modo de narración que se avala de la función dramática de la pareja 
romántica, pero siempre subyace la posibilidad de que el deseo por la 
violencia misma intervenga. Y si bien Pérez es más bien un personaje que 
no demuestra la misma capacidad de violencia que el Chucro, su lugar 
como hombre uniformado, de soldado, lo sitúa como una de las figuras 
que con su destreza con las armas, puede restablecer el orden social que 
se había perdido. Efectivamente, estas figuras tienen que ver con cómo 
volver a poner orden, con cómo imponerse y mandar. Son tipos masculinos 
que Bunge nunca pudo alcanzar. Y en ese anhelo, por la violencia, por el 
uniforme, se deja entrever cómo mediante la narración de las fuerzas so
ciales que autorizan al público a desear a figuras masculinas por lo menos 
potencialmente violentas. 

El tercer ejemplo viene de un texto pedagógico. El texto, Nuestra Patria: 
Libro de lectura para la educación nacional, se concibió como libro de lectura 
para quinto y sexto grados y para maestros de las escuelas normales. Se 
publica en 1910, evidentemente aprovechando el centenario argentino para 
intervenir en la formación patriótica de la juventud. De casi 500 páginas, es 
una selección de artículos históricos, ensayos de moral, poesía nacionalista 
y relatos de ficción. En este sentido es un texto típicamente laudatorio de 
los próceres nacionales, de la patria, del hogar. Pero dentro de la sección 
"Cuadros y fases de la vida argentina" Bunge incluye un capítulo, "El niño", 
en el que relata sus propias memorias de juventud como ejemplo de la 
socialización del niño dentro de la familia criolla tradicional. Es decir, utiliza 
su propia autobiografía para luego generalizar respecto de los procesos de 
formación juvenil más amplios. Y lo que sorprende de este capítulo es cómo 
Bunge relata, precisamente, la fascinación con la masculinidad militar como 
una de las fases esenciales para el desarrollo psíquico del niño: 

Jamás olvidaré un batallón que pasó una vez por la puerta 
de mi casa; oficiales y soldados me miraban ceñudos 
al pasar, amenazándome con sus sables y bayonetas ... 
lCómo pudo ocurrírseme semejante cosa? Probablemente 
la criada, como pretendiese yo correr detrás de la tropa, 
me dijo: 'Mira cómo te miran; si te mueves, te van a 
matar'. Y yo, ipobre de mí!, aterrado miré, sí, cómo me 
miraban, temiendo que fueran a matarme de un momento 
a otro ... (365). 

Fascinación y peligro. La memoria de este desfile militar gira en torno a 
la posibilidad de la propia destrucción del narrador. Su masculinidad infantil 
se ve, por un lado constituido por la fascinación por este batallón, y por 
otro, la posibilidad de que estos hombres han venido a matarlo. O por lo 
menos la hombría militar se caracteriza por la posibilidad de ejercer esta 
violencia. En contraste, la masculinidad de Carlos Octavio se caracteriza por 
su inminente destrucción. La memoria, su carácter inolvidable, se consolida 
con esta amenaza. 
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Los sables y las bayonetas nos recuerdan al facón del Chucro. El simbo
lismo fálico es evidente. Lo que más me llama la atención de esta cita, sin 
embargo, es la función de la mirada. Sirve como evidencia de la fascinación 
de Bunge por estos hombres, mecanismo que delata un deseo que solo puede 
expresar como terror. Se pregunta Bunge cómo se le podría haber ocurrido, 
cómo llegó a sentir este peligro. Y en este momento, más allá de insinuar 
que no es él, sino la criada, quien tiene la responsabilidad de producir en él 
este afecto, la mirada dice otra cosa. "Mira como te miran". La hombría aquí 
se basa en recibir la mirada de otro, en someterse a su mirada que cifra la 
posibilidad de ejercer la violencia. Bunge se figura como presa; los militares 
como cazadores de hombres que no cumplen con su función normativa. Aquel 
que los mire debe reconocerse sometido a su poder, sometido a la posibilidad 
de su inminente destrucción. 

Es un momento traumático pero Bunge no reniega esta memoria. Más 
bien propone que todos los hombres deberían pasar por este proceso de fas
cinación y terror: "Generalizando mi caso con tantos otros que he observado 
y estudiado, podría formular así mi conclusión: el niño es un salvaje, que, 
poquito a poco y a modo de un pueblo, va transformándose en un hombre 
civilizado" (380). La propuesta de Bunge es comparar el proceso evolutivo 
del niño individual a los procesos históricos de evolución sociocultural (aquí 
el positivismo de Bunge es evidente). De niño a adolescente, a adulto, a la 
madurez, Bunge construye una temporalidad de la evolución individual que 
para él se asemeja a la evolución de los pueblos. Pero en este sentido, el 
momento traumático de sentirse amenazado por los militares llega a jugar un 
papel crucial en este proceso. Si el "barbarismo" del niño (o de los pueblos 
"inferiores") se caracteriza por este tipo de interacción, la formación indi
vidual/social pasa, precisamente, por este momento de trauma masculino. 
La civilización, llegar a ser un hombre civilizado, para Bunge, implica nece
sariamente la superación de este momento, sentirse sometido, superar el 
peligro corporal y luego ejercerlo sobre otros. La masculinidad moderna, para 
Bunge, depende de someterse a la mirada amenazante del hombre militar 
para luego liberarse de esta mirada al constituirse como hombre maduro. 
La masculinidad depende de este momento inicial de crisis. 

Para finalizar, quiero citar el trabajo de ficción más controversia! de Bunge, 
La novela de la sangre (1903). Refleja la ansiedad por el futuro incierto de la 
masculinidad blanca hegemónica. No el deseo de una masculinidad opresiva, 
ni de un deseo colectivo por un hombre ideal, sino, precisamente el recha
zo, la negación, del futuro del hombre. En otro lugar analizo la presión que 
ejerció la crítica contemporánea de Bunge, en particular dos reseñas que 
fueron publicados en la revista Ideas que le impulsaron a Bunge a cambiar 
el desenlace de su novela, agregando un capítulo final que responde a la 
demanda de un modelo de romance heterosexual ("Regulating"). Aquí, pro
pongo volver al gesto final de la primera edición de La novela de la sangre 
y a la figura masculina que reniega su mandato procreativo. 

La novela comienza con una boda: Blanca Orellanos y Regis Válcena se 
han casado una noche de primavera de 1835. De vuelta a la casa los esposos 
se encuentran a solas, se acercan para besarse, el primer beso de casados, 
y, de repente, suena un reloj marcando la hora. El sonido propicia un ataque 
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nervioso en Regis. Es que las campanas le recuerdan a la vuelta de Juan 
Manuel de Rosas a la ciudad de Buenos Aires en 1828, triunfante tras una 
campaña de pacificación en la frontera. 

Las campanas de todas las iglesias saludaban al caudi
llo ... Su repiqueteo, su sonoro -su continuo, su infernal 
repiqueteo, -sonaba en mis nervios de enfermo y de ciu
dadano ... Porque los argentinos estábamos ya enfermos, 
como ahora, de una dolencia rara, mitad extenuación, 
mitad terror .... (12 énfasis mío). 

El protagonista, Regis, se autodiagnostica tras su ataque nervioso: 
Hombre enfermo. Hombre incapaz de cumplir con su deber de ciudadano. 
No es un hombre público. No es un hombre liberal criollo encomendado con 
la responsabilidad de ser modelo de la participación cívica. 

(Será obvio que estoy proponiendo a Regis como especie de alter ego de 
Bunge, una especie de hombre que él -y todos- deberían aspirar a imitar.) 
Pero se traslada su enfermedad a la esfera privada. El trauma que recuerda 
Regis, lo que le impide besar a Blanca: lEs el régimen de terror de Rosas? 
lEs el terror de besar a su esposa? lEs el terror del matrimonio? 

Regis se torna un caso clínico susceptible de ser analizado. El futuro de la 
nación, y Regis y Blanca como protagonistas-modelos del futuro de la raza 
argentina (blanca), se peligra por la fragilidad psíquica del protagonista. Esa 
misma noche de bodas, sin embargo, termina con Regis siendo mandado 
por Rosas a cumplir con una comisión de la Federación, la que resulta ser 
una farsa para punir al protagonista por no haberle invitado al dictador a la 
boda. Es encarcelado en Santa Fe, y la novela describe su intento por volver 
a Blanca, quien por su parte piensa erróneamente que Regis ha muerto. Se 
casa con Pantuci, de origen italiano, y tienen un hijo. Después de 10 años, 
Regis vuelve, pensando que su esposa le ha estado esperando castamente 
todo el tiempo. Al final se produce el enfrentamiento entre los dos rivales, 
Regis y Pantuci, y este último, sabiendo que si todavía vive Regis el se
gundo matrimonio queda inválido, se retira, vencido por el hombre blanco 
idealizado. Quedamos, pues, esperando que se cumpla el reencuentro de 
los protagonistas. 

Pero después de 10 años, cuando Regis es presentado con la oportunidad 
de reanudar su matrimonio, lo rechaza de manera voluntaria, deliberada. El 
histerismo propiciado por Rosas culmina con la negación: 

Hizo Regis un esfuerzo sobrehumano para levantarse y 
huir, sintiendo que, como un joven roble que se arran
ca violentamente del fecundo limo en que ha nacido 
y crecido, dejaba allá las raíces de su vida ... Y huyó, 
por evitar aquel beso supremo, huyó ... (1903, 466-67 
énfasis mío). 

Aunque Rosas fuera el ímpetu inicial de la separación de Regis y Blanca, 
no es, al final de cuentas, la fuerza que los separa. Esa responsabilidad 
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corresponde a Regis, quien "huye" en el momento preciso cuando su reen
cuentro (y así su futuro) podría salvarse. Regis, comparado con un roble 
que deja atrás sus raíces, "raíz", "raza", negando la sucesión genealógica. 
No solo fracasa en el futurismo procreativo, sino rechaza dramáticamente 
su lugar en la nación futura. Huye, "por evitar aquel beso supremo", no 
solo incapaz, sino indispuesto de asumir su lugar de hombre y ciudadano. 
Huye del beso que motiva toda la novela, el beso que significa el futuro 
blanco, criollo, liberal, de Argentina. La promesa de un futuro que queda 
siempre truncado. 

Cito este ejemplo porque señala otra respuesta a la fragilidad, la crisis 
del hombre. Regis no se vuelve violento, no mata porque no es hombre para 
esas cosas, sino rechaza su lugar en el imaginario simbólico de la nación, 
entendida como gran familia. Rechaza su lugar en el tiempo-espacio del 
patriarcado, recordando la teorización de Judith Halberstam. Rechaza su 
propio lugar de hombre. Es negarse a sí mismo la posibilidad de ser hombre. 
No es hombre para las cosas de hombres. Veo este modelo más bien como 
una propuesta de negación del lugar del hombre dentro del patriarcado. 
Recordemos que es a raíz de un "ademán inconsciente" que Regis niega 
besarle a Blanca. El origen traumático de la enfermedad de Regis, la impo
sición de la autoridad patriarcal de Rosas, propicia este gesto de negación. 
Negar la realidad. Negar la herencia. Negar la posibilidad de reconciliación. 
Negar la posibilidad de futuro. 

Laplanche y Pontalis traducen el Verleugnung de Freud como renegación 
en castellano, disavowal, en inglés, para referirse a un mecanismo de de
fensa en el que un sujeto rechaza, reniega a reconocer la realidad de una 
percepción traumática (118). El niño que reniega reconocer la ausencia del 
pene en una niña. El joven que reniega reconocer que su padre ha muerto. 
La persistencia de esta renegación, según Freud, es el primer paso hacia la 
psicosis que escenifica el quiebre entre percepción y realidad. Pensándolo 
así, lo que he estado llamando negación, en términos psicoanalíticos, tal 
vez sea mejor entendido como renegación, pero en todo caso se refiere a 
un proceso de no poder aceptar la ausencia del falo, símbolo de la diferen
ciación de los sexos y el mecanismo en donde el sujeto se inscribe dentro 
del imaginario patriarcal. Renegar interviene en una realidad indeseada, es 
repudiar la realidad que uno no quiere reconocer (Wyatt 195). 

Entonces, al "huir de aquel beso supremo", Regis reniega participar en 
el imaginario cultural de la nación. Reniega reconocerse como hombre. 
Reniega ocupar el lugar designado de dirigente nacional. Reniega el orden 
autoritario de Rosas. Reniega su propia masculinidad. Así, el espacio que 
se abre entre Regis y Blanca, el espacio del beso que queda siempre inte
rrumpido simboliza la ausencia que el sujeto no quiere reconocer. Lo que 
no reconoce Regis, al final de cuentas, es el deseo de futuro que es la base 
de los proyectos nacionales heteropatriarcales. Si la función de la rene
gación es permitirle al sujeto no tener que reconocer una ausencia (Penot 
416-17), entonces lo que la huida de Regis representa es la renegación de 
su propio lugar dentro del sistema simbólico. Vuelve a resonar, como las 
campanas de Rosas, pero esta vez desde su propio imaginario: "Yo no soy 
hombre para esas cosas". 
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IV. 

Muchas veces cuando se habla de la crisis de la masculinidad moderna 
se refiere al peligro que engendra enfocarnos solamente en la crítica de los 
hombres en su peor momento. El hombre violento como la única forma de 
ser un hombre "de verdad". En el mismo artículo que cité al comienzo, el 
autor termina con esta propuesta: "We need to recognize, accept, and even 
celebrate the wide variety of masculinity-from virgins to playboys, asexuals 
to satyrs, from macho to femme, cismen and trans men, gay and straight 
and everything in between" (n. pag). 

Pero no sé si es suficiente eso. No sé si promover una política de "celebración" 
de la diversidad del devenir masculino basta para efectuar el cambio social 
que acabaría con el paradigma del hombre violento, el hombre paranoico, el 
hombre en su estado constante de crisis. Me pregunto si no es mejor, como 
decía un amigo mío recién, "dinamitar al hombre". O tal vez lo opuesto, y 
tal vez sea eso lo que quería Bunge con su Regis, no la explosión, sino la 
implosión del deseo de ser hombre. La implosión de sí que volvería el lugar 
de hombre-signo un no lugar, lugar atomizado, lugar fuera de los paradig
mas de futurismo nacional, de progreso liberal, de destino procreativo, de 
constante prueba de la propia hombría, de la posibilidad de significación. Tal 
vez, al final de cuentas, lo que propone Bunge no es un devenir masculino, 
sino el rechazo del propio yo que deviene en la nada, en el vaciamiento de 
sentido de ser hombre. Tal vez, así, la propuesta sería, precisamente: no 
ser un hombre para nada. 
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