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No es raro que Borges, quien no fue diarista (asi como no fue tampo-
co novelista ni cientifico, pero da argumentos para abordar todo tipo de
ficciones, novelescas y cientificas), provea de un comienzo para esta pre-
sentacion del libro de Leonidas Morales, El diario intimo en Chile, publicado
recientemente por RIL Editores y la Facultad de Filosofia y Humanidades de
la Universidad de Chile. Encuentro ese comienzo en E/ aleph y su famoso
parrafo inicial que da cuenta del vértigo del tiempo: “La candente mafiana
de febrero en que Beatriz Viterbo murid, después de una imperiosa agonia
gue no se rebajo un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté
que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucion habian renovado no sé
qué aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolié, pues comprendi que el
incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el
primero de una serie infinita”. Borges, el del cuento, pretende no cambiar,
no dejar de ser el mismo a pesar de que el mundo siga sus transforma-
ciones, indiferentes a la ausencia de la mujer amada. En ese sentido, E/
aleph tiene algo de diario, un diario de agonia, un diario que aborda la lenta
dilucion de la persona de Beatriz, inevitable como la descomposicién de su
cadaver. El suizo Henri-Fredéric Amiel, diarista por excelencia, glosaba de
manera similar ese paso tiranico del tiempo, reconociendo de antemano la
derrota. Lo cito: “Todo se desvanece a nuestro alrededor; caras, parien-
tes, conciudadanos, las generaciones discurren en silencio; todo cae y se
va, el mundo se nos escapa, las ilusiones se disipan, asistimos al finy a
la pérdida de todas las cosas, y, por si no fuera esto bastante, nos per-
demos a nosotros mismos”. Amiel apunta al gran asunto del diario: équé
otra cosa es su escritura, sino una forma de tomar resguardos contra el
tiempo devorador? éQué, sino un procedimiento que busca fijar el presente
con detallismo de entomdlogo? Efectivamente podria decirse que escribir
un diario tiene algo del gesto de pinchar ese presente en formol, como se
pincha, con afan fetichista, un insecto raro.

Julio Ramédn Ribeyro, uno de los mas grandes diaristas latinoamericanos,
si no el mas grande, escribidé un diario que lleva el significativo titulo La
tentacion del fracaso. Y es que ese pareciera ser el destino de todo diario:
fracasar. El mismo plantea en uno de sus ensayos que los diarios son una
especie de obras inconclusas: “ni las mas bellas paginas han podido alterar
el curso de los acontecimientos”, escribe. “"Cada autor estuvo diariamente
enfrentado al misterio de su duracién y (...) a la postre todos ellos han
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sido devorados por el tiempo, ese tiempo tan caro y tan temido, que ellos
se esforzaron tanto en retener. De alli el sentimiento de inseguridad, de
incertidumbre y de desamparo que palpita en todo auténtico diario intimo”
(Ribeyro, La caza sutil, 29).

Sin embargo, a pesar del tiempo que arrasa, el diario da testimonio de la
persona que dejd aquellos fragmentos, y lo hace, tomo aqui a Ricardo Piglia,
como “una maquina de dejar huellas”, la que se opone a la memoria siempre
olvidadiza. Dejar huellas, dejar fragmentos que asoman como icebergs en
el enorme mar de la desmemoria, es lo que se encuentra en el horizonte
de todo diario. Atraido por esas marcas, por esas huellas, Leonidas Morales
viene trabajando desde los afios 80 en este género, mucho antes que todos
los investigadores chilenos que se han interesado en los ultimos anos en
los géneros referenciales y las escrituras del yo; como critico, él cumple
de algun modo el destino del diarista: siempre otro, también siempre el
mismo, con la coherencia de una voz que despliega su mirada a lo largo de
varios lustros. El libro que hoy presentamos, E/ diario intimo en Chile, es
el resultado, calculo, de unos veinticinco afios de trabajo, afios de lecturas
y anotaciones en que Leonidas Morales se ha revelado a si mismo tan feti-
chista y coleccionista como aquellos escritores de diarios por los que se ha
sentido fascinado. Tres anotaciones suyas me hacen pensar que se siente
profundamente interpelado por estos diaristas. La primera, a propdsito de
Oyarzun, plantea la idea de que es el género diaristico el que elige a sus
autores y no viceversa. “Yo no elijo, soy elegido”, escribe el fildsofo Oyarzun
a propdsito de su vida afectiva y Morales se pregunta si con esa frase no
estara diciendo también algo acerca de su fidelidad al diario. Cito: “Si se
tiene en cuenta la funcién determinante de su Diario como cantera de la
mayor parte de su produccién y modelo originario del procedimiento cons-
tructivo al que ella responde, vy, por otra parte, las incontrolables tendencias
de la personalidad del autor, solidarias con la idiosincrasia del diario intimo,
habria que concluir en que la obstinada adhesion al género estd lejos de
corresponder a una verdadera eleccidn. Lo cierto seria lo contrario: que el
género eligié a é1” (141). Algo similar observa en el diario de José Donoso:
“Por eso decia Donoso: yo no elijo mis temas, los temas me eligen a mi”
(Pilar Donoso, cit. por Morales, 185). E insiste en esta idea cuando aborda
el ensayo sobre Agata Gligo: “A pesar de haber estudiado leyes y titulado
de abogado, para Gligo sera la literatura, la capacidad de su escritura para
crear mundos, el medio, no que elige, sino que se le impone para conquistar
ese territorio y sanar la herida. Como en Donoso y antes en Oyarzun, la
misma frase: yo no elijo, soy elegido” (207).

¢Fue elegido Leonidas Morales por estos géneros, cuando en los afios
80 se hacia urgente la necesidad de hablar del testimonio y los vaivenes
de la experiencia bajo la dictadura? En uno de sus ensayos mas bellos -y
creo justo hablar de belleza en este caso- el profesor Morales asumia el
analisis de las cartas de peticidon, como una forma de recoger las luchas
colectivas, comunes, que se libraron en esos anos. Recuerdo como me
impresiond, hace ya muchos afios, la escritura de ese ensayo, en que nos
encontramos con el destino que se impone al critico. Sin duda, ha sido
la consideraciéon de la literatura como una forma de figuracion politica y
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como espacio de despliegue de la subjetividad, también como una herra-
mienta de critica ante el poder, una de las aristas mas afiladas del trabajo
de Leonidas Morales. Da la impresion, al leer el recorrido cronoldgico que
realiza en este libro, desde los diarios de Lily Ifiguez, Teresa Wilms Montt
y Alone —quien fue a su vez un critico orientado hacia las formas subjetivas
de la escritura—, para luego abordar los diarios de intelectuales de mitad
del siglo, como Mario Géngora y Luis Oyarzun, y luego otros de factura mas
reciente, como el de José Donoso Y los diarios de muerte de Agata Gligo y
Gonzalo Millan, que un tema fue llevando al otro, que una lectura sucedié
a la otra en orden impecable, inevitablemente, hasta conformar un sentido,
un trayecto; esto hace posible que Leonidas Morales esboce un relato desde
los origenes del género -que, siguiendo a algunos criticos franceses, fija
en el protestantismo y sus examenes de conciencia— hasta sus diversos
decursos, practicamente todos abordados en este libro de ensayos: diario
intimo, diario de cuentas, diario de obra, diario de viaje, diario de muerte.

En este sentido, me parece muy relevante que el autor se ocupe de la
economia del diario, observando su relacién con los libros de contabilidad,
relacion que en el analisis del diario de Gongora se torna incluso material:
segun revela el acucioso trabajo de critico y editor que ha realizado el
profesor Morales con esos diarios, en su juventud, al futuro historiador le
gustaba anotar los vaivenes de su experiencia precisamente en esos libra-
cos de deberes y haberes. Lo que Piglia lee como una maquina, Morales
lo traduce como una operacidén de contabilidad: “El diario intimo tomara
nota de lo que cada dia deje como ‘saldo’; éxitos, fracasos, experiencias
y pensamiento” (13). A Morales le interesa aqui una forma particular de
construccion de la subjetividad. Revela, de hecho, una dimensidon que tam-
bién aborda Michel Foucault en los comienzos de la biopolitica, cuando se
refiere a lo que los griegos llamaban hyupomnémata, escritos que surgian
en relacidn con las practicas ascéticas de la antigliedad clasica y el primer
cristianismo, para las cuales ninguna habilidad profesional se aprendia sin
experiencia. De ahi que el arte de vivir, la techné tou biou, no se pudiera
adquirir sin una askesis, sin un entrenamiento de si mismo, por si mismo.
Estos libros a los que alude Foucault se nutrian a lo largo del tiempo, con
elementos heterogéneos, citas y tesoros de lectura que podian contribuir
a la sujecién, o mas bien, al sostenimiento de la unidad por medio de lo
diverso. La eleccidn de lo ya dicho por otros era también una forma de
crear identidad.

Si me he referido a esta dimension de la escritura diaristica, a los posibles
impactos de esa dskesis antigua en el disciplinado respeto del diarista por la
consignacion de la cotidianidad -el profesor Morales insiste bastante en la
cldusula que Blanchot considera ineludible de estas escrituras: el calendario
y su anotacién cotidiana- es porque de algun modo pienso que también
tiene eco en el trabajo del critico. Pienso ineludiblemente en la dskesis del
critico. Esa otra forma de consignar el presente que no sera borrado por el
tiempo ni la desmemoria, ese modo de anotacidn rigurosa y de fetichismo
coleccionista que convierte aqui, por ejemplo, un género y sus diversas
modulaciones en el trabajo de una vida. Es desde ahi, desde ese haz de
obsesiones, que Leonidas Morales ha ido construyendo su aportadora vision
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de los géneros referenciales y sobre todo, del diario intimo. Con este libro
quiere de algun modo redondear las lecturas de todos estos afios, darles
un relato y un sentido. Pero pervive en ellas algo que es también propio
de la escritura diaristica. En tanto para el propio Morales el secreto es y
seguird siendo un rasgo importante del diario -me llama la atencién que
en portada escoja la imagen de un diario de pesada cerradura, como los
de antafo- y para Ribeyro, como para otros antes, lo sean los requisitos
de la periodicidad y la veracidad, me quedo con una caracteristica, tam-
bién senalada por Ribeyro y abordada particularmente por el espafol José
Mufioz Millanes: su fragmentariedad, que podemos sin duda vincular con
la escritura de Morales.

La inevitable fragmentariedad del diario entristecia a Kafka, quien escri-
bia, en 1912: “Ni siquiera tengo ganas de llevar un diario, probablemente
porque ya faltan en él demasiadas cosas, tal vez porque solo tuve que des-
cribir una y otra vez unas acciones efectuadas a medias, necesariamente
a medias”. Como el destino de estas creaciones, las lecturas que aqui nos
propone Leonidas Morales no tienen un afan totalizador, si bien algo de eso
se pudiera entrever en el titulo. Efectivamente, aborda toda la produccién
diaristica conocida en Chile. Pero ella es exigua y, por afiadidura, hay algunos
de estos diarios que permanecen, por decirlo de algin modo, cautivos por
las familias: buena parte del diario de Alone, que no fue publicado en su
totalidad en el 2001, o el enorme legado de José Donoso, del que hemos
podido saber un poco, como resalta Leonidas Morales, basicamente con las
lecturas de otros: como los textos publicados en el diario ABC y rescatados
por la académica Patricia Rubio, las entradas que reproduce Pilar, la hija, en
Correr un tupido velo (2011) y los reportajes publicados por Marcelo Soto
en La Tercera. No existe, sin embargo, una edicion que podamos consultar,
ya que los manuscritos se encuentran en la biblioteca de la universidad
de Princetonl. Leonidas Morales se interna, pues, por los desfiladeros de
esos textos incompletos, buscando ver en ellos algunas matrices de lec-
tura: en Lily Ifiguez, la coincidencia entre la salud del cuerpo individual
y el cuerpo social, ambos amenazados en la percepcion de su autora; en
Teresa Wilms, el acto fallido de la rebeldia que culmina en el suicidio; en
Alone, las notas de un lector que dan cuenta de, cito, “un sujeto biografico
y cultural que se nos aparece como un epigono de la ‘belle époque’, que la
asume fuertemente tensionado desde el horizonte de su crisis” (60-61) y la
necesaria estetizacion de la vida; la lectura y la crisis vocacional y valdrica
en el diario de Gongora; las relaciones entre la concepcion de la “obra” y la
concrecidn de la escritura diaristica en el viajero y ecologista Luis Oyarzun;
las relaciones entre la pose y la sinceridad codificada, “construida” en los
diarios de Donoso, diarios en que la presencia del doble gravita en toda su
paranoia; la imposibilidad del consuelo de la ficcion en Gligo y la presencia
material de “un cuerpo que muere” en Millan. Para estas lecturas no hay una
teoria, sola, que los abarque, sino la mirada minuciosa que los interroga,
los asedia, buscando la lectura critica, una lectura que nunca deja de ser

1 A mediados del afio en curso, 2016, Ediciones UDP publica la primera parte de los diarios
de Donoso con el titulo Diarios tempranos. Donoso in progress. La edicion ha sido preparada
por Cecilia Garcia Huidobro.
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un jirén, y que a pesar de la construccién de un hilvanado relato, se ofrece
siempre abierta para los intérpretes que vendran.

“Cada dia dejamos una parte de nosotros mismos en el camino”, escribid
Amiel en 1840. Intuyo que parte de Leonidas Morales se ha quedado en la
escritura de estos ensayos, que resisten la imposicion de las normas del
paper, para proponer tanteos y escaramuzas del pensamiento que pronto,
quizas, ya no tengan lugar en el quehacer académico. Es en este sentido
que leo este libro de Leonidas Morales no solo como una realizacion de la
lectura obsesiva, sino también como una forma no menos insistente, y a
su modo apasionada, de escritura y resistencia.
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