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En este artículo quiero reflexionar acerca de la relación entre cultura material y pro­
ducción literaria durante el fin del siglo. Lo haré examinando una serie de crónicas del 
escritor modernista mexicano Manuel Gutiérrez Nájera, "Memorias de un paraguas" 
y "Historia de un peso falso". Leo dichas crónicas como textos representativos de un 
modernismo no tanto atraído por el lujo y la moda, sino más bien preocupado y atento 
a los objetos "banales" de uso cotidiano. Textos que, como quiero proponer, apuntan 
a la redefinición de las mismas categorías de sujeto, objeto, mercancía, o cosa, y que 
nos muestran un nuevo pacto entre palabra y objeto. 

Palabras clave: Modernismo, cultura material, objetos, Manuel Gutiérrez 
Nájera. 

In this article I consider the relationship between material culture and literary production 
at the turn of the century by examining a series of crónicas by Mexican modernista 
writer Manuel Gutiérrez Nájera, "Memorias de un paraguas" and "Historia de un peso 
falso". I argue that these texts are exemplary in their unveiling a new relationship 
between words and objects, problematizing the same categories of subject, objects, 
commodity of thing. 
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Deja que los seres y las cosas hablen; 
si sabes mirarlos y escucharlos bien, 
tornaránse lentamente cristalinos 
hasta deslumbrarte con su limpidez. 

Amado NERVO, "Revelación" 

Que los tantos objetos presentes en la poesía y la prosa del modernismo 
hispanoamericano "hablen", en sentido metafórico, es algo que la crítica ya 
ha demostrado en distintas ocasiones. Pienso, por ejemplo, en las joyas y 
piedras preciosas en los versos de Rubén Darío o Julián del Casal, objetos 
que nos hablan, como observó Octavio Paz, del deseo de alejarse de una 
contemporaneidad local supuestamente no moderna. O pienso también en 
los artículos de moda descritos y a veces narrados en las crónicas, objetos 
que esta vez nos hablan de un modernismo seducido por "el sex-appeal de 
lo inorgánico", como lo diría Benjamin. Algo similar revelan, por ejemplo, 
las muchas baratijas y las chinoiseries que aparecen en las novelas de José 
Asunción Silva o Manuel Gutiérrez Nájera, objetos que en este caso nos hablan 
de cómo el modernismo se había apropiado de la retórica del coleccionismo, 
incorporando profusas listas de raros y curiosos bibelots a su narración, como 
si las páginas de la novela fueran los salones de un museo. 1 

Se trata de objetos, dicho en otras palabras, que apuntan a la compleja y a 
veces conflictiva relación entre el modernismo y la cultura material finisecular 
y que con su voz silenciosa nos revelan el importante diálogo que se vino 
redefiniendo entre la producción literaria finisecular y el -moderno- sistema 
de producción y consumo capitalista. Huellas materiales, si queremos, que 
nos muestran, al mismo tiempo, cómo el modernismo osciló constantemente 
entre una posición crítica hacia una cultura material cada vez más invasora 
y amenazante y una celebración de las nuevas tecnologías y mercancías de 
consumo. Pero dentro de este espacio heterogéneo y en perenne tensión, 
donde escritura y cultura material se encuentran para que los objetos se 
vuelvan palabras o las palabras objetos-fetiches, donde se exalta y al mismo 
tiempo se condena una sociedad del consumo a veces atrayente y otras 
inquietante, hay también algunos objetos cuya voz no es solo metafórica. 

Me refiero, en particular, a una serie de crónicas y cuentos donde distintos 
objetos tienen la peculiaridad de poder hablar, literalmente, dialogando entre 
sí o interpelando directamente al lector/a, como el caso de un paraguas que 

1 Son varios los estudios críticos que reflexionaron, de manera más o menos tangencial, 
acerca de vínculo entre modernismo y cultura material, desde trabajos "fundacionales" como 
Las contradicciones del modernismo: productividad poética y situación sociológica de Noé 
Jitrik, Rafael, Modernismo. Supuestos históricos y culturales de Rafael Gutiérrez Girardot, 
The Politics ofSpanish American Modernism de Gerard Aching, Modernismo, Modernity, and 
the Development of Spanish American Literature de Cathy Jrade y Geopolíticas de la cultura 
finisecular en Buenos Aires, París y México: las revistas literarias y el modernismo de Adela 
Pineda, hasta los más recientes European Aestheticism and Spanish American Modernismo 
de Kelly Comfort, The Spanish American Crónica Modernista, Temporality, and Material 
Culture: The Unstoppable Presses of Modernismo de Andrew Reynolds y Capital Fictions: 
the Literature of Latín America's Export Age de Ericka Beckman. 
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nos cuenta sus peripecias desde una fábrica francesa hasta un almacén de la 
capital mexicana, un diamante que conversa con un rubí en las estanterías de 
una casa de préstamos, o un espejo que nos revela sus penas y angustias en 
un dramático soliloquio. 2 Si bien quizás no tan célebres y recurrentes como 
las alhajas en la poesía o los artículos de moda en las crónicas, los objetos 
animados de la prosa modernista resultan sin embargo significativos no solo 
porque nos hablan de un determinado contexto socioeconómico y cultural 
en el cual las fronteras entre arte, cultura de masa y consumo se hicieron 
cada vez más lábiles, sino sobre todo porque permiten un nuevo espacio 
de reflexión desde el cual repensar el vínculo, tradicionalmente dicotómi­
co, entre sujeto y objeto, postulando la posibilidad de una redefinición con 
relación a la manera en que nos acercamos a las cosas materiales que nos 
rodean. En este ensayo quiero reflexionar sobre algunos de estos objetos, 
los que aparecen en dos crónicas de Manuel Gutiérrez Nájera, "Memorias de 
un paraguas" y "La moneda de níquel", crónicas que, al par de otros textos 
modernistas, parecen desafiar la lógica capitalista del consumo, buscando 
en los objetos una sensibilidad que el naciente consumismo estaba drásti­
camente aniquilando. Se trata de textos en los cuales se puede entrever, 
como quiero demostrar en el caso de Nájera, un nuevo pacto entre palabra 
y objeto, una importante intervención hacia el mundo de las cosas capaz de 
redefinir las mismas categorías de sujeto, objeto, mercancía, o cosa, una 
intervención, en este sentido, no solo estética, sino también social y política, 
pues el acercamiento hacia los objetos que sugieren implica la urgencia de 
repensar aquellas prácticas -de lo cotidiano- mediante las que nos relacio­
namos con la cultura material. 

Objeto 1. El paraguas 

En 1883, en las páginas de La Libertad aparece "Memorias de un para­
guas", célebre cuento de Manuel Gutiérrez Nájera en el que se relatan las 
peripecias de uno de los objetos más representativos y populares del fin 
del siglo. Se trata de un texto ejemplificativo de una estética modernista 
en la que la mirada del cronista se vuelve hacia las transformaciones que 
en aquel entonces estaban viviendo tanto el espacio público de la ciudad, 
como las prácticas cotidianas de los que en este espacio vivían y transitaban. 
"Memorias de un paraguas", sin duda uno de los intentos más logrados de 
narrar la nueva ciudad finisecular -en pocas páginas Nájera logra acompa­
ñarnos desde la peluquería de Micoló hasta el Teatro Nacional pasando por 
Tacubaya, Mixcoac y San Ángel- nos muestra una práctica de escritura en 
la que el objeto inanimado cobra vida por medio de lo que se podría con­
siderar como una verdadera "lógica de subjetivización" capaz de convertir 
dicho objeto en agente activo de la narración. La elección de un paraguas 
como narrador-protagonista del cuento no es fortuita en absoluto, pues se 
trata de uno de los objetos materiales más populares de la época, un ac­
cesorio que si antes estaba reservado a las élites aristocráticas, a partir de 
finales del siglo XVIII se convirtió en una presencia constante e indispen­
sable prescindiendo de las clases sociales, aunque es cierto que, como nos 

2 Respectivamente, "Memorias de un paraguas" de Manuel Gutiérrez Nájera, "Dos infor­
tunados" de Amado Nervo y "El soliloquio del espejo" de Efrén Rebolledo. 
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recuerda Octave Uzanne, "il représenta les mreurs austeres et bourgeoises, 
symbolisa les vertus domestiques, l'ordre et l'économie" (56). Tal vez fue 
por su repentina difusión y transformación en objeto de masas, o por sus 
remotos y misteriosos orígenes -en China parece que el parasol se utilizaba 
ya en el 2000 a.c., mientras que en la antigua Grecia, además de su uso 
protector, se volvió objeto imprescindible en las ceremonias y procesiones 
sagradas-3, o tal vez porque, como afirmó enigmáticamente un periodista 
mexicano en 1881, "el paraguas es el artefacto más ingenioso que ha salido 
de la imaginación del hombre" (Corzuelo 2), que a finales del siglo empezó a 
atraer el interés de numerosos historiadores, dramaturgos, poetas, artistas y 
narradores, desde Francia y México hasta Inglaterra, Italia, Cuba y Colombia. 

Si Octave Uzanne, en L'ombrelle, le gant et le manchon (1883), rastrea las 
huellas del paraguas desde la antigua Grecia hasta la época de la Revolución 
industrial, pasando por la China de la dinastía Tchéou y el Egipto de los 
faraones, Renoir, en su "Les parapluies" (1883), recurre a ellos para pintar 
la muchedumbre de las calles de la capital parisina, y Maupassant se sirve 
del parapluie, en el homónimo relato ("Le parapluie" (1884)), como objeto 
(mudo) de disputa entre un matrimonio pequeño burgués en crisis a causa 
de una sociedad cada vez más afectada por el fenómeno del consumo, 4 

distinto es el caso de Gutiérrez Nájera. Consideremos, en este sentido, el 
fragmento inicial de "Memorias de un paraguas": 

Nací en una fábrica francesa, de más padres, padrinos y 
patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis her­
manos eran tantos y tan idénticos a mí en color y forma, 
que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario, como 
hoy vivo, no adquirí la conciencia de mi individualidad. 
Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad 
distinta de las otras: me sucedía lo que a ciertos galle­
gos que usaban medias de un color igual y no podían 
ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no 
sabían cuáles eran sus piernas. [ ... ] Por aquel tiempo no 
meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta 
de que debí haber sido en esos días tan panteísta como 
el judío Spinoza, es porque vine a manos de un letrado 

3 Véase L'ombrelle, le gant et le manchan de Octave Uzanne, pp. 3-12. 
4 Estos son solo algunos de los numerosos ejemplos que atestiguan el peculiar interés 
ejercitado hacia el paraguas durante las últimas décadas del siglo XIX. Véase también, 
entre otros, "Por un paraguas" (1862) de Luis García Luna, "El paraguas de M. Thompson" 
(1874) de Charles Dickens, Enrico Castelnuovo, "Bajo el paraguas" (1886). La popularidad 
del paraguas no fue, desde luego, un fenómeno exclusivamente circunscrito a Francia o 
Europa, sino que logró conquistarse un espacio notable también dentro de la producción 
literaria latinoamericana de la época. Además de Nájera, que de hecho se sirvió del para­
guas en otros cuentos y crónicas, sobresalen "El bastón y el paraguas" (1893) del cubano 
Manuel Moré y "El paraguas del padre León" (1894) del colombiano José Asunción Silva. 
También, al hojear las revistas de la época, no es dificil encontrar artículos, litograñas y 
viñetas completamente dedicadas a él, como las que salieron en La época ilustrada en 1884 
bajo el título "El Paraguas: percances de la estación" o el antemencionado artículo de Andrés 
Corzuelo que apareció en El telégrafo. 
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cuyos trabajos dejaban ocios suficientes para esparcir mi 
alma en el estudio (287-288). 

El párrafo resulta significativo porque precisamente en esta parte inicial 
empiezan a delinearse cuestiones centrales que seguirán redefiniéndose más 
concretamente a lo largo del cuento. Me refiero, en particular, al cuestiona­
miento de la categoría marxista de mercancía, por un lado, y a la confirmación 
de que las cosas tienen una "vida social", concepto teorizado más de un siglo 
después en el célebre ensayo de Arjun Appadurai. Al reflexionar sobre la 
primera cuestión, recordemos que una elaboración inicial de la categoría de 
mercancía ya aparece en los Manuscritos de economía y filosofía de 1844, 
y que será en El capital donde Marx desarrollará más sistemáticamente su 
teoría, deteniéndose en el sistema de producción en serie y reflexionando 
sobre las repercusiones -enajenantes y enajenadoras- de dicho sistema en 
relación con los objetos materiales y a la clase obrera que los producía. Allí 
Marx, tras haber discutido la naturaleza dual (de uso y de cambio) de la 
mercancía,5 la define mediante otro atributo constitutivo, que a su vez se 
vincula a la igualmente reveladora noción de fetichismo, afirmando que "el 
valor [ ... ] no lleva escrito en la frente lo que es. Por el contrario, transfor­
ma a todo producto del trabajo en un jeroglífico social" (El capital 90, 91, 
cursiva mía). En otras palabras, de acuerdo con Marx el carácter fetichista 
que define la mercancía, y que la convierte simultáneamente en un objeto 
alienado y en un inextricable enigma, radica en una determinada forma de 
producción. En este sentido, la producción en serie implicaría una redefinición 
de los valores de los objetos-mercancías producidos, valores que por ser 
permanentemente diferidos relegan y encierran el objeto en un espacio de 
inevitable ininteligibilidad. El destino ininteligible del objeto-mercancía, es 
decir, "místico" y "enigmático", perdurará, de acuerdo con Marx, mientras el 
sistema de producción continúe siendo serial, y solo dentro de un sistema 
alterativo que no sea lo de la producción capitalista en serie, el objeto se 
podría presentar en su desnudez y ser socialmente inteligible. 

El paraguas de Nájera parece confirmar y al mismo tiempo problematizar 
algunos de los conceptos claves que definen la teoría marxista acerca de 
los procesos de mercantilización de los objetos. Proveniente de una fábrica 
francesa, el paraguas denuncia su enajenación originaria -e indirectamente 
también la de los que lo habían producido- cuando afirma su imposibilidad 
de reconocer -o por lo menos nombrar- los indistintos "padres, padrinos y 
patrones" de los cuales había nacido. Corroborando la invariabilidad de las 
mercancías ya postulada por Marx, el paraguas afirma asimismo la imposi­
bilidad de autorreconocerse en cuanto objeto único e individual -o tal vez 
en este caso no sería arriesgado decir sujeto-, un dilema existencial que se 
reitera continuamente a lo largo del cuento, cuando el paraguas nos dice, 
por ejemplo, que "solo supe que era uno de los novecientos mil quinientos 
veintitrés millones que habían salido a la luz en aquel año" (Gutiérrez Nájera, 
"Memorias" 286), o también cuando afirma, aún más enigmáticamente: 

5 Al respecto, Marx afirmó que "solo se presentan como mercancías [ ... ] o solo poseen la 
forma de mercancías, en la medida en que tienen una forma doble: la forma natural y la 
forma de valor" (El capital 58). 
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Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos tíos, 
sobrinos y parientes, no pueden colegir cuánta amargura 
encierra este abandono lastimoso. [ ... ] Suponed que os han 
hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y 
los menudos dientes a la encía; imaginad que cada uno 
de los miembros que componen vuestro cuerpo es obra 
de un artífice distinto, y tendréis una idea, vaga y remota, 
de los suplicios a que estuve condenado ("Memorias" 288 
cursiva mía). 

Aludiendo a una serie de problemáticas que actualmente entrarían en el 
campo de la teoría de la corporeidad o más bien en lo de la cultura cyborg, 
el paraguas exige al lector/a un esfuerzo mimético mediante el que las líneas 
de demarcación entre sujeto y objeto lento pero inevitablemente se van 
borrando, para que este comprenda (y el verbo comprender es en este caso 
significativo al considerar su acepción de "abrazar con el intelecto") la doble 
violencia que se encuentra en la base de su creación en cuanto mercancía. 
Lo que el paraguas intenta transmitir al lector/a otro no es sino la alienación 
(el "abandono" y el "suplicio" del objeto) que surge del sistema capitalista 
de producción, una alienación que determina la primera etapa de "vida" del 
paraguas, y que hace que este se vea a sí mismo como un "jeroglífico social", 
ignorante de la identidad de sus artífices, e incapaz de diferenciarse de los 
demás paraguas que en la misma fábrica francesa habían sido producidos. 

El espacio de ininteligibilidad dentro del cual el paraguas se encuentra 
encerrado desde su nacimiento empieza sin embargo a vacilar, y este último 
se desprende cada vez más de aquellos atributos propios de la categoría 
de mercancía. Recordemos, en este sentido, que Appadurai planteó una 
división entre "mercancía", por un lado, y "potencial mercantil" por el otro, 
entendiendo las mercancías como aquellas "cosas que, en cierta fase de su 
trayectoria y en un contexto particular, cubren los requisitos de la candi­
datura mercantil" (32). En otras palabras, el carácter mercantil no es algo 
intrínseco a los objetos, sino un estatus transitorio dentro del cual el objeto 
puede entrar -pero también salir- a lo largo de su "vida social", de acuerdo 
a distintas condiciones socioculturales. En el cuento de Nájera, el viraje que 
permite al paraguas salir de su fase mercantil se concreta en el momento 
en que el objeto se aleja de la fábrica y empieza a circular: 

A poco de nacido [ ... ] me redujeron a la más ínfima ex­
presión para meterme en una funda [ ... ]. Los verdugos 
me condenaron a la sombra, encerrándome duramente en 
una caja con noventa y nueve hermanos míos. Nada volví 
a saber de mí, envuelto como estaba en la oscuridad más 
impenetrable, si no es que me llevaban y traían, ya en 
hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por último, 
en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los 
almacenes de una gran casa de comercio. No podía quejar­
me. Mi nueva instalación era magnífica. ("Memorias" 288) 

Tras el dificultoso viaje transoceánico que desde la fábrica francesa lo 
llevaría hasta el almacén de la capital mexicana, el paraguas cesa de ser una 
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mera mercancía, y entra en otra etapa de su "vida social". Es decir, la mer­
cancía renace como objeto, y por eso el paraguas nos dice enigmáticamente 
que es en México, por fin, donde puede "mirar la luz". Ya Elaine Freedgood, 
reflexionando sobre las "it-narratives" de la literatura victoriana, consideró el 
movimiento de los objetos, su circulación, como el momento de superación 
de la etapa mercantil, precisamente porque circulando el objeto "begins to 
observe and to store up the data that will allow it to become an uncannily 
omniscient narrator: a narrator with a particularly privileged [ ... ] social and 
psychological access" (88).6 Este es también el caso del paraguas de Nájera, 
que en su "nueva" y "magnífica" instalación empieza a observar y narrar lo 
que pasa a su alrededor. Allí, colocado en uno de los "estantes más lujosos" 
del almacén de la capital mexicana, nos dice que: 

los mismos dependientes ignoraban la extensión e im­
portancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a 
descansar, ya subían por las escaleras de caracol para 
bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el 
enorme mostrador los hules, las alfombras y los paños, 
o abrían las cajas de cartón henchidas de sedas, blon­
das, lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana 
y botes de cristal, guardadores de esencias y perfumes 
("Memorias" 289). 

El paraguas se hace portavoz de una cultura material finisecular que, tanto 
en México como en el resto de las Américas y en Europa, modificó drásti­
camente el espacio urbano y las prácticas cotidianas de sus habitantes.7 El 
México de Porfirio Díaz, la creación de grandes almacenes -y recordemos que 
el primer gran almacén de Latinoamérica fue justamente el Palacio de Hierro, 
que abrió sus puertas en la capital mexicana en 1891-, es decir, emblemas 
arquitectónicos del proyecto liberal, redefinieron, junto al establecimiento 
de tiendas especializadas, mercados y bazares, la cartografía de la capital, 
demarcando espacios específicos para la circulación y el comercio de objetos 

6 A partir del siglo XVIII se asistió a la constitución de lo que ha sido denominado alter­
nativamente como "it-narratives", "object-narratives" o "narratives of circulations", un 
fenómeno que encontró su máxima popularidad en la producción literaria inglesa del siglo 
XIX. Dentro del más amplio debate teórico sobre el vínculo entre literatura y cultura mate­
rial que empezó a delinearse en la última década, cuya contribución más ejemplificativa es 
tal vez la de Bill Brown y su "thing theory", la crítica volvió cada vez más la atención hacia 
este subgénero caracterizado por la presencia de objetos animados, a veces protagonistas 
de la narración y otras veces narradores de sus mismas memorias. Además del brillante 
estudio de Freedgood, véase también The Things Things Say de Jonathan Lamb, The Se/f 
and It: Novel Objects in Eighteenth-Century England de Julie Park, The Secret Life of Things 
editado por Mark Blackwell, y Sentimental Figures of Empire in Eighteenth Century Britain 
and France de Lynn Festa. 
7 Véase, entre otros, Historia general de México. El siglo XIX de Daniel Cosía Villegas, El 
comercio exterior de México en la era del capitalismo liberal (1870-1929) de Sandra Kuntz 
Ficker, México y la economía atlántica. Siglos XVIII-XX, editado por Sandra Kuntz Ficker y 
Horst Pietschmann, El comercio exterior de México (1821-1928) de Osear Cruz Barney, A 
Culture of Everyday Credit: Housekeeping, Pawn broking, and Governance in Mexico City, 
1750-1920 de Marie Francois, México Francia: memoria de una sensibilidad común. Siglos 
XIX-XX, editado por Javier Pérez Siller, Chantal Cramaussel y el brillante Creating Mexican 
Consumer Culture in the Age of Porfirio Díaz de Steven Bunker. 
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materiales, muchos de los cuales importados desde Europa o EE.UU.8 Objetos 
extranjeros que, al par del paraguas y de las alfombras, sedas y cristales que 
él mismo nos narra, no solo participaron como protagonistas en la compleja 
red transatlántica del comercio decimonónico, sino que fueron instrumentos 
imprescindibles -objetos "civilizados" y "civilizadores"- para la constitución 
de una determinada imagen nacional fundada en la idea de progreso, mo­
dernidad y civilización. 9 

Si el paraguas se hace testigo de un particular escenario sociohistórico 
y económico en el cual los objetos materiales entran en un sistema de sig­
nificación dentro del cual se vuelven agentes activos para el proyecto de un 
México moderno y civilizado, al mismo tiempo se hace también testigo de 
las prácticas cotidianas de su nuevo "posesor", "un caballero de buen porte 
[que] se resignó a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda perso­
nita" ("Memorias" 290). Ocupando un espacio privilegiado que lo convierte 
en observador y narrador casi omnisciente, el paraguas empieza a circular 
por la capital mexicana, visita la peluquería de Micoló -en la cual, dejado 
sobre un periódico, empieza a leer las últimas noticias afirmando que "la 
prensa no me entretiene ni me enseña. [ ... ] No hay remedio. He caído en 
una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente" ("Memorias" 
291-292)- transita por un patio de la ciudad -donde se queja, exclamando, 
"iCuantas noches he pasado después en este sitio, oyendo cómo golpean 
los caballos, con sus duros cascos, las losas del pavimento, y derramando 
lágrimas de pena junto al caliente cuarto del portero!" (293)- hasta llegar 
en la platea del teatro nacional -donde dice haber "trabado amistades con 
otros individuos de [su] raza" ("Memorias" 293). Y aunque el paraguas accede 
a aquellos espacios reservados a las élites burguesas y aristocráticas, sus 
experiencias por la capital mexicana junto a su caballero terminan siendo 
solo "suplicios" y "tormentos", 

iAh! iSi yo fuera de algodón, humilde y pobre como 
aquellos paraguas que solía mirar con menosprecio! Por 
lo menos no me tratarían con tanto desenfado, abriéndo­
me y cerrándome sin piedad [ ... ] La solícita esposa de mi 
dueño me guardaría con mucho esmero e mucho mimo 
en la parte más honda del armario. Cuidarían de que el 
aire me orease, enjugando las gotas de la lluvia antes de 
enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impíamente mis 
varillas [ ... ] No, la felicidad no está en el oro. Yo valgo siete 
pesos, soy de seda, mi puño es elegante y bien labrado, 
pero a pesar de la opulencia que me cerca, sufro como 

8 Acerca del incremento de importaciones, primero durante la Intervención francesa y 
luego a lo largo del Porfiriato, Steven Bunker afirmó que "The influx of foreign goods and 
influences would only accelerate with the French Intervention (1862-1867) and then during 
the Porfiriato as Mexico became thoroughly integrated into the global economic system 
and developed its domestic market. This allure of the foreign reached an unprecedented 
level during the Porfiriato. Food, fashion, arts, architecture, leisure entertainments, and 
all manner of technologies from Western Europe and the United States pervaded Mexican 
society, particularly urban society. Their influence reached further down the social ladder 
than ever before" (Creating 8). 
9 Véase nuevamente el trabajo de Steven Bunker. 
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los pobres, y más que ellos. No, la felicidad no consiste 
en la riqueza [ ... ] Los pobres cuidan más de sus paraguas 
y aman más a sus mujeres. iSi yo fuera paraguas de 
algodón! {"Memorias" 293-294). 

El pasaje resulta central porque aquí el paraguas formula una crítica im­
portante respecto de la moderna sociedad del consumo, en la que se viene 
drásticamente redefiniendo un nuevo vínculo con la cultura material. En este 
sentido, el paraguas denuncia la desvalorización de los objetos por parte de 
las clases acomodadas, es decir, las que tenían acceso a los nuevos productos 
importados desde Europa, y que se convirtieron en agentes activos -y simul­
táneamente pasivos- de la naciente lógica del consumo. Es como si en las 
palabras del paraguas se concretara lo que Georg Simmel formuló, algunos 
años después, precisamente acerca de aquella nueva manera de acercarse 
al mundo de los objetos que define la sociedad del consumo finisecular, 
aquella "facilidad en la obtención y pérdida de [las cosas], la fugacidad de 
su permanencia, de su disfrute y de su cambio" (504). 1º 

La intervención del paraguas de Nájera en la articulación de la socie­
dad del consumo y de las dinámicas que la constituyen problematiza la 
manera en que tradicionalmente ha sido leída la relación entre Modernismo 
y consumismo. Si bien es cierto que el Modernismo se caracterizó por una 
"poética consumerista", donde el cronista se convierte en una "guía en el 
cada vez más refinado y complejo mercado del lujo y bienes culturales, 
contribuyendo a cristalizar una retórica del consumo y de la publicidad" 
(Ramos 150), al mismo tiempo, y siempre dentro del género crónica se 
formula una importante crítica hacia aquel derroche en otros espacios tanto 
exaltado. El paraguas de Nájera, en particular, parece abrir una fisura entre 
un Modernismo preciosista, que rechaza los objetos banales y vulgares de 
la cotidianidad burguesa, y un Modernismo derrochador, que exalta el con­
sumo ostensivo y opulento de bibelots y objetos importados de Europa. En 
esta fisura aparece otro Modernismo, un Modernismo que no rechaza los 
objetos de la cotidianidad, sino que intenta buscar en ellos una sensibilidad 
que la sociedad del consumo estaba aniquilando. Testigo de un cambio en 
la manera de acercarse a los objetos, el paraguas sueña con ser "humilde y 
pobre", porque es precisamente allí, en las clases humildes y pobres, donde 
los objetos siguen siendo valorados, es decir, guardados "con mucho esmero 
e mucho mimo", "cuidados y amados más". 

Si bien desapercibido y mudo en su aparente invisibilidad, el paraguas 
de Nájera nos ve, y nos observa, posibilitando la creación de un espacio 
ontológico alternativo en el que las categorías de sujeto y objeto empiezan 
a vacilar. Freedgood, al respecto, nos dice que dentro de este espacio, los 
objetos narradores: 

are owned but they might be said to 'own' certain aspects 
of their possessors; they see and hear that to which 

10 Algo parecido había afirmado Veblen acerca del así llamado "consumo ostensivo", de acuerdo 
al cual "[p]ara producir buena reputación, ese consumo tiene que ser derrochador" (107). 
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traditional human ( or humanoid) narrators may not be privy. 
[The object] 'holds' the story of so many of its owners in 
reserve; it is a universal heirloom, a keepsake that keeps 
its owners rather than being kept by them ("What" 89). 

Ahora, para reflexionar sobre esta doble lógica de subjetivización del objeto 
y objetivización del sujeto, es necesario volver atrás, a la primera etapa 
de vida del paraguas y regresar a la fábrica francesa donde fue producido. 
Dejada la fábrica, emblema de la alienación capitalista ( el origen etimológico 
de alienación, del latín alienus, remite a "algo que pertenece a los demás", 
"extraño a uno"), el paraguas empieza por primera vez a percibirse a sí 
mismo, descubriéndose en su totalidad. En relación con eso, recordemos 
nuevamente sus palabras iniciales, cuando afirmó que en la fábrica francesa 
no se veía como "un todo ni una unidad distinta de las otras", y que "no fue 
[hasta dejar la fábrica] y vivir solitario, como hoy vivo, que adquirí la con­
ciencia de mi individualidad" ("Memorias" 287). El viaje transoceánico hacia 
México, en este sentido, y la posibilidad de "mirar la luz", parece implicar una 
doble redefinición de las categorías de "mercancía", "objeto" y "sujeto", es 
decir, un desplazamiento mediante el cual si la mercancía se vuelve objeto, 
al mismo tiempo el objeto se convierte necesariamente en sujeto. Cuando 
digo que el objeto se convierte en sujeto, quiero decir que el objeto se vuelve 
-paradójicamente- consciente de su subjetividad, en el sentido kantiano de 
conciencia y autonomía individual, como atestiguan las mismas palabras del 
paraguas. Es precisamente este espacio ambiguo el que le permite al para­
guas narrarse y narrarnos, apropiarse de su posesor y relatar sus historias, 
que lo legitima en cuanto narrador en primera persona, y que posibilita, en 
otras palabras, que sus memorias empiecen con un "nací" y terminen con 
la pregunta, no solo retórica, "lcuál será mi destino?" ("Memorias" 298). 

Si el paraguas se pregunta, pero sobre todo nos pregunta a nosotros cuál 
será su destino, al mismo tiempo habría que interrogarse sobre el porqué 
de dicha interpelación, una interpelación que pone al lector en una posición 
crítica, como si fuera un llamamiento a la acción. lQué es lo que hay detrás 
de la pregunta del paraguas? Una pregunta que, a fin de cuentas, encapsula 
en unas pocas palabras la compleja lógica sobre la que se basa el relato de 
Nájera. Volvamos por un momento a Marx y a la manera en que el paraguas 
interviene en sus elaboraciones teóricas de la categoría de mercancía. Se 
ha observado, en este sentido, que si por un lado el paraguas confirma la 
enajenación del sistema productivo capitalista narrándose como si fuera 
un "jeroglífico" incapaz de conocerse y comprenderse, y denunciando su 
origen necesariamente fragmentario -obra de "artífices distintos"-, por el 
otro cuestiona el carácter inmutable que define el concepto de mercancía 
marxista, revelándolo, al contrario, como un atributo transitorio del cual el 
objeto puede desprenderse a lo largo de su "vida social". Sin embargo, al 
considerar la pregunta del paraguas en la parte conclusiva de sus memo­
rias, parece abrirse otro espacio de discusión. En relación con eso, resulta 
esclarecedor volver la atención hacia los Manuscritos de 1844, donde Marx 
había afirmado que: 
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del mundo del hombre crece en proporción directa a la 
valorización del mundo de las cosas. El trabajo no solo 
produce mercancías; se produce a sí mismo y al trabajador 
como una mercancía, y, por cierto, en la proporción en 
que produce mercancías (106). 

El párrafo introduce una de las hipótesis fundamentales de la teoría 
económica marxista, y que el mismo Marx desarrollará de manera más sis­
temática en El capital, es decir, que el sistema de producción serial, como 
una fuerza todopoderosa e irrefrenable, convierte en mercancía no solo los 
objetos producidos, sino también el mismo trabajo y los mismos trabajado­
res. Pero lo que más me interesa subrayar, y que considero significativo con 
relación al paraguas de Nájera, son las palabras de Marx respecto del "valor" 
y al acto de "des-valorización", cuando afirma que "la desvalorización del 
mundo del hombre crece en proporción directa a la valorización del mundo 
de las cosas". Para Marx, el valor que define la mercancía es esencialmente 
su "valor de cambio", enajenador del valor de uso del objeto mercantilizado. 
Pero ¿qué pasaría si consideráramos la afirmación de Marx otorgando otro 
significado al concepto de valor? Si para "valor" se entendiera no un valor 
de cambio, sino un valor "sensible" -donde valorizar "sensiblemente" equi­
valdría, de acuerdo al origen latino de sensible, SENSIBILEM, "comprender 
con el alma mediante los sentidos" (Vocabolario 1261)-11 entonces, ¿cómo 

11 Estoy pensando en un "valor sensible" relacionado tanto a los sentidos físicos como 
espirituales, acercándome a las mismas afirmaciones de Marx, que en los Manuscritos re­
flexionó sobre una determinada manera de acercarse al mundo exterior -mediante "todos 
los sentidos físicos y espirituales" (Man. 3)-, un acercamiento que, siempre de acuerdo con 
Marx, el advenimiento de la propiedad privada había aniquilado. Cito a Marx, "Comoquiera 
que la propiedad privada es solo la expresión sensible del hecho de que el hombre se hace 
objetivo para sí y, al mismo tiempo, se convierte más bien en un objeto extraño e inhu­
mano, del hecho de que su exteriorización vital es su enajenación vital y su realización 
su desrealización, una realidad extraña, la superación positiva de la propiedad privada, es 
decir, la apropiación sensible por y para el hombre de la esencia y de la vida humanas, de 
las obras humanas no ha de ser concebida solo en el sentido del goce inmediato, exclusivo, 
en el sentido de la posesión, del tener. El hombre se apropia su esencia universal de forma 
universal, es decir, como hombre total. Cada una de sus relaciones humanas con el mundo 
(ver, oír, oler, gustar, sentir, pensar, observar percibir, desear, actuar, amar), en resumen, 
todos los órganos de su individualidad, como los órganos que son inmediatamente comuni­
tarios en su forma (VII), son, en su comportamiento objetivo, en su comportamiento hacia 
el objeto, la apropiación de este. La apropiación de la realidad humana, su comportamiento 
hacia el objeto, es la afirmación de la realidad humana; es, por esto, tan polifacética como 
múltiples son las determinaciones esenciales y las actividades del hombre; es la eficacia 
humana y el sufrimiento del hombre, pues el sufrimiento, humanamente entendido, es un 
goce propio del hombre. La propiedad privada nos ha hecho tan estúpidos y unilaterales que 
un objeto solo es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe para nosotros como capital o 
cuando es inmediatamente poseído, comido, bebido, vestido, habitado, en resumen, utili­
zado por nosotros. Aunque la propiedad privada concibe, a su vez, todas esas realizaciones 
inmediatas de la posesión solo como medios de vida y la vida a la que sirven como medios 
es la vida de la propiedad, el trabajo y la capitalización. En lugar de todos los sentidos físicos 
y espirituales ha aparecido así la simple enajenación de todos estos sentidos, el sentido 
del tener. El ser humano tenía que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera 
alumbrar su riqueza interior" (Man. 3). La experiencia sensible del objeto, en este sentido, 
se ve suplantada por la enajenación de la mercancía y de su productor. Resulta fundamental, 
en este sentido, que Marx haya mencionado no solo los sentidos físicos, sino también los 
espirituales, para referirse a una sensibilidad que había desaparecido porque suplantada por 
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se podría reformular la relación -para Marx una ecuación- entre "desvalo­
rización del mundo del hombre" y "valorización del mundo de las cosas"? 
Creo que las memorias relatadas por el paraguas, y la interpelación que 
nos dirige al final de su cuento, apuntan no solo a la posibilidad, sino sobre 
todo a la urgencia, de dicha reformulación. En vez de contraponer positivo 
y negativo, como hace Marx, habría que formular otras ecuaciones, pero 
esta vez o ambas positivas o ambas negativas, para que la desvaloriza­
ción del mundo humano equivaliera a la desvalorización del mundo de las 
cosas, y viceversa, la valorización del mundo de las cosas equivaliera a la 
valorización del mundo humano. Si las palabras del paraguas denuncian un 
acercamiento al mundo de las cosas -su desvaloración- determinado por la 
lógica del derroche sobre la que se basa la naciente sociedad del consumo, 
al mismo tiempo declara la urgencia de revalorar las cosas, o mejor dicho, 
de recuperar un vínculo con ellas que existía antes del consumismo, y que, 
por lo menos durante el fin del siglo, todavía seguía existiendo en aquellos 
espacios -contrapuestos a los de las élites burguesas y aristocráticas- donde 
la lógica del derroche aún no se había impuesto. 12 A la transformación de 
los objetos en presencias transitorias e indiferentes, nos dice Simmel, se 
contrapone una fuerza que intenta rescatarlos, "una necesidad profunda de 
dar a las cosas una nueva importancia, un sentido más profundo, un valor 
propio" (504). Algo similar lo había percibido también Rilke, que en una carta 
de 1912 escribió enigmáticamente, "todavía para los padres de nuestros 
padres [los objetos] eran infinitamente más, infinitamente más familiares, 
[ ... ] donde se hallaba lo humano y se acumulaba lo humano. [ ... ] Las cosas 
animadas, vividas, conscientes con nosotros, declinan y ya no pueden ser 
sustituidas. Nosotros somos tal vez los últimos en haber conocido dichas 
cosas" (Agamben, Stanze 44). 

Objeto 2. La moneda 

Si bien desde distintas perspectivas y mediante diferentes recursos 
narrativos, Nájera plantea una cuestión similar también en otra célebre 
crónica, "La moneda de níquel" que como "Memorias de un paraguas" fue 
publicada en 1883 en las páginas de La libertad. La crónica, que alude a la 
controvertida decisión del gobierno de Manuel González de hacer circular 
monedas de níquel de la misma cotización de las de plata, pone en escena 
un diálogo entre una moneda y el mismo Duque Job. 13 Dejando de lado la 

la lógica de la propiedad privada. Marx denuncia la urgencia de un regreso a los "sentidos 
espirituales", afirmando que "no solo los cinco sentidos, sino también los llamados senti­
dos espirituales, los sentidos prácticos (voluntad, amor, etc.), en una palabra, el sentido 
humano, la humanidad de los sentidos, se constituyen únicamente mediante la existencia 
de su objeto, mediante la naturaleza humanizada. La formación de los cinco sentidos es un 
trabajo de toda la historia universal hasta nuestros días" (Man. 3). 
12 Como afirmó Jean Baudrillard refiriéndose a los objetos, "[h]oy somos nosotros quie­
nes los vemos nacer, cumplir su función y morir, mientras que, en todas las civilizaciones 
anteriores, eran los objetos, instrumentos o monumentos perennes, que sobrevivían a 
generaciones de hombres" (3). 
13 Nájera recurre a las monedas como protagonistas de sus textos también en "Historia de 
un peso falso" (1890) -donde si bien la moneda no habla la voz narradora le otorga atributos 
humanos, como cuando nos dice que "[e]I pobre peso sufría en silencio los insultos y araños 
de su padre putativo, escondido en lo más oscuro de su bolsillo. iSolo, tristemente solo!" 
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cuestión de la humanización del dinero, que nos llevaría a considerar la crónica 
en relación con toda una tradición, en particular anglosajona, en la que las 
monedas y billetes narran sus aventuras y peripecias,14 y que nos apartaría 
de los límites y el propósito de este ensayo, prefiero más bien considerar la 
moneda de Nájera como un objeto material, al par del paraguas. Pero no 
como lo había planteado Marx al afirmar que "[e]I dinero, en cuanto posee 
la propiedad de comprarlo todo, en cuanto posee la propiedad de apropiar­
se de todos los objetos es, pues, el objeto por excelencia" (El capital 114), 
sino enfocándome, más sencillamente, en la moneda como objeto dotado 
de determinadas propiedades físicas y materiales. 

La crónica, de manera similar a "Memorias de un paraguas", cuestiona la 
relación dicotómica sujeto/objeto, apuntando a la posibilidad de un espacio 
ontológico en el cual los límites entre los dos se vienen borrando. En este 
sentido, el narrador introduce la moneda atribuyéndole rasgos y característi­
cas humanas -"Las monedas de níquel, tan humildes y pobrecitas", nos dice 
el narrador, "son modestas, trabajadoras, recatadas [y] su habitación es el 
bolsillo de las costureras honestas" {"La moneda" 305)- y tras defenderla de 
los ataques que la criticaban por su exiguo valor monetario, afirma, 

Ayer mismo tuve la dicha de encontrarme a solas con una 
de esas moneditas calumniadas. Era sábado, es decir, el día 
en que se llega al fin de la semana y al fondo del bolsillo. 
Sabe Dios cuántos días habría pasado la infeliz en la incó­
moda bolsa de mi pantalón. Al sacarla, sentí vergüenza, 
porque al fin era una señora. La miré con ternura, me 
disculpé lo mejor que pude de mi falta de galantería y la 
puse con muchos miramientos en la carpeta verde de la 
mesa. iPobre moneda! ("La moneda" 307). 

El pasaje resulta significativo pues es allí que parece concretarse una 
nueva sensibilidad hacia el mundo de los objetos materiales, lo que ya se 
podía vislumbrar, como llamamiento al público lector, en "Memorias del pa­
raguas". En este caso el narrador -sujeto- se posiciona frente a la moneda 
-objeto- desafiando estas mismas categorías, supuestamente dicotómicas. El 
sentir vergüenza, el mirarla con ternura, el disculparse frente a ella, supone 
un gesto de valorización que nada tiene que ver con el valor de cambio o 
pecuniario de la moneda, es decir una valorización sensible del objeto en 
cuestión, donde "valorización sensible" tiene que entenderse, como ya se 
ha subrayado, como un acto de comprensión "con el alma mediante los 

(349)- y en "Historia de un peso bueno" (1892) -donde el peso habla, en forma indirecta, 
a su posesor, "[e]I peso, con bastante afabilidad, aunque sin resolverse a andar conmigo, 
empezó, a cierta distancia de mí, parados ambos en la esquina, a contarme sus cuitas" (360). 
14 Me refiero nuevamente a las "it-narratives" o "novels of circulation" que empezaron a 
popularizarse a partir del siglo XVII, como The Golden Spy (1709) de Charles Gildon, Chrysal; 
or, the Adventures of a Guinea (1760) de Charles Johnstone, Adventures of a Bank-Note 
(1760-1765) de Thomas Bridges o The Adventures of a Rupee (1782) de Helenus Scott. 
Para un acercamiento crítico, véase, entre otros, Commerce, Morality and the Eighteenth­
Century Novel de Liz Bellami, The Secret Life ofThings: Animals, Objects, And It-narratives 
in Eighteenth-Century England, editado por Mark Blackwell y The Things Things Say de 
Jonathan Lamb. 
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sentidos". Sin ahora pretender resolver una compleja cuestión metafísico­
filosófica que nos llevaría, por lo menos, desde La Tópica de Aristóteles 
hasta La cosa de Heidegger, pasando necesariamente por los Elementos de 
Euclides, La crítica de la razón pura de Kant y la Fenomenología de Hegel,15 

creo necesario, para seguir con esta hipótesis, detenerse por un momento 
sobre una cuestión que se encuentra también al centro de algunos de los 
más recientes debates teóricos acerca de la cultura material, es decir, la 
distinción entre "objeto" y "cosa". 

Como señala en La vita del/e cose el filósofo italiano Remo Bodei, la "cosa" 
-del latín CAUSA, "todo lo que se considera importante y que nos movilita 
en su defensa" (12) 16- encuentra su correspondiente conceptual tanto en 
el griego pragma como en el latín res (de republica) y en el alemán Sache, 
términos que, no obstante los distintos significados que le han sido otorgados 
por las diversas corrientes filosóficas, convergen en tres puntos centrales: los 
tres remiten a la "esencia de lo que se habla o lo que se piensa y se siente 
en cuanto nos interesa" (13), se vinculan con "la dimensión colectiva del 
debatir y deliberar", y se alejan del uso corriente -y desde ciertas perspec­
tivas erróneo- que vería en la "cosa" el equivalente del "objeto" (12-13). 
Por otro lado, el término "objeto", cuyo origen es mucho más reciente, y 
se halla ya en la escolástica medieval, equivale conceptualmente al griego 
problema, confirmando el latín objectum, es decir, lo que "implica un desafío, 
una contraposición, pues prohíbe al sujeto su inmediata afirmación, ya que 
[ ... ] 'objeta' sus pretensiones de dominio "(19-20). 

Ahora, lcómo relacionar todo eso con los objetos y cosas materiales que 
se produce y comercializa, que pueblan nuestro espacio público y privado 
acompañándonos a lo largo de distintas etapas de nuestra vida? Para Bodei, 
la "cosa" y el "objeto" no son dos categorías inalterables y no intercambia­
bles, sino que más bien remiten a dos etapas o condiciones potenciales y 
transitorias, un poco como el concepto de "etapa mercantil" propuesto por 
Appadurai. Acercándose a las reflexiones de Bill Brown acerca de la cosa 
-thing theory,17 Bodei afirma la posibilidad de una mutación de los objetos 
en cosas, dependiendo de la manera en que nos acercamos a ellos, es decir, 
cuando intentamos relacionarnos y comprenderlos intelectual y afectivamente, 

Las cosas nos inducen a levantarnos más allá de la in­
consistencia y de la mediocridad en las cuales caeríamos 
si no invirtiéramos en ellos [ ... ] pensamientos, fantasías 
y afectos. Se trata de cosas justamente porque razona­
mos sobre ellas, porque las conocemos amándolas en 
su singularidad, porque -a diferencia de los objetos- no 
pretendemos servirnos de ellas solo como instrumentos o 
cancelar su alteridad y porque, en fin [ ... ] las sustraemos 

15 Para una brillante reflexión sobre la distinción entre las categorías de objeto y cosa en la 
tradición filosófica occidental, véase La vita del/e cose de Remo Bodei, en particular pp. 3-49. 
16 Las siguientes traducciones al español del texto de Remo Bodei son mías. 
17 Brown afirmó que "[w]e begin to confront the thingness of objects when they stop working 
for us: [ ... ] when their flow within the circuits of production and distribution, consumption 
and exhibition, has been arrested, however momentarily" ("Thing Theory" 4). 
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de su precaria condición en el espacio y en el tiempo, 
transformándolas en 'miniaturas de eternidad' que encie­
rran la plenitud posible de la existencia. (116) 

Si el paraguas de Nájera, en una determinada etapa de su vida, consiguió 
desprenderse de su "carácter mercantil" y narrar sus memorias, la moneda 
de níquel parece ser protagonista de otro tipo de dinámica, mediante la que 
de objeto se elevaría -aun temporáneamente- al estatus de cosa. Dicha 
transformación puede concretarse, confirmando las hipótesis de Bodei, 
porque el sujeto que está frente a ella se acerca sensiblemente al objeto, 
intentando comprenderlo intelectual y afectivamente. Pero al mismo tiempo, 
el cuento nos muestra, esta vez alejándose de lo que Bodei había afirmado, 
que dicha transformación no está regida por una fuerza unívoca. Si en el caso 
del filósofo italiano el único agente activo que posibilitaría la conversión del 
objeto en cosa es el sujeto -mediante un proceso paralelo a la diakosme­
sis, es decir, "el proyecto de ordenar y otorgar sentido al mundo porque de 
tal manera damos sentido y belleza a nosotros mismos" (Bodei 115)-, "La 
moneda de níquel" nos muestra un movimiento alternativo. Consideramos, 
en este sentido, las palabras que la misma moneda dirige al Duque Job: 

Duque Job, tú eres de esas almas buenas que me reciben 
sin descuento. Tu nobleza me infunde respeto, pero tu 
nombre de bautismo me inspira confianza. Eres un poco 
frívolo, es verdad, pero todavía no te has pervertido, 
porque es difícil pervertirse siendo pobre [ ... ], tú, Duque 
Job, no eres malo en el fondo: leo en tu alma y adivino 
los remordimientos que te acosan. [Y como] sé [ ... ] que 
no eres malo, quiero iniciarte en mis secretos y hacerte 
mis confidencias ("La moneda" 308-309). 

Al considerar las afirmaciones de la moneda se pueden vislumbrar cuestiones 
centrales para entender la lógica sobre la cual se rige la transformación del 
"objeto" en "cosa". La moneda, en este sentido, "lee" y "adivina" lo que hay 
en el alma del Duque Job, mostrándonos nuevamente, como también hizo el 
paraguas, que los objetos materiales que nos rodean, lejos de ser presencias 
inertes y pasivas, nos observan y nos conocen, penetrando en los más re­
cónditos de nuestros secretos. Es como si la moneda, en otras palabras, se 
proclamara como "cosa" ya antes de relacionarse con el sujeto que le está 
enfrente, es decir, como si su carácter de "objeto" fuera una máscara que 
solo el sujeto, mediante la manera en que se acerca a ella, puede eventual­
mente remover. Y dependiendo precisamente de lo que la moneda lee, esta 
empieza a hablar, compartiendo sus secretos y confidencias, compartiéndose, 
así como el mismo Duque Job se había compartido con ella. En este caso, el 
movimiento unidireccional subrayado por Bodei es sustituido por un doble 
movimiento, una reciprocidad en la que la agencia de la moneda -su leer, 
su adivinar, y finalmente su decisión de hablar- es tan importante cuanto la 
de su interlocutor. Al mismo tiempo, dicha dinámica complica ulteriormente 
la separación entre sujeto y objeto que ya en "Memorias de un paraguas" 
había empezado a vacilar. En este caso el encuentro sensible entre sujeto y 
objeto desafía los límites de estas mismas categorías, ya que, como apuntó 
Brown, la cosa, y el proceso de cosificación del objeto, es también un "after 
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effect of the mutual constitution of subject and object, a retroprojection" 
("Thing" 5). En el cuento de Nájera, entonces, lsería el objeto, ahora cosa, 
que puede ser considerado también sujeto? lO al contrario sería el sujeto 
que se vuelve objeto o cosa? Lo que parece delinearse en "La moneda de 
níquel" es más bien un tercer espacio, en el que el sujeto sigue siendo sujeto 
pero al mismo tiempo ya no lo es, y viceversa, el objeto sigue siendo objeto 
pero también cesa de serlo. Reside precisamente en la constitución de este 
tercer espacio lo que podríamos considerar como la lógica de la "cosa", es 
decir, utilizando las palabras de Elizabeth Grosz, "a compromise between 
mind and matter, the point of their crossing one into the other" (170). O 
también podrían resultar esclarecedoras las hipótesis postuladas por Bruno 
Latour, según el cual, deconstruyendo la dicotomía sujeto/objeto y desafiando 
la división humano/no humano, los objetos tendrían una agencia en cuanto 
actores sociales, dentro de un espacio hibrido en el que, en vez de hablar de 
sujetos y objetos, habría más bien que hablar de cuasisujetos y cuasiobjetos, 
es decir, los que "se encuentran entre los polos de la sociedad y la natu­
raleza, justamente en el sitio alrededor del cual el dualismo y la dialéctica 
giran incesantemente sin jamás llegar a acoplarse con ellos" (Nunca 87-88). 

Sin ahora pretender considerar la moneda de níquel como un cuasiob­
jeto, aunque desde cierta perspectiva bien podría entrar en la categoría, y 
dejando de lado las cuestiones filosófico teóricas acerca de las categorías de 
objeto, cosa y sujeto, lo que me interesa subrayar es que la crónica de Nájera 
dialoga con dichas categorías, problematizándolas y desafiándolas. En otras 
palabras, si bien se podría debatir la hipótesis que la moneda se convierte en 
"cosa", o que ya era "cosa", pero ocultada tras la máscara de objeto, eso, a 
fin de cuentas poco importa, pues lo que más me parece significativo es la 
posibilidad, implícita en el mismo texto, de dicho espacio de reflexión. Una 
reflexión que cuestionando los objetos o las cosas, llega necesariamente a 
problematizar lo que se entiende por sujeto y subjetividad. 

La moneda de Nájera al par del paraguas nos revelan su agencia, afirman 
su rol como actores sociales, se imponen frente al sujeto, hacen que este 
los descubra y los comprenda. Pero al mismo tiempo denuncian aquella ne­
cesidad cada vez más intensa de acercarse a los objetos, tanto física como 
visualmente, es decir, aquella pérdida de aura postulada por Benjamin que, 
en el caso de la relación con el mundo de los objetos materiales, había sido 
sustituida por un fetichista "sex-appeal de lo inorgánico". El gesto moder­
nista, en este sentido, nos muestra que objetos tan cotidianos y banales 
como un paraguas o una moneda de níquel siguen teniendo un aura; un 
aura, sin embargo, a la que se puede llegar solo y exclusivamente pasando 
a través de un espacio impreciso dentro del cual sujeto y objeto confluyen, 
confundiéndose entre sí hasta borrarse recíprocamente. 
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