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Manuel Gutiérrez Najera y la voz de las cosas
Manuel Gutiérrez Najera and the Voices of Things
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En este articulo quiero reflexionar acerca de la relacion entre cultura material y pro-
duccidn literaria durante el fin del siglo. Lo haré examinando una serie de cronicas del
escritor modernista mexicano Manuel Gutiérrez Najera, “Memorias de un paraguas”
y “Historia de un peso falso”. Leo dichas crénicas como textos representativos de un
modernismo no tanto atraido por el lujo y la moda, sino mas bien preocupado y atento
a los objetos “banales” de uso cotidiano. Textos que, como quiero proponer, apuntan
a la redefinicion de las mismas categorias de sujeto, objeto, mercancia, o cosa, y que
nos muestran un nuevo pacto entre palabra y objeto.

Palabras clave: Modernismo, cultura material, objetos, Manuel Gutiérrez
Najera.

In this article I consider the relationship between material culture and literary production
at the turn of the century by examining a series of cronicas by Mexican modernista
writer Manuel Gutiérrez Najera, “Memorias de un paraguas” and “Historia de un peso
falso”. I argue that these texts are exemplary in their unveiling a new relationship
between words and objects, problematizing the same categories of subject, objects,
commodity of thing.
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Deja que los seres y las cosas hablen;
si sabes mirarlos y escucharlos bien,
tornaranse lentamente cristalinos
hasta deslumbrarte con su limpidez.

Amado NERVO, “Revelacion”

Que los tantos objetos presentes en la poesia y la prosa del modernismo
hispanoamericano “hablen”, en sentido metaférico, es algo que la critica ya
ha demostrado en distintas ocasiones. Pienso, por ejemplo, en las joyas y
piedras preciosas en los versos de Rubén Dario o Julian del Casal, objetos
gue nos hablan, como observé Octavio Paz, del deseo de alejarse de una
contemporaneidad local supuestamente no moderna. O pienso también en
los articulos de moda descritos y a veces narrados en las cronicas, objetos
gue esta vez nos hablan de un modernismo seducido por “el sex-appeal de
lo inorgdnico”, como lo diria Benjamin. Algo similar revelan, por ejemplo,
las muchas baratijas y las chinoiseries que aparecen en las novelas de José
Asuncion Silva o Manuel Gutiérrez Najera, objetos que en este caso nos hablan
de como el modernismo se habia apropiado de la retérica del coleccionismo,
incorporando profusas listas de raros y curiosos bibelots a su narracién, como
si las paginas de la novela fueran los salones de un museo.!

Se trata de objetos, dicho en otras palabras, que apuntan a la complejay a
veces conflictiva relacidn entre el modernismo y la cultura material finisecular
y que con su voz silenciosa nos revelan el importante didlogo que se vino
redefiniendo entre la produccidn literaria finisecular y el -moderno- sistema
de produccién y consumo capitalista. Huellas materiales, si queremos, que
nos muestran, al mismo tiempo, cdmo el modernismo oscilé constantemente
entre una posicién critica hacia una cultura material cada vez mas invasora
y amenazante y una celebracion de las nuevas tecnologias y mercancias de
consumo. Pero dentro de este espacio heterogéneo y en perenne tension,
donde escritura y cultura material se encuentran para que los objetos se
vuelvan palabras o las palabras objetos-fetiches, donde se exalta y al mismo
tiempo se condena una sociedad del consumo a veces atrayente y otras
inquietante, hay también algunos objetos cuya voz no es solo metafdrica.

Me refiero, en particular, a una serie de crdnicas y cuentos donde distintos
objetos tienen la peculiaridad de poder hablar, literalmente, dialogando entre
si o interpelando directamente al lector/a, como el caso de un paraguas que

1 Son varios los estudios criticos que reflexionaron, de manera mas o menos tangencial,
acerca de vinculo entre modernismo y cultura material, desde trabajos “fundacionales” como
Las contradicciones del modernismo: productividad poética y situacion socioldgica de Noé
Jitrik, Rafael, Modernismo. Supuestos histdricos y culturales de Rafael Gutiérrez Girardot,
The Politics of Spanish American Modernism de Gerard Aching, Modernismo, Modernity, and
the Development of Spanish American Literature de Cathy Jrade y Geopoliticas de la cultura
finisecular en Buenos Aires, Paris y México: las revistas literarias y el modernismo de Adela
Pineda, hasta los mas recientes European Aestheticism and Spanish American Modernismo
de Kelly Comfort, The Spanish American Cronica Modernista, Temporality, and Material
Culture: The Unstoppable Presses of Modernismo de Andrew Reynolds y Capital Fictions:
the Literature of Latin America’s Export Age de Ericka Beckman.
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nos cuenta sus peripecias desde una fabrica francesa hasta un almacén de la
capital mexicana, un diamante que conversa con un rubi en las estanterias de
una casa de préstamos, o un espejo que nos revela sus penas y angustias en
un dramatico soliloquio.2 Si bien quizas no tan célebres y recurrentes como
las alhajas en la poesia o los articulos de moda en las crdnicas, los objetos
animados de la prosa modernista resultan sin embargo significativos no solo
porque nos hablan de un determinado contexto socioecondmico y cultural
en el cual las fronteras entre arte, cultura de masa y consumo se hicieron
cada vez mas labiles, sino sobre todo porque permiten un nuevo espacio
de reflexidn desde el cual repensar el vinculo, tradicionalmente dicotomi-
co, entre sujeto y objeto, postulando la posibilidad de una redefinicion con
relacién a la manera en que nos acercamos a las cosas materiales que nos
rodean. En este ensayo quiero reflexionar sobre algunos de estos objetos,
los que aparecen en dos crénicas de Manuel Gutiérrez Najera, “Memorias de
un paraguas” y “La moneda de niquel”, cronicas que, al par de otros textos
modernistas, parecen desafiar la Iégica capitalista del consumo, buscando
en los objetos una sensibilidad que el naciente consumismo estaba drasti-
camente aniquilando. Se trata de textos en los cuales se puede entrever,
como quiero demostrar en el caso de Najera, un nuevo pacto entre palabra
y objeto, una importante intervencién hacia el mundo de las cosas capaz de
redefinir las mismas categorias de sujeto, objeto, mercancia, o cosa, una
intervencidn, en este sentido, no solo estética, sino también social y politica,
pues el acercamiento hacia los objetos que sugieren implica la urgencia de
repensar aquellas practicas -de lo cotidiano— mediante las que nos relacio-
namos con la cultura material.

Objeto 1. El paraguas

En 1883, en las pdginas de La Libertad aparece “Memorias de un para-
guas”, célebre cuento de Manuel Gutiérrez Najera en el que se relatan las
peripecias de uno de los objetos mas representativos y populares del fin
del siglo. Se trata de un texto ejemplificativo de una estética modernista
en la que la mirada del cronista se vuelve hacia las transformaciones que
en aquel entonces estaban viviendo tanto el espacio publico de la ciudad,
como las practicas cotidianas de los que en este espacio vivian y transitaban.
“Memorias de un paraguas”, sin duda uno de los intentos mas logrados de
narrar la nueva ciudad finisecular —en pocas paginas Najera logra acompa-
fiarnos desde la peluqueria de Micol6 hasta el Teatro Nacional pasando por
Tacubaya, Mixcoac y San Angel- nos muestra una practica de escritura en
la que el objeto inanimado cobra vida por medio de lo que se podria con-
siderar como una verdadera “légica de subjetivizacién” capaz de convertir
dicho objeto en agente activo de la narracidon. La eleccidon de un paraguas
como narrador-protagonista del cuento no es fortuita en absoluto, pues se
trata de uno de los objetos materiales mds populares de la época, un ac-
cesorio que si antes estaba reservado a las élites aristocraticas, a partir de
finales del siglo XVIII se convirtié en una presencia constante e indispen-
sable prescindiendo de las clases sociales, aunque es cierto que, como nos

2 Respectivamente, “Memorias de un paraguas” de Manuel Gutiérrez Najera, “Dos infor-
tunados” de Amado Nervo y “El soliloquio del espejo” de Efrén Rebolledo.
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recuerda Octave Uzanne, “il représenta les moeurs austéres et bourgeoises,
symbolisa les vertus domestiques, 'ordre et I’économie” (56). Tal vez fue
por su repentina difusion y transformacion en objeto de masas, o por sus
remotos y misteriosos origenes —en China parece que el parasol se utilizaba
ya en el 2000 a.C., mientras que en la antigua Grecia, ademas de su uso
protector, se volvid objeto imprescindible en las ceremonias y procesiones
sagradas-3, o tal vez porque, como afirmd enigmaticamente un periodista
mexicano en 1881, “el paraguas es el artefacto mas ingenioso que ha salido
de la imaginacion del hombre” (Corzuelo 2), que a finales del siglo empezé a
atraer el interés de numerosos historiadores, dramaturgos, poetas, artistas y
narradores, desde Francia y México hasta Inglaterra, Italia, Cuba y Colombia.

Si Octave Uzanne, en L'ombrelle, le gant et le manchon (1883), rastrea las
huellas del paraguas desde la antigua Grecia hasta la época de la Revolucion
industrial, pasando por la China de la dinastia Tchéou y el Egipto de los
faraones, Renoir, en su “Les parapluies” (1883), recurre a ellos para pintar
la muchedumbre de las calles de la capital parisina, y Maupassant se sirve
del parapluie, en el homdénimo relato (“Le parapluie” (1884)), como objeto
(mudo) de disputa entre un matrimonio pequeno burgués en crisis a causa
de una sociedad cada vez mas afectada por el fendmeno del consumo,?*
distinto es el caso de Gutiérrez Najera. Consideremos, en este sentido, el
fragmento inicial de “Memorias de un paraguas”:

Naci en una fabrica francesa, de mas padres, padrinos y
patrones que el hijo que achacaban a Quevedo. Mis her-
manos eran tantos y tan idénticos a mi en color y forma,
que hasta no separarme de sus filas y vivir solitario, como
hoy vivo, no adquiri la conciencia de mi individualidad.
Antes, en mi concepto, no era un todo ni una unidad
distinta de las otras: me sucedia lo que a ciertos galle-
gos que usaban medias de un color igual y no podian
ponerse en pie, cuando se acostaban juntos, porque no
sabian cudles eran sus piernas. [...] Por aquel tiempo no
meditaba en tales sutilezas, y si ahora caigo en la cuenta
de que debi haber sido en esos dias tan panteista como
el judio Spinoza, es porque vine a manos de un letrado

3 Véase L'ombrelle, le gant et le manchon de Octave Uzanne, pp. 3-12.

4 Estos son solo algunos de los numerosos ejemplos que atestiguan el peculiar interés
ejercitado hacia el paraguas durante las ultimas décadas del siglo XIX. Véase también,
entre otros, “Por un paraguas” (1862) de Luis Garcia Luna, “El paraguas de M. Thompson”
(1874) de Charles Dickens, Enrico Castelnuovo, “Bajo el paraguas” (1886). La popularidad
del paraguas no fue, desde luego, un fendmeno exclusivamente circunscrito a Francia o
Europa, sino que logré conquistarse un espacio notable también dentro de la produccién
literaria latinoamericana de la época. Ademas de Najera, que de hecho se sirvid del para-
guas en otros cuentos y crdnicas, sobresalen “El bastdn y el paraguas” (1893) del cubano
Manuel Moré y “El paraguas del padre Leén” (1894) del colombiano José Asuncion Silva.
También, al hojear las revistas de la época, no es dificil encontrar articulos, litografias y
vifietas completamente dedicadas a él, como las que salieron en La época ilustrada en 1884
bajo el titulo “El Paraguas: percances de la estacion” o el antemencionado articulo de Andrés
Corzuelo que aparecié en El telégrafo.
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cuyos trabajos dejaban ocios suficientes para esparcir mi
alma en el estudio (287-288).

El parrafo resulta significativo porque precisamente en esta parte inicial
empiezan a delinearse cuestiones centrales que seguiran redefiniéndose mas
concretamente a lo largo del cuento. Me refiero, en particular, al cuestiona-
miento de la categoria marxista de mercancia, por un lado, y a la confirmacion
de que las cosas tienen una “vida social”, concepto teorizado mas de un siglo
después en el célebre ensayo de Arjun Appadurai. Al reflexionar sobre la
primera cuestién, recordemos que una elaboracion inicial de la categoria de
mercancia ya aparece en los Manuscritos de economia y filosofia de 1844,
y que serd en El capital donde Marx desarrollard mas sistematicamente su
teoria, deteniéndose en el sistema de produccién en serie y reflexionando
sobre las repercusiones —enajenantes y enajenadoras- de dicho sistema en
relacion con los objetos materiales y a la clase obrera que los producia. Alli
Marx, tras haber discutido la naturaleza dual (de uso y de cambio) de la
mercancia,® la define mediante otro atributo constitutivo, que a su vez se
vincula a la igualmente reveladora nocidn de fetichismo, afirmando que “el
valor [...] no lleva escrito en la frente lo que es. Por el contrario, transfor-
ma a todo producto del trabajo en un jeroglifico social” (El capital 90, 91,
cursiva mia). En otras palabras, de acuerdo con Marx el caracter fetichista
que define la mercancia, y que la convierte simultdneamente en un objeto
alienado y en un inextricable enigma, radica en una determinada forma de
produccidn. En este sentido, la produccidn en serie implicaria una redefinicion
de los valores de los objetos-mercancias producidos, valores que por ser
permanentemente diferidos relegan y encierran el objeto en un espacio de
inevitable ininteligibilidad. El destino ininteligible del objeto-mercancia, es
decir, “mistico” y “enigmatico”, perdurara, de acuerdo con Marx, mientras el
sistema de produccion continle siendo serial, y solo dentro de un sistema
alterativo que no sea lo de la produccion capitalista en serie, el objeto se
podria presentar en su desnudez y ser socialmente inteligible.

El paraguas de Najera parece confirmar y al mismo tiempo problematizar
algunos de los conceptos claves que definen la teoria marxista acerca de
los procesos de mercantilizacion de los objetos. Proveniente de una fabrica
francesa, el paraguas denuncia su enajenacion originaria —e indirectamente
también la de los que lo habian producido- cuando afirma su imposibilidad
de reconocer —-o por lo menos nhombrar- los indistintos “padres, padrinos y
patrones” de los cuales habia nacido. Corroborando la invariabilidad de las
mercancias ya postulada por Marx, el paraguas afirma asimismo la imposi-
bilidad de autorreconocerse en cuanto objeto unico e individual -o tal vez
en este caso no seria arriesgado decir sujeto-, un dilema existencial que se
reitera continuamente a lo largo del cuento, cuando el paraguas nos dice,
por ejemplo, que “solo supe que era uno de los novecientos mil quinientos
veintitrés millones que habian salido a la luz en aquel afio” (Gutiérrez Najera,
“Memorias” 286), o también cuando afirma, aln mas enigmaticamente:

5 Al respecto, Marx afirmé que “solo se presentan como mercancias [...] o solo poseen la
forma de mercancias, en la medida en que tienen una forma doble: la forma natural y la
forma de valor” (El capital 58).
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Ustedes, los que tienen padre y madre, hermanos tios,
sobrinos y parientes, no pueden colegir cuanta amargura
encierra este abandono lastimoso. [...] Suponed que os han
hecho a pedacitos, agregando los brazos a los hombros y
los menudos dientes a la encia; imaginad que cada uno
de los miembros que componen vuestro cuerpo es obra
de un artifice distinto, y tendréis una idea, vaga y remota,
de los suplicios a que estuve condenado (“*Memorias” 288
cursiva mia).

Aludiendo a una serie de problematicas que actualmente entrarian en el
campo de la teoria de la corporeidad o mas bien en lo de la cultura cyborg,
el paraguas exige al lector/a un esfuerzo mimético mediante el que las lineas
de demarcacion entre sujeto y objeto lento pero inevitablemente se van
borrando, para que este comprenda (y el verbo comprender es en este caso
significativo al considerar su acepcion de “abrazar con el intelecto”) la doble
violencia que se encuentra en la base de su creacidon en cuanto mercancia.
Lo que el paraguas intenta transmitir al lector/a otro no es sino la alienacion
(el “abandono” y el “suplicio” del objeto) que surge del sistema capitalista
de produccién, una alienacion que determina la primera etapa de “vida” del
paraguas, y que hace que este se vea a si mismo como un “jeroglifico social”,
ignorante de la identidad de sus artifices, e incapaz de diferenciarse de los
demas paraguas que en la misma fabrica francesa habian sido producidos.

El espacio de ininteligibilidad dentro del cual el paraguas se encuentra
encerrado desde su nacimiento empieza sin embargo a vacilar, y este ultimo
se desprende cada vez mas de aquellos atributos propios de la categoria
de mercancia. Recordemos, en este sentido, que Appadurai planted una
divisidon entre “mercancia”, por un lado, y “potencial mercantil” por el otro,
entendiendo las mercancias como aquellas “cosas que, en cierta fase de su
trayectoria y en un contexto particular, cubren los requisitos de la candi-
datura mercantil” (32). En otras palabras, el caracter mercantil no es algo
intrinseco a los objetos, sino un estatus transitorio dentro del cual el objeto
puede entrar —pero también salir- a lo largo de su “vida social”, de acuerdo
a distintas condiciones socioculturales. En el cuento de Najera, el viraje que
permite al paraguas salir de su fase mercantil se concreta en el momento
en que el objeto se aleja de la fabrica y empieza a circular:

A poco de nacido [...] me redujeron a la mas infima ex-
presion para meterme en una funda [...]. Los verdugos
me condenaron a la sombra, encerrandome duramente en
una caja con noventa y nueve hermanos mios. Nada volvi
a saber de mi, envuelto como estaba en la oscuridad mas
impenetrable, si no es que me llevaban y traian, ya en
hombros, ya en carretas, ya en vagones, ya, por ultimo,
en barcos de vapor. Una tarde, por fin, miré la luz, en los
almacenes de una gran casa de comercio. No podia quejar-
me. Mi nueva instalacion era magnifica. ("Memorias” 288)

Tras el dificultoso viaje transoceanico que desde la fabrica francesa lo
llevaria hasta el almacén de la capital mexicana, el paraguas cesa de ser una
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mera mercancia, y entra en otra etapa de su “vida social”. Es decir, la mer-
cancia renace como objeto, y por eso el paraguas nos dice enigmaticamente
que es en México, por fin, donde puede “mirar la luz”. Ya Elaine Freedgood,
reflexionando sobre las “it-narratives” de la literatura victoriana, considero el
movimiento de los objetos, su circulacidon, como el momento de superacion
de la etapa mercantil, precisamente porque circulando el objeto “begins to
observe and to store up the data that will allow it to become an uncannily
omniscient narrator: a narrator with a particularly privileged [...] social and
psychological access” (88).° Este es también el caso del paraguas de Najera,
que en su “nueva” y “magnifica” instalacion empieza a observar y narrar lo
que pasa a su alrededor. Alli, colocado en uno de los “estantes mas lujosos”
del almacén de la capital mexicana, nos dice que:

los mismos dependientes ignoraban la extensién e im-
portancia de los almacenes, y eso que, sin pararse a
descansar, ya subian por las escaleras de caracol para
bajar cargando gruesos fardos, ya desenrollaban sobre el
enorme mostrador los hules, las alfombras y los pafios,
o abrian las cajas de carton henchidas de sedas, blon-
das, lino, cabritilla, juguetes de transparente porcelana
y botes de cristal, guardadores de esencias y perfumes
(“Memorias” 289).

El paraguas se hace portavoz de una cultura material finisecular que, tanto
en México como en el resto de las Américas y en Europa, modificé drasti-
camente el espacio urbano y las practicas cotidianas de sus habitantes.” El
México de Porfirio Diaz, la creacion de grandes almacenes -y recordemos que
el primer gran almacén de Latinoamérica fue justamente el Palacio de Hierro,
que abrid sus puertas en la capital mexicana en 1891-, es decir, emblemas
arquitectdnicos del proyecto liberal, redefinieron, junto al establecimiento
de tiendas especializadas, mercados y bazares, la cartografia de la capital,
demarcando espacios especificos para la circulacion y el comercio de objetos

6 A partir del siglo XVIII se asistié a la constitucion de lo que ha sido denominado alter-
nativamente como “it-narratives”, “object-narratives” o “narratives of circulations”, un
fendmeno que encontré su maxima popularidad en la produccidn literaria inglesa del siglo
XIX. Dentro del mads amplio debate tedrico sobre el vinculo entre literatura y cultura mate-
rial que empez6 a delinearse en la Ultima década, cuya contribucion mas ejemplificativa es
tal vez la de Bill Brown y su “thing theory”, la critica volvié cada vez mas la atencién hacia
este subgénero caracterizado por la presencia de objetos animados, a veces protagonistas
de la narracidon y otras veces narradores de sus mismas memorias. Ademas del brillante
estudio de Freedgood, véase también The Things Things Say de Jonathan Lamb, The Self
and It: Novel Objects in Eighteenth-Century England de Julie Park, The Secret Life of Things
editado por Mark Blackwell, y Sentimental Figures of Empire in Eighteenth Century Britain
and France de Lynn Festa.

7 Véase, entre otros, Historia general de México. El siglo XIX de Daniel Cosio Villegas, E/
comercio exterior de México en la era del capitalismo liberal (1870-1929) de Sandra Kuntz
Ficker, México y la economia atlantica. Siglos XVIII-XX, editado por Sandra Kuntz Ficker y
Horst Pietschmann, E/ comercio exterior de México (1821-1928) de Oscar Cruz Barney, A
Culture of Everyday Credit: Housekeeping, Pawn broking, and Governance in Mexico City,
1750-1920 de Marie Francois, México Francia: memoria de una sensibilidad comun. Siglos
XIX-XX, editado por Javier Pérez Siller, Chantal Cramaussel y el brillante Creating Mexican
Consumer Culture in the Age of Porfirio Diaz de Steven Bunker.

41



TALLER DE LETRAS N° 57: 35-51, 2015

materiales, muchos de los cuales importados desde Europa o EE.UU.8 Objetos
extranjeros que, al par del paraguas y de las alfombras, sedas y cristales que
él mismo nos narra, no solo participaron como protagonistas en la compleja
red transatlantica del comercio decimondnico, sino que fueron instrumentos
imprescindibles —objetos “civilizados” y “civilizadores”- para la constitucién
de una determinada imagen nacional fundada en la idea de progreso, mo-
dernidad vy civilizacion.®

Si el paraguas se hace testigo de un particular escenario sociohistorico
y econdmico en el cual los objetos materiales entran en un sistema de sig-
nificacion dentro del cual se vuelven agentes activos para el proyecto de un
México moderno y civilizado, al mismo tiempo se hace también testigo de
las practicas cotidianas de su nuevo “posesor”, “un caballero de buen porte
[que] se resignd a pagar seis pesos fuertes por mi graciosa y linda perso-
nita” ("Memorias” 290). Ocupando un espacio privilegiado que lo convierte
en observador y narrador casi omnisciente, el paraguas empieza a circular
por la capital mexicana, visita la pelugueria de Micold -en la cual, dejado
sobre un periddico, empieza a leer las ultimas noticias afirmando que “la
prensa no me entretiene ni me ensefa. [...] No hay remedio. He caido en
una ciudad que se fastidia y voy a aburrirme soberanamente” (*Memorias”
291-292)- transita por un patio de la ciudad —-donde se queja, exclamando,
“iCuantas noches he pasado después en este sitio, oyendo cémo golpean
los caballos, con sus duros cascos, las losas del pavimento, y derramando
lagrimas de pena junto al caliente cuarto del portero!” (293)- hasta llegar
en la platea del teatro nacional —donde dice haber “trabado amistades con
otros individuos de [su] raza” (*"Memorias” 293). Y aunque el paraguas accede
a aquellos espacios reservados a las élites burguesas y aristocraticas, sus
experiencias por la capital mexicana junto a su caballero terminan siendo
solo “suplicios” y “tormentos”,

iAh! iSi yo fuera de algododn, humilde y pobre como
aquellos paraguas que solia mirar con menosprecio! Por
lo menos no me tratarian con tanto desenfado, abriéndo-
me y cerrandome sin piedad [...] La solicita esposa de mi
dueiio me guardaria con mucho esmero e mucho mimo
en la parte mas honda del armario. Cuidarian de que el
aire me orease, enjugando las gotas de la lluvia antes de
enrollarme, como hoy lo hacen torciendo impiamente mis
varillas [...] No, la felicidad no esta en el oro. Yo valgo siete
pesos, soy de seda, mi puio es elegante y bien labrado,
pero a pesar de la opulencia que me cerca, sufro como

8 Acerca del incremento de importaciones, primero durante la Intervencion francesa y
luego a lo largo del Porfiriato, Steven Bunker afirmd que “The influx of foreign goods and
influences would only accelerate with the French Intervention (1862-1867) and then during
the Porfiriato as Mexico became thoroughly integrated into the global economic system
and developed its domestic market. This allure of the foreign reached an unprecedented
level during the Porfiriato. Food, fashion, arts, architecture, leisure entertainments, and
all manner of technologies from Western Europe and the United States pervaded Mexican
society, particularly urban society. Their influence reached further down the social ladder
than ever before” (Creating 8).

9 Véase nuevamente el trabajo de Steven Bunker.
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los pobres, y mas que ellos. No, la felicidad no consiste
en la riqueza [...] Los pobres cuidan mas de sus paraguas
y aman mas a sus mujeres. iSi yo fuera paraguas de
algodoén! (“Memorias” 293-294).

El pasaje resulta central porque aqui el paraguas formula una critica im-
portante respecto de la moderna sociedad del consumo, en la que se viene
drasticamente redefiniendo un nuevo vinculo con la cultura material. En este
sentido, el paraguas denuncia la desvalorizacion de los objetos por parte de
las clases acomodadas, es decir, las que tenian acceso a los nuevos productos
importados desde Europa, y que se convirtieron en agentes activos -y simul-
tdneamente pasivos- de la naciente légica del consumo. Es como si en las
palabras del paraguas se concretara lo que Georg Simmel formuld, algunos
anos después, precisamente acerca de aquella nueva manera de acercarse
al mundo de los objetos que define la sociedad del consumo finisecular,
aqguella “facilidad en la obtencién y pérdida de [las cosas], la fugacidad de
su permanencia, de su disfrute y de su cambio” (504).10

La intervencion del paraguas de Najera en la articulacion de la socie-
dad del consumo y de las dinamicas que la constituyen problematiza la
manera en que tradicionalmente ha sido leida la relacidn entre Modernismo
y consumismo. Si bien es cierto que el Modernismo se caracterizé por una
“poética consumerista”, donde el cronista se convierte en una “guia en el
cada vez mas refinado y complejo mercado del lujo y bienes culturales,
contribuyendo a cristalizar una retérica del consumo y de la publicidad”
(Ramos 150), al mismo tiempo, y siempre dentro del género crénica se
formula una importante critica hacia aquel derroche en otros espacios tanto
exaltado. El paraguas de Najera, en particular, parece abrir una fisura entre
un Modernismo preciosista, que rechaza los objetos banales y vulgares de
la cotidianidad burguesa, y un Modernismo derrochador, que exalta el con-
sumo ostensivo y opulento de bibelots y objetos importados de Europa. En
esta fisura aparece otro Modernismo, un Modernismo que no rechaza los
objetos de la cotidianidad, sino que intenta buscar en ellos una sensibilidad
que la sociedad del consumo estaba aniquilando. Testigo de un cambio en
la manera de acercarse a los objetos, el paraguas suefia con ser “humilde y
pobre”, porque es precisamente alli, en las clases humildes y pobres, donde
los objetos siguen siendo valorados, es decir, guardados “con mucho esmero

V/ZA\

e mucho mimo”, “cuidados y amados mas”.

Si bien desapercibido y mudo en su aparente invisibilidad, el paraguas
de Najera nos ve, y nos observa, posibilitando la creacién de un espacio
ontoldgico alternativo en el que las categorias de sujeto y objeto empiezan
a vacilar. Freedgood, al respecto, nos dice que dentro de este espacio, los
objetos narradores:

are owned but they might be said to ‘own’ certain aspects
of their possessors; they see and hear that to which

10 Algo parecido habia afirmado Veblen acerca del asf llamado “consumo ostensivo”, de acuerdo
al cual “[p]lara producir buena reputacién, ese consumo tiene que ser derrochador” (107).
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traditional human (or humanoid) narrators may not be privy.
[The object] ‘*holds’ the story of so many of its owners in
reserve; it is a universal heirloom, a keepsake that keeps
its owners rather than being kept by them (“*What” 89).

Ahora, para reflexionar sobre esta doble Iégica de subjetivizacidn del objeto
y objetivizacion del sujeto, es necesario volver atrds, a la primera etapa
de vida del paraguas y regresar a la fabrica francesa donde fue producido.
Dejada la fabrica, emblema de la alienacidn capitalista (el origen etimoldgico
de alienacion, del latin aliénus, remite a “algo que pertenece a los demas”,
“extrafio a uno”), el paraguas empieza por primera vez a percibirse a si
mismo, descubriéndose en su totalidad. En relacidon con eso, recordemos
nuevamente sus palabras iniciales, cuando afirmo que en la fabrica francesa
no se veia como “un todo ni una unidad distinta de las otras”, y que “no fue
[hasta dejar la fabrica] y vivir solitario, como hoy vivo, que adquiri la con-
ciencia de mi individualidad” (*"Memorias” 287). El viaje transocednico hacia
México, en este sentido, y la posibilidad de “mirar la luz”, parece implicar una
doble redefinicidn de las categorias de “mercancia”, “objeto” y “sujeto”, es
decir, un desplazamiento mediante el cual si la mercancia se vuelve objeto,
al mismo tiempo el objeto se convierte necesariamente en sujeto. Cuando
digo que el objeto se convierte en sujeto, quiero decir que el objeto se vuelve
-paradédjicamente- consciente de su subjetividad, en el sentido kantiano de
conciencia y autonomia individual, como atestiguan las mismas palabras del
paraguas. Es precisamente este espacio ambiguo el que le permite al para-
guas narrarse y narrarnos, apropiarse de su posesor y relatar sus historias,
que lo legitima en cuanto narrador en primera persona, y que posibilita, en
otras palabras, que sus memorias empiecen con un “naci” y terminen con
la pregunta, no solo retorica, “écual sera mi destino?” (*"Memorias” 298).

Si el paraguas se pregunta, pero sobre todo nos pregunta a nosotros cual
sera su destino, al mismo tiempo habria que interrogarse sobre el porqué
de dicha interpelacion, una interpelacion que pone al lector en una posicion
critica, como si fuera un llamamiento a la accién. {Qué es lo que hay detréds
de la pregunta del paraguas? Una pregunta que, a fin de cuentas, encapsula
en unas pocas palabras la compleja légica sobre la que se basa el relato de
Najera. Volvamos por un momento a Marx y a la manera en que el paraguas
interviene en sus elaboraciones tedricas de la categoria de mercancia. Se
ha observado, en este sentido, que si por un lado el paraguas confirma la
enajenacion del sistema productivo capitalista narrandose como si fuera
un “jeroglifico” incapaz de conocerse y comprenderse, y denunciando su
origen necesariamente fragmentario —obra de “artifices distintos”—, por el
otro cuestiona el caracter inmutable que define el concepto de mercancia
marxista, revelandolo, al contrario, como un atributo transitorio del cual el
objeto puede desprenderse a lo largo de su “vida social”. Sin embargo, al
considerar la pregunta del paraguas en la parte conclusiva de sus memo-
rias, parece abrirse otro espacio de discusion. En relacién con eso, resulta
esclarecedor volver la atencidn hacia los Manuscritos de 1844, donde Marx
habia afirmado que:

El trabajador se convierte en una mercancia tanto mas
barata cuantas mas mercancias produce. La desvalorizacion
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del mundo del hombre crece en proporcion directa a la
valorizacion del mundo de las cosas. El trabajo no solo
produce mercancias; se produce a si mismo y al trabajador
como una mercancia, y, por cierto, en la proporciéon en
gue produce mercancias (106).

El parrafo introduce una de las hipdtesis fundamentales de la teoria
econdémica marxista, y que el mismo Marx desarrollard de manera mas sis-
tematica en El capital, es decir, que el sistema de produccion serial, como
una fuerza todopoderosa e irrefrenable, convierte en mercancia no solo los
objetos producidos, sino también el mismo trabajo y los mismos trabajado-
res. Pero lo que mas me interesa subrayar, y que considero significativo con
relacién al paraguas de Najera, son las palabras de Marx respecto del “valor”
y al acto de “des-valorizacién”, cuando afirma que “la desvalorizacién del
mundo del hombre crece en proporcion directa a la valorizacion del mundo
de las cosas”. Para Marx, el valor que define la mercancia es esencialmente
su “valor de cambio”, enajenador del valor de uso del objeto mercantilizado.
Pero équé pasaria si consideraramos la afirmacion de Marx otorgando otro
significado al concepto de valor? Si para “valor” se entendiera no un valor
de cambio, sino un valor “sensible” —-donde valorizar “sensiblemente” equi-
valdria, de acuerdo al origen latino de sensible, SENSIBILEM, “comprender
con el alma mediante los sentidos” (Vocabolario 1261)-11 entonces, écémo

11 Estoy pensando en un “valor sensible” relacionado tanto a los sentidos fisicos como
espirituales, acercdndome a las mismas afirmaciones de Marx, que en los Manuscritos re-
flexiond sobre una determinada manera de acercarse al mundo exterior -mediante “todos
los sentidos fisicos y espirituales” (Man. 3)-, un acercamiento que, siempre de acuerdo con
Marx, el advenimiento de la propiedad privada habia aniquilado. Cito a Marx, “Comoquiera
que la propiedad privada es solo la expresion sensible del hecho de que el hombre se hace
objetivo para si y, al mismo tiempo, se convierte mas bien en un objeto extrafio e inhu-
mano, del hecho de que su exteriorizacion vital es su enajenacién vital y su realizacién
su desrealizacion, una realidad extrana, la superacidn positiva de la propiedad privada, es
decir, la apropiacion sensible por y para el hombre de la esencia y de la vida humanas, de
las obras humanas no ha de ser concebida solo en el sentido del goce inmediato, exclusivo,
en el sentido de la posesion, del tener. El hombre se apropia su esencia universal de forma
universal, es decir, como hombre total. Cada una de sus relaciones humanas con el mundo
(ver, oir, oler, gustar, sentir, pensar, observar percibir, desear, actuar, amar), en resumen,
todos los érganos de su individualidad, como los érganos que son inmediatamente comuni-
tarios en su forma (VII), son, en su comportamiento objetivo, en su comportamiento hacia
el objeto, la apropiacion de este. La apropiacion de la realidad humana, su comportamiento
hacia el objeto, es la afirmacidon de la realidad humana; es, por esto, tan polifacética como
multiples son las determinaciones esenciales y las actividades del hombre; es la eficacia
humana vy el sufrimiento del hombre, pues el sufrimiento, humanamente entendido, es un
goce propio del hombre. La propiedad privada nos ha hecho tan estlpidos y unilaterales que
un objeto solo es nuestro cuando lo tenemos, cuando existe para nosotros como capital o
cuando es inmediatamente poseido, comido, bebido, vestido, habitado, en resumen, utili-
zado por nosotros. Aunque la propiedad privada concibe, a su vez, todas esas realizaciones
inmediatas de la posesion solo como medios de vida y la vida a la que sirven como medios
es la vida de la propiedad, el trabajo y la capitalizacién. En lugar de todos los sentidos fisicos
y espirituales ha aparecido asi la simple enajenacion de todos estos sentidos, el sentido
del tener. El ser humano tenia que ser reducido a esta absoluta pobreza para que pudiera
alumbrar su riqueza interior” (Man. 3). La experiencia sensible del objeto, en este sentido,
se ve suplantada por la enajenacion de la mercancia y de su productor. Resulta fundamental,
en este sentido, que Marx haya mencionado no solo los sentidos fisicos, sino también los
espirituales, para referirse a una sensibilidad que habia desaparecido porque suplantada por
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se podria reformular la relacién —para Marx una ecuacion- entre “desvalo-
rizaciéon del mundo del hombre” y “valorizacién del mundo de las cosas”?
Creo que las memorias relatadas por el paraguas, y la interpelacion que
nos dirige al final de su cuento, apuntan no solo a la posibilidad, sino sobre
todo a la urgencia, de dicha reformulacién. En vez de contraponer positivo
y negativo, como hace Marx, habria que formular otras ecuaciones, pero
esta vez o ambas positivas o0 ambas negativas, para que la desvaloriza-
cion del mundo humano equivaliera a la desvalorizacion del mundo de las
cosas, Y viceversa, la valorizaciéon del mundo de las cosas equivaliera a la
valorizacién del mundo humano. Si las palabras del paraguas denuncian un
acercamiento al mundo de las cosas -su desvaloracién- determinado por la
I6gica del derroche sobre la que se basa la naciente sociedad del consumo,
al mismo tiempo declara la urgencia de revalorar las cosas, o mejor dicho,
de recuperar un vinculo con ellas que existia antes del consumismo, y que,
por lo menos durante el fin del siglo, todavia seguia existiendo en aquellos
espacios —contrapuestos a los de las élites burguesas y aristocraticas- donde
la Iégica del derroche aun no se habia impuesto.1? A la transformacion de
los objetos en presencias transitorias e indiferentes, nos dice Simmel, se
contrapone una fuerza que intenta rescatarlos, “una necesidad profunda de
dar a las cosas una nueva importancia, un sentido mas profundo, un valor
propio” (504). Algo similar lo habia percibido también Rilke, que en una carta
de 1912 escribid enigmaticamente, “todavia para los padres de nuestros
padres [los objetos] eran infinitamente mas, infinitamente mas familiares,
[...] donde se hallaba lo humano y se acumulaba lo humano. [...] Las cosas
animadas, vividas, conscientes con nosotros, declinan y ya no pueden ser
sustituidas. Nosotros somos tal vez los ultimos en haber conocido dichas
cosas” (Agamben, Stanze 44).

Objeto 2. La moneda

Si bien desde distintas perspectivas y mediante diferentes recursos
narrativos, Najera plantea una cuestién similar también en otra célebre
crénica, “La moneda de niquel” que como “Memorias de un paraguas” fue
publicada en 1883 en las paginas de La libertad. La crdnica, que alude a la
controvertida decision del gobierno de Manuel Gonzalez de hacer circular
monedas de niquel de la misma cotizacién de las de plata, pone en escena
un didlogo entre una moneda y el mismo Duque Job.13 Dejando de lado la

la |6gica de la propiedad privada. Marx denuncia la urgencia de un regreso a los “sentidos
espirituales”, afirmando que “no solo los cinco sentidos, sino también los llamados senti-
dos espirituales, los sentidos practicos (voluntad, amor, etc.), en una palabra, el sentido
humano, la humanidad de los sentidos, se constituyen Unicamente mediante la existencia
de su objeto, mediante la naturaleza humanizada. La formacion de los cinco sentidos es un
trabajo de toda la historia universal hasta nuestros dias” (Man. 3).

12 Como afirmé Jean Baudrillard refiriéndose a los objetos, “[h]oy somos nosotros quie-
nes los vemos nacer, cumplir su funcién y morir, mientras que, en todas las civilizaciones
anteriores, eran los objetos, instrumentos o monumentos perennes, que sobrevivian a
generaciones de hombres” (3).

13 Ngjera recurre a las monedas como protagonistas de sus textos también en “Historia de
un peso falso” (1890) —donde si bien la moneda no habla la voz narradora le otorga atributos
humanos, como cuando nos dice que “[e]l pobre peso sufria en silencio los insultos y arafios
de su padre putativo, escondido en lo mas oscuro de su bolsillo. iSolo, tristemente solo!”
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cuestion de la humanizacidon del dinero, que nos llevaria a considerar la crénica
en relacién con toda una tradicion, en particular anglosajona, en la que las
monedas y billetes narran sus aventuras y peripecias,!* y que nos apartaria
de los limites y el propdsito de este ensayo, prefiero mas bien considerar la
moneda de Najera como un objeto material, al par del paraguas. Pero no
como lo habia planteado Marx al afirmar que “[e]l dinero, en cuanto posee
la propiedad de comprarlo todo, en cuanto posee la propiedad de apropiar-
se de todos los objetos es, pues, el objeto por excelencia” (El capital 114),
sino enfocandome, mas sencillamente, en la moneda como objeto dotado
de determinadas propiedades fisicas y materiales.

La crénica, de manera similar a *“Memorias de un paraguas”, cuestiona la
relacion dicotémica sujeto/objeto, apuntando a la posibilidad de un espacio
ontoldgico en el cual los limites entre los dos se vienen borrando. En este
sentido, el narrador introduce la moneda atribuyéndole rasgos y caracteristi-
cas humanas -"Las monedas de niquel, tan humildes y pobrecitas”, nos dice
el narrador, “son modestas, trabajadoras, recatadas [y] su habitacién es el
bolsillo de las costureras honestas” (*La moneda” 305)- y tras defenderla de
los ataques que la criticaban por su exiguo valor monetario, afirma,

Ayer mismo tuve la dicha de encontrarme a solas con una
de esas moneditas calumniadas. Era sdbado, es decir, el dia
en que se llega al fin de la semana y al fondo del bolsillo.
Sabe Dios cuantos dias habria pasado la infeliz en la inco-
moda bolsa de mi pantaldn. Al sacarla, senti verglienza,
porque al fin era una sefiora. La miré con ternura, me
disculpé lo mejor que pude de mi falta de galanteria y la
puse con muchos miramientos en la carpeta verde de la
mesa. iPobre moneda! (“La moneda” 307).

El pasaje resulta significativo pues es alli que parece concretarse una
nueva sensibilidad hacia el mundo de los objetos materiales, lo que ya se
podia vislumbrar, como Ilamamiento al publico lector, en “Memorias del pa-
raguas”. En este caso el narrador -sujeto- se posiciona frente a la moneda
-objeto- desafiando estas mismas categorias, supuestamente dicotémicas. El
sentir verglienza, el mirarla con ternura, el disculparse frente a ella, supone
un gesto de valorizacién que nada tiene que ver con el valor de cambio o
pecuniario de la moneda, es decir una valorizacion sensible del objeto en
cuestién, donde “valorizacion sensible” tiene que entenderse, como ya se
ha subrayado, como un acto de comprension “con el alma mediante los

(349)- y en “Historia de un peso bueno” (1892) —donde el peso habla, en forma indirecta,
a su posesor, “[e]l peso, con bastante afabilidad, aunque sin resolverse a andar conmigo,
empezo, a cierta distancia de mi, parados ambos en la esquina, a contarme sus cuitas” (360).
14 Me refiero nuevamente a las “it-narratives” o “novels of circulation” que empezaron a
popularizarse a partir del siglo XVII, como The Golden Spy (1709) de Charles Gildon, Chrysal;
or, the Adventures of a Guinea (1760) de Charles Johnstone, Adventures of a Bank-Note
(1760-1765) de Thomas Bridges o The Adventures of a Rupee (1782) de Helenus Scott.
Para un acercamiento critico, véase, entre otros, Commerce, Morality and the Eighteenth-
Century Novel de Liz Bellami, The Secret Life of Things: Animals, Objects, And It-narratives
in Eighteenth-Century England, editado por Mark Blackwell y The Things Things Say de
Jonathan Lamb.
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sentidos”. Sin ahora pretender resolver una compleja cuestién metafisico-
filosofica que nos llevaria, por lo menos, desde La Tdpica de Aristételes
hasta La cosa de Heidegger, pasando necesariamente por los Elementos de
Euclides, La critica de la razén pura de Kant y la Fenomenologia de Hegel,1>
creo necesario, para seguir con esta hipdtesis, detenerse por un momento
sobre una cuestion que se encuentra también al centro de algunos de los
mas recientes debates tedricos acerca de la cultura material, es decir, la
distincién entre “objeto” y “cosa”.

Como sefala en La vita delle cose el fildsofo italiano Remo Bodei, la “cosa”
—del latin CAUSA, “todo lo que se considera importante y que nos movilita
en su defensa” (12)'- encuentra su correspondiente conceptual tanto en
el griego pragma como en el latin res (de republica) y en el aleman Sache,
términos que, no obstante los distintos significados que le han sido otorgados
por las diversas corrientes filosoficas, convergen en tres puntos centrales: los
tres remiten a la “esencia de lo que se habla o lo que se piensa y se siente
en cuanto nos interesa” (13), se vinculan con “la dimensién colectiva del
debatir y deliberar”, y se alejan del uso corriente -y desde ciertas perspec-
tivas erroneo- que veria en la “cosa” el equivalente del “objeto” (12-13).
Por otro lado, el término “objeto”, cuyo origen es mucho mas reciente, y
se halla ya en la escolastica medieval, equivale conceptualmente al griego
problema, confirmando el latin objectum, es decir, lo que “implica un desafio,
una contraposicion, pues prohibe al sujeto su inmediata afirmacion, ya que
[...] ‘objeta’ sus pretensiones de dominio ” (19-20).

Ahora, ¢como relacionar todo eso con los objetos y cosas materiales que
se produce y comercializa, que pueblan nuestro espacio publico y privado
acompafnandonos a lo largo de distintas etapas de nuestra vida? Para Bodei,
la “cosa” y el “objeto” no son dos categorias inalterables y no intercambia-
bles, sino que mas bien remiten a dos etapas o condiciones potenciales y
transitorias, un poco como el concepto de “etapa mercantil” propuesto por
Appadurai. Acercandose a las reflexiones de Bill Brown acerca de la cosa
-thing theory,!” Bodei afirma la posibilidad de una mutacién de los objetos
en cosas, dependiendo de la manera en que nos acercamos a ellos, es decir,
cuando intentamos relacionarnos y comprenderlos intelectual y afectivamente,

Las cosas nos inducen a levantarnos mas alla de la in-
consistencia y de la mediocridad en las cuales caeriamos
si no invirtiéramos en ellos [...] pensamientos, fantasias
y afectos. Se trata de cosas justamente porque razona-
mos sobre ellas, porque las conocemos amandolas en
su singularidad, porque -a diferencia de los objetos- no
pretendemos servirnos de ellas solo como instrumentos o
cancelar su alteridad y porque, en fin [...] las sustraemos

15 Para una brillante reflexion sobre la distincion entre las categorias de objeto y cosa en la
tradicidn filoséfica occidental, véase La vita delle cose de Remo Bodei, en particular pp. 3-49.
16 | as siguientes traducciones al espaiol del texto de Remo Bodei son mias.

17 Brown afirmo que “[w]e begin to confront the thingness of objects when they stop working
for us: [...] when their flow within the circuits of production and distribution, consumption
and exhibition, has been arrested, however momentarily” (“Thing Theory” 4).
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de su precaria condicion en el espacio y en el tiempo,
transformandolas en ‘miniaturas de eternidad’ que encie-
rran la plenitud posible de la existencia. (116)

Si el paraguas de Najera, en una determinada etapa de su vida, consiguid
desprenderse de su “caracter mercantil” y narrar sus memorias, la moneda
de niquel parece ser protagonista de otro tipo de dinamica, mediante la que
de objeto se elevaria —aun temporaneamente- al estatus de cosa. Dicha
transformacién puede concretarse, confirmando las hipdtesis de Bodei,
porque el sujeto que esta frente a ella se acerca sensiblemente al objeto,
intentando comprenderlo intelectual y afectivamente. Pero al mismo tiempo,
el cuento nos muestra, esta vez alejandose de lo que Bodei habia afirmado,
que dicha transformacidn no esta regida por una fuerza univoca. Si en el caso
del filésofo italiano el Unico agente activo que posibilitaria la conversién del
objeto en cosa es el sujeto —mediante un proceso paralelo a la diakosme-
sis, es decir, “el proyecto de ordenar y otorgar sentido al mundo porque de
tal manera damos sentido y belleza a nosotros mismos” (Bodei 115)-, “La
moneda de niquel” nos muestra un movimiento alternativo. Consideramos,
en este sentido, las palabras que la misma moneda dirige al Duque Job:

Duque Job, tu eres de esas almas buenas que me reciben
sin descuento. Tu nobleza me infunde respeto, pero tu
nombre de bautismo me inspira confianza. Eres un poco
frivolo, es verdad, pero todavia no te has pervertido,
porque es dificil pervertirse siendo pobre [...], tu, Duque
Job, no eres malo en el fondo: leo en tu alma y adivino
los remordimientos que te acosan. [Y como] sé [...] que
no eres malo, quiero iniciarte en mis secretos y hacerte
mis confidencias (“La moneda” 308-309).

Al considerar las afirmaciones de la moneda se pueden vislumbrar cuestiones
centrales para entender la Idgica sobre la cual se rige la transformacion del
“objeto” en “cosa”. La moneda, en este sentido, “lee” y “adivina” lo que hay
en el alma del Duque Job, mostrandonos nuevamente, como también hizo el
paraguas, que los objetos materiales que nos rodean, lejos de ser presencias
inertes y pasivas, nos observan y nos conocen, penetrando en los mas re-
conditos de nuestros secretos. Es como si la moneda, en otras palabras, se
proclamara como “cosa” ya antes de relacionarse con el sujeto que le esta
enfrente, es decir, como si su caracter de “objeto” fuera una mascara que
solo el sujeto, mediante la manera en que se acerca a ella, puede eventual-
mente remover. Y dependiendo precisamente de lo que la moneda lee, esta
empieza a hablar, compartiendo sus secretos y confidencias, compartiéndose,
asi como el mismo Duque Job se habia compartido con ella. En este caso, el
movimiento unidireccional subrayado por Bodei es sustituido por un doble
movimiento, una reciprocidad en la que la agencia de la moneda -su leer,
su adivinar, y finalmente su decisiéon de hablar- es tan importante cuanto la
de su interlocutor. Al mismo tiempo, dicha dindmica complica ulteriormente
la separacion entre sujeto y objeto que ya en “Memorias de un paraguas”
habia empezado a vacilar. En este caso el encuentro sensible entre sujeto y
objeto desafia los limites de estas mismas categorias, ya que, como apunté
Brown, la cosa, y el proceso de cosificacidn del objeto, es también un “after
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effect of the mutual constitution of subject and object, a retroprojection”
(“Thing” 5). En el cuento de Najera, entonces, éseria el objeto, ahora cosa,
que puede ser considerado también sujeto? ¢O al contrario seria el sujeto
que se vuelve objeto o cosa? Lo que parece delinearse en “La moneda de
niquel” es mas bien un tercer espacio, en el que el sujeto sigue siendo sujeto
pero al mismo tiempo ya no lo es, y viceversa, el objeto sigue siendo objeto
pero también cesa de serlo. Reside precisamente en la constitucion de este
tercer espacio lo que podriamos considerar como la légica de la “cosa”, es
decir, utilizando las palabras de Elizabeth Grosz, “a compromise between
mind and matter, the point of their crossing one into the other” (170). O
también podrian resultar esclarecedoras las hipotesis postuladas por Bruno
Latour, segun el cual, deconstruyendo la dicotomia sujeto/objeto y desafiando
la division humano/no humano, los objetos tendrian una agencia en cuanto
actores sociales, dentro de un espacio hibrido en el que, en vez de hablar de
sujetos y objetos, habria mas bien que hablar de cuasisujetos y cuasiobjetos,
es decir, los que “se encuentran entre los polos de la sociedad y la natu-
raleza, justamente en el sitio alrededor del cual el dualismo y la dialéctica
giran incesantemente sin jamas llegar a acoplarse con ellos” (Nunca 87-88).

Sin ahora pretender considerar la moneda de niquel como un cuasiob-
jeto, aunque desde cierta perspectiva bien podria entrar en la categoria, y
dejando de lado las cuestiones filosdfico tedricas acerca de las categorias de
objeto, cosa y sujeto, lo que me interesa subrayar es que la cronica de Najera
dialoga con dichas categorias, problematizandolas y desafiandolas. En otras
palabras, si bien se podria debatir la hipdtesis que la moneda se convierte en
“cosa”, 0 que ya era “cosa”, pero ocultada tras la mascara de objeto, eso, a
fin de cuentas poco importa, pues lo que mas me parece significativo es la
posibilidad, implicita en el mismo texto, de dicho espacio de reflexién. Una
reflexion que cuestionando los objetos o las cosas, llega necesariamente a
problematizar lo que se entiende por sujeto y subjetividad.

La moneda de Najera al par del paraguas nos revelan su agencia, afirman
su rol como actores sociales, se imponen frente al sujeto, hacen que este
los descubra y los comprenda. Pero al mismo tiempo denuncian aquella ne-
cesidad cada vez mas intensa de acercarse a los objetos, tanto fisica como
visualmente, es decir, aquella pérdida de aura postulada por Benjamin que,
en el caso de la relacién con el mundo de los objetos materiales, habia sido
sustituida por un fetichista “sex-appeal de lo inorganico”. El gesto moder-
nista, en este sentido, nos muestra que objetos tan cotidianos y banales
como un paraguas o una moneda de niquel siguen teniendo un aura; un
aura, sin embargo, a la que se puede llegar solo y exclusivamente pasando
a través de un espacio impreciso dentro del cual sujeto y objeto confluyen,
confundiéndose entre si hasta borrarse reciprocamente.
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