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“"Esa vacua y petulante invencion de la vulgaridad”:
Nueva York, estética del anuncio, y sociedad de
consumo en la obra de Joaquin Torres-Garcia
(1920-21)

“Vulgarity’s Vain and Smug Invention”: New York, the Aesthetics
of Advertising, and Consumer Society in the Work of Joaquin
Torres-Garcia (1920-21)
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En su ensayo New York (1920-30), el pintor uruguayo Joaquin Torres-Garcia analiza la
estrecha relacion entre la industria publicitaria y la vulgaridad espiritual de la sociedad
de consumo. A pesar de su entusiasmo por la estética visual del anuncio, Torres-Garcia
denuncia cdmo la ldgica del materialismo que opera en el seno de la publicidad pro-
duce una vulgarizacion de las sociedades capitalistas. La industria publicitaria aspira
al disciplinamiento de las subjetividades y la transformacion de los sujetos en una
masa andnima por medio de estrategias discursivas de manipulacion psicoldgica que
banalizan la afectividad humana a partir de su mercantilizacion.
Palabras clave: Publicidad, Nueva York, Torres-Garcia.

In his essay New York (1920-30), the Uruguayan painter Joaquin Torres-Garcia analy-
zes the tight connection between advertising industry and the spiritual vulgarity of
consumer society. Despite his enthusiasm for the visual aesthetics of advertisement,
Torres-Garcia denounces how the materialist logic that operates at the heart of adver-
tising results in a vulgarization of capitalist societies. The advertising industry aspires
to disciplining subjectivities and transforming individuals into an anonymous mass.
This is achieved through discursive strategies based on psychological manipulation
that banalize human affectivity by transforming it into a commodity.
Keywords: Advertising, New York, Torres-Garcia.
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“El anuncio comercial nos causa una emocién de dimen-
siones infinitamente superiores a la que nos producen los
quildmetros de pintura cualitativa que infestan nuestros
salones”.

Salvador Dali, “Guia sindptica: El anuncio comercial” 164.!

Pocos discursos de la cultura de masas a lo largo del siglo XX han sufri-
do mayor nivel de descrédito y desdén que la practica cultural del anuncio
publicitario. Despreciada con frecuencia por intelectuales y artistas como
un fendmeno vulgar fiado a los intereses econdmicos del anunciante como
Unica razén de ser, la publicidad se erige, sin embargo, para las vanguar-
dias histéricas de la década de 1920 en un sindnimo de una nueva estética
de la modernidad urbana. Con su irreverente falta de pretenciosidad, su
vinculo con la cultura popular, su mercantilismo sin complejos, y su uso de
nuevos discursos visuales y tipograficos en novedosas configuraciones multi-
mediales las vanguardias histéricas ven en la publicidad un discurso cultural
alternativo que -al igual que otras formas de produccidn cultural de masas
como el jazz, el cine, la radio, o los musicales— se opone a las convenciones
tradicionales del arte institucionalizado de principios de siglo. Esta atraccién
hacia la publicidad se plasma con elegancia matematica en el dictum del
poeta francés Blaise Cendrars. Para gran parte de las vanguardias histdricas,
“Publicidad = Poesia” (207).

Este interés por la publicidad como fendmeno cultural la convierte en un
tema y fuente de inspiracidn recurrente para escritores vanguardistas lati-
noamericanos de estéticas tan diversas como los estridentistas mexicanos
Manuel Maples Arce y German List Arzubide, el chileno Pablo de Rokha, o los
peruanos Nicanor de la Fuente y Rafael Méndez Dorich.2 En el contexto de
las vanguardias latinoamericanas, sin embargo, destaca de forma notoria el
ensayo New York (1920-30) del pintor y escritor uruguayo Joaquin Torres-
Garcia. Escrito entre 1920 y 1930 en un proceso de constantes reescrituras
y fallidas tentativas de publicacién que solo fructificaron péstumamente en
2007, este texto de dificil clasificacion genérica presenta las reflexiones
y tribulaciones en primera persona de un pintor europeo anénimo recién
llegado a la ciudad.? Vagamente basado en la estancia del pintor en Nueva

1 Para facilitar la fluidez de la lectura, he traducido al espafiol los textos originalmente
escritos en otras lenguas. La bibliografia adjunta mantiene, sin embargo, las referencias a
los textos originales.

2 Aunque analizar el impacto de la publicidad en la poesia latinoamericana de esta época
excede los objetivos de este ensayo, caben destacar las referencias a la publicidad en poemas
como “Prisma” (Los andamios interiores, 1922) de Manuel Maples Arce, y “Paleta-chicles”
(Esquina, 1923) y “La novia extra. II1” (El viajero en el vértice, 1927) de German List
Arzubide; asi como el empleo de collages de textos publicitarios es empleado, ademas, por
Nicanor de la Fuente en su poema “Contrasefia” (Amauta 15, mayo-junio 1928), por Rafael
Méndez Dorich en “Elegia de Jack Mike Black, Jack el virtuoso del saxo” (Dibujos animados,
1936), y por Pablo de Rokha en su poema en prosa “Las tiendas” (Los Gemidos, 1922).

3 La historia del texto es compleja. Varias secciones del ensayo fueron publicadas como
articulos sueltos en la revista catalana La Publicidad en 1920 (“Apunts sobre Nova York”,
“New York”, y “New York, los artistas”), pero el texto integro solo fue publicado en 2007
gracias al trabajo archivistico de Juan Flo. Se conservan, ademas, tres versiones del texto:
un manuscrito ilustrado y fechado en 1921; una copia dactilogréfica con algunas modifi-
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York (1920-21), donde trabajé como dibujante para la pujante industria
publicitaria, New York constituye un ejemplo paradigmatico de la importante
labor como escritor y divulgador que Torres-Garcia compaginé con su obra
pictérica. A medio camino entre el ensayo, el diario autobiografico, y la fértil
tradicién latinoamericana de crénicas neoyorquinas inaugurada por José Marti
en la década de 1880, en New York Torres-Garcia desarrolla una radiografia
de la modernidad norteamericana en la que lidia con temas tan variados como
el dinamismo y actividad econdmica de la gran urbe, la tecnologizacion de la
vida moderna, la alienacidn de un pintor extranjero en una nueva cultura, o
la higiene y dindmicas de género en la sociedad norteamericana. Entre los
diferentes temas tratados en el ensayo el fendmeno de la publicidad ocupa
una posicidn central.

Las constantes reflexiones desarrolladas por Torres-Garcia sobre las impli-
caciones visuales, econdmicas, éticas, e incluso psicoldgicas de la publicidad
para una comprensién de la modernidad contemporanea, hacen de New
York una de las contribuciones ensayisticas mas sofisticadas sobre el tema
escrita por un artista vanguardista.* Centrandome en un analisis pormeno-
rizado de New York, en este trabajo propongo mostrar como, en contraste
con el entusiasmo desbordante de la mayoria de artistas vanguardistas
por las nuevas estéticas del anuncio, Torres-Garcia desarrolla un analisis
marcadamente negativo de la industria publicitaria. A pesar del interés de
Torres-Garcia por el impacto visual del anuncio en el paisaje urbano, la pu-
blicidad es denunciada en las paginas de New York como la expresién mas
llamativa de la “vacua y petulante invencién de la vulgaridad” que caracteriza
a la sociedad norteamericana (128). Como veremos a continuacion, para
Torres-Garcia, la vulgaridad publicitaria estriba en su perniciosa capacidad
para estandarizar y empobrecer espiritualmente al individuo por medio de
practicas discursivas deshumanizantes que banalizan hasta la caricatura los
mas nobles sentimientos e ideales humanos. La tension que se percibe en
New York entre la atraccion hacia la visualidad publicitaria y el desprecio por
su supuesta vulgaridad espiritual muestra de forma inequivoca la compleja
y, en ocasiones contradictoria, actitud de las vanguardias histdricas hacia la
vibrante cultura de masas de la década de 1920.

Bajo el hechizo de “la ciudad del afiche”
El 16 de junio de 1920, Torres-Garcia desembarca en los muelles de

Manhattan a bordo del transatlantico Leopoldina en compafiia de su numerosa
familia y con la idea de probar fortuna en la gran metrdpolis norteamericana.

caciones de 1921; y un manuscrito fechado en 1930 con nhumerosas modificaciones, un
prdlogo y cuatro secciones adicionales concebido como la base para una edicidn francesa
que nunca llegd a realizarse (FIé “Introduccion” 49).

4 Entre los ensayos vanguardistas que lidian en mayor o menor medida con el tema de la
publicidad, cabe destacar “Crdnicas y palabras sobre el arte: La pintura moderna” (1913)
de Guillaume Apollinaire, “Publicidad = Poesia” (1931) de Blaise Cendrars, y “Guia sindptica.
El anuncio comercial. Publicidad. Propaganda” (1927) de Salvador Dali, Lluis Montanya y
Sebastia Gasch. Mencidn especial merecen los escritos futuristas sobre publicidad, entre los
que destacan el manifiesto Poesia publicitaria (1933) de Giovanni Gerbino y “El futurismo
y el arte publicitario” (1931) de Fortunato Depero.
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Aunque el pintor contaba con importantes contactos dentro de la escena del
arte como Marcel Duchamp, Joseph Stella y Max Weber, y llegd a participar
en exposiciones en el Whitney Studio Club y en la Academia de Bellas Artes
de Filadelfia, su estancia neoyorquina estuvo marcada por agudas estre-
checes econdmicas y numerosos sinsabores profesionales. Relativamente
conocido en los medios artisticos catalanes, pero sin gozar todavia del esta-
tus de gran figura internacional del arte, la precariedad econdmica obligara
a Torres-Garcia a ganarse la vida trabajando como pintor de decorados en
Broadway y dibujante para la industria publicitaria.> Aunque el pintor ya
habia gozado de experiencias profesionales al comienzo de su carrera en el
ambito publicitario en la Barcelona de Fin de Siglo, su experiencia profesio-
nal en la industria publicitaria neoyorquina tendra un enorme impacto en la
produccién artistica de Torres-Garcia durante este periodo —-como pone de
manifiesto la centralidad otorgada en New York a la avasallante proliferacion
de anuncios que caracteriza el paisaje urbano de la ciudad-.® En la descrip-
cion introductoria de Manhattan que da comienzo al ensayo, Torres-Garcia
muestra su fascinacion por el efecto que producen los nombres de marcas,
esléganes, precios, y logotipos publicitarios que atestan las calles. En este
primer parrafo del ensayo, el pintor enfatiza la intensidad y dinamismo de
la gran ciudad, capaz de saturar la mente del viandante con una profusion
insdlita de informacion visual:

Primera impresion [que seguramente tendré que rectifi-
car -Impresidn] plastica —interesantisima para un artista
moderno - mil formas nuevas en movimiento que llega
al paroxismo - superficies enormes con mil agujeros
rectangulares — escaleras bajando en zigzag desde lo
alto — planos, en movimiento vertiginoso - ascensores,
elevados, subterraneos: — niumeros 56, 56, 56, 56, pa-
sando rapidamente en los postes - 56 — estacion — parada
brusca - mil personas en opuesta direccion, jadean-
tes - luces multicolores — ruido atronador. — El square
- arboles - tranvias - sombreros de paja - colores al
sol — bazares, autos, camiones - casas rojas, amarillas,
grises. — Anuncios - fijos, mdviles, luminosos, acusticos,
bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar reposo a
la sensibilidad ... New York: una gigante, inimaginable casa
de comercio. — En el periédico - en los espectaculos — en
el arte - en los libros — en el taller del arquitecto - en la
universidad - en el museo - en el thé — en las anchas
descomunales fachadas de las casas, invadidas por el
anuncio. (59, subrayado nuestro)

5 Sobre la estancia de Torres-Garcia en Nueva York, véanse su escrito autobiografico
Historia de mi vida (1939) (187-221); vy los articulos de Cecilia de Torres y Juan FIé que
acompanian el catdlogo de exposiciones Trazos de New York (2011) y la introduccién al
texto New York (FI6 “Introduccién”).

® Ya en 1898, durante sus afios formativos en Barcelona, Torres-Garcia disefié numerosos
carteles publicitarios para revistas como E/ Gato Negro —fuertemente influido por Toulouse-
Lautrec y otros exponentes del cartel artistico de Fin de Siglo-. Sobre este periodo de la
carrera del pintor uruguayo, véase Jardi 14-16, 18.
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Mediante la elipsis verbal en las enumeraciones y la eliminacién de la ora-
ciéon como unidad de significado sintactica en pos de fragmentos separados
por guiones, Torres-Garcia produce un texto profundamente fragmentario
en el que se intenta reproducir verbalmente el paroxismo de las “mil formas
nuevas en movimiento”. Mas alla del énfasis en el movimiento y la satura-
cién de estimulos visuales, esta primera impresion plastica de la ciudad esta
completamente mediatizada por el estimulo intoxicante de la publicidad. La
variedad de formas, colores y tipologias publicitarias que invaden el paisa-
je urbano satura la sensibilidad del espectador. Ante esta realidad visual,
Torres-Garcia describe Nueva York como “la ciudad del color -la ciudad del
afiche- la ciudad de las mil formas insospechadas” (64).

La saturacion de anuncios que documenta Torres-Garcia en las paginas
iniciales de su ensayo demuestra su interés por la publicidad, no como una
practica artistica vinculada con las artes decorativas (como era el caso del
poster artistico finisecular), sino como un fendmeno discursivo masivo fuer-
temente vinculado con las sinergias econémicas de la modernidad capitalista.
La colonizacién -ad nauseam- del paisaje urbano por la publicidad, esta es-
trechamente vinculada con el auge histoérico de la publicidad como fendmeno
cultural entre 1880 y 1920. Como consecuencia del aumento del consumo
de productos manufacturados que se produce tras la Segunda Revolucién
Industrial, la publicidad se erige en lo que Raymond Williams bautiza como
“el arte oficial de la sociedad capitalista moderna” (184) -el principal ve-
hiculo de difusién y promocién de las nuevas formas de consumo.” En este
contexto de grandes cambios econdmicos y culturales en el que se desarrolla
la sociedad de consumo como la conocemos hoy en dia, Nueva York —centro
economico de los EE.UU. y mayor metropolis del planeta- se erige en la Meca
indiscutible de la industria publicitaria. La ciudad que describe Torres-Garcia
es un espacio urbano hipercodificado, dominado por los discursos culturales
y convertido en lo que Jean Baudrillard, al reflexionar sobre las metrépolis
de la posmodernidad, llama “una fabrica de signos, de medios, de cddigo”
(120). Para Torres-Garcia, Nueva York es un paisaje invadido hasta el tuétano
por el discurso publicitario:

El anuncio invade la pared - en las anchas fachadas -
en lo alto de las altas casas — en cualquier muro — en
cualquier superficie alta o baja - en mil formas - en mil
dimensiones. — Invade el periddico - sin dejar espacio
para otras cosas. Invade las revistas - sin que quede lugar
para nada mas. — Ocupa hasta el mas pequeno espacio
aprovechable en los tranvias elevados y subterraneos - en
el 6mnibus - en los ferry-boats. (81)

Aquejada de una suerte de horror vacui, Nueva York abraza una estética
del estimulo visual en la que todo espacio urbano es puesto al servicio de la
practica publicitaria. En este periodo que Theodor Adorno y Max Horkheimer
llaman “la edad de la publicidad universal” (156), la industria publicitaria

7 Para una historia de la publicidad durante el periodo 1880-1930, véase Checa Godoy
31-70 y Eguizabal 121-231.
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sobrepasa, segun el pintor, en importancia econédmica a la fabricacion in-
dustrial de los productos anunciados. “La fiesta luminosa del Broadway” que
cada noche bombardea al peatdon con “el grito, en competencia, de cada
anunciante” es la manifestacion visual de un nuevo capitalismo en el cual
la promocién le hace sombra a la produccién. “Un billén de dollars - cada
aflo — en anuncios”, confirma Torres-Garcia: “tres cuartas partes del capital
para el anuncio, una parte para la industria” (70).

Como maxima expresion de la nueva sociedad de consumo que se gesta
en las calles de Nueva York durante la década de 1920, el espectaculo visual
de la publicidad adquiere una importancia mayuscula, no solo en New York,
sino también en la obra pictérica de Torres-Garcia de este periodo. Como
tantos otros artistas vanguardistas, Torres-Garcia aspira a desarrollar una
nueva visualidad vanguardista capaz de dar expresion a la realidad de la gran
ciudad mediante la incorporacion de nuevos fendmenos culturales como la
publicidad. La centralidad otorgada al anuncio en su obra pictérica neoyor-
quina constituye un claro ejemplo de la inversion de valores artisticos que
constituye, seglin Torres-Garcia, la razon de ser del proyecto vanguardista.
“Lo que se juzgaba antiestético” —no apto para la representacion artistica en
un cuadro serio segun los criterios tradicionales del arte occidental-, “ahora
es lo estético” para las vanguardias histéricas (107).8 Esta reivindicacion
del valor estético del anuncio como motivo artistico se plasma en Album
de acuarelas de New York (1920) —un cuaderno que incorpora bocetos de
campanas publicitarias, collages con recortes de anuncios, y escenas de las
calles de la gran urbe norteamericana, elaborados por Torres-Garcia durante
su estancia en EE.UU. En estos bocetos de anuncios —como este de la marca
de cigarrillos Camel (imagen 1)-, Torres-Garcia estudia las técnicas y com-
posiciones visuales de las campanas publicitarias de diferentes productos de
consumo —-desde relojes y cerillas, a vinagre de sidra y boletos de viaje-. Es,
sin embargo, en sus cuadros sobre el paisaje urbano de Nueva York donde la
publicidad se erige en el motivo tematico central de la nueva cultura urbana.

En Escena urbana de Nueva York (1920) (imagen 2) —un cuadro para-
digmatico de la experimentacién formal de este periodo-, Torres-Garcia
explora las posibilidades visuales de la textualidad publicitaria hasta el
extremo. De la misma manera en que el parrafo introductorio de New York
reproduce por medio de la elipsis verbal y las interminables enumeraciones
la intensidad sensorial de la experiencia urbana, Torres-Garcia satura la su-
perficie del cuadro con una avasalladora proliferacion de imagenes y planos
superpuestos que cubren la totalidad de la superficie del lienzo. En el caos
de lineas rotas, de planos y formas, y de multitud de colores que componen
esta escena, sobresalen las letras y niumeros de las inscripciones publicita-
rias que pueblan el paisaje urbano. Como las experimentaciones de Filippo
Tommaso Marinetti con nuevas tipografias literarias que se plasman en sus
parole in liberta, los textos publicitarios representados por Torres-Garcia en
este cuadro rompen con los rigidos parametros de la tipografia tradicional,

8 Como afirma rotundamente el pintor en el ensayo, solo el arte moderno que él mismo
practica estad capacitado para “fijar esta incomparable vision de los business” de la gran
ciudad sobre un lienzo (91).
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creando un nuevo régimen de la visualidad pictérica en el que la palabra
publicitaria, injertada en el cadtico medio urbano de Nueva York, adquiere
una nueva presencia material en la propia superficie del cuadro.® Ademas
de las palabras claramente identificables en esta escena urbana ("TAMERICA”,
“ICE”, "SODA", "MENS"”, "AFTERGLOW", “"SEPTEM 15 Wednesday”, etc.), las
numerosas palabras e inscripciones no legibles o fragmentarias que se en-
tremezclan con los vehiculos en movimiento y los edificios -"R”, “D”, “Da”,
“PA”, “EXP”, “Chad”, “18”, entre otras muchas- reproducen en el lienzo la
imposibilidad de una visidn totalizante en el medio del caos visual de la gran
urbe. A partir esta fragmentacion textual y de su cuestionamiento de las leyes
tradicionales de la perspectiva y la composicion paisajistica, Escena urbana
se convierte en un espacio de reflexidon estético en el que el observador es
confrontado con el desafio epistemoldgico de interpretar -y literalmente
leer- la fragmentacion y caos sensorial que produce la ciudad simbolizados
por las letras y numeros que pululan por el lienzo.10

La reivindicacién del valor visual de la publicidad como uno de los moti-
vos paradigmaticos del paisaje urbano de la modernidad capitalista que se
desarrolla en New York y en Escena urbana parece, en primera instancia,
alinearse con la celebracidn triunfal de la publicidad que caracteriza el pen-
samiento de artistas vanguardistas como Fortunato Depero, Blaise Cendrars,
y Salvador Dali. Sin embargo, como analizaremos a continuacién, en New
York este reconocimiento del enorme impacto de los anuncios en el paisaje
urbano de la modernidad, no impide a Torres-Garcia formular una denuncia
sistematica de la publicidad como una industria discursiva de masas que
produce con sus practicas una gradual deshumanizacion y vulgarizacion del
individuo en la sociedad capitalista.

La vulgaridad de la sonrisa publicitaria

En contraste con su atraccion hacia el impacto visual del anuncio en el
paisaje urbano, en New York la voz narrativa denuncia sistematicamente a
la industria publicitaria como la expresion mas extrema del mercantilismo y
la falta de valores que caracteriza la modernidad capitalista. Empleando el
binomio desarrollado por Umberto Eco para designar las dos actitudes con-
trapuestas de los intelectuales frente a la cultura popular en el siglo XX, en
craso contraste con su incorporacién “integrada” de la textualidad publicitaria
a su visualidad vanguardista, Torres-Garcia da rienda suelta en otras seccio-
nes de su ensayo a una actitud “apocaliptica” de rechazo hacia la insufrible
vulgaridad ética y espiritual de la publicidad. A partir de esta dialéctica sin
sintesis entre la atraccién visual y el desprecio ético, Torres-Garcia defiende
alternadamente dos posturas divergentes sobre la publicidad y la sociedad

9 Sobre el enorme influjo de la tipografia publicitaria en las vanguardias histdricas, véase
Drucker 91-104.

10 Ademads, frente a la tela, el observador ha de decodificar las nuevas estrategias de
representacion pictérica basadas en la fragmentacion, la superposiciéon de planos, el uso
del collage, y la composicidon esquematica que desintegra palabras y objetos, de la misma
manera en que intenta dar sentido al conjunto de letras y palabras que dominan el pano-
rama paisajistico de Nueva York.
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norteamericana. Lejos de ser una muestra de falta de rigor discursivo, esta
dialéctica irresuelta en el seno del ensayo muestra la sofisticacidn intelectual
de un Torres-Garcia dispuesto a explorar las tensiones y contradicciones de
su pensamiento frente a la publicidad mediante un efectivo juego de con-
trapunteo discursivo.!!

Para Torres-Garcia, la vulgaridad de la publicidad no deriva de las carac-
teristicas plasticas del discurso publicitario, sino de su funciéon problematica
dentro de la emergente sociedad de consumo de comienzos del siglo XX.
En un tono que profundiza y expande los motivos y el vocabulario arielistas
desarrollados por el ensayista uruguayo José Enrique Rodd, en New York
Torres-Garcia denuncia la naturaleza grotescamente materialista de una
sociedad dominada Unica y exclusivamente por criterios mercantiles y utili-
taristas.1? Como encarnacidn discursiva por antonomasia de la modernidad
capitalista, los anuncios se erigen en el epicentro de una nueva cultura de
lo vulgar en el que los valores éticos y espirituales brillan por su ausencia,
sustituidos por una légica econdmica que reduce todos los aspectos de la
vida humana a un mero analisis de costes de produccidn, precio, y beneficio.

La vulgaridad de una sociedad norteamericana entregada al consumo
descontrolado se plasma en una constante critica a Nueva York como una
Babilonia contemporanea borracha de riquezas materiales que, sin embar-
go, carece de toda “huella del espiritu” (95). Descrita entusiastamente en
la primera seccidn del ensayo como “mi ciudad - la ciudad mas Ciudad”,
Nueva York es denunciada ahora como un paramo materialista en el que el
idealismo brilla por su ausencia (61).13 En una civilizacién en la que, segun
Torres-Garcia, “la idea no existe”, el goce espiritual es reemplazado por “el
placer material: — baseball — regatas - juegos luminosos en el teatro — soni-
dos musicales mecanicos - picnics — ice-cream — sports — danza — ingenios
mecanicos de pasatiempo - cinematdégrafo... y el ideal comun: dollars!” (70-
71). Inundada por todo tipo de baratijas y carente de verdadera alma, la
urbe se convierte en un espacio de vulgar mercantilizacion, en el que la voz
narrativa ya no se reconoce. Cegada por su propia abundancia material, la
gran metrdpolis pierde de vista cualquier ideal, convirtiéndose en “la ciudad
del chewing-gum, la ciudad de los candy perfumados al /inoleum, la ciudad
del barniz y la goma laca, la ciudad del camelote, [que] brinda toda esa suerte

11 En un ejercicio de esquizofrenia discursiva, la voz narrativa se desdobla para dar expre-
sidn a opiniones contrapuestas, llegando a entablar didlogos interiores consigo misma en
los que emplea la tercera persona para referirse a su “otro yo:” “El artista ha escuchado
atentamente [la opinidn de su otro yo] sin hacer la menor objecion. Después ha hablado
de esta manera: no voy a refutar ni una sola de las razones que usted ha expuesto” (125).
Esta tendencia a la fragmentacidn de sus sensibilidades e imposturas criticas en diferentes
voces contrastivas, es una técnica literaria que Torres-Garcia emplea en otros textos como
Dialegs (1915), El descubrimiento de si mismo. Cartas a Julio, que tratan de cosas muy
importantes para los artistas (1917) y La ciudad sin nombre (1941).

12 Torres-Garcia admiraba profundamente el pensamiento de Rodd y llegd a contactarlo
por carta durante la estancia de este Ultimo en Europa (ver Torres-Garcia “Carta a José”).
Sobre la vision arielista sobre los EE.UU., véase Rodd 35-51.

13 Fruto de esta insatisfaccion, Nueva York llega a describirsenos como una prisidn que
aplasta al artista” e incluso como un infierno dantesco del cual el artista no consigue es-
capar (73, 85-89).
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de felicidades a la mediocridad (que obtiene buenos dollars sin sacrificio de
ningun ideal) porque no le tiene” (82). La vacuidad de este consumismo se
cimienta en la incansable labor de promocion desarrollada por una publicidad
que deja de ser un mero aspecto pintoresco del paisaje urbano de la gran
ciudad para erigirse en la esencia misma de la sociedad norteamericana:

“[la publicidad] es precisamente el orgullo de este pais, lo
gue da tono y color a este pais. Toda su mentalidad, todo
su vivir moral y material estad ahi [en la publicidad] - iba
a decir toda su espiritualidad. - Y si no, digame: équé
queda de este pueblo si se quita eso y, naturalmente el
comercio y la industria que motivan ese grito del anun-
ciante? iNada...! (139).

El remolino de imagenes publicitarias que habia capturado la imaginacion
del pintor en un primer momento, se nos desvela como un espejismo incapaz
de encubrir la ausencia de valores espirituales y estéticos. Para un Torres-
Garcia claramente “apocaliptico”, el anuncio se convierte en el alfa y omega
de la vida cultural de esta sociedad dominada por el consumo.

Lejos de ser un mero sintoma de la vulgaridad espiritual de la moderni-
dad capitalista, la publicidad emerge en las paginas de New York como una
practica discursiva imprescindible para su correcto funcionamiento. A pesar
de su aparente informalidad, la publicidad era ya en la década de los afios
1910 y 1920 una industria altamente profesionalizada que incorporaba de
forma sistematica sofisticadas técnicas de manipulacion basadas en los ultimos
avances de la psicologia behaviorista. “El anunciante”, nos alerta Torres-Garcia
con conocimiento de causa, “aplica los conocimientos psicolégicos para mejor
vender tal o cual producto, y de esta aplicacién saca gran provecho” (113).
Empleando avanzadas técnicas de manipulacion, la publicidad aspira no solo
a vender un producto, sino a moldear el comportamiento, la apariencia, y
en Ultima instancia, los deseos y aspiraciones de los compradores mediante
técnicas de manipulacién psicoldgica. El objetivo ultimo de la publicidad en
las sociedades contempordneas -y su aspecto mas problematico, segun
Torres-Garcia- es la estandarizacion y uniformizacién de la psicologia de los
individuos. La ciudad hipertrofiada de publicidad descrita por Torres-Garcia
no es ya una simple “fabrica de signos”, sino una siniestra fabrica de seres
humanos anénimos, indistinguibles los unos de los otros, en los que cualquier
atisbo de individualidad es reprimido por medio del lenguaje omnipresente
del anuncio. En la sociedad industrializada descrita en las paginas de New
York, la industria publicitaria convierte al individuo en un autémata carente
de una subjetividad realmente propia. “Todo aqui es industrial”, denuncia el
pintor, “por eso (como aqui dicen) - todo tiene que estar dentro del estilo:
hombres y cosas. Industrializado: hombres y cosas” (70).14

14 E| motivo del individuo convertido en maquina es recurrente a lo largo de todo el ensayo.
En los EE.UU., “el hombre es una maquina -y, todo cuanto toque- y todo cuanto mire,
producto de la industria” (78). Véase, ademas, 69.
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La sociedad que emerge de las practicas publicitarias es una sociedad cons-
tituida por masas de individuos sin atributos —esculpidos eslogan a eslogan-.
En las multitudes de la gran urbe, la voz narrativa solo atisba a distinguir
monigotes cortados por un mismo patréon: “al mismo hombre - ocupado
siempre en lo mismo - el teléfono pegado a la oreja - la pluma dispuesta
a hacer sobre el papel - para anotar un guarismo - una marca - una fecha
- el nombre de un objeto — jamas una idea. Y la misma mujer, siempre -y
siempre frente al hombre en mangas de camisa” (73, cursivas nuestras).
Las masas indiferenciadas esculpidas por el lenguaje de la publicidad en
las que la individualidad desaparece constituyen el resultado de la invasion
incontrolable del medio urbano por el anuncio. El resultado no es otro que
la emergencia de una nueva cultura de masas que Torres-Garcia asocia con
una vulgarizacion en el sentido etimoldgico del término —una degeneracion
del sujeto en la masa informe del vulgo-.1>

Siguiendo la tradicional denuncia modernista de la tirania de la mediocridad
y el nimero frente al talento en la sociedad norteamericana que Rodd define
en el Ariel como la “nivelacidén mesocratica” (44), el pintor uruguayo se ve
a si mismo como una victima de esta sociedad vulgarizada por las practicas
publicitarias que reprimen las sensibilidades verdaderamente artisticas.1®
En un medio social represivo en el que las sensibilidades no normativas
no tienen cabida y en la que todos los individuos han de vestir y actuar de
forma estandarizada, Torres-Garcia se siente incomprendido y profunda-
mente alienado. Forzado a trabajar en la industria publicitaria para poder
sobrevivir econdmicamente, Torres-Garcia percibe su situacién como una
traicidn a su vocacion artistica. Dentro de la Iégica de la estandarizacion que
subyace a la sociedad norteamericana, no solo el consumidor es disciplinado,
sino también el propio artista que es obligado por la necesidad a poner su
talento artistico al servicio de los intereses y necesidades comerciales de
la industria publicitaria. Como reconoce el pintor en una carta enviada a su
amigo y confidente Rafael Barradas en 1920, en ultima instancia, trabajar
para la industria publicitaria implica una sumision artistica:

Aparte de las firmas acreditadas en Europa: Sorolla,
Zuloaga, Blasco Ibanez y otros por el estilo, los demas

15 La importancia de la estandarizacion que subyace a la légica publicitaria se plasma en
la veneracion reverencial que, segun Torres-Garcia, sienten los norteamericanos por el
standard -un principio de organizacién segun el cual todas las cosas y los individuos han
de obedecer a las mismas tendencias, dimensiones, y principios: “el standard- en todo
orden de cosas, que no permite que jamas nadie viole. Por esto, no permite tampoco que
el extranjero conserve su caracter, ni sus costumbres, ni su personalidad - él quiere ameri-
canizarlo todo, absorberlo todo, en beneficio del progreso humano” (109). En una sociedad
étnicamente diversa como la norteamericana que como afirma el pintor, no es “un pueblo,
sino una organizacion”, el estandar adquiere, ademas, una importancia politica como ele-
mento de unificacién identitario (114).

16 | a tirania del numero ya sefialada por Alexis de Tocqueville al hablar de la democracia
norteamericana, lleva a Rodd a denunciar en el Ariel que, como demuestra el caso de Edgar
Allan Poe, “el arte verdadero solo ha podido existir en tal ambiente, a titulo de rebelidn
individual” (43). “La democracia”, apostilla el ensayista uruguayo, “a la que no han sabido
dar el regulador de una alta y educadora nocién de las superioridades humanas, tendid
siempre entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores
beneficios morales de la libertad” (46).
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hacen arte comercial. La industria necesita eso. Y lo pagan
espléndidamente. Carteles, anuncios de diarios y revistas,
etiquetas, etc. todo fotografias. Y si no trabaja [Ud.] en
algo de eso, se muere de hambre ... ("Carta” 163, subra-
yado en el original).

En una sociedad dominada por masas de individuos vulgarizados carentes
de verdadera subijetividad propia, no hay espacio creativo para sensibilidades
estéticas no normativas y verdaderamente transgresoras. En este medio
social represivo, los pintores vanguardistas viven en la miseria o se pliegan
a las prosaicas necesidades de la promocion comercial. Como se dice a si
mismo un desencantado Torres-Garcia, “vuelve a meter todos los cuadros
en las cajas porque nada de todo eso sirve para sacar dinero — aqui no hay
mas que arte comercial” (New York 83).17

En su andlisis de la lIégica del disciplinamiento de las subjetividades que
subyace a la industria publicitaria, Torres-Garcia presta especial atencién a la
estandarizacién de los afectos. Segun el pintor, la sociedad norteamericana
esta dominada por un imperativo de la felicidad que obliga a todo individuo
a sonreir de forma grotescamente compulsiva. La felicidad en los EE.UU. no
es un derecho, sino un deber que los anuncios se encargan de imponer dis-
cursivamente: “Keep smiling (manténgase sonriente) reza uno [un cartel],
para recordarle que, aqui en América, no tiene derecho a no sentirse feliz”
(113). La dentifrica sonrisa de falsa felicidad que caracteriza a todo anuncio
que se precie se erige, para Torres-Garcia en la manifestacion por antono-
masia de la vulgaridad que subyace a la modernidad capitalista:

Y, en casi todos esos anuncios (siempre), se ve pintado a
un individuo satisfecho y sonriente — que fuma, satisfecho
y sonriente- que se desayuna, satisfecho y sonriente. -
Satisfecho y sonriente, el nifio exhibe la golosina azucarada,
el candy, el producto maravilloso, el juguete. — Otro bebe,
satisfecho y sonriente — otro muestra un traje elegante -
otro... mil, todos, satisfechos y sonrientes, muestran en qué
consiste la felicidad y como puede obtenerse. - Yo, ahora,
puedo afirmar esto: que New York, al menos en la mala
pintura comercial, sonrie. Sonrie satisfecha, mostrando
en qué consiste su felicidad y cémo puede obtenerse (81).

Por medio del machacante bombardeo publicitario, la publicidad impone
un estado de animo a las masas. La felicidad es impuesta como la unica
reaccion afectiva socialmente aceptable. La filosofia vital del materialismo
norteamericano que denuncia Torres-Garcia se reduce a una simple ecuacién:
se es feliz porque se consume y se consume para ser feliz.

17 Esta idea de la represion del talento artistico también se explora en la historia de Wood
Gaylor, en la que se narra el caso de un artista norteamericano que acepta sin grandes
tribulaciones trabajar de 9 a 5 como dibujante industrial y solo dedicar su tiempo libre a su
vocacion de “artista auténtico” (ver New York 155-57).
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Al senalar el estrecho vinculo entre los afectos y el consumo, Torres-
Garcia enfatiza la importancia que adquieren los significados connotativos en
la efectividad discursiva de la publicidad. Como ya sugirio Roland Barthes,
mediante los procesos de codificacion de la publicidad, los productos anun-
ciados adquieren un significado connotativo especifico que los inserta en
una dimension simbdlica que los eleva de meros objetos materiales a una
“experiencia del espiritu” (96). La fuerza semantica de los significados
connotativos movilizados por los anuncios es tal que, en ultima instancia,
la publicidad no nos vende productos, sino los conceptos e ideas vinculados
a estos. Como propugna Raymond Williams al analizar el enriquecimiento
semantico producido por la publicidad, cuando se adquiere un producto,
“uno no compra simplemente un objeto. Uno compra respeto social, dis-
tincidn, salud, belleza, éxito, el poder de controlar su ambiente” (189).18

Este interés por el imperativo de la felicidad que domina el espacio
publico de la sociedad norteamericana lleva a Torre-Garcia a confeccionar
collages con recortes de anuncios publicitarios con ejemplos de sonrisas
forzadas que ilustran el primer mandamiento de la industria publicitaria
norteamericana: todo anuncio ha de incluir “un tipo, hombre, mujer, o
nifo, satisfecho y sonriente” (New York 113). Por si no fuese suficiente
con la sonrisa eufdrica, el eslogan del anuncio de la derecha vincula di-
rectamente la compra de un producto con la obtencion de la satisfaccion:
“Happiness in Every Box” [La felicidad en cada caja). La seleccidén de este
anuncio no es fortuita. Al sustituir metonimicamente el producto anuncia-
do por un sentimiento, esta frase ilustra a la perfeccidn las estrategias de
significacidon por medio de las cuales la publicidad manipula afectivamente
al comprador. En la frase “Happiness is Every Box” se expresa, ademas,
con particular claridad, la insufrible vulgaridad del discurso publicitario.
La nocion de una felicidad comercializada, convertida en producto, y em-
paguetada convenientemente en cajas de cartdon para el consumo de las
masas, muestra cdmo, en ultima instancia, la vulgaridad de la industria
publicitaria estriba en su pueril mercantilizacién de sentimientos humanos
banalizados hasta el absurdo.

A pesar de su atraccion hacia la visualidad del anuncio, la refutacién de
la publicidad desarrollada por Torres-Garcia en New York resulta demole-
dora. Al concebir la publicidad como una enorme industria discursiva de
masas diseflada para canalizar hacia el banal ejercicio del consumo nues-
tras legitimas necesidades estéticas y espirituales, Torres-Garcia denuncia
los anuncios como un seductor ejercicio de falsificacion, una mera fachada
deslumbrante de colores, esléganes y promesas que se deshace como un
castillo en el aire una vez adquirido el producto. Desenmascarandola como

18 Esta capacidad del discurso publicitario para asociar connotativamente afectos e ideas
a productos fue identificada ya en los afios 1910 y 1920 por los teoricos de la publicidad
como la principal técnica discursiva del anunciante y bautizada con el término de “sugestion
indirecta”. Sobre definiciones contemporaneas de la sugestion indirecta, véanse los tratados
publicitarios de la época de Gérin 82, Bori y Gardd 52-57, y Scott 172-85. Sobre la dimension
connotativa de los anuncios, Iain MacRury defiende que “vender productos como si fuesen
ideas” constituye “la razén de ser del proceso publicitario” (46).
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una fabrica de falsos sentimientos carente de autenticidad y carga espiritual,
el pintor denuncia cdmo el objetivo ultimo de la industria publicitaria es la
sistematica vulgarizacion, no solo de nuestros sentimientos y aspiraciones,
sino de nuestra propia condicion humana. Debido a su falta de autenticidad
espiritual y afectiva, el valor artistico de la publicidad se desvirtia hasta
tal punto que esta es denunciada como el “pseudo-arte del anuncio” (127)
-una vulgar imitacion de las verdaderas aspiraciones y objetivos del arte
legitimo que deshumaniza a las masas de compradores al promover pseudo-
sentimientos y pseudoideales con el objetivo de vender mas-.

Su enfatico rechazo a la vulgaridad de la sociedad de masas cincelada
por la publicidad, convence a Torres-Garcia de la necesidad de construir
activamente un espacio de independencia intelectual para el desarrollo de
un proyecto verdaderamente vanguardista. Frente a la falsa sonrisa em-
paquetada del anuncio, Torres-Garcia responde con una agria mueca de
infelicidad. La insatisfaccidn que caracteriza el tono de la voz narrativa en
New York constituye una estrategia discursiva orientada a la construccién
performativa de un espacio de enunciacidon alternativo. En contraste con
la “vacua y petulante invencion de la vulgaridad” que toma forma en el
discurso publicitario, Torres-Garcia articula con la escritura de New York un
espacio vanguardista de disensidon —una esfera de libertad individual desde
la cual oponerse a la vulgarizacién de las masas que alimenta la publicidad-.

Irénicamente, solo una vez confrontado cara a cara con la vulgaridad
del “pseudoarte del anuncio”, Torres-Garcia encuentra una senda de radi-
cal experimentacion estética que culmina hacia finales de los afios 1920
con el desarrollo del estilo estético que le granjeara un lugar de excepcién
en la historia del arte latinoamericano —-el Universalismo Constructivo-.
Frente a la ldgica estandarizante de la publicidad, el pintor se ve forzado a
profundizar en su radical inconformismo vanguardista. Frente a la falsedad
afectiva del anuncio, este necesita enarbolar con sus cuadros la necesidad
de la autenticidad artistica. A pesar de que en las paginas de New York, la
estética vanguardista de Torres-Garcia se convierte en el antidoto contra la
vulgaridad publicitaria, ironicamente, el pintor uruguayo encuentra en su
oposicion a los perniciosos efectos del pseudoarte del anuncio, su mayor
fuente de inspiracion.
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Imagenes

Imagen 1. Joaquin Torres-Garcia, “Boceto de un anuncio de cigarrillos Camel".
Album de acuarelas de New York (1920). S. pag.

Imagen 2. Joaquin Torres-Garcia, Escena callejera de Nueva York (1920).
Yale Art Gallery.

H 66



BRAIS D. OUTES-LEON “ESA VACUA Y PETULANTE INVENCION DE LA VULGARIDAD:"...”

Imagen 3. Joaquin Torres-Garcia, “Recortes publicitarios”. Album de acuarelas
de New York (1920). S. pag.
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