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El artículo propone pensar la performance Pizamik como una construcción tan calculada 
y pulida como cualquiera de los textos de la escritora argentina. Basándose en expe­
riencias compartidas así como en material inédito, la autora explora cómo Alejandra 
Pizarnik, con su cuerpo y su letra, articula una figura que apela y, más aun, demanda la 
mirada del otro, ya que sin el otro no habría figura, es decir, no habría "yo". Asimismo, 
el artículo plantea que el humor excesivo e incluso disonante de Pizarnik constituye 
una suerte de laboratorio alternativo donde, desde un comienzo, se experimenta con 
una carga desestabilizadora y transgresora por su carácter desquiciado y hasta vulgar, 
la cual forma parte fundamental tanto de su obra como de su figuración de escritora. 
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The article explores the Pizamik performance as a construction as calculated and 
refined as any of the Argentinian writer's texts. Drawing on shared experiences and 
unpublished material, the author explores how Alejandra Pizarnik used her body and her 
words to articulate a figure that appeals to and seeks out the gaze of the other, aware 
that there is no figure at all without the other, that is, there is no "I". The article also 
views Pizarnik's excessive, even dissonant, humor as a sort of alternative laboratory, 
one dedicated to destabilizing and transgressive experimentation. The unhinged and 
even vulgar character of these experiments constitute a fundamental part of both her 
work and figuration as a writer. 
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Escribir todo el día. Todo el día buscar los nombres. Construir 
mi figura. No digo transfigurarme. Aunque salga una torpe 
estatuilla de barro, risible, ridícula. Diarios, 12/111/1965. 

La única desgracia es haber nacido con este "defecto": 
mirarse mirar, mirarse mirando. Diarios, 12 de octubre 
de 1962. 

Quiero pensar la performance Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental, 
ni tampoco como alternativa a su escritura sino como una manifestación más 
de esa escritura, acaso la más notable: pensarla como una construcción tan 
calculada y pulida como cualquiera de sus textos. Quiero pensar cómo Pizarnik 
articula una figura con su cuerpo y con su letra, una figura que apela, más 
aun demanda, la mirada del otro porque sin el otro no hay figura, es decir, 
sin el otro no hay yo. Escribe en su diario: "Increíble cómo necesito de la 
gente para saberme yo" (Diarios, 230). 

De las muchas imágenes que guardo de ella se me impone una. Es verano, 
poco después de nuestros respectivos retornos de París. Estamos ella y yo 
pasando unos días en el departamento de sus padres en Miramar, balneario 
al que, por alguna razón que no recuerdo, hemos rebautizado Nachtna ( como 
dos chiquilinas jugamos con las palabras, nos divierten los disparates ver­
bales, las connotaciones soeces). Nos hemos quedado hablando, bebiendo 
y fumando hasta tarde, y yo me despierto con resaca. Desde la cama de 
donde me cuesta arrancarme, por la puerta entreabierta, veo a Alejandra, 
ya levantada (y aparentemente sin resaca), sentada a la mesa del comedor 
contiguo con un libro abierto -Amerika de Kafka- y con su diario, en el que 
escribe asiduamente con una de aquellas lapiceras suyas "muy especiales" 
porque, apasionada de instrumentos de escritura, adolece de aquello que, 
aludiendo a una antigua papelería de Buenos Aires, ella misma llama el 
"complejo Peuser". Posiblemente sean las nueve de la mañana. Alejandra 
ya está componiendo. 

No sé lo que escribe, nunca lo sabré. Confieso que he cedido a la tenta­
ción de buscar en su diario una mención de Amerika, queriendo completar, 
de alguna manera, esa escena de lectura. No la encuentro donde creí que 
acaso estuviera, en aquel año 1964, sino mucho más tarde. Escribe Pizarnik 
en 1970: 

Único método de trabajo: tener delante un modelo. Pienso 
en América de Kafka. Pero hay algo muy opaco en ese 
libro, algo que no pertenece a mi pequeño y estrechísi­
mo mundo interno demasiado caótico pero escasamente 
poblado (Diarios, 480). 

lSentía ya esa desavenencia cuando leía Alejandra aquella mañana 
dieciséis años antes? De poco me sirve esta entrada del diario para aclarar 
la imagen de aquel verano de 1964, pero no se trata de eso. Podría haber 
sido cualquier libro. Solo guardo esa imagen icónica de quien como Roland 
Barthes (y también como Susan Sontag en sus diarios) escribe su lectura. 
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Alejandra es, por excelencia, el lector con el libro en la mano: pose primor­
dial de todo escritor, aquí se vuelve explícita, ejemplar. No bien despierta, 
y como un deber que acepta gozosamente, un ejercicio a la vez espiritual y 
profesional, Alejandra lee, Alejandra escribe, Alejandra acumula citas: son 
tres fases de una misma actividad que necesita la mirada del otro. No sé 
si en aquella ocasión sabría que yo la miraba: el detalle biográfico no tiene 
importancia, sí lo tiene el gesto exhibicionista. Basta recorrer sus diarios para 
ver con qué cuidado analiza su lectura, anota lo que le impresiona, establece 
comparaciones: en suma, con qué cuidado o más bien pasión, elabora lo que 
lee, como quien lo prepara -lo adereza, diría- para un uso ulterior. El diario 
de Pizarnik reflexiona, cuestiona, y sobre todo cita textos que va juntando 
al azar, como quien almacena material que puede ser útil en un futuro: para 
componer su imagen, para asentar su escritura. Imposible determinar un 
itinerario de lectura, las citas se acumulan aparentemente al azar: "Quiero 
morirme siendo, siendo ayer", cita de Así que pasen cinco años de Lorca, 
alterna con "la garúa de la ausencia", cita del tango Ventanita de arrabal; 
una alusión a Georges Schéhadé alterna, a su vez, con una cita de Mi noche 
triste. Así, desjerarquizándolas, restituyéndolas a la pura letra, Pizarnik en 
su diario recicla citas y referencias, acaso para usarlas después, como objets 
trouvés, para ir componiendo lo que llama su Casa de citas: archivo literario, 
materia misma de una autofiguración que permanentemente necesita testigos. 

A esta figura, la de la escritora ejemplarmente literaria que practica la 
estética de la relectura y acumula fragmentos para dar cuerpo a su obra, 
la escritora que se exhibe leyendo, añado otra: la de la escritora que da a 
ver su cuerpo como obra, es decir, la de la escritora como dandi. No son, 
después de todo, tan diferentes. Ya Eduardo Paz Leston, entendido en el 
tema, había destacado este aspecto de Alejandra (Piña, 156). Mi memoria 
de nuevo me trae un ejemplo. Estoy con Alejandra cuando suena el teléfono; 
llaman de Sur para decir que Victoria Ocampo, que había oído hablar mucho 
de Alejandra desde su regreso a Buenos Aires, quiere conocerla y lanza su 
úkase: que vaya esa misma tarde a tomar el té en San Isidro. Alejandra 
acepta la imperiosa convocatoria y comienza a preparar su visita. De qué le 
va a hablar, a qué escritores franceses le va a mencionar, pero, sobre todo, 
qué se va a poner. Planea su indumentaria como quien planea una opera­
ción estratégica o, acaso mejor, como quien escribe un texto, sopesando el 
efecto de sus partes: tales pantalones, tal camisa, y sobre todo, por alguna 
razón, mucha preocupación sobre qué medias ponerse. De Alejandra, como 
de tantos poseurs o poseuses que llaman la atención desde la orilla, desde 
la diferencia -pienso en Norah Lange, en Louise Nevelson, en Karen Blixen, 
en Osear Wilde- podía decirse, como de Beau Brummel, "el cuerpo piensa". 

Los que no entienden se perturban o se burlan de su indumentaria: 
hablan de ropa descuidada, de conjuntos mamarrachientos que atribuyen a 
una presunta "falta de clase". No faltó quien dijera que Pizarnik parecía la 
sota de bastos. Un aparente amigo declaraba que prefería que no lo vieran 
en la calle con ella ( cuando pienso en lo que vestía él -saquito ajustado 
de petitero que él consideraba elegante-me parece hoy que la afectación 
vestimentaria habitaba a ambos y que Alejandra salía ganando). En cambio 
los que sí entienden aprecian la imagen desafiante, algo cacofónica, de 
Alejandra -una imagen disonante, para usar un término que le es caro y al 
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que volveré- que se ofrece a la lectura: los pantalones de pana rojos, los 
chalecos, el trench coat o el gabán marinero y sí, las medias y los zapatos, 
constituyen otro texto. Pizarnik se donne a voir, se hace ver. Esto bien lo vio 
Manuel Mujica Láinez, otro poseur, en el poema simpáticamente burlón que 
leyó en su honor cuando en 1966 se le otorga a Pizarnik el Primer Premio 
Nacional de Poesía por la publicación de Los trabajos y las noches: 

Como el buzo en su escafandra 
y el maniático en su tic 
me refugio en ti Alejandra 
Pizarnik. 
iah tú, ligera balandra, 
oh literario pic-nic, 
con tu aire de salamandra 
modelada por Lalique! 
iah Alejandra, 
oh mi Casandra 
chic!19 

Pizarnik también, provocadoramente, se hace oír, como lo saben bien 
quienes la conocieron. Es curioso pensar que tres de los escritores más no­
tables que ha tenido la Argentina en el siglo XX -pienso en Borges, en Silvina 
acampo y en Alejandra- hayan tenido, más que una voz rarísima, una rarísima 
entonación. Borges ha observado la importancia de la entonación en la lite­
ratura argentina, lo que llama la "cotidianidá conversada" (Borges, 22). Y sin 
embargo, nada menos cotidiano y más artifical que la entonación borgeana, 
hecha de hiatos y tanteos, o el vacilante casi tartamudeo de Pizarnik, o la 
gangosa y trémula voz de Silvina: tres entonaciones esforzadas, trabajosas 
y, sobre todo, trabajadas, tres de esas "voces forasteras", como las llama 
Silvina acampo en "Diálogos del silencio" (117). Cuando la oyó hablar por 
primera vez Haydée Lange (hermana de Norah y bel/e dame sans merci de 
Borges) le dijo: "Vos debés venir de un país muy sufrido". 

Al día siguiente de la visita de Alejandra a Victoria acampo le pregunté 
cómo le había ido. Le había ido bien, pese a las enormes diferencias que 
había entre ellas. Habían hablado de, entre otros, el poeta surrealista René 
Crevel. Victoria tenía puestas unas "mediuzcas" muy parecidas a las suyas, 
agregó, y ella se había enamorado de los zapatitos abotinados de Ferragamo 
de Victoria. Las dos habían pasado el examen. 

Ambos momentos -el de la escritora que escribe su lectura, el de la escritora 
que se ofrece a la lectura de otros- son elementos decisivos en la composición 
que hace Pizarnik de su propia figura. Entiéndase que no reclamo en absolu­
to para ella una intención autobiográfica, en el sentido confesional y, sobre 
todo, "sincero" del término. Todo texto puede ser autobiográfico, todo texto 
puede no serlo: la lectura que se hace de él, y el lugar crítico desde donde 
se hace esa lectura, finalmente deciden, sea cual fuere la intención del autor. 
En cuanto a la sinceridad, no es criterio literario. Pero todo texto en primera 

19 Citado en alejandrapizarnik.blogspot.com 
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persona, texto tramposo si lo hay -sea el yo confesional del diario, sea la 
primera persona lírica en poesía- juega con un reconocimiento por parte del 
lector: cuenta con su confianza, literalmente con su simpatía, cuando no su 
identificación con el yo que se expone, reconocimiento que vuelve legible a 
la persona textual. El diario del escritor es, desde luego, lugar privilegiado 
para la construcción de esa figura, de -como bien la llamaba Gide que en­
tendía de autofiguraciones- un "etre factice préféré" (Gide, 30). Nótese que 
dice facticio, no ficticio, dejando de lado la problemática oposición verdad/ 
mentira para preferirle la noción de factum, de fabricación. 

La fabricación del cuerpo como objeto cultural legible aparece temprano 
en la obra de Pizarnik. Ya en 1955, cuando todavía no ha viajado, sabe la 
imagen que quiere dar de sí. El 28 de julio de 1955 anota en el diario: 

iDesesperada! Acá, acostada en el coloreado diván, a la 
sombra de la tarde que se va. Mi ropa causaría trágica en­
vidia a cualquier muchacha de las caves de Saint Germain, 
pollera de abrigadísimo paño verde con el "cierre" roto; 
pullover enorme de marino, campera desteñida y rota que 
aspira tener color celeste, y unas medias de lana verde 
con adornos marrones; a mis pies están los zapatos, 
felices en su negrura y modelo como esos "mocasines" 
que llevan los jugadores de base-ball yankies. Me gustan 
mucho ... (Diarios, 42) 

Esta composición algo simplista de bohemia existencialista -la muchacha 
presa de taedium vitae, echada en un sofá al declinar el día- encuentra eco 
en poses más tardías. Exactamente diez años escribe Pizarnik: 

Yo me sentía anarquista e incendiaria (a causa de mis 
medias azules y de mi ropa sport que no rimaba ( cursivas 
mías) con los muebles ni con la ropa -y las caras- de los 
demás). Alessandro quería que yo cantara "en francés". 
No comprendía por qué yo no quería actuar; puesto que 
era poeta y estaba así vestida no podía quedarme en 
silencio (Diarios, 405). 

En ambos ejemplos, la composición de la figura cuenta con la mirada, 
el deseo, o la envidia del otro a la vez que defrauda sus expectativas: el 
anfitrión piensa que "puesto que era poeta y estaba así vestida no podía 
quedarme en silencio", no así quien ofrece la imagen. La autofiguración de 
Pizarnik es gozosamente disonante, excepcional: no rima -es decir, elige no 
rimar- con lo que la rodea. Desconcierta y se distingue. 

"No comprendía por qué yo no quería actuar", escribe Pizarnik de su 
anfitrión que quiere que actúe como él piensa que debe actuar. Lo que no 
comprende ese anfitrión es que el yo no quiere "actuar" el yo es: la mímica 
no apunta a la esencia, es la esencia. La imagen que ofrece Pizarnik, como 
la de todo dandy, no responde a las expectativas. En cambio sorprende; 
obliga a una mirada nueva y, sobre todo, a criterios nuevos. Vuelvo a la 
noción de pose y paso a explicarme. La observación de Ana Becciu en su 
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prólogo a los Diarios de Pizarnik revela los límites que suele adjudicársele al 
término. Becciu expresa el deseo de que la lectura de esos Diarios "sirva para 
entender que la vida de Alejandra no fue una pose, que fue una escritora, 
que le dolió serlo, porque casi nadie podía mirarla y comprenderla y amarla 
tal cual era" (Diarios, 110). La pose, en esta lectura (por cierto no privativa 
de Becciu), significaría fraudulencia o impostura; el dolor, en cambio, es 
signo de autenticidad. Posar sería aparentar ser algo que no se es. Yo pro­
pongo, en cambio, que posar, para Pizarnik -como para Osear Wilde, como 
para Norah Lange- es aparentar no lo que no se es sino /o que se es (o se 
construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder 
algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es 
mentira, no es disfraz, es performance del yo. 

Las performances de Pizarnik, ya textuales, ya corporales, su implacable 
atención a la composición del yo, su incesante escrutinio se traducen, tanto 
en ella como en sus lectores, en un incansable trabajo de escopofi/ia. La 
letra es puro espejo, como el de la condesa sangrienta: en esa letra se es­
cenifica ese "mirarse mirar, mirarse mirando" (Diarios, 276), definitorio de 
toda la obra de Pizarnik, así como el mirarse siendo mirada del que depende 
el sujeto poseur. Todo aquí es ocasión de imagen, todo es materia para la 
autofiguración. Así se multiplican esos etres factices recurrentes en la obra 
de Pizarnik, autoimágenes fluctuantes en que se complacen -y a las que se 
aferran, inmovilizándolas- ciertos lectores que pretenden leer, por medio 
de ellas, toda su obra. Me refiero principalmente a las autofiguraciones de 
desamparo, fragilidad y locura suicida, las que buena parte de la crítica 
considera "sinceras": porque son trágicas, atormentadas y, desde luego, 
excluyentes de otras que, por lo irreverentes, podrían hacerlas peligrar. 
Son infaliblemente figuraciones de un yo doliente en distintas posturas de 
desamparo: la niña abandonada, la poeta maldita, la melancólica viajera, la 
amiga de la muerte, todas reificaciones que, como bien observa César Aira, 
"reduce[n] a un poeta a una especie de bibelot decorativo en la estantería 
de la literatura" (Aira, 9). Pero esas figuras de desamparo, por facticias no 
menos sinceras, no constituyen una autofiguración única, a pesar de los 
empeños de esa crítica. No hay una autofiguración privilegiada de Pizarnik 
sino muchas, dispersas, móviles, disparadoras de escritura, como he dicho, 
que desafían todo intento de coherencia. No riman sino desentonan, como 
desentonaba, calculadamente, el cuerpo vestido de Pizarnik. El regreso al 
cuerpo no es casual: las autofiguraciones son como otras tantas indumenta­
rias -ya no de tela sino de palabras- con que Pizarnik se viste para hacer de 
su obra una representación, componiendo y recomponiendo esos pedazos: 
"Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no 
puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a máquina 
un fragmento por día" (Diario, 453). Para ser -o mejor, para ser mirada- es 
necesario reescribirse, recomponerse, para constituir lo que César Aire llama, 
tan acertadamente, "un maniquí de Yo" (Aira, 17). 

Con raras excepciones, en esta galería de imágenes que privilegia la 
crítica no están las autofiguraciones grotescas, las performances absurdas, 
vertiginosamente humorísticas tan caras a Pizarnik: "No tuve miedo del 
humor. Y más aún: lo destaqué", escribe en el diario (Diarios, 416). Pero 
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el recurso al humor, sobre todo a lo grotesco y lo paródico, de algún modo 
complica el bibelot, trabaja contra la imagen trágica (y reduccionista) de 
Pizarnik, introduciendo un elemento lúdico y bajo. Si la crítica no puede negar 
ese humor, por cierto descuenta su importancia literaria: son chiquilinadas 
inconsecuentes; o son despilfarros verbales que, si bien aceptables y hasta 
festejadas en conversaciones con Pizarnik, la disminuyen cuando escritas. 
O bien, en el peor de los casos, se elige verlas como manifestaciones de 
sus últimos años, como signos de deterioro, de un talento en vías de ex­
tinción. Consciente de este rechazo, Pizarnik, no bien termina La bucanera 
de Pernambuco, escribe: "La gente no quiere saber nada de mis textos de 
humor. Par ex. M.A; par ex., todo el mundo" (Diarios, 496). 

De la eficacia de ese humor como técnica outrée para "darse a ver", tanto 
oralmente como en la obra escrita, puedo dar testimonio directo. Si la au­
tofiguración por medio de la cita literaria puede dar los íconos trágicos que 
mencioné y que representan hoy en día, para muchos, la única "Pizarnik" 
válida, el recurso a la cita descolocada -llamémosla dislate- permite autofigu­
raciones no menos significativas que conviven, y hasta cierto punto inciden, 
en las anteriores. Se ha querido ver a Pizarnik solo desde Bataille; pocos la 
quieren ver a la vez desde Roussel, desde Jarry, desde Queneau. 

Propongo que el humor de Pizarnik, ese humor deformante o, una vez 
más, disonante, no es un desarrollo tardío o un último recurso desencan­
tado, ni en su obra ni en la construcción de su persona, sino una suerte de 
laboratorio alternativo donde, desde un comienzo, se experimenta. Pienso 
en textos que se suelen ver como inconsecuentes, textos que no forman 
parte de un previsible canon Pizarnik y que sin embargo, tanto por su carga 
desestabilizadora, transgresora, como por su carácter desquiciado, son 
parte constitutiva de su obra y de su figura de escritora. Vuelvo nuevamente 
al recuerdo personal: primero para desmentir la idea de que el recurso al 
humor en la escritura fue modalidad de sus últimos años y resulta en una 
prosa abyecta; segundo, porque ese recurso es importante, literariamente 
hablando, y porque es divertido. Cuando estábamos las dos en París, al 
comienzo de los sesenta, compusimos muchos textos juntas, textos cuyo 
asidero era, por así decirlo, una brizna de realidad cotidiana, un desecho, 
casi, que el vértigo literario disparaba inmediatamente hacia lo imprevisto. 
Yo, modestamente, aportaba la brizna: por ejemplo, el nombre de una tra­
ductora al francés de literatura hispanoamericana (Mathilde Pomes) o un libro 
de gramática española elemental para niños franceses. Alejandra aportaba 
la conjunción y el vértigo. Así, Mathilde Pomes, en manos de Alejandra, se 
transformaba en "Pomesita la conasse" (algo así como Pomesita la conchu­
da); los ejemplos de usos de palabras y expresiones coloquiales castizas de 
mi libro de gramática, ya en sí bastante disparatadas, se transformaban, 
por su intervención, en exceso desopilante. El manual de gramática daba un 
ejemplo de coloquialismo: "una perra gorda" significaba "un sou", una vieja 
moneda de cobre. A partir de allí Pizarnik desvariaba: "Una perra gorda en 
la mano y una flaca en la otra mano para hacerle cuestiones al veterinario". 
El exceso desopilante en otros momentos aparecía contaminado por ecos de 
poesía clásica española, las coplas de Manrique por ejemplo que Alejandra 
conocía perfectamente, no así yo: 
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iQué señor para criados y parientes! 
iQué enemigos de enemigos! 
iQué maestros de esforzados 
y valientes 
iQué seso para discretos! 
iQué gracia para donosos! 
iQué razón! 

Se transformaba perversamente. Era Alejandra y Sylvia, que no el padre 
de Manrique, quienes merecían las loas siguientes: 

iQué amigas de sus amigos! 
iQué señoras para criados y parturientas! 
iQué maestras de esbozados 
y calientes! 
iQué sexo para concretos! 
iQué gracia para los osos! 
iQué corazón! 
iA los bravos y legañosos, 
un meón! 

No resisto a la tentación de añadir otro recuerdo: Alejandra recitando el 
soneto de Nervo "Cobardía" y, en un rapto de perversa inspiración, reempla­
zando sistemáticamente ciertos sustantivos del poema -digamos el madre 
de "Pasó con su madre", o el alma de "iSíguela! gritaron cuerpo y alma al 
par", o el locura de "Pero tuve miedo de amar con locura"- con la palabra 
culo, logrando efectos que no dejaré de calificar de sorprendentes y hasta 
de extrañamente eficaces. 

Se me preguntará dónde se encuentran los textos humorísticos de 
Pizarnik, más allá de La bucanera de Pernambuco o de Los perturbados 
entre lilas, esos dos obras en prosa de los que en general desconfía la 
crítica. En efecto, han sido excluidos del corpus pizarniquiano clásico, pero 
no por ello han desaparecido. Se encuentran, sobre todo, en la memoria 
de sus interlocutores, en una tradición oral que va pasando de grupo en 
grupo, y en cartas y papeles, algunos publicados pero en su mayoría 
inéditos. Sin embargo, con cierta satisfacción descubro que los textos 
humorísticos de Pizarnik, aquellos que supuestamente dañan su imagen 
trágica, han logrado una sobrevida electrónica. Por ejemplo, si se busca 
en Google "iA los bravos y dañosos, / qué león!" se encuentra, previsi­
blemente, a Jorge Manrique; pero también si se busca a "iA los bravos y 
legañosos, /un meón!" se llega, con la misma eficiacia googlesca, a "Dos 
finas poetas argentinas: Alejandra y Sylvia y viceversa" que incluye en su 
libro sobre Pizarnik Susana Haydu. Mi experiencia no es, seguramente, 
única: en innumerables blogs, en citas electrónicas, en anécdotas, sobre­
vive y seguirá sobreviviendo el bufón junto a la niña doliente. Creo que 
esta supervivencia jocosa no hubiera desagradado a Alejandra, ella que 
observaba que en los cuentos de Silvina Ocampo "las desgracias reciben 
'la visita de los chistes' sin que por eso queden reducidos ni el humor ni 
la aflicción" (Prosa completa, 256). 
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Empecé esta reflexión sobre Pizarnik hablando de disonancia: escenas de 
lectura, performances vestimentarias, citas trastrocadas y fragmentos para 
describir su trabajo de autofiguración. Me encuentro ahora al final de nuevo 
con escenas de lectura, performances vestimentarias, citas y fragmentos y 
sobre todo con "la visita de los chistes". En el intervalo, propongo, hemos leído 
-en una de muchas posibles lecturas- disonantemente a Alejandra Pizarnik. 
No olvidemos la fuerza corrosiva y a la vez constructora de esos chistes. 
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