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“A Crude Clay Figurine”: The Figuration of Alejandra Pizarnik
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El articulo propone pensar la performance Pizarnik como una construccion tan calculada
y pulida como cualquiera de los textos de la escritora argentina. Basandose en expe-
riencias compartidas asi como en material inédito, la autora explora como Alejandra
Pizarnik, con su cuerpo y su letra, articula una figura que apela y, mas aun, demanda la
mirada del otro, ya que sin el otro no habria figura, es decir, no habria “yo”. Asimismo,
el articulo plantea que el humor excesivo e incluso disonante de Pizarnik constituye
una suerte de laboratorio alternativo donde, desde un comienzo, se experimenta con
una carga desestabilizadora y transgresora por su caracter desquiciado y hasta vulgar,
la cual forma parte fundamental tanto de su obra como de su figuracién de escritora.
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The article explores the Pizarnik performance as a construction as calculated and
refined as any of the Argentinian writer’s texts. Drawing on shared experiences and
unpublished material, the author explores how Alejandra Pizarnik used her body and her
words to articulate a figure that appeals to and seeks out the gaze of the other, aware
that there is no figure at all without the other, that is, there is no “I”. The article also
views Pizarnik’s excessive, even dissonant, humor as a sort of alternative laboratory,
one dedicated to destabilizing and transgressive experimentation. The unhinged and
even vulgar character of these experiments constitute a fundamental part of both her
work and figuration as a writer.
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Escribir todo el dia. Todo el dia buscar los nombres. Construir
mi figura. No digo transfigurarme. Aunque salga una torpe
estatuilla de barro, risible, ridicula. Diarios, 12/111/1965.

La unica desgracia es haber nacido con este “defecto”:
mirarse mirar, mirarse mirando. Diarios, 12 de octubre
de 1962.

Quiero pensar la performance Pizarnik. Pensarla no como rasgo incidental,
ni tampoco como alternativa a su escritura sino como una manifestacion mas
de esa escritura, acaso la mas notable: pensarla como una construccion tan
calculada y pulida como cualquiera de sus textos. Quiero pensar cémo Pizarnik
articula una figura con su cuerpo y con su letra, una figura que apela, mas
aun demanda, la mirada del otro porque sin el otro no hay figura, es decir,
sin el otro no hay yo. Escribe en su diario: “Increible como necesito de la
gente para saberme yo” (Diarios, 230).

De las muchas imagenes que guardo de ella se me impone una. Es verano,
poco después de nuestros respectivos retornos de Paris. Estamos ella y yo
pasando unos dias en el departamento de sus padres en Miramar, balneario
al que, por alguna razén que no recuerdo, hemos rebautizado Nachtna (como
dos chiquilinas jugamos con las palabras, nos divierten los disparates ver-
bales, las connotaciones soeces). Nos hemos quedado hablando, bebiendo
y fumando hasta tarde, y yo me despierto con resaca. Desde la cama de
donde me cuesta arrancarme, por la puerta entreabierta, veo a Alejandra,
ya levantada (y aparentemente sin resaca), sentada a la mesa del comedor
contiguo con un libro abierto ~Amerika de Kafka- y con su diario, en el que
escribe asiduamente con una de aquellas lapiceras suyas “muy especiales”
porque, apasionada de instrumentos de escritura, adolece de aquello que,
aludiendo a una antigua papeleria de Buenos Aires, ella misma llama el
“complejo Peuser”. Posiblemente sean las nueve de la manana. Alejandra
ya esta componiendo.

No sé lo que escribe, nunca lo sabré. Confieso que he cedido a la tenta-
cidén de buscar en su diario una mencidon de Amerika, queriendo completar,
de alguna manera, esa escena de lectura. No la encuentro donde crei que
acaso estuviera, en aquel ano 1964, sino mucho mas tarde. Escribe Pizarnik
en 1970:

Unico método de trabajo: tener delante un modelo. Pienso
en América de Kafka. Pero hay algo muy opaco en ese
libro, algo que no pertenece a mi pequeno y estrechisi-
mo mundo interno demasiado cadtico pero escasamente
poblado (Diarios, 480).

¢Sentia ya esa desavenencia cuando leia Alejandra aquella manana
dieciséis anos antes? De poco me sirve esta entrada del diario para aclarar
la imagen de aquel verano de 1964, pero no se trata de eso. Podria haber
sido cualquier libro. Solo guardo esa imagen iconica de quien como Roland
Barthes (y también como Susan Sontag en sus diarios) escribe su lectura.
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Alejandra es, por excelencia, el lector con el libro en la mano: pose primor-
dial de todo escritor, aqui se vuelve explicita, ejemplar. No bien despierta,
y como un deber que acepta gozosamente, un ejercicio a la vez espiritual y
profesional, Alejandra lee, Alejandra escribe, Alejandra acumula citas: son
tres fases de una misma actividad que necesita la mirada del otro. No sé
si en aquella ocasién sabria que yo la miraba: el detalle biografico no tiene
importancia, si lo tiene el gesto exhibicionista. Basta recorrer sus diarios para
ver con qué cuidado analiza su lectura, anota lo que le impresiona, establece
comparaciones: en suma, con qué cuidado o mas bien pasién, elabora lo que
lee, como quien lo prepara —lo adereza, diria- para un uso ulterior. El diario
de Pizarnik reflexiona, cuestiona, y sobre todo cita textos que va juntando
al azar, como quien almacena material que puede ser Util en un futuro: para
componer su imagen, para asentar su escritura. Imposible determinar un
itinerario de lectura, las citas se acumulan aparentemente al azar: “Quiero
morirme siendo, siendo ayer”, cita de Asi que pasen cinco afios de Lorca,
alterna con “la garua de la ausencia”, cita del tango Ventanita de arrabal,;
una alusion a Georges Schéhadé alterna, a su vez, con una cita de Mi noche
triste. Asi, desjerarquizandolas, restituyéndolas a la pura letra, Pizarnik en
su diario recicla citas y referencias, acaso para usarlas después, como objets
trouvés, para ir componiendo lo que llama su Casa de citas: archivo literario,
materia misma de una autofiguracidon que permanentemente necesita testigos.

A esta figura, la de la escritora ejemplarmente literaria que practica la
estética de la relectura y acumula fragmentos para dar cuerpo a su obra,
la escritora que se exhibe leyendo, anado otra: la de la escritora que da a
Ver su cuerpo como obra, es decir, la de la escritora como dandi. No son,
después de todo, tan diferentes. Ya Eduardo Paz Leston, entendido en el
tema, habia destacado este aspecto de Alejandra (Pina, 156). Mi memoria
de nuevo me trae un ejemplo. Estoy con Alejandra cuando suena el teléfono;
llaman de Sur para decir que Victoria Ocampo, que habia oido hablar mucho
de Alejandra desde su regreso a Buenos Aires, quiere conocerla y lanza su
Ukase: que vaya esa misma tarde a tomar el té en San Isidro. Alejandra
acepta la imperiosa convocatoria y comienza a preparar su visita. De qué le
va a hablar, a qué escritores franceses le va a mencionar, pero, sobre todo,
qué se va a poner. Planea su indumentaria como quien planea una opera-
cion estratégica o, acaso mejor, como quien escribe un texto, sopesando el
efecto de sus partes: tales pantalones, tal camisa, y sobre todo, por alguna
razon, mucha preocupacion sobre qué medias ponerse. De Alejandra, como
de tantos poseurs o poseuses que llaman la atencion desde la orilla, desde
la diferencia —pienso en Norah Lange, en Louise Nevelson, en Karen Blixen,
en Oscar Wilde- podia decirse, como de Beau Brummel, “el cuerpo piensa”.

Los que no entienden se perturban o se burlan de su indumentaria:
hablan de ropa descuidada, de conjuntos mamarrachientos que atribuyen a
una presunta “falta de clase”. No faltd quien dijera que Pizarnik parecia la
sota de bastos. Un aparente amigo declaraba que preferia que no lo vieran
en la calle con ella (cuando pienso en lo que vestia él —saquito ajustado
de petitero que él consideraba elegante-me parece hoy que la afectacion
vestimentaria habitaba a ambos y que Alejandra salia ganando). En cambio
los que si entienden aprecian la imagen desafiante, algo cacofdnica, de
Alejandra —una imagen disonante, para usar un término que le es caro y al
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que volveré- que se ofrece a la lectura: los pantalones de pana rojos, los
chalecos, el trench coat o el gaban marinero y si, las medias y los zapatos,
constituyen otro texto. Pizarnik se donne a voir, se hace ver. Esto bien lo vio
Manuel Mujica Ldinez, otro poseur, en el poema simpaticamente burlén que
leyé en su honor cuando en 1966 se le otorga a Pizarnik el Primer Premio
Nacional de Poesia por la publicacién de Los trabajos y las noches:

Como el buzo en su escafandra
y el maniatico en su tic
me refugio en ti Alejandra
Pizarnik.

iOh tu, ligera balandra,
oh literario pic-nic,

con tu aire de salamandra
modelada por Lalique!
iOh Alejandra,

oh mi Casandra

chic!19

Pizarnik también, provocadoramente, se hace oir, como lo saben bien
quienes la conocieron. Es curioso pensar que tres de los escritores mas no-
tables que ha tenido la Argentina en el siglo XX —pienso en Borges, en Silvina
Ocampo y en Alejandra- hayan tenido, mas que una voz rarisima, una rarisima
entonacion. Borges ha observado la importancia de la entonacién en la lite-
ratura argentina, lo que llama la “cotidianida conversada” (Borges, 22). Y sin
embargo, nada menos cotidiano y mas artifical que la entonacién borgeana,
hecha de hiatos y tanteos, o el vacilante casi tartamudeo de Pizarnik, o la
gangosa y trémula voz de Silvina: tres entonaciones esforzadas, trabajosas
y, sobre todo, trabajadas, tres de esas “voces forasteras”, como las llama
Silvina Ocampo en “Didlogos del silencio” (117). Cuando la oyé hablar por
primera vez Haydée Lange (hermana de Norah y belle dame sans merci de
Borges) le dijo: “Vos debés venir de un pais muy sufrido”.

Al dia siguiente de la visita de Alejandra a Victoria Ocampo le pregunté
como le habia ido. Le habia ido bien, pese a las enormes diferencias que
habia entre ellas. Habian hablado de, entre otros, el poeta surrealista René
Crevel. Victoria tenia puestas unas “mediuzcas” muy parecidas a las suyas,
agrego, y ella se habia enamorado de los zapatitos abotinados de Ferragamo
de Victoria. Las dos habian pasado el examen.

Ambos momentos —el de la escritora que escribe su lectura, el de la escritora
que se ofrece a la lectura de otros— son elementos decisivos en la composicion
gue hace Pizarnik de su propia figura. Entiéndase que no reclamo en absolu-
to para ella una intencion autobiografica, en el sentido confesional y, sobre
todo, “sincero” del término. Todo texto puede ser autobiografico, todo texto
puede no serlo: la lectura que se hace de él, y el lugar critico desde donde
se hace esa lectura, finalmente deciden, sea cual fuere la intencidn del autor.
En cuanto a la sinceridad, no es criterio literario. Pero todo texto en primera

19 Citado en alejandrapizarnik.blogspot.com
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persona, texto tramposo si lo hay —sea el yo confesional del diario, sea la
primera persona lirica en poesia- juega con un reconocimiento por parte del
lector: cuenta con su confianza, literalmente con su simpatia, cuando no su
identificacidén con el yo que se expone, reconocimiento que vuelve legible a
la persona textual. El diario del escritor es, desde luego, lugar privilegiado
para la construccion de esa figura, de —como bien la llamaba Gide que en-
tendia de autofiguraciones— un “étre factice préféré” (Gide, 30). Notese que
dice facticio, no ficticio, dejando de lado la problematica oposicidon verdad/
mentira para preferirle la nocion de factum, de fabricacion.

La fabricacion del cuerpo como objeto cultural /egible aparece temprano
en la obra de Pizarnik. Ya en 1955, cuando todavia no ha viajado, sabe la
imagen que quiere dar de si. El 28 de julio de 1955 anota en el diario:

iDesesperada! Aca, acostada en el coloreado divan, a la
sombra de la tarde que se va. Mi ropa causaria tragica en-
vidia a cualquier muchacha de las caves de Saint Germain,
pollera de abrigadisimo pafio verde con el “cierre” roto;
pullover enorme de marino, campera destefiida y rota que
aspira tener color celeste, y unas medias de lana verde
con adornos marrones; a mis pies estan los zapatos,
felices en su negrura y modelo como esos “mocasines”
que llevan los jugadores de base-ball yankies. Me gustan
mucho... (Diarios, 42)

Esta composicion algo simplista de bohemia existencialista -la muchacha
presa de taedium vitae, echada en un sofa al declinar el dia- encuentra eco
en poses mas tardias. Exactamente diez afos escribe Pizarnik:

Yo me sentia anarquista e incendiaria (a causa de mis
medias azules y de mi ropa sport que no rimaba (cursivas
mias) con los muebles ni con la ropa -y las caras- de los
demas). Alessandro queria que yo cantara “en francés”.
No comprendia por qué yo no queria actuar; puesto que
era poeta y estaba asi vestida no podia quedarme en
silencio (Diarios, 405).

En ambos ejemplos, la composicién de la figura cuenta con la mirada,
el deseo, o la envidia del otro a la vez que defrauda sus expectativas: el
anfitrion piensa que “puesto que era poeta y estaba asi vestida no podia
quedarme en silencio”, no asi quien ofrece la imagen. La autofiguracion de
Pizarnik es gozosamente disonante, excepcional: no rima —es decir, elige no
rimar— con lo que la rodea. Desconcierta y se distingue.

“No comprendia por qué yo no queria actuar”, escribe Pizarnik de su
anfitrion que quiere que actle como él piensa que debe actuar. Lo que no
comprende ese anfitrion es que el yo no quiere “actuar” el yo es: la mimica
no apunta a la esencia, es la esencia. La imagen que ofrece Pizarnik, como
la de todo dandy, no responde a las expectativas. En cambio sorprende;
obliga a una mirada nueva y, sobre todo, a criterios nuevos. Vuelvo a la
nocién de pose y paso a explicarme. La observaciéon de Ana Becciu en su
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prologo a los Diarios de Pizarnik revela los limites que suele adjudicarsele al
término. Becciu expresa el deseo de que la lectura de esos Diarios “sirva para
entender que la vida de Alejandra no fue una pose, que fue una escritora,
gue le doli6 serlo, porque casi nadie podia mirarla y comprenderla y amarla
tal cual era” (Diarios, 110). La pose, en esta lectura (por cierto no privativa
de Becciu), significaria fraudulencia o impostura; el dolor, en cambio, es
signo de autenticidad. Posar seria aparentar ser algo que no se es. Yo pro-
pongo, en cambio, que posar, para Pizarnik —como para Oscar Wilde, como
para Norah Lange- es aparentar no lo que no se es sino /o que se es (o0 se
construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder
algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es
mentira, no es disfraz, es performance del yo.

Las performances de Pizarnik, ya textuales, ya corporales, su implacable
atencion a la composicion del yo, su incesante escrutinio se traducen, tanto
en ella como en sus lectores, en un incansable trabajo de escopofilia. La
letra es puro espejo, como el de la condesa sangrienta: en esa letra se es-
cenifica ese “mirarse mirar, mirarse mirando” (Diarios, 276), definitorio de
toda la obra de Pizarnik, asi como el mirarse siendo mirada del que depende
el sujeto poseur. Todo aqui es ocasién de imagen, todo es materia para la
autofiguracion. Asi se multiplican esos étres factices recurrentes en la obra
de Pizarnik, autoimagenes fluctuantes en que se complacen -y a las que se
aferran, inmovilizandolas- ciertos lectores que pretenden leer, por medio
de ellas, toda su obra. Me refiero principalmente a las autofiguraciones de
desamparo, fragilidad y locura suicida, las que buena parte de la critica
considera “sinceras”: porque son tragicas, atormentadas y, desde luego,
excluyentes de otras que, por lo irreverentes, podrian hacerlas peligrar.
Son infaliblemente figuraciones de un yo doliente en distintas posturas de
desamparo: la nifia abandonada, la poeta maldita, la melancdlica viajera, la
amiga de la muerte, todas reificaciones que, como bien observa César Aira,
“reduce[n] a un poeta a una especie de bibelot decorativo en la estanteria
de la literatura” (Aira, 9). Pero esas figuras de desamparo, por facticias no
menos sinceras, no constituyen una autofiguracion unica, a pesar de los
empenos de esa critica. No hay una autofiguracion privilegiada de Pizarnik
sino muchas, dispersas, mdviles, disparadoras de escritura, como he dicho,
que desafian todo intento de coherencia. No riman sino desentonan, como
desentonaba, calculadamente, el cuerpo vestido de Pizarnik. El regreso al
cuerpo no es casual: las autofiguraciones son como otras tantas indumenta-
rias —ya no de tela sino de palabras— con que Pizarnik se viste para hacer de
su obra una representacién, componiendo y recomponiendo esos pedazos:
"“Yo no quise ser estos fragmentos. Pero, puesto que debo, puesto que no
puedo, no quiero ser otra, debo o tengo que reescribir o copiar a maquina
un fragmento por dia” (Diario, 453). Para ser —o mejor, para ser mirada- es
necesario reescribirse, recomponerse, para constituir lo que César Aire llama,
tan acertadamente, “un maniqui de Yo” (Aira, 17).

Con raras excepciones, en esta galeria de imagenes que privilegia la
critica no estan las autofiguraciones grotescas, las performances absurdas,
vertiginosamente humoristicas tan caras a Pizarnik: “No tuve miedo del
humor. Y mas aun: lo destaqué”, escribe en el diario (Diarios, 416). Pero
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el recurso al humor, sobre todo a lo grotesco y lo parédico, de algun modo
complica el bibelot, trabaja contra la imagen tragica (y reduccionista) de
Pizarnik, introduciendo un elemento ludico y bajo. Si la critica no puede negar
ese humor, por cierto descuenta su importancia literaria: son chiquilinadas
inconsecuentes; o son despilfarros verbales que, si bien aceptables y hasta
festejadas en conversaciones con Pizarnik, la disminuyen cuando escritas.
O bien, en el peor de los casos, se elige verlas como manifestaciones de
sus Ultimos afios, como signos de deterioro, de un talento en vias de ex-
tincion. Consciente de este rechazo, Pizarnik, no bien termina La bucanera
de Pernambuco, escribe: “La gente no quiere saber nada de mis textos de
humor. Par ex. M.A; par ex., todo el mundo” (Diarios, 496).

De la eficacia de ese humor como técnica outrée para “darse a ver”, tanto
oralmente como en la obra escrita, puedo dar testimonio directo. Si la au-
tofiguracion por medio de la cita literaria puede dar los iconos tragicos que
mencioné y que representan hoy en dia, para muchos, la Unica “Pizarnik”
valida, el recurso a la cita descolocada -llamémosla dislate- permite autofigu-
raciones no menos significativas que conviven, y hasta cierto punto inciden,
en las anteriores. Se ha querido ver a Pizarnik solo desde Bataille; pocos la
quieren ver a la vez desde Roussel, desde Jarry, desde Queneau.

Propongo que el humor de Pizarnik, ese humor deformante o, una vez
mas, disonante, no es un desarrollo tardio o un ultimo recurso desencan-
tado, ni en su obra ni en la construccidon de su persona, sino una suerte de
laboratorio alternativo donde, desde un comienzo, se experimenta. Pienso
en textos que se suelen ver como inconsecuentes, textos que no forman
parte de un previsible canon Pizarnik y que sin embargo, tanto por su carga
desestabilizadora, transgresora, como por su caracter desquiciado, son
parte constitutiva de su obra y de su figura de escritora. Vuelvo nuevamente
al recuerdo personal: primero para desmentir la idea de que el recurso al
humor en la escritura fue modalidad de sus Ultimos afos y resulta en una
prosa abyecta; segundo, porque ese recurso es importante, literariamente
hablando, y porque es divertido. Cuando estabamos las dos en Paris, al
comienzo de los sesenta, compusimos muchos textos juntas, textos cuyo
asidero era, por asi decirlo, una brizna de realidad cotidiana, un desecho,
casi, que el vértigo literario disparaba inmediatamente hacia lo imprevisto.
Yo, modestamente, aportaba la brizna: por ejemplo, el nombre de una tra-
ductora al francés de literatura hispanoamericana (Mathilde Pomés) o un libro
de gramatica espanola elemental para ninos franceses. Alejandra aportaba
la conjuncion y el vértigo. Asi, Mathilde Pomes, en manos de Alejandra, se
transformaba en “Pomesita la conasse” (algo asi como Pomesita la conchu-
da); los ejemplos de usos de palabras y expresiones coloquiales castizas de
mi libro de gramatica, ya en si bastante disparatadas, se transformaban,
por su intervencidn, en exceso desopilante. El manual de gramatica daba un
ejemplo de coloquialismo: “una perra gorda” significaba “un sou”, una vieja
moneda de cobre. A partir de alli Pizarnik desvariaba: “Una perra gorda en
la mano y una flaca en la otra mano para hacerle cuestiones al veterinario”.
El exceso desopilante en otros momentos aparecia contaminado por ecos de
poesia clasica espanola, las coplas de Manrique por ejemplo que Alejandra
conocia perfectamente, no asi yo:
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iQué sefior para criados y parientes!
iQué enemigos de enemigos!

iQué maestros de esforzados

y valientes

iQué seso para discretos!

iQué gracia para donosos!

iQué razon!

Se transformaba perversamente. Era Alejandra y Sylvia, que no el padre
de Manrique, quienes merecian las loas siguientes:

iQué amigas de sus amigos!

iQué sefioras para criados y parturientas!
iQué maestras de eshozados

y calientes!

iQué sexo para concretos!

iQué gracia para los osos!

iQué corazoén!

iA los bravos y legafiosos,

un meon!

No resisto a la tentacion de anadir otro recuerdo: Alejandra recitando el
soneto de Nervo “Cobardia” y, en un rapto de perversa inspiracion, reempla-
zando sistematicamente ciertos sustantivos del poema —-digamos el madre
de “Pasé con su madre”, o el alma de “iSiguela! gritaron cuerpo y alma al
par”, o el locura de “Pero tuve miedo de amar con locura”- con la palabra
culo, logrando efectos que no dejaré de calificar de sorprendentes y hasta
de extrafiamente eficaces.

Se me preguntara dénde se encuentran los textos humoristicos de
Pizarnik, mas alla de La bucanera de Pernambuco o de Los perturbados
entre lilas, esos dos obras en prosa de los que en general desconfia la
critica. En efecto, han sido excluidos del corpus pizarniquiano clasico, pero
no por ello han desaparecido. Se encuentran, sobre todo, en la memoria
de sus interlocutores, en una tradicion oral que va pasando de grupo en
grupo, y en cartas y papeles, algunos publicados pero en su mayoria
inéditos. Sin embargo, con cierta satisfaccion descubro que los textos
humoristicos de Pizarnik, aquellos que supuestamente dafian su imagen
tragica, han logrado una sobrevida electrénica. Por ejemplo, si se busca
en Google “iA los bravos y dafiosos, / qué ledn!” se encuentra, previsi-
blemente, a Jorge Manrique; pero también si se busca a “iA los bravos y
legafiosos, /un medn!” se llega, con la misma eficiacia googlesca, a “Dos
finas poetas argentinas: Alejandra y Sylvia y viceversa” que incluye en su
libro sobre Pizarnik Susana Haydu. Mi experiencia no es, seguramente,
Unica: en innumerables blogs, en citas electrénicas, en anécdotas, sobre-
vive y seguira sobreviviendo el bufén junto a la nifia doliente. Creo que
esta supervivencia jocosa no hubiera desagradado a Alejandra, ella que
observaba que en los cuentos de Silvina Ocampo “las desgracias reciben
‘la visita de los chistes’ sin que por eso queden reducidos ni el humor ni
la afliccién” (Prosa completa, 256).
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Empecé esta reflexion sobre Pizarnik hablando de disonancia: escenas de
lectura, performances vestimentarias, citas trastrocadas y fragmentos para
describir su trabajo de autofiguracion. Me encuentro ahora al final de nuevo
con escenas de lectura, performances vestimentarias, citas y fragmentos y
sobre todo con “la visita de los chistes”. En el intervalo, propongo, hemos leido
—-en una de muchas posibles lecturas- disonantemente a Alejandra Pizarnik.
No olvidemos la fuerza corrosiva y a la vez constructora de esos chistes.
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