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Este artículo revisa y compone una narrativa en torno a cuatro polémicas que mantu
vieron los escritores Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando 
Vallejo. En especial, el artículo se centra en las maneras en que estos artistas gay, 
todos hoy día de notable influencia en las literaturas nacionales, se enfrentan a los 
más poderosos intelectuales de la ciudad letrada -Ángel Rama, José Vasconcelos y 
Pedro Henríquez Ureña- para exigir un espacio en un campo cultural controlado por 
la hegemonía sexual. En este sentido, propongo que estas polémicas más que dar 
cuenta de problemas puntuales, como han sido leídas por la crítica o entendidas por 
sus mismos protagonistas, intentan remapear y llamar la atención sobre la influen
cia y novedad de estos aristas al margen del poder así como, si se quiere, 'robarles' 
prestigio a sus oponentes y entrar en la cotizada ciudad de las letras. Asimismo, estas 
vulgares y agrias polémicas no solo mariconean la intelectualidad, vulgarizando la 
ciudad letrada, tal como la concibió Ángel Rama en su fundamental ensayo, sino que 
dan testimonio de la plasticidad de un cuerpo que materialmente es también novedoso 
y requiere nombrarse, una y otra vez, para materializarse. 

Palabras clave: Reinaldo Arenas, Salvador Novo, Fernando Vallejo, Porfirio 
Barba Jacob, vulgar, ciudad letrada, cuerpo. 

This article reviews polemics engaged in by the writers Reinaldo Arenas, Fernando 
Vallejo, Porfirio Barba Jacob, and Salvador Novo, specifically the ways that these gay 
artists, who today exert notable influence on the national literatures, confront the 
most powerful intellectuals of the lettered city -Ángel Rama, José Vasconcelos, and 
Pedro Henríquez Ureña- to demand a place in a cultural field controlled by sexual he
gemony. I propose that these polemics, beyond simply highlighting isolated problems, 
as critics and even the protagonists themselves have read them, try to re-map and 
call attention to the influence and novelty of these artists at the margin of power at 
the same time that they seize power for them. These vulgar and bitter polemics do 
not only queer intellectualism, but they also testify to the plasticity of a novel body 
that requires a name to materialize itself once and for all. 

Keywords: Reinaldo Arenas, Salvador Novo, Fernando Vallejo, Porfirio Barba 
Jacob, vulgarity, lettered city, body. 
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Creo que una vez que esté metido en mi trabajo de lleno 
y comience a generar nuevos proyectos, se irá cicatrizando 
mi sensación de malestar. Cómo haber sido ensuciado por 
gente torpe y malévola, y no haber podido contestarles 
como correspondía. 

Ángel Rama, Diario. 

La vida con nosotros no ha sido generosa( ... ) donde quiera 
que uno esté solo encuentra gente mezquina y cosas 
horribles. Yo no desearía una vida muy prolongada, sería 
postergar el sufrimiento y la soledad. 

Reinaldo Arenas, Carta a Oneida Fuentes, su madre. 

Los diarios, las correspondencias, las cartas abiertas son géneros que 
frecuentemente revelan alianzas estratégicas, afectos, intimidades, pero en 
muchas ocasiones también dan cuenta de disputas, rupturas y posteriores 
reconciliaciones. A diferencia de otros registros, su carácter íntimo y 'perso
nal' permite dejar colar comentarios que de lo contrario, se circunscribirían 
únicamente a un dominio privado o, en el mejor de los casos, a muy jugosos 
chismes. En general, al hacerse públicos, estos registros logran incidir efecti
vamente en esferas nacionales o regionales produciendo debates y polémicas 
inesperadas y de ostensibles consecuencias. El malestar que acarrean estas 
disputas -sean registradas de manera póstuma o por el consentimiento o no 
de alguna de las partes- genera prácticas significantes que pueden llegar a 
reformular, reinscribir una obra o autor, un movimiento o toda una tradición. 
De aquí el poder de estas descarnadas cartas, de estas correspondencias 
malsanas. 

Los géneros invocados hacen posible la comunicación entre realidades y 
prácticas inconexas o apartadas. Las cartas entre intelectuales, escritores 
y artistas, los debates transnacionales, los diarios escritos en el extranjero, 
las correspondencias del exilio, las crónicas de viaje, dan cuenta de ese ma
lestar que aunque, a veces, resulta indecible in situ o limitado y censurado 
por temores, realidades políticas y ansiedades de carácter nacional, logran 
revelar el choque de visiones e ideas, y las incomodidades de la construc
ción continua de los cánones nacionales. Asimismo, el carácter marginal de 
estos géneros, todos considerados menores, permite a su vez incorporar a 
figuras inesperadas, grupos marginados o ignorados, en debates culturales 
de 'alto rango'. De esta manera, sensibilidades imprevistas y de dificultoso 
acceso al campo cultural ingresan casi inadvertidamente a la muy cotizada 
ciudad de las letras. 

No obstante, las peleas epistolares, los diarios privados, las polémicas 
entre artistas han variado desde el siglo XIX, a lo largo del siglo XX y 
del XXI. Novedosas tecnologías y sofisticadas prácticas se han puesto en 
marcha a raíz de la multiplicación de los medios y la profesionalización de 
las labores humanísticas. Herramientas como el blog, las revistas literarias; 

■ 82 



JAVIER GUERRERO MALESTARES SEXUALES EN LA CIUDAD LETRADA 

eventos como la expiración de derechos de autor, el plagio y las reescri
turas, los premios; operaciones como la traducción, los procesos legales 
y las demandas, nuevas tecnologías de archivo; o la aparición de aquellos 
datos inadvertidos de la vida privada o del ámbito público hacen posible 
las controversias que a fin de cuentas reformulan los mecanismos de cons
trucción del canon. Propongo todos estos espacios como lugares de ensayo, 
laboratorios destinados a subvertir los órdenes, las reglas impuestas por 
las tradiciones. Y de este modo, pueden advertirse las paradojas que estos 
malestares implican. Ellos dan espacio a posibilidades de menor inscripción 
y, por lo tanto, menos domesticadas, no formalizadas, indisciplinadas, 
contaminadas, vulgares. 

En este artículo, indagaré en cuatro episodios de malestar en los que 
súbitamente emergen sensibilidades inesperadas. Reviso y compongo una 
narrativa en torno a cuatro polémicas que mantuvieron los escritores Reinaldo 
Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando Vallejo. Me centro 
en las maneras en que estos artistas gay, todos hoy día de notable influencia 
en las literaturas nacionales y en la literatura latinoamericana, se enfrentan 
a los más poderosos intelectuales, a los jefes de la ciudad letrada -Ángel 
Rama, José Vasconcelos y Pedro Henríquez Ureña, entre otros- para exigir 
un espacio en un campo cultural controlado por la hegemonía sexual. A 
propósito de este fin, los escritores acuden a estrategias vulgares -lengua 
soez, referencia explícita a una sexualidad y a cuerpos sexuados que ignoran 
o desprecian sus oponentes- para vulgarizar este campo cultural. Lo vulgar 
constituye una intervención estratégica. Entonces, aquí planteo que tales 
polémicas vulgares más que dar cuenta de problemas puntuales, como han 
sido leídas por la crítica o entendidas por sus propios protagonistas, intentan 
remapear y llamar la atención sobre la novedad de estos aristas así como su 
capacidad de 'robarles' a sus oponentes prestigio y autoridad. Por lo tanto, 
estas agrias polémicas no solo mariconean a la intelectualidad, inquietando 
y, en cierto sentido, desvalijando a la ciudad letrada, sino que dan testimonio 
de cómo estos cuerpos se infiltran para exhibir su novedad material. Estos 
cuerpos requieren nombrarse y exhibirse, vulgarizándose hasta el exceso, 
para entonces sellarse. 

A continuación, elaboraré una crónica de estas polémicas, un relato que 
da cuenta de tales impasses, con la finalidad de pensar cómo ellas perpetran 
una novedosa irrupción enfatizada por la vulgar infiltración de estos 'recién 
llegados' en el seno del teatro intelectual latinoamericano. 

1. El cuerpo del delito 

En sus memorias La estatua de sal, publicadas por el Estado mexicano 
en 1998 por medio del Consejo Nacional para las Culturas y las Artes y ree
ditadas diez años más tarde por el Fondo de Cultura Económica, el escritor 
mexicano y Cronista de México Salvador Novo se refiere a un encuentro 
ocurrido durante su época de estudiante universitario: 

Un medio día me hallaba parado a la puerta de Leyes 
cuando llegó, entró, un tipo que obviamente no era es
tudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos 

83 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº 57: 81-100, 2015 

una mirada rápida y lo seguí intrigado. Entró en un salón 
( ... ) El individuo empezó a dar una clase de literatura 
mexicana. Hablaba de Sor Juana, y mientras lo hacía 
con voz pastosa y lenta, no dejaba de mirarme ( ... ) A la 
salida lo aguardé, intrigado. Conversamos, caminamos. 
Era Pedro Henríquez Ureña ( ... ) (113) 

En Continente vacío, crónica en la que Salvador Novo narra su viaje a 
Montevideo como parte de la delegación mexicana a la séptima conferencia 
Panamericana de Educación, el cronista y poeta aprovecha el extenuante 
tránsito para escaparse a Buenos Aires. Allí se reencuentra, luego de 10 años, 
con su mentor y amigo Pedro Henríquez Ureña. A propósito de este encuentro, 
Novo aclara que cuando conoció a Henríquez Ureña su "acercamiento a él fue 
totalmente puro y tal como debe satisfacerle a un maestro cuya categoría 
y( ... ) renombre ignora el súbito y espontáneo discípulo" (1996: 774-775). 
Continente vacío narra, entre otros episodios, esta relación dejando puntos 
suspensivos, cabos sueltos, espacios vacíos que de cierta manera llena la 
autobiografía póstuma de Salvador Novo. 

En tales memorias, Novo narra un episodio, un malestar, que aunque se 
insinúa en su crónica de viaje, únicamente puede hacerse público de esta 
manera. No obstante, el Cronista de México, antes de narrar el episodio en 
cuestión, invoca un tratamiento médico inusual al que se sometía a raíz de 
un padecimiento. Aún trabajando en un periódico denominado El Chafirete, 
publicación que circulaba en el gremio de transportistas y choferes de México, 
el joven Novo confiesa haberse empeñado en conquistar una especie de cam
peonato sexual, atreverse a tolerar "la verga de Agustín Fink, positivamente 
igual en diámetro a una lata de salmón" (1998: 115). Novo relata en detalle 
cómo su cuerpo admitía esta "pieza descomunal", la cual "estrellaba la estre
chez de su cautiverio ... " abriendo una grieta que los ungüentos medicinales 
no alcanzaban a cicatrizar (1998: 115). La considerable lesión produce que 
el mexicano acuda a la consulta del doctor Voiers, en cuyo despacho, en 
palabras de Novo: "Me trepaba en su mesa de operaciones, abría mis nalgas 
y me insertaba, enrollado y húmedo en pomadas quemantes, un algodoncillo 
que debía dejarme allí todo el día" (1998, 116). En La estatua de sal, quizá 
el texto más explícitamente gay del siglo XX latinoamericano, Novo continúa 
y finalmente narra el episodio al que deseo referirme en esta ocasión: 

Seguía ese tratamiento cuando Pedro [Henríquez Ureña] 
regresó de Sudamérica. Sus discípulos le tenían muy 
malos informes de mi persona. Lo advertí en la seriedad 
desconfiada con que me llamó a su oficina. Con mil rodeos, 
fue orillándome a una confesión -que yo ardía de deseos 
de hacerle. Estaba más nervioso que nunca. Parpadeaban 
sus ojos negrísimos y pequeños, aclaraba su garganta, 
movía los dedos de los pies dentro del calzado. Por fin: 
[me dijo] "¿Lo haría usted conmigo?" Y se me acercó, 
como si esperara un beso (116). 

Salvador Novo cataloga la escena de grotesca pero luego de sopesar las 
gracias de Pedro Henríquez Ureña -que parecían no ser menores ni mayores 
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a las de cualquiera de sus muchos amantes choferes- el mexicano decide 
responder con cautela y dice: "Sí ... si usted quiere", generando la inmediata 
respuesta del intelectual dominicano: "Pues eso está muy mal", replicó apar
tándose [Henríquez Ureña] ( ... ) "Es un acto sucio e indebido. Ciertamente, 
puede darse el caso de una atracción entre dos hombres, el impulso de 
besarse. En la Universidad en que yo enseñaba en Estados Unidos, un mu
chacho muy bello se impresionó conmigo. Conversábamos, como con usted. 
Y un día: I feel like kissing you -me dijo. Y yo: Go ahead. Y me besó aquí, 
en la mejilla. Pero está mal. No debe ser" (1998: 116). 

La perplejidad de Salvador Novo queda registrada en sus memorias, pero 
la narración del episodio culmina con un desenlace inesperado. Alguien había 
interrumpido la escena aunque para su desgracia, Novo no se percató de que 
cuando procedía a retirarse, resbalaba hasta el suelo "el algodón que horas 
antes había depositado en [su] grieta el doctor Voiers". Bajo la perspectiva 
de Novo, el algodón constituía el "cuerpo del delito que habría de enfurecer 
al burlado Pedro [Henríquez Ureña] y de trocar en la más combativa, furiosa 
enemistad, los favores con que antes [lo] abrumaba" (1998: 116). 

2. La condena 

Fernando Vallejo en su libro El mensajero: una biografía de Porfirio Barba 
Jacob, se aproxima al poeta errante y periodista que viajó por el continente 
hablando de sus viajes y recitando poesía. Trabajó para los más importantes 
diarios de Centroamérica y México; cambió muchas veces de nombre; fue 
en orden cronológico: Miguel Ángel Osorio, Maín Ximénez, Ricardo Arenales 
y finalmente Porfirio Barba Jacob. 

En El mensajero, Vallejo narra que, siendo Ricardo Arenales, el poeta an
tioqueño se desempeñaba en México como periodista del diario Cronos. Para 
la época gobernaba Álvaro Obregón (1920-1924) y el cargo de Secretario de 
Educación (Secretario de Instrucción Pública) lo ocupaba José Vasconcelos. 
Aparentemente Vasconcelos era ferviente admirador de Arenales -"consi
deraba su poesía como la más intensa que se hubiera vertido en lengua 
española ( ... )" (Vallejo, 2003: 62)- y para ayudarlo, ante las repetidas pe
nurias económicas del poeta colombiano, Vasconcelos le había dado empleo 
como Inspector de bibliotecas, el cual tuvo que quitárselo más tarde, ya que 
el poeta solo se presentaba al recinto cuando tenía que cobrar su sueldo, es 
decir, quince y último. 

Arenales comienza a escribir los editoriales del diario Cronos. Con ellos 
atacaba el gobierno de Obregón y en especial a Plutarco Elías Calles, quien 
años más tarde relevaría a Obregón, pero que para el momento ejercía 
como secretario de Gobernación. No obstante, los editoriales no firmados 
de Arenales no solamente parecían ir en contra del gobierno central, sino 
también combatían a uno de sus más emblemáticos funcionarios: su admi
rador José Vasconcelos. 

A pesar de ser anónimos, la autoría de estos editoriales -de acuerdo con 
la acuciosa investigación de Vallejo- era totalmente reconocible debido a la 
cruenta, aguda e inconfundible pluma de Arenales. Inesperadamente, el poeta 
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colombiano recibe la visita de Vasconcelos1 . La biografía relata el episodio al 
que me quiero referir: "Enterado Vasconcelos de qué pluma provenían [los 
editoriales] fue al cuartucho en que vivía [Arenales] y lo encontró acosta
do con un muchacho. iMira quien viene! -le dijo Arenales sin inmutarse al 
muchacho-. iEI dictador de la cultura en México! Y con tremendas palabras 
echó a Vasconcelos del cuarto" (Vallejo, 2003: 63). 

Vallejo añade que cuando el distinguido funcionario mexicano toca a la 
puerta, Arenales estaba en la cama, desnudo, con el mencionado mucha
cho -quien, por cierto, era el artista salvadoreño Toño Salazar- separando 
las semillas de un paquete de marihuana. Cuando su acompañante intenta 
vestirse, el poeta se lo impide recibiendo ambos, a Vasconcelos y comitiva, 
totalmente desnudos. En otra versión de la escena, según los informantes 
de Vallejo, Vasconcelos llega al hotel de Arenales junto a su secretario Jaime 
Torres Bodet y Carlos Pellicer, y ante los elogios del mexicano, el poeta co
mienza a recitar la "Balada de la Loca alegría" mientras "en su ir y venir por 
el cuarto ( ... ) cada vez que pasaba cerca del joven Pellicer ( ... ) le acariciaba 
la cara" (2003: 65). Los corrosivos e insultantes editoriales -casi veinte, de 
acuerdo con Vallejo- que escribe Arenales le cuestan la aplicación del artículo 
33 de la constitución mexicana que faculta al ejecutivo a expulsar del país 
a extranjeros perniciosos que se mezclen en política2 • "Lo aprehendieron al 

1 En sus textos autobiográficos, Vasconcelos no nombra a Ricardo Arenales. Sin embargo, 
es notable su aversión a la prensa. En El desastre, el mexicano expone su oposición al 
callismo en su intento por tomar el poder, la cual definitivamente se exalta con la llegada 
de Calles al poder. Al respecto y en relación con la prensa, Vasconcelos afirma: "Y apenas 
tomó posesión Calles, comenzó la era de los grandes negocios de los funcionarios: pero, 
eso sí: la prensa toda hablaba de los derroches de Obregón y del talento administrativo, 
las facultades de ahorro que revelaba Calles. Algún patólogo de nuestra historia podrá 
deducir el mal de cada época examinando el tumor que es la prensa. Y hallará la verdad 
interpretando al revés lo que en cada ocasión afirma" {1982: 202). 
2 Aunque la restricción de los derechos políticos de los extranjeros consagrada en la consti
tución mexicana tiene razones históricas -la política del Porfiriato a favor de los extranjeros 
en detrimento de los intereses nacionales-, el artículo ha sido aplicado más de una vez para 
contrarrestar a artistas 'perniciosos', "extranjeros perniciosos" como en la constitución se les 
nombra, capaces de desafiar a la nación. En una carta fechada el 25 de febrero de 1930, la 
fotógrafa italiana Tina Modotti le relata a Edward Weston, un terrible acontecimiento. Luego 
de permanecer trece días en la cárcel bajo deplorables condiciones, Modotti es deportada 
de México. Rumbo a Europa, debe abordar un barco de carga, el Edam, cuyo destino final 
es la ciudad de Rotterdam. La fotógrafa italiana es expulsada del territorio nacional por 
presuntamente intentar asesinar al presidente electo de México, Pascual Ortiz Rubio. El 
Universal de la Ciudad de México confirma la inusual imputación "en la casa de Tina Modotti, 
las autoridades hallaron documentos y planes que indican claramente que su intención era 
cometer un crimen similar al de Daniel Flores en la persona de nuestro Presidente, Ing. 
P[ascual] Ortiz Rubio; y el que no llevara a cabo su cometido solo se debe al hecho de que 
Daniel Flores se le adelantó"' (218). Modotti denuncia el don de imaginación de las autori
dades mexicanas, don que "haría la fortuna de un escritor de cuentos policíacos" (214) y 
responsabiliza a la prensa amarillista por darle a la opinión pública mexicana la oportunidad 
de suspirar de alivio al saber que "la feroz y sangrienta Tina Modotti dejaba para siempre 
las costas mexicanas ... " (209-210). Por supuesto, se trataba de una deportación causada 
por la ideología política y militancia de la fotógrafa italiana. A Modotti, como a Porfirio Barba 
Jacob, le fue aplicado el artículo treinta y tres de la constitución mexicana, artículo que, por 
cierto, desde la promulgación de la constitución de 1917 porVenustiano Carranza, no ha sido 
reformado. El mismo garantiza los derechos de los extranjeros pero le otorga al Ejecutivo de 
la Unión "la facultad exclusiva de hacer abandonar el territorio nacional, inmediatamente y 
sin necesidad de juicio previo, a todo extranjero cuya permanencia juzgue inconveniente". El 
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amanecer, lo incomunicaron para que se ignorara el hecho", y sin que pudiera 
acudir a su "amigo" José Vasconcelos (Vallejo, 2003: 98). 

El relato incluye que en un gesto simbólico, antes de cruzar la frontera, 
Arenales recoge unas flores y un puñado de tierra mexicana para llevárselos 
consigo. Sin embargo, Fernando Vallejo afirma que lo "que en realidad se 
llevó de México ( ... ) fueron unas semillas de marihuana que sembró en el 
jardín botánico" (2003: 101). 

3. La revancha 

En el diario de Ángel Rama, también publicado póstumamente como las 
memorias de Salvador Novo, el intelectual se lamenta por la indeferencia que 
algunos escritores, amigos de la Revolución Cubana, habían mantenido ante 
los continuos atropellos del gobierno de la isla. Pero con más contundencia, 
Rama se recrimina a sí mismo por no haber hecho públicos muchos incidentes 
en contra de la libertad de expresión y haber optado por el silencio (2001: 
130). El diario da cuenta de su relación ambigua con la Revolución Cubana. 
No obstante, Rama justifica su silencio: "La revolución en las puertas del 
Imperio tenía un heroísmo y una verdad, había luchado a favor de tantas 
cosas por las que creo en nuestra América Latina, que parecía injusto hablar 
del error en que se había entrado" (2001: 130). Sin embargo, ya para 1980, 
Rama hablaba sobre la verdad revolucionaria cubana en tiempo pasado. 

Para Rama, el caso de Reinaldo Arenas se trataba de un tema moral, 
había sido procesado por violar a un menor (2001: 74 ), pero finalmente 
lograba la libertad. En 1980, a raíz del éxodo Mariel, el uruguayo publica en 
diversos periódicos latinoamericanos un artículo titulado "Reinaldo Arenas al 
ostracismo". Rama comienza el escrito diciendo que se encontraba "leyendo 
con admiración el último libro del cubano Reinaldo Arenas ( ... ) cuando en 
la barahunda del 'boat people' que se descarga en Key West, apareció re
pentinamente el propio Reinaldo Arenas" (1981: 332). Para Rama, Arenas 
había sido expulsado sin haber pedido salir de Cuba y así "'desnudo como 
los hijos de la mar'( ... ) Reinaldo Arenas entró, no en el exilio, sino en el os
tracismo" (1981: 332). El artículo reitera que los conflictos mantenidos por 
el joven escritor cubano con las autoridades nunca habían sido políticos sino 
del todo morales3• Incluso, el 28 de febrero de 1980, durante una estadía en 
Washington, Rama anota en su diario haber recibido buenas noticias sobre los 
escritores Norberto Fuentes y Reinaldo Arenas (los dos mejores narradores, 
según Ángel Rama, de la Revolución Cubana): "[Norberto] Fuentes vive, no 

artículo constitucional finaliza con una contundente prohibición "Los extranjeros no podrán 
de ninguna manera inmiscuirse en los asuntos políticos del país". 
3 Como complemento, en su diario, Rama relata un encuentro con Gabriel García Márquez 
en un homenaje que se le realizaba en México al escritor Juan Carlos Onetti. El 30 de mayo 
de 1980, Rama escribe: "[Gabo] [e]staba en Cuba cuando el episodio Reinaldo Arenas y 
me confirma cómo se produjo. Según él los funcionarios del Interior trabajaron con una 
lista que individualizaba al escritor como Reinaldo A. Fuentes [su segundo apellido] y me 
agrega que la información del Post a propósito de la preocupación del Ministro de Cultura 
tratando de que Arenas pudiera salir normalmente de Cuba (como Heriberto Padilla) 'se 
la proporcionamos nosotros'(?)" (2001: 159). Rama culmina la entrada del diario con un 
misterioso signo de interrogación. 
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fue a un campo de concentración, no fue ejecutado como Babel, está escri
biendo, me habla de que vendrá a Estados Unidos ( ... ) Reinaldo [Arenas], 
cuyo caso es más expuesto por su homosexualidad, ha sufrido cárcel, pero 
ha salido, está en libertad, escribe para publicar en el extranjero" (131). 

Reinaldo Arenas no se mantiene indiferente ante las palabras públicas 
de Rama (ya que el escritor cubano no vivió lo suficiente como para leer 
los diarios publicados del intelectual uruguayo). En su autobiografía Antes 
que anochezca, aunque publicada de manera póstuma, Arenas comenta el 
artículo calificándolo de "cínico", "ridículo" al ser aplicado "a alguien que 
desde 1967 no publicaba nada en Cuba y que había sufrido la represión y la 
prisión dentro de aquel país, donde sí estaba condenado al ostracismo". En 
su autobiografía póstuma, Arenas concluye de forma lapidaria: "Comprendí 
que la guerra comenzaba de nuevo, pero ahora bajo una forma mucho más 
solapada; menos terrible que la que Fidel sostenía con los intelectuales en 
Cuba, aunque no por ello menos siniestra" (2001: 308-309). 

Como puede inferirse de estas palabras, Arenas no se supedita a este 
comentario. El artículo citado y otros gestos de Ángel Rama4 -como la pre
sunta discriminación de los cubanos exiliados en el número especial de la 
revista Review dedicado5 a la literatura y el exilio coordinado por el intelec
tual uruguayo- lo enfurecen. El escritor cubano responde con una carta de 
protesta dirigida a la revista Review respaldada por cincuenta escritores e 
intelectuales, la cual a su vez, Rama replica con el artículo "Las malandanzas 
de Reinaldo Arenas", el que, una vez más, Arenas replica con un artículo aún 
más incendiario titulado "Una rama entre la delincuencia y el cinismo", ensayo 
que comienza con una cita de iOh, alma puritana!, la novela de Ángel Rama 
"Un alma perversa cuidadosamente revestida de una apariencia de hombre 
honorable" (Rama, 1951: 17). 

No obstante, pese al durísimo y muy amargo intercambio público del dúo, 
el episodio que quiero destacar aquí se relata en un ensayo acerca de los 
exilios de Reinaldo Arenas y Ángel Rama6 • Recién llegado Reinaldo Arenas a 
Estados Unidos, el escritor cubano es invitado a dar una serie de conferencias 
en la Universidad de Columbia, desde donde planea el siguiente episodio: 

( ... ) Arenas me mostró una postal que le quería enviar a 
Angel, y me pidió su dirección. La postal era una foto 
de Joan Crawford, quien sostenía en sus manos unas 
perchas que parecían rayos de Zeus. Para esa época la 

4 Entre ellos destaca el no referir en la antología titulada Novísimos narradores latinoa
mericanos, compilada por Rama, que Reinaldo Arenas era un autor exiliado. 
5 Jorge Olivares recuerda que, antes de la polémica en relación con el número especial de la 
revista Review, Rama le escribe una carta: "In a long letter to Arenas, dated 30 November 
1981, before the issue of Review carne out, Rama expressed his disappointment in Arenas's 
indiscriminate generalizations about leftist intellectuals, advised him not to get embroiled 
in the passionate atmosphere typical among Cubans on and off the island, and encouraged 
him to dedícate himself completely to his writing. Arenas's response to Rama's letter, the 
patronizing tone of which may have been difficult for Arenas to take, is not known" (30). 
6 Se trata del artículo de Wilfrido Corral, "Ángel Rama y Reinaldo Arenas en Estados Unidos: 
intelectuales especularios y la cultura crítica de hoy". 
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hija de Crawford acababa de publicar un libro ( ... ) en el 
que pormenorizaba las crueldades de su madre. La pose 
de Crawford en la postal le daba la pinta de una minerva 
maléfica, que miraba directamente al que [la] recibiera 
( ... ) Reinaldo, que para esa época ( ... ) frecuentaba la sub
cultura homosexual de Nueva York, en la cual la Crawford 
era una matriarca preferida, me dijo «Mira chico lo que le 
voy a enviar a Ángel» (Corral 26). 

De acuerdo con Corral, la postal de Reinaldo Arenas habría sido enviada 
antes de la publicación del controversia! artículo de Rama ("Reinaldo Arenas 
al ostracismo") y luego de la publicación del libro de Christina Crawford, 
Mommie Dearest. El mensaje que contenía era el siguiente: "[Ángel] No nos 
vayamos por las ramas" (Corral 26). 

4. La ciudad sexuada 

Estos desencuentros entre Reinaldo Arenas y Ángel Rama, Porfirio Barba 
Jacob y José Vasconcelos, Salvador Novo y Pedro Henríquez Ureña -visibles 
únicamente a partir de cartas, diarios, memorias, autobiografías, chismes, 
confesiones póstumas, crónicas, todos registros menores- materializan ma
lestares que en gran medida se fundamentan en la sexualidad o más bien, la 
sexualidad busca imponerse deliberadamente para enmascarar la polémica 
y, entonces, funcionar de manera estratégica. Los escritores intentan sitiar el 
poder de la ciudad letrada invocando los cuerpos de sus intelectuales, acer
cándose a ellos, erotizándolos, escenificando con ellos sus propias fantasías 
y desvelando la estrechez propia de los oponentes. 

Los episodios citados confirman un procedimiento común: tanto la polémica 
como la revelación son medios indiscutibles de guerra aunque ciertamente 
asimétricos. Barba Jacob, Novo y Arenas -en desventaja ante la masculinidad 
letrada dominante- emplean métodos inesperados para hacerse visibles y 
exhibir el angosto espacio que la ciudad letrada está dispuesta a ceder. He 
citado tres desencuentros emblemáticos por el peso de sus contendores: 
tres reconocidos escritores gay y un grupo de muy poderosas figuras de las 
letras y la cultura latinoamericanas. Gestos y peleas que se multiplican para 
acorralar a los guardianes de esta cotizada ciudad y, en cierto sentido, minar 
su prestigio y seguridad a fin de tomar a la ciudad por asalto. 

Tal vez Reinaldo Arenas sea el escritor más polémico de finales del siglo 
XX en América Latina. Destacan las peleas causadas con Edmundo Desnoes, 
Cabrera Infante, Fidel Castro -a quien manda una carta confesándole su 
amor- y los malestares causados a partir de sus ensayos "Gabriel García 
Márquez lesbirro o es burro?" y "Cortázar lsenil o pueril?", entre muchos 
otros. Salvador Novo, por su parte, protagoniza muy encendidas polémicas 
como la titulada por su poema La diegada con Diego de Rivera, o la que 
produjo una respuesta en versos por parte de Alfonso Reyes -titulada Misiva 
a Salvador- y que Novo decidió conservar enmarcada en alguna pared de su 
estudio y que hoy en día forma parte de su archivo en el Centro de Estudios 
de México. Barba Jacob también despertó polémicas insospechadas, aunque 
la mayoría de ellas con sus numerosos acreedores. Entre las disputas se 
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encuentran la mantenida con el escritor Arévalo Martínez, pelea que hace 
que Martínez lo retrate en su relato "El hombre que parecía un caballo" y la 
mala fama que Lezama Lima recoge en un memorable pasaje de Paradiso: 
"Recuerde usted aquel poeta Barba Jacob, que estuvo en La Habana hace 
pocos meses ( ... ) era un homosexual propagandista de su odio a la mujer. 
Su demonismo siempre me ha parecido anacrónico, creía en el vicio y en las 
obras pulidas, dos tonterías que solo existen para los posesos frígidos" (252). 

De cara a este trabajo, tras la relevancia que le confiero a estas peleas, 
propongo incorporar una dimensión adicional a las sucesivas transformaciones 
de la ciudad letrada concebidas por Ángel Rama. La ciudad sexuada se abre 
paso para que sus integrantes sitien, asalten y desinstalen el anillo protector 
y ejecutor de la ciudad de las letras (Rama, 1984: 25). En su fundamental 
ensayo, Ángel Rama insiste en los cambios producidos por las revoluciones y 
en general por los movimientos democráticos que desde principios del siglo 
XX sacuden a América Latina. La educación popular y el nacionalismo son 
entonces fundamentales y hacen posible una réplica "a la concepción elitista 
que habían manejado los 'ilustrados' de la modernización" (Rama, 1984: 
140-141). Estos cambios dan paso a intelectuales provenientes de sectores 
medios que si bien fueron formados con los valores de una clase ilustrada, 
también han sido impregnados de principios democráticos y reivindicativos 
de una cultura popular. 

Rama insiste en que el proyecto educativo introduce ideales democrá
ticos y reivindicativos, pero el intelectual uruguayo deja de lado -excluye, 
no nombra- ciertas sensibilidades (raciales, sexuales) que, casi inadverti
das y productos de la propia reforma educativa, han ingresado a la ciudad. 
No obstante, cuando en su ensayo Rama propone la palabra escrita como 
campo de batalla en la que nuevos sectores se disputan posiciones de poder, 
el intelectual hace referencia a la letrina, al baño público, para dar cuenta 
de cómo nuevas sensibilidades entran en esta batalla. Rama, en un párrafo 
de La ciudad letrada que ha pasado inadvertido, afirma la incorporación de 
manifestaciones que se prolongarían vigorosamente hasta nuestros días: "el 
registro de la sexualidad reprimida que habría de encontrar en las paredes de 
las letrinas su lugar y su papel preferidos, obscenidades que más que por la 
mano parecían escritas por el pene liberado de su encierro" (54). Este deseo 
también inadvertido -cuya ambigüedad quiero leer en esta ocasión como un 
guiño de Rama a la existencia de sexualidades nóveles, cuerpos que pululan 
en la clandestinidad de la ciudad-, debe recurrir, entonces, para "liberarse", 
a estrategias de supervivencia que también se traducirán en una visibilidad 
vulgar e incluso exhibicionismo. 

En este sentido, tal como propone Graciela Montaldo, a partir del entre
siglo van a aparecer nuevas prácticas en el campo cultural y dentro de los 
propios gustos y valores estéticos de la cultura que van a alterar -y con
frontar, agrego- las formas y las estéticas propias de la hegemonía letrada 
(127). De esta manera -y sigo a Montaldo, quien parte de Ramos Mejía en 
esta reflexión-, 'invertidos', mujeres e inmigrantes forman parte de la in
dustria cultural al estar ganados por su oferta, "por los gustos dispersos y 
dispersantes que le disputan a las instituciones del Estado su predominio y 
sucumben a la sensualidad" (135). No obstante, la aparición de este nuevo 
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personaje en el corazón de la sociedad ilustrada, que no solo se restringe 
al papel de consumidor, sino al de productor (poeta, cronista, dramaturgo, 
periodista), va a resultar polémica por su 'mal gusto' e 'indecencia', pero 
también representará un cuerpo peligroso para la hegemonía intelectual 
masculina. Estos escritores tempranamente le dan cuerpo, aunque de manera 
contradictoria y compleja, a la aparición del "mal gusto" de la multitud en 
el seno de la cultura letrada. 

La escenificación del malestar que tales cuerpos generan en el seno de la 
ciudad letrada subraya la capacidad expansiva del deseo, su omnipresencia 
y bajo una perspectiva fóbica, su pandemia. Las escenas reemplazan los 
signos clandestinos del deseo, inscritos en el baño público advertido en el 
ensayo de Rama, por nuevas representaciones culturales. En este senti
dos, los desencuentros traducen ciertas escenas favoritas del imaginario 
literario-cultural de la hegemonía. El beso interrumpido, en la polémica entre 
Salvador Novo y Pedro Enríquez Ureña, sustituye la amistad de Urano y la 
homosociabilidad que ha instalado la literatura, instaladas, por cierto, en 
la propia correspondencia de tales escritores y sus archivos. Por su parte, 
el algodoncillo, un elemento íntimo que genera alivio, se torna en cuerpo 
del delito. La escena sexual privada deviene pública, oficial, y resulta en 
invitación erótica. 

A su vez, los episodios involucran a los intelectuales en escenas pa
sionales. Vasconcelos entra y encuentra a Barba Jacob en la cama con su 
amante, episodio que reescribe la escena cultural de la adúltera y el marido 
que la descubre in fraganti, lo cual acarrearía sin lugar a dudas un especta
cular castigo. Arenas le envía la postal a Rama, ocupando el lugar de la hija 
maltratada por una madrastra desalmada (debo recordar que Rama fue el 
primero en publicar fuera de Cuba un libro de Arenas, Con los ojos cerra
dos, convirtiéndose en su "madrastra" literaria). Salvador Novo con Pedro 
Henríquez Ureña también recrea, además de lo que mencioné anteriormente, 
la escena cultural del primer beso o del beso robado. Hacer partícipe a los 
intelectuales e involucrarlos pasionalmente convierte el deseo gay en una 
pulsión contagiosa que parece obligar a la masculinidad a cambiar de género 
y en cierto sentido, reescribir las escenas pasionales que les fascinan; en 
todo caso, a flexibilizar la sexualidad y el cuerpo. 

Los episodios se encargan de sitiar al intelectual letrado para visibilizar 
frente a él una sensibilidad que ha pasado de contrabando, clandestinamen
te, pero que se cuela y logra instalarse. Los intelectuales se convierten, a la 
fuerza, en espectadores de estas nuevas sexualidades. 

Igualmente, estos tres episodios intentan desmontar la vigilancia -moral, 
política y literaria- que llevan a cabo los jefes de las letras. De alguna manera, 
escenifican lo que Julio Ramos califica como modernización desigual de la 
literatura latinoamericana; es decir, esa contradicción entre un discurso que 
intenta autonomizarse para reclamar un campo de autoridad social y todas 
las condiciones que implican su fracaso, su propia imposibilidad (12). Por un 
lado, el malestar clama independencia, denuncia su vigilancia. Por el otro, 
la construcción literaria de estas sensibilidades aún necesita de los jefes de 
la ciudad, y en cierto sentido de su relación con el Estado, y por lo tanto su 
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participación en estas escenas sexuales. La autonomización literaria7, que 
se lleva a cabo en América Latina, constituye un episodio fundamental para 
comprender esta contradicción. 

Las escenas cobran cuerpo al erotizar y, por lo tanto, asígnales también 
cuerpo a los intelectuales: un cuerpo travestido para Rama -Joan Crawford, 
matriarca preferida de la subcultura gay-, un cuerpo erótico para Henríquez 
Ureña -tentador, "negroide"- y un cuerpo acariciable para Pellicer, quien 
en el episodio funciona como extensión de Vasconcelos. El malestar sexual 
se corporaliza. Incluso en el caso de Arenas, el nombre de Rama se 'mari
conea', se transfiere de género: la Rama ("Una Rama entre la delincuencia 
y el cinismo", "No nos vayamos por las [R]amas"). Rama, aunque también 
pleonasmo, deviene la Rama. 

Asimismo, los episodios invocan una experiencia inédita del cuerpo. En 
ellos, su materialidad irrumpe convirtiéndose en el arma de guerra por ex
celencia. Novo, Barba Jacob y Arenas se exhiben, ingresan la materialidad 
corporal a escena para reclamar las miradas oficiales. Barba Jacob, para ese 
momento Arenales, opta por el desnudo absoluto y de esta manera recrea 
el espacio erótico gay, pero también descubre su novedoso cuerpo. Salvador 
Novo con el beso interrumpido y el "cuerpo del delito" exhibe una anatomía 
que para ser reconocida debe ser examinada o más bien mirada. Tal vez, 
por esa razón, Novo persiste en la consulta del doctor Voiers. 

Pero estos malestares no se limitan a erosionar los pilares de la ciudad 
letrada, también sirven para disputarse espacios en las letras latinoame
ricanas, donde solo hay algunos puestos para estas sensibilidades. Estos 
reducidos escaños, vueltos "cuotas" si se quiere, dan paso a rivalidades 
intestinas: Salvador Novo en México compite con Barba Jacob por los edi
toriales llamados "Perifonemas" del periódico Últimas Noticias. La rivalidad 
llega al punto de que Barba Jacob llama a Novo, "nalgasobo" y el mexicano 
llama a Barba Jacob "puto con bandera arriada", mientras se considera a sí 
mismo, "puto con bandera desplegada" (Vallejo, 2003: 355, 356). Tal dispu
ta llega a oídos de un diario vespertino que cínicamente promete descubrir 
ante los lectores "que los editorialistas de su colega Últimas Noticias -el 
bello Salvador y el esbelto Porfirio- [eran] los más perfectos ejemplos de 
la virilidad aria" (Vallejo, 2003: 356-357). Entre Reinaldo Arenas y Severo 
Sarduy, por su parte, luego de una aunque siempre tensa amistad epistolar 
y años de colaboración mutua8, los problemas de traducción al francés de la 

7 Tal transición, la de un intelectual mixto, consolida el profesionalismo que, a su vez, per
mite al escritor trabajar en diarios y semanarios de actualidad, en los que hacen contacto 
con un público masivo y con el mercado literario. En palabras de Rama, "No ganaban lo 
suficiente para vivir exclusivamente de la pluma, ni dejaban de tener patrones ( ... ) pero la 
precaria libertad de los poderes públicos, compensaba para ellos su áspera incorporación 
al mercado como productores independientes" (1984, 164-165). 
8 Una tarde de 1981, Reinaldo Arenas y Severo Sarduy se encuentran para cenar en un 
restaurante chino de la Octava Avenida con la calle 50. A pesar de ser Sarduy el coordinador 
de la colección latinoamericana del sello Éditions du Seuil, editorial que publicó antes que 
ninguna otra varios títulos de Arenas, los cubanos no se conocían. Jaime Manrique narra 
este encuentro en Maricones eminentes (114-115) y el propio Reinaldo Arenas lo confirma 
en carta a Margarita Camacho fechada el 25 de febrero de 1981 (Arenas y Camacho 122). 
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novela Otra vez al mar9, generaron una disputa que culminó con la decisión 
de Sarduy de nunca más publicar en el sello Éditions du Seuil, otro manus
crito de Reinaldo Arenas. Esto se produjo como consecuencia de una carta 
del marielito, cuyo final afirmaba: "No creo, como algunos me han dicho, 
que pueda haber celos profesionales de tu parte. Tú eres, GRANDE MUY 
GRANDE y jamás un ser insignificante como yo( ... ) podrá hacerte sombras. 
Te confieso que no tengo la habilidad para plagiar a Lezama como lo haces 
tú ni tampo[co] el estómago para acostarme con un anciano como lo haces 
tú" (carta inédita). Por supuesto, la respuesta de Sarduy no se hace esperar. 
Severo Sarduy responde en perfecto francés y declara en una carta fechada 
en Paris el 18 de noviembre de 1987: "Je ne pense pas que la lettre insen
sée que tu nous as envoyée mérite quelque chose qui ressemblerait a une 
réponse ( ... ) 11 ne nous reste évidemment qu'une chose a faire: a t'informer 
que le Seuil ne publiera plus aucun livre de toi". Incluso, esta enemistad, este 
'odio amargo' parece vencer a la propia muerte. La publicación póstuma de 
El color del verano, revela un personaje, Zebro Sardoya, indiscutible doble 
de Severo Sarduy: 

lSabrá Zebro que él sobra lo mismo si escribe Kobra o 
quema todas sus obras, volutas de falsos Sevres? Jamás 
sabia, jamás sobria. Macabra culebra ebria sobre ubres 
de otros orfebres ante los que se descubre, la pobre, que 
toda es cobre. Voluble como una cebra, sus obras son 
solo sobras que enhebra sobre otras hebras y sobre otros 
libros labra. iY por extraño abracadabra, por ese atraco 
ella cobra!" (77). 

Pese a estas disputas intestinas, que incluso parecen reproducir la misma 
lógica confrontacional que estos escritores entablan con la oposición letrada, 
los episodios referidos denuncian a la ciudad por masculinista y autoritaria 
y el tú a tú con los vigilantes de las letras reclama una cuota del canon de 
la ciudad ilustrada. Tal vez, esta sea la razón por la que los episodios se
leccionados involucran a las figuras más importantes de la intelectualidad 
latinoamericana. He escogido deliberadamente estos tres impasses pues 
incluyen a intelectuales nacidos en México, República Dominicana y Uruguay 
de indiscutible influencia en el continente, lo que ya traza tanto un mapa 
significativo de América Latina como de las redes tejidas por estos nuevos 

Por su parte, Ruben Gallo, en un artículo sobre la relación entre ambos escritores cubanos, 
advierte en su correspondencia, la presencia de dos registros: uno profesional y otro afectivo. 
No obstante, Gallo da cuenta de la diferencia entre la relación representada en Antes que 
anochezca y las propias cartas: "The letters reveal a long-standing and intimate friendship 
tha does not match the purely professional relationship depected in Before Night Fa/Is" (89). 
9 La edición publicada por el sello francés Éditions du Seuil de Otra vez el mar (Encore 
une fois la mer) realizada por Gérard fue desautorizada por Reinaldo Arenas, no solo por 
su presunta traducción inconsulta, sino principalmente por sus "inaceptables" errores. La 
versión que reposa en el archivo de Reinaldo Arenas ubicado en la Biblioteca Firestone de 
la Universidad de Princeton, recoge una nota manuscrita del propio Reinaldo Arenas donde 
expresa su absoluta desaprobación: "Esta traducción ha sido desautorizada por el autor de 
la novela. Su publicación constituyó un delito y conllevará la demanda inmediata del autor a 
la vez que considerará nulo el contrato con Du Seuil" (Caja Nº 9, Carpeta Nº 1. Department 
of Rare Books and Special Collections, Biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton). 
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habitantes de la ciudad. Se trata además de renovadores, orientadores de 
la crítica y el pensamiento latinoamericanista, figuras que en su momento 
contestaron la "poderosa articulación letrada que rodeaba al poder" (Rama, 
1984: 24) y cuyo pensamiento cristalizó las diversas aspiraciones popula
res americanas (Henríquez Ureña 255). La sensibilidad gay que emerge de 
estos episodios, luego de sitiar a la masculinidad letrada, pide ingresar a la 
ciudad, derribando la puerta cuando es necesario, para 'acomodarse' en el 
canon literario latinoamericano. 

Podría decir que estos episodios ejecutan lo que Lacan y luego Zizek 
piensan sobre la relación del perverso con la ley. Para el perverso "el objeto 
de su deseo es la ley; la Ley es el ideal que desea, quiere ser plenamente 
reconocido por la Ley, integrado a su funcionamiento( ... ) este 'transgresor' por 
excelencia que pretende violar todas las reglas del comportamiento 'normal' 
y decente, busca en realidad la imposición misma de la Ley" (Zizek 22, el 
subrayado es de la fuente). Sin embargo, esta paradójica imposición de la 
ley -y me distancio aquí de Zizek y Lacan- no intenta acatar la norma, sino, 
por el contrario, capturar in fraganti a los ejecutantes en plena imposición de 
la ley para retratarlos perpetrando el castigo y con ello, denunciar la pena. 
Se trata, si se quiere, de una especie de notitia criminis. 

Se produce, entonces, una zona contradictoria. Por un lado, estos escritores 
gay denuncian la vigilancia letrada a la que están expuestos y la enfrentan con 
una sexualidad y un cuerpo nuevos; por el otro, reclaman espacios canónicos 
que los apartan del margen colocándolos en el centro10• Por supuesto, este 
'acomodamiento', estos sitios reclamados al canon latinoamericano, crean 
una zona canónica desigual: una literatura que pese a su reconocimiento 
reproduce áreas menos iluminadas. Los excesos se convierten, entonces, en 
espacios conquistados; los géneros menores, en vehículos de emergencia. 

S. La ciudad 

Antes de dar cuenta de un último movimiento, quizá el acto más radical 
de los nuevos vecinos de la ciudad, me interesa considerar lo que Rama de
nomina ciudad real, en su sentido urbanístico-material más que simbólico. 
Y, sin lugar a dudas, la experiencia de la ciudad es un tópico recurrente en 
estos tres escritores gay latinoamericanos y un fetiche de la modernidad. Tal 
vez Novo sea el caso más sensible por tratarse del Cronista de México. Pero 
en general, el escritor gay reemplaza al flaneur decimonónico al trazar con 
su crussing una nueva ciudad. Narrándola, la recompone, disloca, reconecta, 
reinventa y finalmente reescribe la ciudad de las letras. Y, este sentido, el 
cruisser derroca al flaneur y se apropia de la ciudad. Novo, Arenas, Barba 
Jacob y Vallejo erotizan la ciudad descubriendo sus pasajes secretos. 

Por ejemplo, más allá de sus crónicas, las cartas inéditas de Salvador 
Novo y sus memorias organizan esta otra ciudad. El deseo es el encargado 

1º En este aspecto, como referí anteriormente, los escritores reinvocan zonas de 'moder
nidad desigual' en las cuales se cuestiona la autonomización del escritor en la sociedad 
latinoamericana. 

■ 94 



JAVIER GUERRERO MALESTARES SEXUALES EN LA CIUDAD LETRADA 

de materializar la ciudad que recorre. Las esquinas tienen otros propósitos, 
al igual que los baños públicos -las mismas letrinas a las que se refiere Rama 
en ese pasaje secreto de La ciudad letrada- y las conexiones de trenes y 
tranvías. 

Mi primera eyaculación no ocurrió así por los frotamientos 
habituales del autoerotismo, sino en condiciones peculiares 
de angustia, ( ... ) cuando una vez me hallaba a punto de 
abordar un tranvía para regresar a casa( ... ) Un complejo 
de ansiedad, de prisa, de desesperación casi, se apoderó 
de mí, puso en extraña tensión mis muslos, que oprimían 
mis testículos, y provocó una descarga eléctrica que no 
relacioné ( ... ) a las láminas de La fisiología del matrimonio 
(Novo, 1998: 67). 

La ciudad moderna, en cierta medida, exhibe estas sexualidades. Novo 
sabe cómo transitar por estas marcas. Pero a la vez, la ciudad moderna 
es desarmada por estas sensibilidades. No solo me refiero al trazo a mano 
alzada que realizan los escritores al erotizar puntos secretos de la ciudad, 
recorriéndola en otros sentidos, sino también por recurrir a una desmonu
mentalización de ella, gesto que contradice la mirada monumentalizante del 
flaneur decimonónico. 

En El color del verano, el baño público -una vez más, ese mismo del que 
habla Rama en La ciudad letrada- se convierte en un espacio central para el 
espectáculo. Y si bien, la ciudad -como materia suprema la de la modernidad, 
le da cabida a este lugar- es un espacio menor, escondido, antimonumental. 
En la novela de Arenas, el baño público se hace mansión, auditorio operístico. 
"Los hombres, pinga en mano, mientras orinaban, quedaron extasiados ante 
aquella dama, cuyo canto conmovió hasta las paredes y el techo de la vetusta 
mansión. Así, cuando la condesa, con uno de sus aristocráticos ademanes, 
pidió a la concurrencia meadora que la acompañara, todos aquellos regios 
hombres, sin dejar de orinar, hicieron de coro, produciéndose de este modo 
el acontecimiento musical más insólito en la historia del bel canto" (1999: 
275). El "pene liberado" se vuelve aquí pinga corista que reescribe las posi
bilidades del espacio público. 

Este nuevo recorrido de la ciudad por parte del escritor gay también se 
enfatiza en la novela de Fernando Vallejo, La Rambla paralela. El escritor viaja 
a Barcelona para presentar una novela en la Feria del Libro, que tal año tiene 
como país invitado a Colombia. Las muchedumbres de las ramblas hacen 
que el escritor transite por una vía paralela, que lleva este mismo nombre, 
pero que ha sido ligeramente cambiado. El personaje evoca una experiencia 
que, en su adolescencia, experimentó en esta rambla torcida, secreta. La 
única escena del cuerpo en esta novela ocurre, años atrás, en esta avenida. 

Asimismo, esta desmonumentalización de la ciudad se lleva a cabo con 
el desplazamiento de Barba Jacob. El regreso del escritor a su tierra natal 
abre la novela de Vallejo y este retorno no se hace a la ciudad, ni siquiera 
al pueblo donde vivió por muchos años (Angostura). Ya con el nombre cam
biado, por demás algo extravagante y algo extranjero, Barba Jacob llega a 
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Colombia acompañado de un "muchacho centroamericano" que le carga una 
"vieja maleta llena de sus versos" (Vallejo, 2003: 11). Este "muchacho ( ... ) 
apuesto, ignorante, indolente", visiblemente más joven, dice Vallejo, es su 
amante aunque a propósito de la muerte del poeta, sea anunciado en los 
diarios mexicanos de la época como su hijo adoptivo11 • Barba Jacob vuelve 
a la enrancia y desfigura la ciudad. 

Estos escritores, entonces, inciden también en esta dimensión material 
de la ciudad. En un sentido, la sexúan -en algunos casos la hipersexúan
para apoderarse, adueñarse de aquellos sinos de la ciudad ya trazados por 
el flaneur y su mirada hegemónica. 

6. La República 

El 28 de octubre del 2006, luego de seis años de ausencia, Fernando 
Vallejo vuelve a Colombia y entra al auditorio del "Gimnasio Moderno" de 
Bogotá acompañado por quince perros callejeros para dictar una conferencia. 
Ante una audiencia de más de seiscientas personas, sus primeras palabras 
son: "Colombia es lo peor de la tierra y Antioquia, lo peor de Colombia". 
Esta afirmación contundente inaugura la anunciada conferencia, titulada "El 
lejano país de Rufino José Cuervo". 

Este retorno de Fernando Vallejo a Colombia viene acompañado de intere
santes comentarios sobre la "lengua", en especial sobre el género gramatical. 
Vallejo recuerda que "en español son cinco los géneros: masculino, femenino, 
neutro, común y ambiguo" (2008: s. p.). En palabras de Vallejo: "El hombre 
es masculino, la mujer femenino, lo bello neutro, el mártir es común, y el 
mar o la mar es ambiguo( ... ) Y según [la Academia] hay un sexto género, el 
epiceno, pero yo digo que no: solo los cinco enumerados y basta" (Vallejo, 
2008). Seguido a esto, Fernando Vallejo procede a comentar un libro de fo
tografías y textos: El país de las palabras: retratos y palabras de escritores 
de América Latina, 1980-2005. En su conferencia, Vallejo afirma: 

Toda una colección de luminarias escribiendo textos de 
una paginita sobre París al lado de sus retratos. Voy a 
comentar solo las primeras frases de algunos de ellos: 
"No creo que sea tan solo por el pan y por el agua que 
yo quiero a Francia" (Adolfo Bioy Casares). iCómo así 
que "por el pan y por el agua que yo quiero"! Ese es un 
"que" galicado, le falta el "por lo". Debe ser, don Adolfo, 
con perdón: "No creo que sea tan solo por el pan y por el 
agua por lo que yo quiero a Francia". iCómo! lNunca leyó 
usted, con todo lo que vivió, 85 años, a don Rufino José 
Cuervo? lNo le alcanzó el tiempito? Y oigan esta perla de 
entrada: "Pasaron ya quince años desde que dejé París" 

11 Un gesto similar se lleva a cabo a propósito de la muerte de Manuel Puig en México: 
"Las necrológicas de The New York Times estaban llenas de información desconcertante: 
se informaba que lo sobrevivían. Además de su madre María Elena (Doña Male) de Puig, 
un hermano, Carlos Puig y dos hijos, Javier Labrada y Agustín García Gil" (Manrique 90) . 
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(Alfredo Bryce Echenique). iCómo así, Alfredo, que dejé 
París! Debe ser: "dejé a París". Con la preposición "a", que 
no cuesta, y que se usa en español castizo con países y 
ciudades cuando son complemento directo. lTampoco vos 
leíste a Cuervo, viviendo aquí al lado, en el Perú? iClaro, 
como te fuiste a París! Y oigan a Ricardo Piglia, otro que 
se fue a París: "La primera vez que vi París me pareció 
que ya la conocía" iY dele con "ver París"! iCarajo! Es 
"ver a París"( ... ) Todos conocen a París pero no respetan 
su idioma. En cambio, la primera frase de Jonuel Brigue 
dice: "Para conocer a París yo cerraba los ojos". Así debe 
ser. Éste sí es un señor. Te felicito, Jonuel, pseudónimo de 
José Manuel Briceño, venezolano. Vos sos de los míos, del 
país de Andrés Bello. iViva Venezuela! Pero oigan cómo 
empieza Vargas Llosa: "Dudo que, antes o después, me 
haya exaltado tanto alguna noticia como aquélla". iCómo 
que "dudo que". iDudo de que! Le falta el "de". Eso que 
cometiste tú, Vargas, es el "queísmo", una falta tan fea 
como su contrario, el "dequeísmo" ( ... ) Vos tan orgulloso y 
tan premiado( ... ) iCarajo, esta lengua se murió! Hispanica 
lingua: ite misa est. iQué bueno, Rufino José, que también 
te moriste vos! Muy a tiempo. El capitán que se hunda 
con su barco (2008: s. p.). 

En este último episodio, Vallejo vuelve a Colombia escoltado por quince 
perros callejeros para confirmar la flexibilidad del género y corregir a la ciudad 
letrada. Cuando ya toda la teoría del género sexual proclama que trasciende 
las oposiciones binarias, construyendo a su vez sofisticadas nomenclaturas 
(transgéneros, intergéneros, bisexuales, travestis, gay, queer), el escritor 
colombiano vuelve a las posibilidades de la lengua y abre espacios inhabita
dos. Asimismo, Vallejo se vuelca a corregir a las celebridades de las letras 
y con este gesto, certifica el reinado -si se quiere, la dictadura sexual- de 
otras sensibilidades. También corrige a la academia de la lengua al cambiar 
el número de géneros. Como hiciera Platón en su utópica República, Vallejo 
desautoriza y expulsa a las celebridades que han errado. El voceo antioque
ño enfatiza aún más el tú a tú al que antes me referí. Y es sintomático que 
Vallejo escoja un libro llamado El país de las palabras y se centre en la resta 
arbitraria de excesos. El nuevo escritor se siente cómodo y parece saber 
lidiar con los excesos: Vallejo protesta por la supresión de los "de que", de 
las preposiciones "a", y de los pronombres relativos "lo que". Ya no solo se 
trata de sitiar al canon masculino y masculinista, sino de imponer los excesos 
de género, los excesos del sexo, los excesos del cuerpo de una nueva ciudad 
letrada, un perro vulgo letrado. 

7. Malestares sexuales 

En este artículo he relatado cuatro polémicas mantenidas por los escritores 
Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob, Salvador Novo y Fernando Vallejo. Me 
ha interesado explorar las maneras en que estos artistas gay, todos, como ya 
he señalado antes, de notable influencia en las literaturas nacionales y lati
noamericanas, se enfrentan a los más poderosos intelectuales de la ciudad de 
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las letras para exigir un espacio en un territorio controlado por su hegemonía 
sexual. En este sentido, estas polémicas -más que dar cuenta de historias 
personales o de 'malsanas' intenciones- intentan llamar la atención sobre la 
influencia y novedad de estos artistas y de sus cuerpos al margen del poder. 
Al 'robarles' a los jefes de las letras parte de su prestigio, teatralizando la 
aparición de un nuevo cuerpo, parecen abrirse espacios para sí mismos en 
la muy prestigiosa pero estrecha ciudad. La vulgaridad que caracteriza la 
escena, en la que mariconear es vulgarizar el desencuentro, se propone no 
solo inquietar e incomodar al canon masculino, sino principalmente poner en 
escena el propio momento de la toma. En La arqueología del saber, Michel 
Foucault afirma que por debajo "de las grandes continuidades del pensa
miento, por debajo de las manifestaciones masivas y homogéneas de un 
espíritu o de una mentalidad colectivas, ( ... ) por debajo de la persistencia de 
un género, de una forma, de una disciplina, de una actividad teórica, [hay 
que] detectar la incidencia de las interrupciones" (12). Foucault deshecha el 
concepto de tradición y apuesta por estas interrupciones. Tras escenificar la 
imposición de la ley, como notitia criminis, estos recién llegados denuncian 
a sus oponentes y hacen públicos sus malestares púbicos. En cierto sentido, 
los desencuentros relatados se traducen en correspondencias del malestar 
para publicar y, por lo tanto, hacer de dominio público, ahora sí en su sentido 
literal -sea en vida o póstumamente- la irrupción, ocupación y, finalmente, 
interrupción producida por estas nuevas sensibilidades. Para ello, los noveles 
escritores copian las dinámicas propias de estos circuitos intelectuales. Si 
como propone Lucille Kerr, al reflexionar sobre la correspondencia del Boom, 
leer el archivo de alguno de sus escritores (Donoso, Vargas Llosa, Fuentes) 
es adentrarse en los de sus pares o 'parientes', lo cual no solo replantea las 
relaciones entre los ámbitos de lo público y lo privado, sino que revela el 
destacado rol que cumplen las cartas en el desarrollo de la cultura literaria 
latinoamericana en una de sus más significativas eras (76); estos nuevos 
habitantes usarán las mismas operaciones de la hegemonía sexual, calcando 
sus estrategias sobre ellas, para planear y entonces perpetrar su invasión. 
A fin de cuentas, estas ponzoñosas correspondencias actúan más allá del 
propio malestar que propician. Su vulgaridad trasciende su inherente maldad. 

No nos vayamos por las ramas, Reinaldo Arenas, Porfirio Barba Jacob, 
Salvador Novo y Fernando Vallejo, como cuatro francotiradores, escogen su 
presa para entonces poder dictar una nueva gramática de la República de 
las letras. 
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