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Durante los afios noventa, el escritor y director chileno Alberto Fuguet obtuvo promi-
nencia como fundador del grupo de narradores que serian aglutinados bajo el sello
“McOndo” y como iniciador de una versidn local de las ficciones de la “Generacién
X". Como han sefialado algunos criticos, las primeras narrativas de Fuguet retratan
una juventud sujeta al intenso consumo de mercancias, discursos, e imagenes de los
medios. Este articulo analiza las “bandas sonoras” de estas ficciones para dar cuenta
de una relacién entre musica y subjetividad que descansa en el caracter mercantil de
la mercancia musica y en la instrumentalizacion del poder nostalgico del “ritornelo”,
una figura melddica que se repite, y guia a los personajes en su camino de reintegra-
cién en el orden social. Aunque las tramas de Mala Onda (1991), Por favor, rebobinar
(1994) y Se arrienda (2005) parecen criticar la lIdgica mercantil de la economia, este
articulo demuestra como las referencias a la musica pop sirven para reforzar la retdrica
del intercambio, el fetichismo de la mercancia y la concepcidn comercial de la cultura
juvenil, al mismo tiempo que el uso de la repeticién musical contribuye a naturalizar
el “consenso neoliberal”.
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Chilean writer and film director Alberto Fuguet obtained a certain critical prominence in
the 90s as the creator of a Latin American version of Generation X. Fuguet'’s films and
novels follow the lives of young people subjected to intense consumption of commodities,
discourses, images, and icons from the media. A close analysis of the “soundtracks”
of these narratives shows that, the relation between music and subjectivity is based
on the commodity-like character of pop music and on the instrumentalization of the
refrain’s nostalgic power on a diegetic level, guiding the characters in their reintegration
into the social order. While the plots of Mala Onda (1991), Por favor, rebobinar (1994)
and Se arrienda (2005) seem to offer a criticism of the logic of the market economy, 1
will show that Fuguet’s use of pop music serves to reinforce the rhetoric of exchange,
the fetishism of commodities, and the commercial conception of youth culture, as
well as his use of musical repetition serves to naturalize the “neoliberal consensus”.
Keywords: Alberto Fuguet, music, subjectivity, neoliberalism.
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Digamos que estoy en un momento intermedio de mi vida.
No sé exactamente cudl es, pero sé que es un momento
de transicion mas que de decision. O sea un momento
privilegiado, que no siempre ocurre, un gran lugar desde
donde mirar lo que vendra y, peor aun, lo que pasd.

Lucas Garcia en Por favor, rebobinar

En la década de los 90 Alberto Fuguet inicié una exploracién tematica de
la juventud contemporanea en su relacion con el mercado, con obras que
representan las vidas de jovenes chilenos durante el régimen dictatorial de
Pinochet, en los afios ochenta, y la subsiguiente restauracion de la democra-
cia, en los anos noventa, bajo un mismo modelo neoliberal. Novelas como
Mala Onda (1991) y Por favor, rebobinar (1994) y peliculas como Se arrienda
(2005) realizan una radiografia de la generacién de jovenes y, mediante ese
arco temporal, articulan una mirada del contexto politico de la dictadura y, en
particular, del proceso de “transicién”!, un periodo en el que la multiplicacién
de discursos en torno al “consenso” y la “reconciliacion” delataban que esta
constituia un proceso inacabado. Como plantea Tomas Moulidn (1998): “El
consenso es un acto fundador del Chile Actual. La constitucion, la produc-
cidn de ese Chile venia de lejos. Pero la declaracidn del consenso manifiesta
discursivamente la decision del olvido absoluto. De olvidarlo todo, también
lo que se habia pensado y escrito sobre el Chile pinochetista (43). La ima-
ginaria armonia resultaba de una transacciéon en donde la estabilidad que
generaria el consenso tenia como contracara necesaria el silencio y el olvido.

Sin embargo, pese a la declarada falta de interés de buena parte de la
narrativa chilena de los noventa respecto de los asuntos que tienen que
ver con el pasado politico, Rodrigo Canovas (1997) presenta estas ficciones
como sintomas de una ruptura historica traumatica. Los adolescentes sin
rumbo que aparecen en novelas como Mala Onda o Por favor, rebobinar
serian huérfanos, sujetos que exhiben una carencia primigenia, activada
por el acontecimiento histérico de 1973. Asi, la angustiante necesidad de
los personajes de Fuguet de “rebobinar” su propia historia sefiala, desde el
nivel individual, el conflicto entre el pasado y el presente caracteristico de
la posdictadura, al mismo tiempo que la metafora técnica permite pensar
la relacion entre memoria y politica considerando el impacto de los medios
de comunicacion masiva. Precisamente, en su extraordinario Juegos de se-
duccion y traicion. Literatura y cultura de masas, Ana Maria Amar Sanchez
da cuenta del modo especifico en que esta relacidon se establece y sugiere
que Fuguet operaria una “fusion” con la cultura global de lo mediatico, ya
gue sus relatos exponen el cédigo y el artificio de la cultura pop. En con-
traposicion a la literatura de Puig, en donde la cultura de masas funcionaba
como una realidad consolatoria para unos personajes que se proyectaban
en las ficciones massmediaticas, en Fuguet la fascinacion se transforma en
desencanto y sus personajes seflalan desde adentro la imposibilidad de la

I “Transicion” es el término que aparece en la narrativa de Fuguet, en lugar de “posdicta-
dura”, término que lleva impreso una carga sombria que el de transicién pretende disimular.
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ilusién mediada (158). En esta lectura la falta de fascinacion ante la ficcidn
mediatica seria parte de una actitud desencantada ante la cultura demolida
por la dictadura: los sujetos acosados por la ciudad hostil y el consumo solo
podrian acceder a la experiencia por medio de una cultura de los medios que
ya no es capaz de generar ningun tipo de aura.

Si la mirada desesperanzada y alienada es, segun Amar Sanchez, la clave
para encontrar la politica en la propuesta de Fuguet, no hay que olvidar,
sin embargo, que el imaginario de esta narrativa se vincula directamente
al nuevo contexto neoliberal articulado en Chile durante los aflos ochenta y
noventa. La escena de la “transicidn” politica a la democracia coincidié con
un reforzamiento del sistema de mercado y los mass media tuvieron un rol
fundamental en la elaboracion de un discurso hegemédnico que entrelazo
ideologia de la reconciliacidon e ideologia neoliberal. Tematicamente la na-
rrativa de Fuguet refiere a las experiencias cotidianas de jévenes alienados
y se entreteje a partir de enumeraciones de marcas vy citas filmicas y musi-
cales. En este sentido, su obra se relaciona simbidticamente con esa cultura
de masas inscrita en el mercado hegemadnico, en tanto la cultura juvenil se
reduce a una cultura de consumo de objetos, signos e imagenes en la que los
logos y estereotipos sustentan la identidad de los personajes. Como plantea
Luis Carcamo-Huechante, en su original libro sobre Fuguet, el movimiento
de marcas, mercancias e imagenes forma parte de una retdrica narrativa
del libre mercado no solo porque las marcas funcionan como adjetivos, sino
porque las novelas de Fuguet se construyen a partir de una “economia del
remix” que le permite apropiarse de citas de la cultura norteamericana y
anular su particularidad al someterlas a una circulaciéon en donde todos los
elementos adquieren el mismo valor (165).

Entonces, el vinculo entre los medios de comunicaciéon y la economia es
central para realizar una lectura politica de la narrativa de Fuguet, pero,
dentro de esta perspectiva, debe considerarse tanto el uso de la cultura pop
internacional como la omision en los relatos de los vinculos complejos que
la musica pop chilena establecié con el mercado y la politica. Si bien, de
acuerdo con Amar Sanchez, en la narrativa de Fuguet se percibe una falta de
esperanza, creo que todavia es posible encontrar en sus ficciones una ten-
sion entre fascinacion y desencanto ante la cultura pop que es fundamental
para articular una mirada sobre la “transicidon” chilena. Asi, en este articulo
propongo reevaluar el gesto politico de Fuguet por medio de un examen
atento de la presencia en su obra de la musica, elemento al que el autor
acude recurrentemente para proponer cierta concepcion de la subjetividad
juvenil. Aunque el gesto de fusionarse con la cultura global es indudable, en
Fuguet hay un “uso” particular de la musica que debe considerarse a la luz
del contexto politico y econdmico especifico en la que esta tiene lugar. La
“banda sonora” en sus novelas y peliculas no es un elemento accesorio y la
musica es interpelada en las narrativas de un modo que nos lleva a ir mas
allad de la inspiradora metafora de “remix” acufiada por Carcamo-Huechante.
Mas bien, es mediante la instrumentalizacion de ciertas formas de entender
la repeticion de y en la musica popular que el autor establece la idea de una
juventud estrechamente vinculada al mercado. En las ficciones de Fuguet
hay un vinculo simbidtico entre la musica pop y el neoliberalismo porque la
concepcion neoliberal del pop no se ofrece como una opcidn, sino como la
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Unica alternativa. En otras palabras, al silenciar expresiones del pop chileno
contrarias al statu quo, la propuesta musical de Fuguet opera sobre un vacio
historico y naturaliza la concepcion neoliberal de la cultura juvenil.

Mala Onda y la milsica como mercancia

Los tipos parecian californianos
pero pensaban como rusos y eso era sospechoso.

Matias Vicufia en Mala Onda

En la musica hay “algo” cuya funcién es consolidar, constituir al indivi-
duo que la escucha. La musica tiene una poderosa capacidad de expresar,
construir, proyectar y representar la subjetividad y nos permite aproximar-
nos a otras subjetividades —reales o imaginarias— por lo que explorar los
diferentes atributos de las subjetividades musicales supone considerar las
variadas circunstancias en las que la musica se hace y se consume. En tanto
la melodia, la letra y el ritmo contribuyen a la constitucién de subjetividades,
diversos académicos se han abocado a dar cuenta de los modos en que las
personas se identifican y construyen un sentido de pertenencia a partir del
consumo de ciertos tipos de musica. Desde un enfoque marxista, el Centro
de Estudios de Cultura Contemporanea de la Universidad de Birmingham
se aboco a analizar los consumos musicales dentro de lo que esta corriente
define como “subculturas juveniles”2. También, desde una matriz mas ligada
al andlisis narrativo, se ha estudiado cémo los individuos son interpelados
por el consumo de la musica, siendo la subjetividad producto de un “proceso
de articulacion”3. Pero mas alla de los discursos de la identidad, la musica
también funciona como una serie de sensaciones que se registran en nuestros
cuerpos, y que cambian nuestros cuerpos de un estado experiencial a otro.
El sonido y la musica, entonces, son notables por su fisicalidad. Dependen
de la materia para "movernos” porque se componen de ondas sonoras que
se mueven a través del aire y tienen un impacto directo en la materia con la
que entran en contacto, incluyendo nuestros cuerpos®. La musica funciona

2 Los analisis de Paul Hebdige sobre el punk son un claro ejemplo del enfoque en la musica
como parte de un sentido del estilo y de la identidad contrario a las formas dominantes de
la cultura. Si estas expresiones son luego cooptadas y esterilizadas por la industria cultu-
ral, las formas mercantiles de la musica popular de produccién masiva no necesariamente
determinan, seglin este autor, los usos presupuestos por el modo de consumo capitalista.
3 La propuesta que aborda la relacion entre subjetividad y musica en términos de una teoria
de la interpelacidn se representa en los estudios del musicdlogo britanico Richard Middleton,
quien plantea que: “We do not... choose our musical tastes freely; nor do they reflect our
“experience” in any simple way. The involvement of subjects in particular musical pleasu-
res has to be constructed; indeed, such construction is part and parcel of the production
of subjectivity. In this process, subjects themselves —however ‘decentred’- have a role to
play (of recognition, assent, refusal, comparison, modification); but it is an articulatory,
not a simplistically creative or responsive role” (Middleton, 1990: 249). Las subjetividades
musicales se piensan en términos “performativos”: como plantea Simon Frith, “popular
music is something possessed... in possessing music, we make it part of our own identity
and build it into a sense of ourselves... the intensity of this relationship between taste and
self-definition seems peculiar to popular music...” (143-4)

4 El enfoque en el afecto de la experiencia musical esta presente, por ejemplo, en los
analisis sobre el cuerpo y la danza como linea de fuga y sobre la relacién entre repeticién
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en un nivel mas afectivo que linguistico, en torno a sensaciones, antes que
significados o representaciones pero siempre sigue manteniendo relaciones
dinamicas con esferas discursivas. Cuando se produce musica, esta entra
en el ambito discursivo en donde se la comenta y organiza en funcion de
géneros o nichos de mercado. Como parte de ese movimiento, el discurso
y las fuerzas materiales —el mercado de la industria cultural- también dan
forma a la musica. La serie de “no significados” de la musica se entrecruzan
continuamente con esas otras redes de significados construidas socialmente.
Asi, el pop y el rock son “mercancias culturales”: al mismo tiempo, expresion
de experiencias individuales y colectivas y productos de la industria cultural
que someten a la musica a un sistema de representacion y asignan signifi-
cados especificos a las distintas expresiones musicales.

Lou Reed, Guns N'Roses, Out of the Blue, Philipp Glass, Laurie Anderson,
Bruce Springsteen, Bee Gees, Alicia Bridges, I love the night life, I've got
to boogie, Village People, Get ready for the eighties, ready for the time of
your life, The Clash, Santana, Janis Joplin, John Lennon, Ray Coniff, Blondie.
Nombres de artistas, grupos musicales, titulos de canciones atraviesan la
retdrica presente en los cuentos y las novelas de Alberto Fuguet. ¢Cual es la
funcion de estas citas? ¢Qué relacidn permiten establecer entre la musica y
la subjetividad juvenil? Antes que dar cuenta de la experiencia polivalente y
abierta de la experiencia musical, en sus narrativas Fuguet somete la musica
a un sistema representativo, la vincula a nichos identitarios y de mercado,
pero ignora la multiplicidad de sentidos que la musica tiene como mercancia
cultural, para concentrarse en los modos en que el fetichismo de la mercancia
musica en inglés interpela de manera privilegiada a los jévenes de la clase alta
santiaguina. En efecto, como plantea Rodrigo Canovas, novelas como Mala
Onda y Por favor, rebobinar reproducen la “imaginacion publicitaria” sobre
todo porque la musica se utiliza para pensar la identidad de los personajes
casi exclusivamente en términos del consumo. Por otro lado, tanto las novelas
como el filme Se arrienda se estructuran como historias de aprendizaje en las
que los jovenes en crisis siguen un camino que los termina reinsertando en
el sistema. Precisamente en el contexto de esta busqueda del orden, Fuguet
instrumentaliza la repeticion melddica de la musica como guia para que los
personajes puedan integrarse al statu quo, reforzando una relacién entre
musica pop y subjetividad que articula una vision de la economia.

Mala Onda es narrada por Matias, un adolescente de clase alta que, en
el contexto del plebiscito realizado en septiembre de 1980 para decidir la
continuidad de la dictadura de Pinochet, abandona su hogar para luego regre-
sar a él. La novela se inicia con un paratexto, un fragmento de una cancién
compuesta por Mike Patton, lider del grupo estadounidense Faith no More, a
quien Fuguet utilizéd como referente para la creacién del rockero Josh Remsen,
personaje fundamental tanto en Mala Onda, como en su siguiente novela Por

ritmica y creacidon de un espacio musical que se encuentran reunidos en el libro Deleuze
and Music. Editado por Ian Buchanan y Marcel Swiboda. En el ambito latinoamericano, y en
la misma generacidn de Fuguet, es Martin Rejtman quien ha explorado las experiencias de
la musica desde una perspectiva no representacional y centrada en la musica como afecto
(Depetris Chauvin, 2012).
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favor, rebobinar®. Como sostiene Adelaida Caro Martin, la canciéon de Faith
no More “Falling to pieces” introduce el mundo de la musica en el relato y
adelanta el contenido de la novela, la crisis “existencial” de Matias. La cancion
dice “my life is falling to pieces” lo que describe muy bien la situacién critica
del protagonista. Como en la cancién, Matias esta “somewhere in between”:
entre la rebeldia propia de los adolescentes y la moral conservadora que le
corresponde por su origen social y a la que concluye retornando (2007: 209).

La novela hace intensivamente uso de citas de la musica, pero, mas
alld de estas menciones, no se tematiza la experiencia de la musica en la
forma misma de la narrativa. Las referencias puntuales a distintos tipos de
musica funcionan como elemento de inclusion y exclusién de clases sociales
e ideologias. En un momento Matias dice “La empleada de mi casa, que esta
por el NO en el plebiscito, escucha Ojald y otras canciones en castellano...”
(11). Con la yuxtaposicion de “empleada”, “No en el plebiscito”, “canciones
en castellano”, Matias define a todo un grupo social, el de la clase social
baja descontenta con el régimen de Pinochet. La musica en castellano,
especialmente de cantautores como Silvio Rodriguez, funciona a modo de
representacion de esta clase. La musica no solo se ve asociada a la ideologia
y a la politica de manera explicita, sino que a Matias le permite demarcar
espacios de manera dicotdmica y establecer una diferencia jerarquica entre
él y los otros. En Mala Onda el personaje nota que en los barrios marginales
de la ciudad no se escucha musica disco, sino musica en espanol, pero esta
se limita a ritmos folkldricos latinoamericanos que el personaje considera de
“mal gusto”. Esta relacion entre gusto e identificacion supera, en la novela,
lo individual porque se vincula explicitamente a las diferencias de clases.
Para Matias la musica es, para utilizar la definicion de Pierre Bourdieu, un
capital cultural que facilita la “distincion” mediante las expresiones de gusto.
El sentido de la experiencia y la identidad se encuentran mediados por las
categorias de la mercantilizacion, ya que la individualidad es, en el caso de
Matias, el efecto de poseer mercancias caras producidas para el consumo
de masas, pero esta estética de la comodificacion se focaliza menos en el
valor de uso o de intercambio que en el prestigio social que la exhibicion de
la mercancia le provee.

Pese a vivir en Santiago, la distancia geografica de Matias con los ado-
lescentes norteamericanos es disminuida por los mass media. Esta igualdad
simbdlica se circunscribe como otro de los efectos de la globalizacién y co-
hesiona a la juventud de clase alta en torno a imagenes que provienen del
exterior. Aunque el analisis de algunos cuentos de Fuguet parece seialar,
como plantea Amar Sanchez en su libro, una falta de fascinacion con la cul-
tura de masas, en Mala Onda no solo se exaltan los productos culturales que

5 En el articulo “Papelucho, jalado (en busca de Matias Vicufia)”, publicado en Apuntes
autistas, Fuguet dice que escuchar “Falling to Pieces” de Faith No More fue un momento
clave en el “making of” de la novela. La letra de la cancién, que se cita a modo de epigrafe,
dice: “"Sometimes I think I'm blind / Or I may be just paralyzed / Because the plot thickens
every day /And the pieces of my puzzle keep crumbling’ away /But I know, there’s a picture
beneath / Indecision clouds my vision /No one listens/ Because I'm somewhere in between
/My love and my agony /You see, I'm somewhere in between / My life is falling to pieces /
Somebody put me together”.
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provienen de los Estados Unidos, sino que la musica en inglés, en particular,
posee un aura. Para Matias el conocimiento de esa cultura, que se evidencia
en el collage hibrido de citas de la musica pop, de la cultura cinematografica
hollywoodense, de marcas extranjeras o juegos de palabras en inglés®, lo
acerca a los Estados Unidos y lo aleja de lo local.

Es interesante que el uso de la musica en inglés, como elemento que
distancia al personaje de las clases bajas, tenga que ver también con un
ejercicio de descontextualizacién. Segun Luis Carcamo, en Mala Onda se
exaltan referentes musicales contemporaneos de la cultura americana e in-
glesa como The Doors, Fleetwood Mac, Pink Floyd, Sex Pistols, Led Zeppelin,
Talking Heads, Philip Glass y Laurie Anderson, pero de un modo en que se
omite su caracter alternativo (191-92). Mas bien, lo que el consumo de Matias
destaca es la fascinacion que genera en él la musica extranjera, la que se
opone a la musica sin aura de cantantes chilenos y latinoamericanos como
Violeta Parra, Victor Jara, Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez, Quilapayun o Inti
Illimani. El protagonista de la novela se apropia del fetichismo de la mercancia
“musica en inglés”, pero desconoce la complejidad cultural que esa misma
mercancia supone. Este fendmeno se evidencia en la falta de comprension
de Matias del consumo indiscriminado de los amigos de su novia brasilefia
Cassia, tanto de canciones de Mercedes Sosa y Joan Baez como de Janis
Joplin y Santana, tipos de musica que él ve como irreconciliables (11). Matias
tampoco entiende por qué Alejandro Paz, bar tender de Juancho’s (el local
para la "gente como uno”) es de “izquierda”, lee la Rolling Stone y la Interview
y escucha a los Talking Heads, cuando de acuerdo con su ideologia deberia
gustarle el mismo tipo de musica folkldrica que a su profesora de literatura,
Flavia Montenegro, que lo habia invitado al Kafé Ulm a escuchar “temas de
los Quila, los Inti, los Jaivas y el resto de la aristocracia comunista” (243)”.

La etiqueta de “aristocracia comunista” sugiere que esta musica ca-
nalizaba mas que valor comercial. Para sus seguidores, la Nueva Cancidn
simbolizaba una busqueda de una identidad politica, econdmica y cultural
que se contraponia a lo que estos musicos veian como estereotipos de la
dominacion econdmica y cultural norteamericana (Tumas-Serna: 1992, 139).
Sin embargo, con excepcion de esta mencidn a la identidad comunista, la
critica de Matias a la musica de raices folkloricas se hace desde el ejercicio
del “buen gusto”. Mientras la musica folkldrica es kitsch, pero no puede ser
consumida porque aun conserva una carga politica, en varias ocasiones el

6 Matias usa Raybans, tiene amigos mod, lee la Rolling Stone, en su habitacion hay un poster
de Farrah Fawcett y en un momento dice, en ritmo de jingle, “No quiero tener problemas
con la policia porque me echarian de mi casa y bye, bye, my good life, goodbye” (11).

7 A fines de los afios setenta, en paralelo al boom de la musica disco, en espacios de
musica en vivo como la Parroquia Universitaria, el Café del Cerro, el Rincén de Azdcar, la
Casona de San Isidro o la Casa Kamarundi o los festivales de la ACU (Agrupacién Cultural
Universitaria), florecia el Canto Nuevo, “un intento por revivir el éxito de la Nueva Cancién
Chilena, movimiento cortado de raiz tras el golpe militar de 1973, y que se caracteriz6 por
fusionar estilos musicales diversos y por su intencionalidad politica y social” (Contardo y
Garcia, 106). Al igual que la Nueva Cancidn, los artistas del Canto Nuevo provenian de la clase
media y de los sectores universitarios, comprometidos con la situacion politica. Sin embargo,
como sus predecesores, este movimiento musical era un producto de la industria cultural:
el término Canto Nuevo nace del titulo de un disco compilado por el sello Alerce en 1976.
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personaje se entrega al “placer culpable” que supone escuchar musica disco.
Mirando la televisién, Matias se encuentra con Alicia Bridges de "... pelo to-
talmente platinado, una pinta de maraca increible, peor que cuando vino al
programa de Raul Matas. Estoy a punto de bajar nuevamente el volumen
pero su I love the night life, I've got to boogie... me conquista. Me lo sé de
memoria. En realidad me apesta, como toda la onda disco. Pero esa cancidn
en particular es como un placer culpable” (39). Aunque, desde la perspectiva
del personaje, la musica disco es, al igual que la musica folkldrica, de “mal
gusto” esto no impide su consumo, ya que politicamente esta se asocia a
la dictadura de Pinochet por su inclusidn en la programacién del Festival de
Vifia del Mar, verdadera ventana publicitaria del régimens8.

El caracter dicotémico y reduccionista de la “critica musical” de Matias se
exacerba si tenemos en cuenta el recorrido que ofrece Rubi Carrefio Bolivar
por una produccion cultural disidente en donde “el traspaso, mutacion y al-
teracion de los registros son estrategias clave para entender la produccién
cultural bajo el régimen de dictadura”. En este sentido, en su ultimo libro, la
autora muestra como la musica popular es abierta y polivalente y las personas
hacen usos multiples e inesperados de la misma, como se evidencia en el uso
doble y antagdnico de la cancidn “Libre” de Nino Bravo, cantada tanto por
los aduladores del incipiente régimen militar, como por los detenidos de los
campos de concentracion (183). Desde un impulso critico que busca contra-
balancear la lectura de lo postdictatorial asociada a la melancolia, Carrefio
recupera el placer y la cultura hedonista de izquierda como instancias de
respuesta politica y artistica (14-33) y logra dar cuenta de los variados y
complejos modos en que una memoria cultural de la disidencia chilena se
alojo en la cancion popular no siempre necesariamente de “protesta”, sino,
inclusive, en canciones de amor a las que se dio un significado politico (127).
Las evaluaciones musicales de Matias en la novela de Fuguet no pueden dar
cuenta de estos sutiles procesos de traspaso y alteracién entre diversos re-
gistros musicales, al mismo tiempo que activamente silencian por completo
expresiones musicales muy significativas.

En el juego de oposiciones entre rock y pop extranjeros como mercancias
con aura?, frente a la musica folkldrica local entendida como expresidn triste
y cursi de la ideologia de izquierda y la musica disco como un “placer cul-
pable”, la novela deja afuera las referencias a otros tipos de musica juvenil
del periodo. En los barrios pobres que Matias asocia al folklore también se

8 Hay que destacar que si en 1980 Matias se permite el “placer culpable” de consumir
musica disco, este tipo de musica ya era, en esa época, parte del mainstream. Segun Lori
Tomlinson: “Disco was born in the early 1970s, when disc jockeys at gay New York dance
clubs would splice danceable soul tunes together, by such artists as MFSB, Diana Ross, and
Barry White, creating a continuous, hypnotic dance mix. Disco took on a more conventional
top-40 flavor following the immense success of Saturday Night fever in 1978, as the once
lengthy tunes likes those in Donna Summer’s early repertoire were compacted into radio-
length commercial hits” (196).

9 En las ficciones Fuguet no distingue entre pop y rock y utiliza las dos denominaciones
indistintamente. La mayoria de las citas de canciones o artistas que se nombran son nor-
teamericanos por lo que las narrativas trasladan una forma de entender la musica popular
que es propia de ese mercado en el que las distinciones entre pop y rock no son tan rigidas
como lo son en el Reino Unido.
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escuchaba rock pesado, al tiempo que en sectores marginales de la ciudad
se comenzaba a experimentar con otro tipo de expresiones musicales vincu-
ladas al pop y a la psicodelial®. En Apuntes autistas, Alberto Fuguet confiesa
qgue en la versién original de la novela, la historia se ubicaba a mediados de
los ochenta, pero que luego decidié trasladar la historia al afio 1980 (311).
Esta modificacidn no es casual, ya que le permite ignorar mas comodamen-
te otros tipos de musica, como la de Los Prisioneros, que articularon una
critica del llamado “milagro chileno”, utilizando los lenguajes musicales que
el personaje de Matias deberia considerar legitimos. Como veremos mas
adelante, la censura del pop antineoliberal se refuerza en la pelicula Se
arrienda en donde se hacen algunas menciones a la escena musical de los
ochenta y a Los Prisioneros de un modo en que se cancela su importancia.
Este silenciamiento permite descartar la complejidad identitaria que supone
la musica juvenil como mercancia cultural de consumo generacional, para
destacar solo su sentido como un elemento de identificacion individual y un
mecanismo de integracion al sistema?l.

Respecto de Matias, la capacidad interpeladora de la musica se presenta
en un sentido amplio. La musica popular no solo expresa sentido por medio
del sonido, las letras y las interpretaciones, sino que también por lo que
se dice acerca de ella. Matias participa de una “dialéctica interpelativa”
y la musica es central en la produccion de su subjetividad. Precisamente
cuando el personaje se fuga de su casa logra entender su disconformidad,
y su posible reintegracién en el orden social, cuando encuentra en el Village
Voice el articulo “Out There on His Own”, una entrevista al musico maldito
Josh Remsen:

10 Ademas de esta fusion de la musica folkldrica con el jazz y el rock, del Canto Nuevo, en
Chile existian otros espacios y practicas musicales. En La primavera terrestre Fabio Salas
Zufiga se retrotrae a los anos sesenta y sostiene que el rock y la Nueva Cancidn surgieron
“de una misma época” (35). Luego, los afos setenta fueron testigos del sincretismo entre
rock progresivo y musica latinoamericana que se suele identificar con bandas como Los
Jaivas y Congreso, al mismo tiempo que se desarrollaba una variante sicodélica del rock
representada por la banda Aguaturbia. Asimismo existia una linea de rock mas pesado con
grupos como Arena Movediza, activos en la escena musical desde 1970, y Tumulto, que
comenzaron a tocar en 1973 y hacia 1980 tenian un publico fiel en las mismas “poblaciones”
que el protagonista de Mala Onda asocia univocamente a la musica folklérica. Con estos
antecedentes, hacia principios de 1980 comienza a resurgir la musica rock que, aunque
en menor medida que la Nueva Cancién, también habia sido reprimida. En 1981 volvieron
a realizar presentaciones en vivo en Chile los grupos de musica progresiva Los Jaivas y
Congreso (160-161) y ese afio también se forma Amapola, un grupo de rock pesado sinfonico.
1 En Av. Independencia, Carrefio reconoce la importancia de la figura de Jorge Gonzalez
para entender los procesos de transmisién de la memoria y didlogo con la tradicién musical
disidente. El cantante de Los Prisioneros, no solo fue “uno de los primeros artistas en alertar
sobre la situacion de la educacion publica chilena en su cancion ‘El baile de los que sobran’
y en cuestionar la estética del canto nuevo en ‘Nunca quedas mal con nadie’ también es
un referente musical e ideoldgico importante” para una juventud post-concertacionista
que ha huido de la estética del Canto Nuevo para explorar sentimientos festivos mediante
una nueva “musica de protesta” que se apropia de la alegria, pero la disocia del mercado.
Considerando los consumos y performances musicales del movimiento estudiantil chileno del
2011y 2012, Carrefio concluye que “a través de denuncias explicitas y peticiones claras se
expresan subjetividades capaces de organizarse, colaborar, y expresarse tanto en lo politico
como en lo artistico y afectivo” (196).
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El primer rockero post punk, antidisco, criado en el ex-
clusivo Upper East Side de Manhattan, hoy un héroe del
East Village, lugar donde, después de afios de vagabundeo
compulsivo que lo llevaron desde plantaciones de marihuana
de Jamaica a los bares mas duros de Dublin, este chico
fragil pero tenso, de veintidds afios, que nunca terminé la
secundaria pero mete a Joyce sin temor en sus erraticas y
embriagadoras letras, ha encontrado algo que, por ahora
al menos, se atreve a llamar hogar. Por fin. (303)

Al igual que Matias, el musico de rock proviene de la clase alta, pero,
luego de rebelarse contra el sistema, logra finalmente reinsertarse en él. Esto
es lo que hara el joven protagonista al final de la novela, cuando regrese al
hogar paterno aceptando complacientemente la continuacidon de la dictadura.

Del folklore como mercancia kitsch al pop como nicho de
mercado

Le pregunto si esta drogado y me dice
que no sea tan mil nueve ochenta.

Ignacia Urre en Por favor, rebobinar

Si la vuelta de Matias al hogar paterno en Mala Onda tiene como sub-
texto el triunfo de Pinochet en el plebiscito de 1980 y la continuidad de la
dictadura, Por favor, rebobinar, novela escrita entre 1992 y 1994, refiere al
periodo de la transicidon a la democracia y nos vuelve a presentar a varios
de los jovenes provenientes de familias adineradas, despolitizados y con-
sumistas de Mala Onda, pero ahora bordeando los 25 afios. Estos jovenes
se insertan plenamente en el mundo de los medios y fabrican sus propias
subjetividades en la ficcién medidtica: son modelos, publicistas, periodis-
tas, fotdgrafos, cantantes, productores de eventos, actores, realizadores de
televisidn, escritores, candidatos a escritores y otros especimenes juveniles
de la nueva clase media-alta urbana chilenal2.

12 Todos los personajes se relacionan de algin modo a la oferta y al consumo de produc-
tos culturales orientados a la juventud. El musico de rock Pascal Barros habla de su disco
“Pantofobia” y de sus proyectos cinematograficos. Lucas Garcia es un adolescente critico
de cine, su hermana Reyes es guitarrista y vocalista de un grupo de musica grunge y es
groupie de Pascal Barros. Al igual que Baltasar Daza, Ignacia Urre es escritora, conocida
por su trabajo periodistico y sus reportajes en columnas de la revista juvenil Acné. Luc
Fernandez, guionista y escritor, es amigo de Pascal Barros y le ayuda a filmar sus videoclips,
promocionar sus discos y llevar a cabo alguno de sus proyectos. Los personajes se rela-
cionan entre si como una especie de familia ampliada, que se centra en el personaje del
modelo y actor Andoni Llovet, y que es provista de drogas por Damian, otro de los jovenes
del grupo. Hacia el final de la novela, Gonzalo McClure, quien hace un cierre preciso a las
narraciones anteriores, ya que cuenta en qué termina cada uno de sus amigos (los demas
protagonistas), habla de su exitoso matrimonio con la modelo Pia Bascur, con quien espera
un hijo. De esta manera, el caos familiar y la comunidad de los amigos es reemplazada por
el predominio de la familia nuclear.
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Por favor, rebobinar plasma la atmédsfera de la globalizacién y el papel
hegemodnico que la cultura de la imagen tiene en el mercado, al explorar
como la industria audiovisual va a incidir en la mentalidad de un grupo de
jévenes. Uno de los personajes, Baltasar Daza, joven escritor, comenta a
su amigo sobre un libro que quiere escribir: “La tesis es que todos los de
nuestra generacidon somos basicamente iguales. Todos venimos de Plaza
Sésamo”, lo que se evidencia que la generacion se define en funcion de una
experiencia compartida del consumo de mercancias y acontecimientos me-
didticos. La novela esta atravesada por numerosas menciones a la cultura
pop de masas y, ademas de las marcas y logotipos y de las menciones del
cine hollywoodense, hay una presencia avasalladora de citas de la musica pop
estadounidense. Teniendo en cuenta este “exceso” de la cita de la cultura pop,
Ricardo Gutiérrez Mouat plantea que el texto de Fuguet se corresponderia
con una definicidn minima de literatura pop, en tanto la historia se trama
a partir de signos prefabricados, pero esta no cumpliria con las caracteris-
ticas formales de la literatura pop!3, ya que, al margen de las menciones
de marcas o de la tecnologia, los mondlogos de los personajes no revelan
ninguna fragmentacidn de la subjetividad, ni se trabaja al nivel del lenguaje
los dispositivos tecnoldgicos.

Las referencias culturales constituyen guifos de identificacién con el pu-
blico joven que apuntan a reforzar la verosimilitud del relato, pero el exceso
de la cita puede entenderse también en funcidn de una ldgica econdmica.
En Critica de la economia politica del signo (1974), Jean Baudrillard propone
el concepto de “valor signo” de un objeto como indicador de algo sobre su
poseedor o consumidor. Ademas del valor signo del objeto “musica” es po-
sible entender las menciones a la musica como si las canciones fueran en si
mismas logos. En este paso, la mercancia existe como mero signo, embebida
tanto en el contexto del intercambio como en el de la ideologia. En efecto,
en la narrativa de Fuguet las alusiones aparecen como nombres divorciados
de su contexto histérico, como datos que sirven como signos para ciertos
conceptos reificados de la cultura joven. Lo que confirma el estatus de fetiche
de las canciones, entendidas como nombres, es el puro exceso, el enorme
rango de referencias y fuentes y la falta de conexidn entre ellas. Al igual
que la ilusoria multiplicidad de la oferta del modelo neoliberal de mercado,
la ilusion de diversidad de las referencias refleja en reverso la mismidad que
presentan cuando se las considera como una vasta e incoherente coleccion
de nombres.

Los vinculos entre cultura y mercado atraviesan toda la novela. Los jovenes
protagonistas son emprendedores que unen el marketing a la oferta cultural
para crear “espacios multiusos”. Uno de los capitulos ocurre en el City Hotel,
un local en donde se puede encontrar la “ultima onda de aca y de alld”. La

13 | a literatura pop reutiliza con frecuencia materiales preexistentes y se relaciona fuer-
temente con el collage y con el mundo de la musica, al funcionar el autor como un D] que
escribe siguiendo las pautas de pinchar musica. En 1998 Alberto Fuguet presenté una se-
gunda edicién de Por favor, rebobinar en la que incluyd piezas periodisticas escritas por los
mismos personajes, que se intercalan entre los distintos capitulos. Su alusidn a la nueva
version de la novela como un “director’s cut” refiere al mundo del cine, pero el gesto puede
leerse también bajo la figura del remix musical.
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relacion de conexion entre espacios diferentes se traslada verticalmente para
representar la relacidon entre presente y pasado. En el subsuelo del hotel se
encuentra el “73”, un bar multimedia en donde los vinculos con el pasado
se establecen a partir de imagenes de los afios de Allende y Pinochet, que
juguetonamente forman parte de la decoracién sin demasiada atencién a su
densidad histérica o politica:

Detras del escenario hay una inmensa foto del tamafio de
la pared de la Junta Militar, donde Pinochet sale con sus
aun inconseguibles anteojos oscuros. (...) Pero eso no es
todo: hay varios televisores Antu que cuelgan del techo
donde un centenar de imdgenes (sacadas de la Batalla
de Chile o de los archivos de TVN) incluyendo hitos como
Fidel Castro en el Nacional y el bombardeo de La Moneda,
se repiten en forma sucesiva. Cuando no hay tocatas, la
musica de fondo es totalmente 70-73 y va desde los hits
de Mdusica Libre hasta Victor Jara (235-6).

En la conversion de referentes culturales como Victor Jara en una imagen
o icono kitsch, los hechos tragicos del pasado se recuperan como souve-
nirs y se asimilan al consumo espectaculo de lo retro. Asi, las referencias
histdricas se someten, ademas, a la finalidad inherente del bar, es decir, al
consumo (Hopfe, 124). El mundo aparte del City Hotel “esta equipado con
accesorios tipicos del ano 1973: hay camareras con minifaldas y cocineros
que ‘parecen atractivos clones del Che’, los sandwiches tienen nombres
de guerrilleros y se ofrece un céctel denominado 11 de septiembre que es
como un Bloody Mary, pero hecho con pisco Alto del Carmen” (236). De
esta manera, la proliferacién y superposicion de referencias de los hitos
de la identidad de la izquierda chilena los vuelve un producto kitsch a ser
adquirido en el libre mercado. La subordinacion de la politica al mercado se
refuerza cuando, mas adelante, uno de los personajes dice: “La UP es nuestro
Jurassic Park. Son los gran [sic] fracasados del siglo. Quisieron cambiar el
mundo y no fueron capaces de cambiarse ellos. Por eso funaron [sic]. Aqui
en el ‘73 los rojos podran venir y sentirse en casa. Es volver atras, como
en una maquina del tiempo. Yo, personalmente, seria comunista, pero soy
demasiado consumista, asi que no puedo” (236). Si en Mala Onda la musica
folklérica asociada a la izquierda era desplazada por la censura del “buen
gusto” de Matias, en Por favor, rebobinar esas producciones culturales, ya
desprovistas de todo poder, se vuelven basuras de la historia, facilmente
subsumidas en el mercado como mercancias kitsch aptas para un ejercicio
del consumo de lo retro.

En el mundo del espectaculo en el que las imagenes se comercializan, la
figura del cantante pop es una mercancia a ser consumida por los fans. La
periodista de la revista Acné Ignacia Urre resefia la nueva escena musical
under y describe la relacidon simbidtica entre la estrella y sus seguidores:
“Pascal Barros es el espejo trizado de toda una generacién desencantada,
idiotizada, apatica, solitaria, traumada, sobrestimulada y adicta” (88).
Sugestivamente, con esta figura del “espejo trizado”, Fuguet introduce en
la novela la complejidad de la recepcion de la musica: a modo de reflejo, las
identidades son performativamente constituidas por la expresion del artista,
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pero esa imagen estd trizada porque el proceso de identificacidn de los fans
responde a una dinamica interpelativa en donde la musica se comercializa
tanto sobre la base de la identidad de la estrella pop como del aparato de
marketing y produccion ligado a la industria grabadora.

La ficcidn de las opciones que el mercado ofrece es clave para enten-
der el discurso sobre la musica en la novela. Lejos de concebir el caracter
polivalente de la musica, en la narrativa la musica se presenta como una
mercancia, pero se limita su significado cultural, sometiéndola solamente al
sistema de representacién provisto por el mercado. La idea de que la musica
“representa” y define la identidad de los sujetos en términos del consumo
es clara sobre todo en la caracterizacién del programador de radio Gonzalo
McClure. La novela se cierra con el capitulo “Adulto contemporaneo”, en
donde este personaje ordena el caos familiar caracteristico de los anteriores
capitulos diciendo cosas como, por ejemplo: “Se me ocurre que no se trata
tanto de armarse un mundo sino saber cémo insertarse en él. Pensar que
antes lo Unico que deseaba era formar una banda. Ahora solo quiero formar
una familia. Dios, cdmo nos cambia la vida” (305). El deseo de integrarse
al orden se asocia a cierto discurso sobre la musica. En varios pasajes el
personaje dice que determinados géneros de musica lo “representan como
adulto contemporaneo” (398). En conversacidon con su esposa Pia, Gonzalo
le pregunta:

-Nosotros somos adultos jovenes, éno? No somos el
segmento de la Infinita.

-No.

-Estadisticamente, si.

—-Qué te importan las estadisticas. Si algo somos, somos
adultos contemporaneos.

-Contemporary adults.

-iQué?

—-Que hay un tipo de radios en Estados Unidos que pro-
graman ese tipo de musica.

-éQué musica?

-La que les gusta a los adultos contemporaneos.

—-Mira, Gonzalo, si te gusta a ti, me va a gustar a mi.
Déjate llevar por tus instintos. Nunca te sientas culpable
por la musica que escuches (409).

A diferencia de Matias, que sentia un “placer culpable” escuchando
musica disco, la amplitud de opciones respecto de los gustos musicales de
Gonzalo da cuenta de una apropiacién “omnivora” que solo un consumidor
muy seguro de si mismo puede ejercerl4. Aunque las opciones se multi-
pliguen, en Por favor, rebobinar sigue predominando la definicion de la

14 En un contexto posmoderno, donde las lineas de demarcacion entre cultura alta y baja
estan esfumadas, las personas de “buen gusto” se convertirian en ‘omnivoros’, término
utilizado por Peterson y Kern (1996) para designar a aquellos que tienen la capacidad de
moverse entre los diferentes estilos y, de esta manera, producir un menu personalizado de
lo “cool”. La multiplicacidon exponencial de las citas de la cultura pop en Por favor, rebobi-
nar sugieren que, en mayor medida que en Mala Onda, estas cumplen el propdsito de ser
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cancién como mercancia y la musica se limita a su capacidad de articular
identidades vinculadas explicitamente a nichos, espacios particulares en el
mercado. También la musica folkldrica es consumida como mercancia kitsch
y las mismas ideas de alternatividad y de lo under se corresponden con
nichos. Regresando de un “festival de musica juvenil” Macarena Fontecilla,
coordinadora de eventos de Bilz&Pap, la nueva gaseosa que “combina lo
mejor de dos mundos”, reflexiona sobre las distintas opciones de estacio-
nes de radio para llegar a la conclusidon de que “todo es alternativo. Hasta
Bilz&Pap es alternativo” (344).

Mediante la censura del gusto de Matias, en 1980, y las citas del bar
del City Hotel, en 1994, los referentes de la musica de “izquierda” quedan
establecidos y reificados; sin embargo, nunca se llega a aclarar qué tipos
de musicas son -o fueron- alternativas o under. En el bar Patagonia la
periodista de Acné, Ignacia Urre, es increpada por un joven que despecti-
vamente le dice que no sea “tan mil nueve ochenta” y esa mencién pone
de relieve la ausencia en la narrativa de Fuguet de una década fundamental
para la musica chilena.

Se arrienda y la instrumentalizacién del ritornelo

Hay que estar en el mercado. Ella siempre fue un poco loser.
Todo se paga. Uno no puede hacer poesia y artesania y
esperar que el gobierno o el mundo te paguen por eso.
Se lo merece porque no sabe de la realidad.

¢Como sentir pena por alguien que no tiene sentido de
la realidad?

Julidn Balbo en Se arrienda.

Con el personaje de Pascal Barros, en Por favor, rebobinar se introduce la
figura del musico como una mercancia consumida por los fans, motivo que
Fuguet desarrollarda mas extensamente en Se arrienda (2005), pelicula que
narra la historia de un frustrado musico chileno de clase media alta. En el
debut cinematografico de Fuguet, Gaston Fernandez (Luciano Cruz Coke),
un prometedor estudiante de musica en el Chile de fines de los 80, decide
viajar a Nueva York para perfeccionar su arte, pero quince afios después
regresa al Chile de la modernidad neoliberal, donde se encuentra sin obra,
sin éxitos y sin trabajo fijo. Como no tiene independencia econdmica, Gaston
acepta a reganadientes trabajar para su padre como agente inmobiliario en
su corredora de propiedades, primer paso en el camino de regreso del per-
sonaje tanto a la esfera de la familia como a la del mercado.

La trama de Se arrienda establece una dicotomia entre la musica como
mercancia y la musica como arte puro. El protagonista vive la contradiccion
de concebirse como un artista que sigue a Adorno en su condena de las

productos destinados a la circulacion y al consumo masivo, de ahi la actitud omnivora de
Gonzalo McClure como estrategia de distincion.
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“musicas fetiches” entregadas a los circuitos de la mercancial>: “Ni cagando
trabajaria con Julio Iglesias”, dice el musico Gastdn Fernandez en la prime-
ra parte de Se arrienda, cuando la historia transcurre en 198916, También
destroza a la banda de pop Los Prisioneros “por ser malos musicos” y, en la
escena de la pizzeria, declara que estos artistas no eran de San Miguel (un
barrio de clase media baja), sino de Providencia (el barrio de clase alta del
que provenia el manager de la banda), insinuando asi que eran tan solo un
producto del marketing de la época. Finalmente, en una escena en la que
los amigos almuerzan en el comedor de la universidad, Gastén dice estar
preocupado por su carrera y se hace rogar con tal de musicalizar el corto-
metraje de su amigo, Las hormigas asesinas, que finalmente se convertira
en su Unico trabajo. Quince afios después, Gaston vuelve a Chile y ve que
todos sus compaferos de la universidad estan subsumidos en la ldgica del
mercado. El director gético de Las hormigas asesinas ahora es un director
que habla con acento gringo y festeja thanksgiving. Su mejor amigo, Julian
Balbo, que antes era comunista, ahora es un exitoso musico que vive entre
Miami y Chile y que esta de novio con otra cantante pop, Vanessa, interpretada
por la verdadera cantante pop Nicole. La pelicula presenta la depresion de
Gaston Fernandez y en torno a su crisis se dramatizan los cambios de valores
de una generacion: del idealismo politico y social de los 80, a la etapa de los
90 donde los individuos despolitizados siguen la légica mercantil.

La transicion de una década a la otra se presenta en términos de una
relacion entre musica y mercado. Al igual que con el personaje de Pascal
Barros en Por favor, rebobinar, en varias escenas de Se arrienda la voz, la
letra y la imagen de la cantante pop Nicole se dirigen e interpelan a los fans

15 En “La industria cultural”, escrito junto con Max Horkheimer, Theodor Adorno deja asen-
tado el enfoque acusatorio contra la cultura de masas: es engafio, repeticion, semejanza,
imitacion; su capacidad de producir entretenimiento y de generar un consumo alienado
funciona como un mecanismo de despolitizacion. El protagonista de Se arrienda no comparte
la lectura marxista de Adorno, pero si su concepcion apocaliptica que opone musica popular
a musica concebida como arte. Para Gastén, la musica pierde su componente intelectual
cuando se somete a otras dimensiones y pierde su autonomia. También la regresion de
la escucha, la incapacidad de las personas para apreciar concentradamente la musica, es
un problema tanto para Adorno (“On the Fetish-Character in Music and the Regression of
Listening”) como para Gastén. En una escena de Se arrienda, el protagonista discute con
sus compafieros de universidad quienes habian ido a un recital de rock, mientras él pasaba
seis horas en el Instituto Goethe escuchando un concierto de musica experimental con-
temporénea. El personaje resume su posicidon apocaliptica ante la cultura popular cuando
dice que “el rock no siempre es musica” y que las canciones populares que él compone son
“como pequeiias sinfonias”.

16 |as primeras tomas de Se arrienda muestran a Gaston y sus amigos cruzando la fron-
tera para asistir al concierto que Amnistia Internacional organizé en Mendoza, Argentina,
cuando en Chile todavia gobernaba Augusto Pinochet. Ademas de Sting, Peter Gabriel y
Tracy Chapman, participaron del concierto el grupo folkldrico Inti Illimani y la banda pop
Los Prisioneros, grupos chilenos que no podian presentarse en publico en su propio pais.
Més alla de ser un evento musical, el concierto fue un acontecimiento politico de protesta en
contra de la violacidn de los derechos humanos perpetrada por la dictadura. En la pelicula la
mencion a Los Prisioneros y la toma que muestra rapidamente los carteles del No (en Chile
se votaba el plebiscito para decidir el fin de la dictadura) son solamente parte del decorado
y no se profundiza en la situacidn politica del momento. En el encuentro de Gaston con su
futura novia, Cordelia, la joven dice que tiene un novio que se quedd en Santiago “porque
no le gusta el rock”, anulando la consideracién de cualquier tipo de implicancia politica.
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como sujetos ddéciles y estupidizados. También vemos a su novio, Julian Balbo,
en una entrevista en la cual la cdmara televisiva hace un acercamiento a la
portada de una revista juvenil que muestra el primer plano del rostro del
cantante. En la entrevista, se dice que el artista “salvd la musica chilena”
porque obtuvo un premio Grammy, sus videos se pasan en MTV y toca con
musicos argentinos como Cerati y Babasdnicos. Mediante este tipo de com-
paraciones se sugiere que la musica chilena realiza su valor solo mediante su
insercién en el mercado cultural global. La concepcion mercantil de la cultura
se refuerza cuando, interrogado sobre las razones de su éxito, Julian Balbo
responde: “He tomado las decisiones correctas en el momento justo”. En la
siguiente escena, como contraimagen del éxito vemos al “verdadero” musico,
Gastén, mirando la entrevista por televisién en su precario departamento.
De este modo se instaura una oposicién entre la alienacién de la musica
como mercancia y la incapacidad de expresion de la musica auténtica que
sera uno de los nulcleos narrativos de Se arriendal’. Aunque, segun uno de
los personajes, su “arte viene de adentro” Gastén nunca puede componer.
La pelicula trabaja la oposicién entre el cantante como mercancia y el can-
tante como artista también visualmente. Las escenas de las estrellas pop
privilegian los primeros planos y en la Unica escena en la que Gastdn toca su
musica la camara lo toma de espaldas. Como resultado de esta dicotomia, la
potencialidad de sentidos que puede producir la musica pop como mercancia
cultural es omitida.

En Se arrienda Alberto Fuguet participé del disefio de la banda de sonido
y escribid las letras de alguna de las canciones. Ciertamente, el pop es un
objeto cultural con multiples significados y el director parece ser muy cons-
ciente de la obstruccidn, en términos de connotaciones culturales, que el
uso de una cancion, con una existencia previa a la banda de sonido, puede
imponer en su pelicula. Quizas esta sea la razén de la ausencia en la banda
de sonido de Se arrienda de musica pop chilena de los ochenta, ya que estas
canciones poseen sentidos ajenos a los que la pelicula quiere transmitir.
En “Pop Song in Film”, Ian Garwood plantea que una misma musica puede
generar distintos sentidos de acuerdo a cdmo es utilizada en el cine; en su
paso a ser musica de un filme la cancién retiene algo de este significado
primigenio pero también adquiere otros (104). La importancia de la musica
en una pelicula que habla sobre la musica se verifica en la forma en que esta
se coreografia con la imagen y los didlogos.

En Se arrienda los primeros planos de los personajes se asocian con un
incremento en el volumen del sonido en ciertas partes de una cancidn para
establecer una correspondencia entre musica e imagen, siempre entendida
por sus temas comunes. Cuando la accién transcurre en los afios ochen-
ta, el encuentro entre Gastdn y su futura novia, Cordelia, se intensifica

17 En la pelicula la oposicion se presenta entre arte y mercado, pero la dicotomia entre
autenticidad artistica y éxito econdmico también forma parte de la retdrica de la autenticidad
de la cultura del rock, que se opone a la musica pop, generalmente concebida como artificial
y comercial. Sin embago, seguin Simon Frith, si el rock reproduce el concepto romantico
del arte como expresion individual, original y sincera, para el pop la autenticidad de las
emociones expresadas en una cancion no es un problema: “The pop song is a public song,
designed for public use. It is not a song of self-exposure” (94).
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narrativamente con el uso de canciones del pop argentino del periodo. En la
primera escena, cuando hay cierta distancia entre ellos, la cdmara los toma
en un plano alejado y se escucha como musica de fondo en un volumen medio
“Tratame suavemente” de Soda Stereo; cuando se vuelven a encontrar en
Mendoza, la cdmara privilegia planos medios y primeros planos coreografia-
dos con la cancién “Amor descartable” de Virus que en un volumen mas alto
habla de la “obsesion del amor”. El vinculo aproblematico entre la musica y
la subjetividad de los personajes se evidencia también en el uso de la musica
instrumental. En una de las escenas, Gastdn se encuentra con Damian en
un McDonalds y los planos medios de gente comiendo sola se acompafian
del tema “Gotas de kétchup” en bajo volumen, el que se va incrementando,
acompafando a un acercamiento de plano a Damian que le cuenta a Gaston:
“El domingo es mas depresivo. No hay que pensar en el futuro y menos los
domingos. Yo una vez lo hice...”. En ese momento la cdmara se acerca adn
mas al personaje que baja la cabeza, a medida que los tonos graves en
intervalo de segunda de las cuerdas y el piano se imponen para reforzar el
sentido funesto de la imagen y del didlogo?8,

Otro uso interesante de canciones pop que preexisten a la pelicula se
presenta en la escena de la pizzeria. Alli el grupo de jévenes se relne para
cenar y comentar sobre el concierto de Amnistia Internacional. Aunque los
personajes acababan de ver tocar a Los Prisioneros, la banda de pop chilena
mas famosa de la época, en una presentacion que tenia un evidente senti-
do politico, nunca se escucha la musica del grupo. Mas bien, Gastén y sus
amigos se dedican a comentar sobre las relaciones entre el pop y el mercado,
mientras en la banda de sonido se escucha “Telekinesis”, uno de los éxitos
bailables del grupo argentino Soda Stereo!®. La forma en que se coreogra-
fia la musica y el didlogo ayuda a establecer la dicotomia, que es central al
filme, entre “musica ligera”, orientada al entretenimiento, y la musica como
arte puro. Cuando Gastdn critica a Los Prisioneros, cuya musica incitaba
lecturas politicas en la época, los acordes de “Telekinesis” anulan cualquier
tipo de consideracion de esa dimension; cuando el personaje decide decir
sus grandes verdades acerca del arte y su posicién apocaliptica frente al
mercado, dejamos de escuchar “Telekinesis” y la voz clara y firme de Gastén
ocupa todo el registro sonoro.

Se arrienda también explora los vinculos entre musica y subjetividad en
la transposicion al discurso filmico de una forma de entender la repeticion

18 Por convencidn, el intervalo de segunda es considerado disonante y transmite inesta-
bilidad, mientras que el registro grave se asocia a lo siniestro, funesto o desgraciado. Es
interesante sefialar que, aunque el titulo de la cancién, “Gotas de kétchup”, constituye una
cita de la cultura de masas, el productor musical Christian Hayne compuso el tema utilizando
un sample de una melodia de Dvorak, héroe romantico al igual que Gastoén.

19 Gj |la pelicula excluye musica pop chilena para ocluir la dimensidon politica que el pop
puede tener, la eleccidn de la musica pop argentina, a primera vista mas libre de ese tipo
de connotaciones, no es nada inocente. Aunque las canciones de Soda Stereo eran sobre
todo temas bailables o de amor, “Cuando pase el temblor”, la cancién mas exitosa del disco
que también incluye “Telekinesis” tenia un sentido muy particular en Chile. En entrevista
a la edicion argentina de Rolling Stone, Gustavo Cerati y Charly Alberti confiesan que la
cancion era de amor, pero que “en Chile, la gente cantaba que se acabd el régimen cuando
la tocdbamos”.
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en la musica popular. En Mil mesetas, Deleuze y Guattari consideran cémo la
repeticién de una figura melddica en el canto de los pajaros puede al mismo
tiempo construir y designar un territorio. El “ritornelo”, esta figura melddica
gue se repite, es una manera de pensar la ocupacion y la construccion de un
espacio por medio de la repeticiéon de una figura en el sonido. El ritornelo es
tres cosas al mismo tiempo pero no sucesivamente: es un bloque de sonido
que sefala un camino de regreso al hogar, es la verdadera materia del hogar
y es ese hogar en nuestros corazones29. Esta descripcion ofrece también una
via para entender la materia de la musica popular como un ritornelo que
es un agenciamiento territorial. La musica decodifica, erradica los cddigos
en tanto naturalizacion de una conexion entre sonido y concepto, pero el
ritornelo, como elemento de la musica, recodifica, sobrecodifica lo que no
necesariamente significa una restauracion del orden, pero si disminuye la
variacion regulandola (182).

El ritornelo como repeticion melddica es una forma de guiar el camino
a casa. Por otro lado, segun Michael Buchanan, la estructura de la musica
pop, su repetitividad, la hace un agente productor de nostalgia. La pelicula
de Fuguet explota estas dos caracteristicas de la musica pop por medio de
la instrumentalizacién de la cancién “Encontrar” del musico chileno Andrés
Valdivia. En la pelicula la musica se utiliza como vehiculo narrativo tanto
por medio de la denotacidn de los personajes y sus situaciones y mediante
la connotacion, interpretando e ilustrando los acontecimientos. Como la
cancion es usada recurrentemente en distintas escenas del film sirve como
una especie de ritornelo o leitmotiv. La letra refleja el dilema narrativo de Se
arrienda: “Te perdiste en un momento / Te escondiste en un lugar /Donde
ya... no hay recuerdos /No te puedes encontrar”, dice el cantante. En varias
escenas se coreografia un paulatino aumento o disminucion del sonido de
la cancién con un plano medio o primer plano del rostro del personaje para
asociar la musica a su subjetividad o, en este caso, a la escasa comprensién
del personaje de su propia situacion. Como reza el epigrafe de la pelicula:
“El pasado es un pais extrafio” y Gaston se perdio en él.

Pero en la diégesis de Se arrienda “Encontrar” es también la cancion que
Gastdn compuso para la banda de sonido del cortometraje Las hormigas ase-
sinas en 1989. Mientras el personaje se encuentra en el presente neoliberal
de Chile se intercalan fragmentos de Las hormigas asesinas en donde se
escucha “Encontrar”. Asi, la cancidon es al mismo tiempo parte de la banda de
sonido del cortometraje y parte de la musica diegética (porque el personaje
la escucha en un CD) y extradiegética de Se arrienda?!. La coreografia de
la cancidén (el aumento y la disminucion del volumen del sonido en relacién

20 La conceptualizacion del ritornelo de Deleuze y Guattari se basa en el anélisis de la
relacién entre el canto y las trayectorias migratorias de los pajaros. Los autores también
sugieren que el ritornelo es la cancién que el niflo perdido, aterrado en la oscuridad, canta
para encontrar su camino de regreso al hogar. Esa melodia en si constituye el hogar al que
retornamos cuando nos sentimos inseguros y esa cancidn en nuestros corazones es el hogar
que llevamos con nosotros a cualquier lugar al que vayamos.

21 | a musica diegética se produce como parte de la accion y puede ser escuchada por los
personajes del filme. Si la musica se produce como parte del fondo, y no puede ser escu-
chada por los personajes, se la denomina musica extradiegética.
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con la imagen) indica el movimiento entre lo diegético y lo extradiegético,
entre lo privado y lo comunal. En la pelicula la cancién pop es un medio de
narracion de la banda de sonido (musica extradiégetica) y es un elemento
narrativo dentro de una pelicula que trata sobre el mundo de la musica y
donde el personaje intenta componer (musica diegética). La distancia entre
la cancidn y el personaje del film da un lugar a la musica para actuar como
comentario sobre la situacion del personaje (como una forma musical de
voiceover), pero como la cancién estd también fuera de la diégesis (y el
personaje no la escucha) funciona para interpelar al espectador. No es solo
Gastdn quien no puede, pero debe, encontrarse. Somos nosotros, especta-
dores, quienes debemos insertarnos en el presente neoliberal.

El leitmotiv funciona como ritornelo también porque guia el camino de
retorno al orden. En lugar de ofrecer una critica de la posibilidad de la musica
como mercancia cultural, la pelicula sefala el fracaso de la posicion “apoca-
liptica” del arte puro lo que, en realidad, refuerza la necesidad de aceptar el
sistema. En una de las ultimas escenas la integracion de Gastdn se evidencia
en que el leitmotiv de “Encontrar” se funde con “Emerger”, cancién que en
el mundo ficcional el protagonista compone y lleva a su amigo estrella pop
quien promete ayudarlo a reinsertarse en el mundo de la producciéon. Como
espejo invertido de una de las primeras escenas de la pelicula, en la que
Gastdn acepta a regafiadientes trabajar para su padre, un segundo final
muestra a Gaston haciéndole escuchar “Emerger” a su padre en el auto. Con
este cierre, la obra de Fuguet se inserta en el metadiscurso del consenso
neoliberal heredero de la dictadura. Se arrienda parece ofrecer una critica
de la légica del mercado, pero estd critica es falsa, ya que la dicotomia que
la sustenta —musica como arte puro en oposicion a musica como mercan-
cia- sirve para aceptar y celebrar el triunfo de una de las opciones. En Se
arrienda, el mercado y la familia patriarcal ganan.

De musica ligera: El culto de la mercancia y el consenso
neoliberal

Una de las principales imagenes que proyecta el Chile Actual
es de algo Sdlido, ‘que (no) se desvanece en el aire’,
porque se re/presenta como la Unica Racionalidad.

Tomas Moulian, Chile actual: anatomia de un mito

“El rock no siempre es musica”, declama Gastdon Fernandez al referirse
a Los Prisioneros?2, (Y el pop? éTampoco es musica? En contraposicion a la
postura apocaliptica del protagonista de Se arrienda, el critico musical Greg
Hainge reconoce que la musica popular no puede ser solo medida teniendo
en cuenta el parametro del “arte” como productor de lo nuevo. El plano
sobre el que se construye la musica pop no es meramente un plano sonoro
preexistente, sino un principio organizacional dictado por las fuerzas del mer-
cado. Hay en la realizacion de la expresion del pop una confianza mayor en

22 Al igual que en las novelas, en Se arrienda no se distingue entre pop y rock y se utilizan
las dos denominaciones indistintamente.
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un plano externo que no tiene nada que ver con un devenir musical (2004,
43). Efectivamente, como una musica que ha experimentado un proceso de
industrializacion y comercializacion, el pop se relaciona con pautas de pro-
duccién y consumo. El critico Simon Frith, quien analiza la cultura musical
de los ochenta y los primeros afios de los noventa, plantea, sin embargo
que “popular music isn’t the effect of a popular music industry; rather the
music industry is an aspect of popular music culture. The industry has a
significant role to play in that culture, but it doesn’t control it and, indeed,
has constantly responded to changes within it” (27). Asi, si bien el pop es
producido por los medios, este no existe meramente para convertir al indi-
viduo en consumidor. Reconocer el caracter mercantil del pop no significa
olvidar lo que el pop, al igual que toda expresion cultural, puede significar
en términos de su funcién comunicativa.

La musica como cancion, la musica como baile tienen una capacidad formal
y cultural para organizar la subjetividad: esta se expresa, se representa, se
constituye o se corporaliza en la musica. La cualidad polivalente de la musica
popular es indudable, pero las narrativas de Fuguet anulan esta complejidad
para tematizar y trasponer al discurso filmico o literario tan solo una forma
de entender la repeticion en la musica popular. En las narrativas de Fuguet,
en tanto la relacion entre musica y subjetividad se reduce al caracter de
mercancia de la musica, el pop solo puede ser “musica ligera”. En efecto, Mala
Onda, Por favor, rebobinar y Se arrienda conforman una unica historia que
representa las vidas de jovenes chilenos en términos de sus comportamientos
de consumo v, al silenciar otras manifestaciones del pop chileno, naturalizan
una concepcion neoliberal del pop. La repeticion de citas de la musica pop
en inglés es parte de una politica econdmica del lenguaje que corrobora el
fetichismo de la mercancia y construye una nocién de subjetividad musical
atada a la representacién de nichos del mercado. Los jévenes de Mala Onda
y Por favor, rebobinar son interpelados por el consumo de la musica pop
e, inclusive, la musica folklodrica asociada a la izquierda es subsumida en el
mercado como una mercancia kitsch.

La propuesta de entender la cultura pop en términos de mero consumo lleva
a ignorar el valor cultural particular que toda mercancia posee: la literatura
de Fuguet es pop, porgue se apropia de las referencias musicales americanas,
pero ignora las significaciones del pop local. En las pocas menciones al pop
chileno, en las novelas y peliculas, este se valida en su vinculo con el mercado
externo: Julian Balbo “salva” al pop chileno porque toca con musicos argen-
tinos y el aura que rodea al idolo pop Pascal Barros se relaciona con que el
personaje viene de Estados Unidos. La curiosa omision del pop de los afios
ochenta en las novelas se completa, en el cierre de la saga sobre la juventud
chilena, con una censura activa a la concepcion del pop representada en Los
Prisioneros. En Se arrienda la critica a Los Prisioneros que se hace desde el
gusto personal (“son malos”), o desde las reglas del arte (“son comerciales”)
oculta, en realidad, una censura politica: como se los condenaba en algunos
medios de comunicacion de la época, Los Prisioneros eran unos “resentidos”.
Gaston sostiene una vision apocaliptica ante los medios de comunicacion,
que reproduce la dicotomia entre lo alto y lo bajo y elimina la consideracién
de cualquier matiz disonante que el pop puede presentar. De esta manera,
la critica al estilo musical de Los Prisioneros enmascara una critica politica
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al pop contrario al neoliberalismo. Cuando la opcién apocaliptica de Gastén
fracasa, la opcidn por el mercado se naturaliza y la concepcién de pop como
“musica ligera” se vuelve hegemonica.

Ciertamente en los noventa, las intenciones subversivas del pop se adap-
taron al mainstream eludiendo muchas de las intenciones criticas previas,
pero la saga de Fuguet refuerza este resultado particular: En Mala Onda
Matias nos presenta el inicio de un proceso que se cierra con Gaston en Se
arrienda; sin embargo, este proceso es teleoldgico porque se censuran las
etapas intermedias que dan cuenta de desvios y contradicciones. La musica
se separa del proceso historico y el final de la narrativa naturaliza la actitud
afirmativa ante la sociedad y el consumo?3. La retdrica de la subcultura y
del underground fue apropiada por la cultura industrial, que mercantiliza la
diversificacion de las estrategias y los discursos identitarios en el mains-
tream de las minorias, pero, en las novelas, la nueva sensibilidad en torno
a los objetos de consumo da lugar a un profundo desencanto y una defensa
de la individualidad meramente basada en una diferencia negativa dentro
de la sociedad mercantilizada. El efecto de critica de este “imaginario de la
decepcion”, que se presenta a partir del consumismo, la apatia y la anomia
de la juventud chilena, se anula cuando el arco temporal que el conjunto de
la narrativa traza favorece una naturalizacién de esas mismas condiciones
histdricas. Asi, la banda sonora de Se arrienda instrumentaliza la repeticion
melddica de la musica pop como guia para que los personajes puedan rein-
tegrarse al statu quo. Al cruzar los limites entre lo diegético y lo no diegético
el leitmotiv de “Encontrar” interpela al espectador-oyente y promueve su
identificacién con la vuelta al orden.

Pese a su tematizacion de las crisis existenciales de adolescentes y adul-
tos jovenes, las narrativas analizadas presentan un mundo extrafiamente
estable en donde la unanimidad del mercado y de la familia no se discuten.
El recurso de la cita de la musica como mercancia, en Mala Onda y Por favor,
rebobinar, y la domesticacion del ritornello, en Se arrrienda, articulan una
posicion de sujeto consumista y refuerzan un culto de la mercancia que no
hace sino alimentar y naturalizar el consenso neoliberal.
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