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Ruido (2012), de Álvaro Bisama, es una novela que se lee a sí misma como la crónica 
de una historia conocida en Chile públicamente, la del "vidente" de Villa Alemana, y 
como una novela generacional, la de los jóvenes que crecieron en ese lugar en los 
años ochenta y bajo la dictadura de Pinochet. Sin negar su validez, este artículo evita 
ambas lecturas, y en cambio se aproxima a Ruido como una novela autobiográfico
poética, sobre la formación del escritor y la fugacidad del tiempo, y para ello el poeta 
Enrique Lihn es la figura tutelar. 
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Alvar Bisama's Ruido (2012) is a novel that reads itself as the chronicle of a story 
publicly known in Chile, that of the "seer" from Villa Alemana, and as the novel of a 
generation, that of the young people who grew up in that place during the eighties 
and under Pinochet's dictatorship. Without denaying their validity, this article avoids 
both readings, and aproches Ruido instead as an autobiographical and poetic novel, 
about the coming of age of the writer and the fugacity of time, and for which the poet 
Enrique Lihn is the tutelary figure. 
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Ruido (2012) es, a mi juicio, la mejor novela de Álvaro Bisama hasta la 
fecha y puede que ni siquiera sea una novela. En términos de su contenido, 
lo que en primer término se nos comunica en ella es exiguo y un tanto (y, 
a lo peor, más de un tanto) banal. Quiero decir con esto que, aunque pro
veído con una cuota de sensacionalismo y espectacularidad innegables, el 
referente del mundo narrado de Ruido carece de un interés profundo en y 
por sí mismo, lo que por supuesto no se puede argüir de la novela. Por lo 
demás, se trata de una historia conocida públicamente: la de un muchacho 
que, entre 1983 y 1988, en el pueblo de Villa Alemana, en los años en que 
el gobierno militar se enfrentaba con una seguidilla de fuertes protestas, 
declaró estar manteniendo una interlocución con la Virgen María, del revue
lo que eso causó en la comunidad nacional y del aprovechamiento que del 
suceso hizo la dictadura. Existen al respecto informaciones de todo orden, 
entre ellas una crónica del propio Bisama. 

Los datos disponibles coinciden en que se trató de un individuo nacido 
en el mundo marginal chileno, criado después en uno o varios hogares de 
menores, y que cuando inició su carrera de vidente tenía diecisiete años. 
De nombre Miguel Ángel Poblete (con posterioridad, Karol Romanoff), con 
antecedentes de desequilibrio mental, aspirador de neoprén y pasta base, 
el 12 de junio de 1983, por primera vez, en las afueras de Villa Alemana, 
en el cerro Membrillar (llamado después, sucesivamente, Cerro de la Virgen 
y Monte Carmelo, en un orden de pretensiones sacralizantes que aumentó 
en proporción directa al aumento de la fama de Poblete), dijo haber visto y 
hablado con la Virgen María. Sus declaraciones tuvieron eco al principio en los 
habitantes del pueblo y posteriormente en el público chileno en general. Esto 
desató una sucesión de peregrinaciones hacia Villa Alemana, con un número 
cada vez mayor de penitentes que acudían al pueblo y subían el cerro para 
acompañar a Poblete en sus éxtasis místicos, escucharlo hablar en "lengua 
antigua", maravillarse con sus "estigmas" y enterarse de los mensajes que 
la madre de Jesús les transmitía por su intermedio. 

Aunque la Iglesia Católica desestimó el milagro y acabó acusando a su 
protagonista de falsario, raleándole por consiguiente el número de sus se
guidores, Poblete y su movimiento se mantuvieron en la parrilla noticiosa 
hasta 1988. Fueron sus años de gloria. Más tarde, a fines de la década del 
noventa y en los primeros años del nuevo milenio, su popularidad decayó. 
En esta etapa Poblete se cambió de sexo y de nombre. Iba a ser en los úl
timos años de su vida Karol Romanoff, una mujer regordeta, de pelo rubio 
teñido, descendiente en línea recta, según proclamaba, de los zares de Rusia. 
También se intensificó entonces su alcoholismo, lo que al parecer fue la causa 
de su fallecimiento temprano, a los cuarenta y dos años de edad, el 27 de 
septiembre de 2008. Pero incluso entonces, y a despecho de su degradación, 
Poblete/Romanoff moría dejando detrás suyo una minúscula congregación 
de fieles, los "Apóstoles de los últimos tiempos", vestidos de rojo como los 
cardenales católicos y que fueron quienes, después de cortarle la muñeca 
para asegurarse de que en realidad estaba muerto, lo/la enterraron. 

Convertida en leyenda, la historia del vidente de Villa Alemana ha dado 
pie a obras literarias de cierto valor, de Enrique Lihn (La aparición de la 
Virgen, de 1988), de Pedro Lemebel {"La transfiguración de Miguel Ángel [o 
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"la fe mueve montañas"]", en Loco afán. Crónicas del sidario, de 1996), y 
de Marco Antonio de la Parra (la primera escena de La secreta guerra santa 
de Santiago de Chile, de 1989). Y también de teatro, de las compañías El 
Cielo (Miguel, un ángel para Chile) y La Santa (M. A. Héroe de Peñablanca), 
además de una película, de Esteban Larraín (La pasión de Miche/ange/o). 
También hay una conexión que no es directa, pero que Bisama ha subrayado 
con razón, del affaire Poblete con Sermones y prédicas del Cristo de E/qui, 
el libro de Nicanor Parra de 1977. La crónica a la que yo aludí arriba, la que 
Bisama publicó en 2007, después de la temporada más gloriosa del vidente 
pero antes de su muerte, cuyo nombre es "La película del fin del mundo. 
Apariciones y desapariciones de la Virgen de Villa Alemana" y que forma 
parte de un libro colectivo titulado Dios es chileno, puede añadirse a esos 
varios desprendimientos. La diferencia, sin embargo, y esto es esencial para 
lo que yo voy a argumentar en lo que sigue del presente trabajo, es que esa 
no es una crónica a secas, sino una crónica testimonial. Bisama creció en 
Villa Alemana, la historia en cuestión forma parte de su biografía. 

Lo otro es la dimensión política del suceso, uno de cuyos principales 
portavoces es el cura Jaime Fernández, quien, enviado por el obispo de 
Valparaíso a investigar el milagro, fue el primero que denunció que en los 
actuaciones de Poblete había un montaje de la dictadura para desviar la 
atención tanto de sus crímenes, cada vez más visibles para el ojo público 
(la inmolación desesperada de Sebastián Acevedo es del 11 de noviembre 
de 1983, el degüello de Santiago Nattino, Manuel Guerrero y José Manuel 
Parada es del 30 de marzo de 1985 y la "operación Albania" o "matanza de 
Corpus Christi" es del 15 y 16 de junio de 1987, he ahí tres hitos siniestros), 
como de las protestas que desde el 83 en adelante exigían su fin ("y va a 
caer. .. "). También había a la sazón un conflicto en desarrollo entre Pinochet y 
los obispos católicos, a los que el dictador deseaba acallar porque habían sido 
una fuente ininterrumpida de críticas. Enterados de la existencia y actividades 
de Poblete en Villa Alemana, los funcionarios de la dictadura (se mencionan 
entre otros el general Humberto Gordon, jefe de la policía política en su 
calidad de director de la Central Nacional de Informaciones [CNI], Francisco 
Javier Cuadra, secretario general de gobierno, y Sergio Fernández, ministro 
del interior) decidieron sacarle partido a la circunstancia, dándole la más 
amplia cobertura en los medios de comunicación oficiales u oficialistas. Por 
ejemplo, en las pantallas de Televisión Nacional. Pero no solo eso. También 
se involucraron como colaboradores de la puesta en escena de los espec
táculos del cerro Membrillar, contribuyendo con algunos de los elementos de 
utilería y con los aparatos que hacían posible el deux et machina, ordenando 
humaredas en los días de las apariciones de la Virgen y haciendo que se 
dibujaran "señales" en el cielo, que eran producidas por unos aviones de la 
Fuerza Aérea de Chile desde los cuales bajaba una mezcla de cloruro de plata 
sobre las cabezas de los fieles. Poblete fue, por otra parte, es lo que dicen 
sus acusadores y aunque él lo negó siempre, profesionalmente instruido por 
los agentes de la CNI. 

Vuelvo ahora a Álvaro Bisama, y a su relación personal con el affaire 
Poblete. En 1983, el futuro escritor tiene ocho años de edad. Del narrador 
de Ruido los lectores no conocemos su edad exacta, pero estamos hablando, 
evidentemente, de un adulto que recuerda lo que vio y experimentó el niño 

177 ■ 



TALLER DE LETRAS Nº 57: 175-194, 2015 

que él fue veinte o treinta años antes, aun cuando su voz a nosotros nos 
llegue en la primera persona del plural, o sea aun cuando ostensiblemente esa 
voz sea la del "nosotros" de la generación de los chicos que crecieron en Villa 
Alemana en la década del ochenta y los que estarían de nuevo haciéndose 
oír: "nosotros somos el relato, los pedazos que no existen en el puzzle, las 
voces que fingen ser fantasmas"1 . Una interpretación de la novela que se 
tome en serio ese plural puede sostener, fundadamente, que Ruido es, como 
otras novelas de los escritores chilenos, coetáneos o no de Bisama (Edwards, 
Electorat, Muñoz Valenzuela), la novela de una generación. Es más: yo no 
excluyo la posibilidad de que el propio Bisama haya coqueteado con la idea 
de imprimirle a su obra ese carácter. 

Individual o plural, sin embargo, lo que a mí me importa más en Ruido no 
es eso sino el motivo del crecimiento provinciano, el de un chico dotado con 
ciertos atributos que son suyos y nada más que suyos y cuyas preferencias y 
actuaciones están siendo vistas y ponderadas desde algún punto en el futuro 
por un sí mismo adulto. Una infancia de pueblo chico, en la que se cruzan la 
historia de la "vida mínima" de ese muchacho con la historia de los portentos 
de Poblete. Los portentos de Poblete se atraviesan en la rutina del crecer 
en la provincia, pero el crecer en la provincia arroja sobre los portentos de 
Poblete una luz diferente a la conocida por el público at large, este anhelante 
siempre de las emociones de la farándula sensacional y seductora. Y ambas 
historias coinciden con la historia de Chile de aquel período. El chico crece, 
ocho, nueve, diez, once, doce, quince años, en la misma medida en que, a lo 
largo de una curva de surgimiento, ascenso, apogeo y eclipse, se despliega 
la duración del milagro y Augusto Pinochet, que es quien les suministra el 
telón de fondo a los acontecimientos de marras, transita el trecho final de 
su propia carrera. En 1988, en el momento en que el prestigio del vidente 
se deteriora, acusado y acosado por la Iglesia católica y víctima además de 
sus peculiares deslices, Pinochet enfrenta el plebiscito que determinará el 
comienzo de su fin, aunque su desaparición definitiva, como ocurre también 
con la de Poblete, no esté a la vista aún. Al igual que Poblete, Pinochet (en 
algún orden esotérico, la coincidencia de la "p" con la "p" podría no ser una 
casualidad) seguirá activo durante unos pocos años más y, si bien es cierto 
que su grey disminuye, no lo es menos que él conserva, que conservará 
hasta el fin de sus días (lhasta hoy?) un grupo incondicional de seguidores. 

lQué me dice a mí todo esto? Mejor dicho: lPor qué y cómo el escritor 
Álvaro Bisama convierte todo esto en una crónica primero y a continuación 
en una novela? lDesde dónde me llega a mí esa novela y de qué novela 
estamos hablando? 

Veamos primero lo de la crónica. 

La crónica es un género híbrido. No quiero abusar de la paciencia del 
lector de estas páginas infligiéndole los pormenores técnicos de mi aserto, 
pero quienes la han estudiado están de acuerdo en que el suyo es un tipo 

1 Álvaro Bisama. Ruido. Santiago de Chile. Alfaguara, 2012, p. 28. Mis citas posteriores de 
la novela pertenecen a la misma edición e irán en el texto entre paréntesis. 
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de textualidad "a caballo entre diferentes dominios", como caracterizaba 
Ferdinand de Saussure al lenguaje en general. En el lenguaje de la crónica, 
el jinete del corcel lingüístico es un individuo que fluctúa entre el periodismo 
que es y la literatura que pugna por ser, entre la noticia que informa o que 
pretende informar profesionalmente sobre lo sucedido en tal o cual circuns
tancia y un componente de otro orden, un componente subjetivo y poético. 

Dicho de una manera más exacta: la crónica es un relato que transporta 
unos contenidos que tienen por motivación y sustento un dato verdadero, el 
que tiene o tuvo lugar en un espacio y en un tiempo reales, pero volcado en 
un texto que no se resigna a ser eso solamente y que por lo tanto ha pasado 
por y ha sido mojado en la sensibilidad del individuo que nos lo comunica, 
además de trabajado sin que ese individuo perdiera de vista ni por un se
gundo el control artístico de su lenguaje. Pero ocurre que a Bisama nada 
de eso parece haberlo dejado contento, parece que sintió que ni siquiera 
los poderes adicionales de la crónica eran suficientes para hacerle justicia a 
su intuición del asunto que tenía entre manos, por lo que necesitaba poner 
sobre ellos un segundo formato genérico. Un formato instalado sobre otro 
formato, diremos. No sé yo si pensando en una realización posible hacia 
adelante, en algún porvenir más o menos conjeturable, la narración acerca 
de la vida y milagros de Miguel Ángel Poblete se nos presenta de este modo, 
en su escritura cronística, como desenvolviéndose por medio de una serie 
de tomas cinematográficas2 • Estas son las primeras frases: 

La película del Apocalipsis empieza en pleno invierno y 
en la provincia. Empieza en plena dictadura, en 1983. 
Un 12 de junio3 • 

El formato de guion cinematográfico se mantiene hasta el final, 
consistentemente: 

Es aquí, con esa luz blanca y muda de una proyectora 
que no lanza ninguna imagen, donde la película, por fin, 
acaba (126). 

Mi primera conclusión es, entonces, que la historia del vidente de Villa 
Alemana le resultó a Bisama desde el comienzo requerida de un tratamiento 
que superase las (híbridas de suyo, como ya lo dije, pero aun así deficita
rias) propiedades de la crónica. Si bien es cierto que el empleo de la crónica 
le otorgaba una licencia que el periodismo en sentido estricto no concede 
(porque presumiblemente no debe concederla. Me refiero a la obligación de 
informar de manera objetiva, etcetera), eso parece que no le bastó. Una 
película aquí y una novela en Ruido surgieron al cabo como unas alternativas 
textuales que eran más apropiadas para cumplir con su designio. Creo que 

2 Una novela de Rafael Gumucio, de 1999, Memorias prematuras, y otra de Una Meruane, 
del 2000, Cercada, hacen uso también de un marco cinematográfico, quizás con un propó
sito similar al de Bisama. 
3 Álvaro Bisama. "La película del fin del mundo. Apariciones y desapariciones de la Virgen 
de Villa Alemana" en Dios es chileno. Varios autores. Santiago de Chile. Planeta, 2007, 
p. 101. Lo destacado es suyo. 
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uno puede suponer confiadamente que ello se debió a su vínculo personal 
con el asunto y a su deseo de dar forma con él a una textualidad de otro 
orden, productiva y no meramente reproductiva: 

Mis padres se mudaron a Villa Alemana en esa época. A 
una casa en el centro. Villa Alemana no era mucho por 
esos años. En la primera mitad de los ochenta aún era 
una frontera borrosa entre el extraño paisaje urbano de 
Valparaíso -que quedaba a unos infinitos 25 kilómetros- y 
el mundo rural que empezaba en Limache. Tampoco era 
una ciudad dormitorio propiamente tal. En los setenta 
había tenido algo de prestigio en la extraña subcultura 
hippie chilena, los que se dirigían allí a comprar o fumar 
marihuana en medio de los ruidos de una banda llamada 
LSD. Antes, habían instalado unas cuantas residencias para 
enfermos respiratorios. Su clima, al parecer, era perfecto 
para quienes padecían de asma. 

En la Villa Alemana donde apareció la Virgen la mayor 
parte de las calles eran de tierra y "aparte de un cine y 
una pista de patinaje", no había demasiado qué hacer. 
Había un par de night clubs que eran como quintas de 
recreo en baja, donde ocasionalmente se presentaban 
vedettes y cómicos de revistas, un shopping en forma de 
caracol mínimo, un par de colegios particulares con algo 
de prestigio, una estación de trenes de adobe. 

Todo un decorado para una novela de Rulfo o González Vera. 

O un poema de Teillier. 

No era un mal lugar para crecer, hay que decirlo (102). 

El material de la crónica de 2007 no era pues un material cualquiera y 
al que cualquier periodista hubiese podido convertir en texto de la misma 
manera en que Bisama estaba en condiciones de hacerlo. La posición de testigo 
del sujeto de la enunciación, el haber estado él ahí y el haber contemplado 
(y vivido, de alguna manera) los hechos de los cuales se ocupa, introduce 
una diferencia en el circuito comunicativo que determina la depreciación de 
la figura del que escribe en una forma que esté ligada total o predominan
temente al oficio de informar. Pasa así a un segundo plano la "cosa" dicha 
y por ende la función referencial del lenguaje, para ponerlo en la conocida 
jerga de Roman Jakobson. Unida a su vida, la materia prima de su trabajo 
le importaba a Bisama también, y mi hipótesis es que predominantemente, 
por eso, porque la sentía suya y porque quería hacer con ella literatura. No 
es pues un capricho que la experiencia pueblerina que él ha tenido en Villa 
Alemana la sienta próxima a las de Rulfo, Teillier y González Vera, o que el 
epígrafe de su crónica provenga del libro de Enrique Lihn de 1988, La apari
ción de la Virgen, y que en el medio de la misma haya una nueva cita y una 
interpretación aguda y también comprometedora del significado de aquel libro. 
Bisama se da cuenta de que "Lihn escribe con rabia, con resentimiento, con 
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pena mientras entiende a la Virgen como una metáfora feroz de la realidad 
de aquellos días: una madre profana capaz de convocar el horror, de hacer 
aparecer la muerte" (115) Pregunto: lNo hay en estas frases un programa 
de trabajo? lUn programa en el que lo que por interpósita persona se nos 
promete es una pieza de literatura construida como una "metáfora feroz" de 
un ente fantasmagórico, expuesta en un lenguaje convulsionado, que está 
librando un combate cuerpo a cuerpo contra la muerte, y que mima al del 
mejor poeta chileno de la segunda mitad del siglo XX? 

Lingüísticamente, esto lleva a Bisama a privilegiar, junto con o incluso 
por encima de la función referencial jakobsoniana, las no menos jakobsonia
nas funciones emotiva ("testimonial" la llama Genette, y así es en efecto), 
que es la que se asocia a la expresión de sus emociones, y poética, que es 
la que se asocia a la ejecución artística de su métier. Cambia el grado de 
"predominio", o sea, el mayor peso relativo de esas dos últimas funciones 
por sobre la primera, claro está4 • Si tenemos en consideración ahora las 
dos acepciones de la definición que nos da la Real Academia Española para 
la palabra "crónica", "historia en que se observa el orden de los tiempos" y 
"artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre temas de 
actualidad"5, tendremos que convenir en que ninguna es idónea para describir 
las aspiraciones de un programa como el de Bisama. 

Por supuesto, eso no significa que Bisama no pudiera producir un texto 
cronístico con características análogas a las que propone la Academia y que 
no lo haya producido en buena medida. Su crónica es una muestra irrepro
chable de escritura periodística, que se ajusta a los requisitos que el género 
demanda y mi impresión es que cualquier jefe de redacción la hubiese aco
gido de inmediato. Por ejemplo, encontramos ahí un sabroso sumario de 
dos páginas de los prodigios de Poblete y de las fotos que los respaldaban 
("Repartió pétalos que se transformarían en lágrimas de la Virgen. Entregó 
a los fieles cabellos que aseguró que eran de ella y del Niño Jesús. Tuvo 
innumerables episodios extáticos donde cantó, bailó, le pidió a la gente que 
lo siguiera, que mirara el sol, que se reclinara en el suelo, que esperaran el 
fin del mundo confiados en que Cristo los iba a salvar"[ ... ] Fotos que cuentan 
historias, los fragmentos de un fenómeno inexplicable", etcétera, 109 y 112). 
Otra página no habla acerca de su cambio de género ("Fue un escándalo", 
116), una más de su degradación ("Héroe o villano anacrónico de una reli
gión abortada", 124), a lo que se añade una crítica política sin disimulo ("en 
los momentos en que la Iglesia chilena estaba más preocupada de salvarle 
literalmente el pellejo a sus fieles que de prometerles el cielo [ ... ] una fe 
propulsada con milagros y efectos especiales; lista para ser adorada fuera 
del tiempo y de la historia, más allá o más acá de la dolorosa realidad de la 
dictadura chilena", 104-105). 

El problema es que si la escritura de Bisama no se hubiese elevado por 
sobre ese objetivo inicial y reproductivo, de sensacionalismo periodístico 

4 Roman Jakobson. "Lingüística y poética" en Ensayos de lingüística general, tr. J. C. 
Barcelona. Ariel, 1984, p. 347 et sqq. Es el famoso "discurso de Bloomington" de 1958. 
5 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española, 21ª ed. Tomo l. Madrid. 
Espasa Calpe, 1992, p. 599. 
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primario, habría estado desperdiciando la posición de privilegio que a él le 
tocaba dentro del cuadro total. Habría hecho caso omiso concomitantemen
te de sus ambiciones literarias y, con ello o por ello, se habría privado de 
potenciar las funciones lingüísticas cuyo predominio a él, no al periodista 
sino al escritor de literatura, le resultaba fundamental. Porque son estas las 
funciones que a Bisama le importa desplegar, más que la función referencial, 
cuyo objeto desprecia abiertamente, acusándolo de "milagro de poca monta" 
(125). Y de ahí que la crónica de 2007 se exceda a sí misma, que rebase 
sus virtualidades genéricas, que se vista con la ropa de una película posible, 
que se fantasee en fin como la materia para un film. 

Y por eso también es que la crónica de 2007 da en 2012 una segunda 
y aún más ambiciosa voltereta y se metamorfosea en una novela: Ruido. 
No va a ser esta una novela principalmente acerca de la vida y milagros 
de Miguel Ángel Poblete, el vidente de Villa Alemana, ni tampoco va a ser 
una novela principalmente acerca del beneficio que la dictadura les sacó a 
sus habilidades (o a sus debilidades), dos aspectos que sin embargo están 
incluidos en ella y que son o debieran ser los prioritarios para los periodistas 
o los cientistas sociales, sino que es una novela en la que el foco principal 
recae sobre un adulto que es un escritor de ficciones y que, escondido en el 
plural que comparte con sus contemporáneos, mal enmascarado como uno 
más dentro del grupo, según ya lo indiqué, se contempla a sí mismo en una 
foto que él guarda en un cajón de su memoria, la del niño que él fue y que 
estaba destinado a convertirse en el escritor que ahora es. 

lKünstlerroman? Bueno, sí, pero hasta cierto punto solamente. Porque 
esta no es la historia del cómo un joven adolescente "educa" su talento y llega 
a ser de ese modo un artista maduro (o a no serlo, ya que existen también 
las Künstlerromane fallidas, como la que cuenta Alejandra Costamagna en 
Dile que no estoy), sino la de un niño que no tiene ni la menor sospecha 
de que lo que está viviendo entonces es el primer capítulo de su porvenir, 
que para esas fechas es probable que ni siquiera haya sabido en qué podría 
consistir ese porvenir, pero cuyas aptitudes y actitudes están siendo miradas 
por uno que ya está instalado en él. Además, por uno que a esas alturas es 
un escritor entre escritores, que se sabe inserto en un campo de la praxis 
claramente definido, un campo que posee autonomía y fronteras, y que por 
lo mismo cuenta con un pasado propio, con una "tradición", y también con 
un presente propio, el que se cierra sobre sí mismo y que, en tanto tal, se 
transforma en un "campo de fuerzas". Ahí, en ese presente, existen "posicio
nes" preestablecidas6 • Respecto de la que Bisama escoge para sí, ya había 
quedado de manifiesto en la crónica su solidaridad para con Rulfo, González 
Vera y Teillier, así como su veneración por Parra y especialmente por Lihn. 

6 Aludo al concepto de campo desarrollado por Pierre Bourdieu. Para mayores detalles, 
véase: "El campo literario. Prerrequisitos críticos y principio de método", tr. Desiderio Navarro. 
Criterios, 25-28 (1989-1990), 20 et sqq. El libro fundamental es, por supuesto, Les Regles 
de lárt. Genese et structure du champ littéraire. Paris. Seuil, 1992. Una buena compilación 
de las diferentes publicaciones de Bourdieu sobre el tema en: Campo de poder, campo 
intelectual. Itinerario de un concepto, trs. Alberto de Ezcurdia, Ramiro Gual, Violeta Guyot, 
Jorge Dotti y Néstor García Canclini. Buenos Aires. Montressor, 2002. 

■ 182 



GRÍNOR ROJO PEDALEAR, ROCKEAR, CRECER Y RECORDAR: RUIDO, DE ÁLVARO BISAMA 

Este, primus ínter pares sin duda, reaparece en las páginas de Ruido como 
no podía menos que ocurrir: 

Ese año, en Santiago, un poeta había anotado en un libro: 
"La Virgen es chacotera". 

No sabemos si visitó el pueblo. El poeta se moría mientras 
lo escribía. Un cáncer fulminante lo estaba matando y no lo 
sabía. Algunos de sus escritos consignan esa agonía con una 
precisión insoportable: el padecer infinito e insomne de las 
salas de los hospitales, el abandono a cualquier fe redentora, 
la rabia de saber que no le queda demasiado tiempo. Pero 
el poeta estaba lúcido. Se enfrentaba a su propia extinción 
amparado en el cinismo, convertía el horror a la nada en 
una broma. Se sumergía en lo real. Escribe, dibuja, lee. 
Atrapa como puede el aire del país que lo cerca. Su último 
libro trata del pueblo y el milagro: un poemario editado 
en forma de pasquín. El poeta escribe con resentimiento, 
es devorado por la pena. La Virgen es una metáfora feroz 
de aquellos días: una madre profana capaz de convocar el 
horror, de hacer aparecer la muerte. María es una Virgen 
de cartón piedra: una Virgen de mierda (74). 

Una comparación entre el párrafo que Bisama dedica a Enrique Lihn en la 
crónica y este que aparece en su novela nos permite verificar la continuidad 
de un mismo estímulo. Es el tiempo que se acaba, la muerte próxima, el pa
decimiento y la rabia, la inmersión en lo real atroz, escribiéndolo, leyéndolo, 
dibujándolo, considerándolo a ratos cínicamente y en otros escapando de 
sus garras con la falsa fe redentora, la que le pide y con la que lo tienta una 
Virgen "de cartón piedra". La incorporación en este hall of fame de Roberto 
Bolaño, al que no se nombra, pero que sin duda es una presencia constante 
por detrás de las bambalinas, completa lo más granado de la familia de Bisama 
en el oficio de escribir. Esa es su tribu, la del escritor que él quiso y quiere 
ser. lNo escribió también Bolaño acosado por la muerte, con un tiempo que 
el sabía mejor que nadie que estaba tocando a su fin? 

Aclaro ahora, y para sacarla del análisis, porque introduce en él el prurito 
generacionista y con él una desviación que me incomoda, la cuestión del 
plural. En la crónica de 2007 el plural está insinuado, pero no desarrollado. 
El primer conocimiento que este niño tiene sobre los portentos de Poblete 
lo tiene en compañía de sus contemporáneos, en las fotos de los milagros 
que les muestra la mujer que conduce el furgón que los acarrea a y de la 
escuela. No mucho más tarde, a los nueve años, propietario orgulloso de 
su primera bicicleta, pedalea con ella por las calles del pueblo, presumible
mente como otros chicos de su edad. Ve entonces el pez dorado que cuelga 
en las puertas de las casas por orden de Poblete. Lo descubrimos por último 
convertido en un adolescente quinceañero, en la década del noventa, atento 
ahora, como también lo estaban sus pares, a las bandas de rock y a las mo
vidas juveniles de diverso tipo que en Villa Alemana habían ido desplazando 
a la curiosidad milagrera. Algo de plural hay en ello, eso es cierto. Pero el 
narrador plural no está. 
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Está, en cambio, la fugacidad del tiempo. El crecimiento como un súbito 
cambio de escenario en la vida de ese mocoso que estaba llamado a ser un
artista-de-la-palabra y sobre todo en la de aquel que lo sigue en sus peripecias 
menores, que lo espía en la adquisición y acumulación de sus experiencias 
e intuiciones, esas que el chico no es capaz de aquilatar, pero que el que lo 
vigila sí aquilata y sufre y cuyo remate no es otro que la muerte. 

Yo creo que este es el elemento que en la crónica de Bisama se encuen
tra en estado embrionario y que la novela recupera luego oblicuamente y 
convierte en su motivación de segundo grado. Ruido es en definitiva una 
novela, pero es una novela poética, que se ajusta sin dificultades al "criterio 
empírico" jakobsoniano para la percepción de esa diferencia, el que determina 
que solo hay poesía cuando en el lenguaje el principio de equivalencia se 
proyecta desde el eje de la selección al eje de la combinación7 • Para ponerlo 
ahora en otra jerga crítica, que es la de Michael Rifaterre, si la intuición del 
tiempo que se escurre le suministra a Ruido su "matriz" poética, el "modelo" 
se lo provee uno de los tópicos más antiguos y posiblemente uno de los más 
nobles de la historia de la literatura de Occidente: tempus fugit:8. Él es el 
paradigma unificador de las equivalencias jakobsonianas ( o de las "variantes" 
del modelo rifaterriano) que constituyen el texto. Estrenado por los griegos 
clásicos, fueron sin embargo Horacio en la oda XIV, del segundo libro de las 
Odas ("iAy!, fugaces, Póstumo, Póstumo, se deslizan los años y tu piedad 
no añadirá demora a las arrugas, a la apremiante vejez, ni a la domeñada 
muerte"9) y Virgilio en las Geórgicas, 111, ("Mas huye en tanto irreparable
mente el tiempo"1º), quienes lo fijaron en la literatura. 

A partir de este modelo se multiplican en Ruido los paralelismos, entre 
los que los más importantes son aquellos que adoptan, como en seguida 
veremos, la forma de la anáfora. A mí no me parecería extraño que Bisama, 
que de escritor silvestre no tiene nada, se hubiese topado alguna vez con 
los versos de Horacio y Virgilio u otros de sus émulos y, más todavía, que 
haya querido aterrizarlos teniendo en mente las muertes simétricas y tem
pranas de Lihn y Bolaño, aunque el tópico posee tal profundidad que no es 
exagerado argüir que forma parte de nuestro inconsciente cultural colectivo 
y que en consecuencia aparece y reaparece independientemente de cualquier 
voluntarismo, en la Edad Media, en el Renacimiento, en el Barroco (icómo 
no!), en los románticos y en los contemporáneos. 

Pongo entonces el plural entre paréntesis e interpreto a partir de ahora 
esta novela como una novela autobiográfica, emotivamente autobiográfica, y 

7 Jakobson. "Lingüística y poética", 360 (el destacado es de Jakobson). 
8 "El poema resulta de la transformación de la matriz, una sentencia mínima y literal, en 
una perífrasis más larga, compleja y no literal. La matriz es hipotética, y es por eso solo 
la actualización gramatical y léxica de una estructura. Es posible nombrar la matriz con 
una palabra, en cuyo caso la palabra no aparecerá en el texto. Se la actualiza siempre en 
las sucesivas variantes; la forma de estas variantes se rige por la actualización primera y 
primaria, el modelo. Matriz, modelo y texto son variantes de la misma estructura". Michael 
Rifaterre. Semiotics of Poetry. Bloomington. Indiana University Press, 1978, p. 19. 
9 Horacio, 11, XIV, en Épodos y Odas, tr. Vicente Cristóbal López. Madrid. Alianza, 1996, p. 114. 
10 Virgilio, "Geórgicas", III, en Obras completas, ed. bilingüe, tr. Aurelio Espinosa Pólit. 
Madrid. Cátedra, 2000, p. 271. 
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al mismo tiempo poética. Una novela autobiográfica y poética acerca de cómo 
la vida es arena que se nos va entre los dedos, como el tiempo sin tiempo 
del limbo infantil se contamina, cómo la inocencia se ensucia, se pierde y se 
muere, y cómo todo eso es un manjar predilecto para la literatura. El primer 
capítulo, "La luz de la provincia chilena", el primero de un total de seis, esta
blece los parámetros para la entrega de un mensaje con estas características. 
Está ahí el estratégico narrador demótico, ese que nos quiere hacer creer que 
lo que él está contando es la historia de su generación, en la que participan 
muchos, pero junto con ese empeño está también una preocupación cuyo 
origen es y no puede ser sino personal. Mientras las "fotos" y las "radios" de 
la actualidad de ese narrador se acuerdan del vidente de los años ochenta 
como de "un escombro que venía de una galaxia lejana" (16), a él le consta 
que existe junto a ese otro recuerdo. Todo el primer capítulo está destinado 
a reivindicarlo mediante la repetición anafórica (hasta me atrevo a sugerir 
que invocativa también, esto otro en el sentido de la invocatio épica a la 
Mneme, lo que además se conecta con un cuento clásico de Borges, según 
voy a mostrarlo más adelante) del verbo recordar: 

No nos reconocíamos en las fotos [ ... ] en alguna parte 
el recuerdo del vidente estaba detenido en el aire [ ... ] 
entonces, recordábamos [ ... ] en esas ocasiones recordá
bamos [ ... ] un recuerdo que regresa de su paseo por el 
tiempo (15-20). 

El tema de este capítulo no es pues lo recordado, sino el recordar mismo, 
su diferencia con el recordar oficial u ordinario y su especificidad en la medida 
de su constitución no en materia para una noticia periodística, sino en el 
fundamento para una obra de literatura. Gatilla el acto de recordar de este 
modo la aparición, años después, en los muros del centro de la ciudad, en un 
presente indefinidamente posterior (veinte, treinta años ... ), de unos stencils 
con la cara del vidente impresa en ellos y cuya proveniencia se nos dará a 
conocer solo en las últimas páginas del libro. Y lo gatilla porque con eso se 
genera la necesidad (o la seudonecesidad) de oponerle al recuerdo oficial u 
ordinario, al que de nuevo ha echado a circular a Miguel Ángel por las calles 
de Chile, el recuerdo propio. No solo eso. Aun cuando el segundo capítulo de 
Ruido, muy convencionalmente, se ocupa de poner al lector en antecedentes 
sobre su propositio de mundo narrado, esto es, de darle a conocer el espacio 
(Villa Alemana), el tiempo (los años ochenta del siglo XX) y el acontecimiento 
(el affaire Poblete), también hay allí una insistencia anómala en la personali
dad del narrador falazmente plural, el que se autodescribe como "los pedazos 
que no existen en el puzzle, las voces que fingen ser fantasmas", según la 
cita que yo inserté antes. Además, aquel habría sido el momento en que "las 
puertas del cielo se abrieron sobre todos nosotros" (33): 

Tratamos de escribir novelas sobre aquello, pero no lle
gamos a nada. 

Los fantasmas no escriben novelas. 

Pero, mientras recordamos, aprendíamos a narrar, y la 
luz se filtraba en la mañana de la provincia, abriéndose 
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paso en una niebla que cambiaba la forma de los objetos 
que habitaban en la memoria, ordenando de nuevo los 
lugares y las cosas, modificando la velocidad, el modo 
en que vivíamos dentro del relato de los hechos (Ibid.). 

Pienso yo que las puertas del cielo de la literatura, porque de eso se trata, 
no se abrieron en aquel momento para "todos nosotros", que es lo que el 
uso de la primera persona del plural está haciéndonos creer, sino para uno 
solo, para este que se está comunicando con el lector muchos años des
pués, pero que fue un niño entonces, que a lo mejor coqueteó con convertir 
su experiencia en una novela, y que ahora, metamorfoseado ya en otro, 
pero en un otro que también es el mismo -para ponerlo en el oxímoron de 
Borges-, recuerda lo acontecido y da comienzo, esta vez sí, al proceso que 
en el pasado no emprendió, el de la transmutación y reconstrucción de lo 
real recordado, o sea el de la generación a partir de la realidad que él pre
serva en la memoria de una realidad nueva en la que ni los "lugares" ni las 
"cosas" ni la "velocidad" ni el "modo" son ya los del cotidiano (es interesan
te, a propósito de esto, la recuperación en el pasaje que acabo de citar del 
motivo de la niebla, que allí se asocia muy mistralianamente a la atmósfera 
brumosa, de mirar impreciso y a tientas, que es la que lleva hasta el espacio 
otro de la creación poética11 ). 

Cierto, todo eso había estado prefigurándose en la conciencia del mucha
chito de Villa Alemana, pujando desde su interiorioridad para que el hecho 
literario cuajara aun antes de que su tiempo hubiese llegado. El ademán en 
el párrafo de arriba es metapoético, y da cuenta de una sensibilidad y de un 
deseo que no son, que era imposible que fuesen, los de "todos". Ni mejores 
ni peores, las circunstancias no fueron las mismas para cada uno de los 
miembros del gang. Entre ellos hubo uno que estaba asistiendo al mismo 
evento al que asistían los otros, pero que no lo asimiló como ellos; en tanto 
que en la otra esquina del tiempo nos encontramos con un sujeto adulto 
que recuerda ese evento, también como la recuerdan los otros, pero que a 
diferencia de esos otros no lo procesa de la misma manera y sobre todo no 
para lo mismo, porque su horizonte, porque el horizonte de su recuerdo, es 
la novela donde él deja constancia de su origen. 

Ruido viene desde allá lejos, por lo tanto, desde cuando todavía no es. 
Desde cuando era aún una intuición neblinosa, la de un yo infantil que bus
caba aún a ciegas, porque no sabía, porque no podía saber, en qué consistía 
eso que buscaba. Le faltaba la distancia, y con la distancia, le faltaba la 
recuperación gradual de la experiencia en la memoria y la recuperación de 
la memoria en la narración. 

Porque recordar es narrar o, dicho más precisamente, es hacer que el 
recuerdo adquiera su sentido pleno por medio de la narración. Freud lo sabía 
bien cuando les pedía a sus pacientes que le "contaran" lo que vivieron en su 

11 He tratado el tema en "Mistral y la niebla" en Gabriela Mistral en verso y prosa. Antología. 
Edición conmemorativa. Cedomil Goic, ed. Lima. Real Academia Española. Asociación de 
Academias de la Lengua Española, 2010, pp. 623-636. 
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pasado remoto. Más que lo contado era el contar lo que al doctor de Viena le 
entregaba las claves de las neurosis de esos pobres y, con suerte, también 
las de su cura. La explicación de Paul Ricoeur es aún más audaz. Ricoeur 
entiende que del relato, como de la metáfora, se desprende lo que él llama 
una "innovación semántica": 

Con la narración, la innovación semántica consiste en 
la invención de otra obra de síntesis -un argumento 
[plot, en inglés. Dejo constancia de mi descontento con 
la traducción corriente al español, yo prefiero "trama" o 
algo así]. Por medio del argumento [o de la trama], las 
metas, las causas y el azar se unen dentro de la unidad 
temporal de una acción total y completa. Es esta síntesis 
de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. 
En ambos casos, la cosa nueva -lo todavía no dicho, no 
escrito- emerge en el lenguaje. Aquí una metáfora viva, 
esto es, una pertinencia nueva en la predicación; allá un 
argumento [trama] ficticio, esto es, una congruencia nueva 
en la organización de los acontecimientos12 . 

En Ruido, todos narran. La Virgen le narra sus cuentos al vidente, el 
vidente les narra los cuentos de la Virgen a sus seguidores, sus seguidores 
se los renarran a todos aquellos que quieran oírlos o leerlos, en el pueblo 
y más allá. En la vereda del frente se ubican los que narran urbi et orbi la 
historia del vidente, los periodistas, los intérpretes de cualquier pelaje que 
ellos sean, todos los que se han autoasignado la misión de ver y comentar 
los prodigios o para respaldarlos y publicitarlos o para desautorizarlos y 
desbancarlos. No obstante, atravesando por entre la maraña de los relatos, 
nosotros podemos inducir un par de líneas maestras. Una es la de Poblete, 
que es la línea de lo real maravilloso, con su doble circuito comunicativo, 
de la Virgen al vidente y del vidente a sus fieles, y la otra es la línea her
menéutica, la de los partidarios o no del milagro y el milagrero, y en la que 
quienes la integran pretenden poner en descubierto la veracidad (o la falta 
de veracidad) de la primera. En ambos casos, sin embargo, se encuentra 
activa el hambre de credibilidad. Todos necesitan que les crean su cuento, 
porque todos necesitan imponerle un orden al desorden del mundo o, como 
escribió Ricoeur, necesitan superponerle un "plot" al recuerdo. Poblete, los 
que transmiten su mensaje, los intérpretes de cualquiera sea el bando. 

Ahora bien, la novela tiende a ser (lno lo es siempre?) el relato de una 
degradación o, mejor dicho, es o tiende a ser un relato en el que lo que se 
cuenta es la historia de un sujeto que se atrevió a desafiar lo previsto y real, 
y que es lo real precisamente por ser lo previsto (y lo previsible), y de unos 
otros que lo contemplan y son solidarios con su atrevimiento, como don 
Quijote es solidario con el atrevimiento de aquel Gaiferos que con Melisendra 
escapa a la persecución de los moros de Marsilio. Y están también ahí los que 
modernamente dudan de él, como el narrador y el lector de aquella novela 

12 Paul Ricoeur. Time and Narrative, tr. Kathleen Mclaughlin y David Pellaurer. Vol. I. Chicago 
y London. The University of Chicago Press, 1984, p. ix. 
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madre, quienes sospechan que el de la Mancha no está en la entera posesión 
de sus cabales, por lo que más temprano que tarde va a acabar dándose de 
narices contra los molinos de viento13 . Ruido incurre en la misma dicotomía. 
Los stencils, que con la cara del vidente aparecen muchos años después en 
el centro de Santiago o de Valparaíso, desentierran la figura del héroe y la 
reinstalan en la contemporaneidad. El que eso haya sido así históricamente 
no tiene que inquietarnos, ya que estamos hablando no de la historia en que 
habitamos sino de una casa a la que hemos acudido de visita, la casa de la 
ficción y, dentro de ella, estamos percibiendo la motivación novelesca para 
el desarrollo de la trama, esa que lleva al narrador de la "novela" titulada 
Ruido a contar un suceso que tuvo lugar en el pasado y que para él no es 
un suceso cualquiera, ya que este que nos lo cuenta fue testigo del mismo 
y puede por consiguiente dar fe de su ocurrencia. 

Con esto estoy queriendo insistir en que la acción principal de Ruido no es 
la que protagoniza el héroe que se atreve y cae, Miguel Ángel Poblete, sino la 
que protagoniza su testigo, el que está procurando justificarse y salvarse a 
sí mismo con la narración de los hechos. Pero también estoy queriendo decir 
que para que eso, que es lo más importante en la escritura, tenga el efecto 
perseguido, es indispensable el concurso de lo que es menos importante. Para 
que las funciones emotiva y poética cumplan con lo que se ha propuesto el 
emisor de las frases es preciso que la novela no cese de ser lo que es, que 
en ese interjuego de funciones haga también lo suyo la función referencial. 
Para que exista la poesía de la novela debe existir primero la novela de la 
poesía. En el frente del proyecto novelesco se encuentra el narrador, ese que 
se manifiesta compelido a tomar la palabra habida cuenta de la inadecuación 
de las narraciones que respecto de su asunto se encuentran en circulación, 
de la insatisfacción que las mismas le producen. Este es el momento en que 
nace la novela, animada por la pretensión más o menos tópica de setting 
the record straight. El resto va a ser la ordenación, mayormente cronoló
gica, de los datos que componen la evolución del affaire, con frecuencia y 
de manera un tanto contradictoria datos de segunda mano, como los que 
Bisama le expropia a un jesuita que "registró todo y años después publicó 
un libro" (59) o a un escritor "ufólogo" y "teólogo" que acompañó a Poblete 
durante sus últimos días, el único que después del derrumbe "se quedó con 
él" (103), o a una mujer vecina del pueblo a la que él mismo, en esa opor
tunidad haciendo el papel del reportero, entrevistó y que le contó sobre su 
propia vida de devota del santón (144 et sqq.). 

Con más elegancia quizás, detectamos una dinámica análoga en "Funes 
el memorioso", el célebre cuento de Borges. Los borgeanos curtidos sabemos 
que en ese cuento el narrador, a quien se le ha pedido escribir un "testi
monio" sobre la vida de Funes, acepta escribirlo, trata de escribirlo incluso, 
pero termina escribiendo el cuento que nosotros estamos leyendo. Es decir 
que termina generando no el testimonio que le solicitaron "aquellos" que 
conocieron a Funes (después de todo, un compadrito "con ciertas incurables 

13 Parafraseo a Ortega, como es obvio, pero su argumento no es muy diferente de los de 
Lukács, Girard y Goldmann con posterioridad. La fuente común es Hegel, en su interpretación 
de la historia moderna como historia prosaica y de la novela como el "género" literario de la 
misma, ese que en cuanto tal, en cuanto literatura, es conformista y disconforme a la vez. 
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limitaciones") y que quieren editar un volumen sobre él, sino una obra de 
arte literario cuyo tema son sus propios avatares en el transcurso de ese 
cometido: el haber tratado de "recordar" (como en el comienzo de la novela 
de Bisama, en el comienzo del cuento de Borges también el verbo se repite 
obsesivamente: "Lo recuerdo yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo 
sagrado ... "14) y de escribir a partir de ahí un testimonio, pero el haber fraca
sado en el intento ( desde el punto de vista de Borges, un fracaso inevitable 
por cierto), y produciendo en cambio una pieza de literatura. 

En el mundo novelístico de Bisama, el más clásico de los temas, que es 
la del héroe que recorre la curva del deseo desafiante, el triunfo efímero 
y el descalabro ignominioso, está presente con perfecta nitidez. Como en 
el Quijote, como en el cuento de Borges. Más aún: como en una historia 
a la que se alude varias veces en la novela, pero de la que no se cuentan 
sus pormenores y que podría haber servido para lo mismo que sirvió la de 
Poblete, que es la del astrónomo Carlos Muñoz Ferrada, el que predecía 
los terremotos, el otro "loco" de Villa Alemana. Si a la leyenda del vidente 
antecede en Villa Alemana esa otra, la sugerencia es que después habrá 
una más, que la historia del deseo imposible y la derrota inevitable es una 
historia recurrente, que es una constante novelesca y humana, que es una 
trama esencial. Y, como se ha visto, con esa trama está presente también en 
Ruido la doble mirada del receptor, la del que duda de la verdad del intento 
del héroe y la del que duda de la duda: 

El vidente era de los que vagaba, aunque la leyenda que 
construyó sobre sí mismo dice otra cosa: que siempre fue 
un elegido, que siempre estuvo señalado (32). 

Vagabundo fantasioso y embaucador, según sus detractores, hombre santo, 
según él mismo y sus adeptos, lo cierto es que las marcas que debieran 
conducirnos a la verdad del personaje y sus acciones forman un jeroglífico 
indescifrable: "La verdad es que en realidad no sabemos nada" (!bid.). Sin 
embargo, esta es una trama que, como la del film, y como la de la crónica 
antes del film, se ha superpuesto a la escritura del poema o, mejor dicho, 
es el puente que a los lectores nos conduce hacia el abajo oculto que es el 
poema. Es cuando la función referencial jakobsoniana se pone al servicio 
de las funciones emotiva y poética. No es Poblete el que debe interesarnos, 
cualquiera sea la lectura que nosotros hagamos de él, y ya hemos visto la 
ninguna simpatía con que Bisama lo trata, descalificándolo, ahora en la novela, 
como un "pendejo medio huevón" (56). El que debe interesarnos es Bisama, 
el que ahora es, pero sobre todo el que empezó a ser allá y entonces, en el 
pueblo de Villa Alemana, cuando tenía ocho, nueve, diez años, y circulaba 
por las calles de tierra montado en su bicicleta de niño. Si la motivación no
velesca está en el afán de setting the record straight, la motivación poética 
subterránea consiste en el afán de recuperar la pureza de aquel pizarrón 
todavía sin uso y al que el tiempo implacable enmugró. Una nueva serie 
anafórica, esta vez la del verbo "pedalear", anticipa y complementa la que 

14 Jorge Luis Borges. "Funes el memorioso". Obras Completas I 1923-1949. Buenos Aires. 
EMECE, 2007, p. 583. 
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yo registré anteriormente, la serie del verbo "recordar". Si recordar era el 
verbo del adulto, pedalear es el verbo del niño, el que subvierte el tedio 
burgués y capea el horror dictatorial: 

Mientras, nosotros pedaleábamos. Nos comíamos el pai
saje con las ruedas. A veces subíamos el cerro, pero no 
veíamos nada [ ... ] pedaleábamos. Crecimos rápido, entre 
la escuela, los milagros y las bombas [ ... ] pedaleábamos, 
dejábamos las bicicletas a la entrada de los flippers y nos 
quedábamos ahí toda la tarde, asesinando extraterres
tres. Pedaleábamos, nos caímos y nos llenamos de más 
cicatrices[ ... ] Pedaleábamos con fuerza, nos aferrábamos 
al manubrio de la bicicleta, porque sabíamos que ese ma
nubrio era nuestra vida [ ... ] pedaleábamos, la luz sucia 
de las fotos no nos alcanzaba (65-69). 

La tarea actual consiste, entonces, ni más ni menos que en "recordar" 
ese "pedalear". "Mientras" todo lo otro estaba pasando, mientras Pinochet 
entraba en la recta final de su carrera, mientras sus funcionarios encubrían 
sus crímenes con el cuento de hadas del vidente, mientras el vidente mismo 
se creía su cuento y las buenas gentes lo respaldaban y lo seguían, y mien
tras otros denunciaban el aprovechamiento político que estaba haciendo la 
dictadura de la patraña, al mismo tiempo que salían a las calles a protestar 
masiva y bulliciosamente contra sus fechorías, poseídos por una esperan
za que duró exactamente lo mismo que duró la época de gloria de Miguel 
Ángel Poblete, que empezó en 1983 y que empezó a declinar en 198515, 

entonces, en medio de todo eso, "nosotros pedaleábamos". Yo pedaleaba. 
Yo me apropiaba del espacio urbano por medio de ese pedaleo. Es decir que 
crecíamos [que yo crecí] atravesando por todo aquello como un jinete liviano 
de equipaje, bicicleteando por los callejones de un pueblo lejano, semirrural 
y latoso. No es que no nos hayamos enterado [que yo no me haya enterado] 
de lo que ocurría en torno a mi persona, de que esos eran "años duros" y 
que, aunque no lo sabíamos [aunque yo no lo sabía], "estábamos rodeados 
por los fantasmas, abrazados por los muertos" (51). El caso es que para 
nosotros [para mí] "el manubrio era nuestra [mi] vida", porque agarrado/s 
al manubrio era como "la luz sucia de las fotos no nos [no me] alcanzaba". 
Ese que aparecía en las fotos era el infierno de los padres. El nuestro [el mío] 
estaba en una de las butacas del cine del pueblo y en el miedo sustitutivo 
que nos [me] producían las películas de grado B: 

Mientras, veíamos cintas de horror en el cine. 

Películas sobre babosas de otro mundo que poseían escue
las completas, sobre mandriles asesinos descuartizando 
hombres en la sabana, sobre gente con cara de rata, per
dida en las alcantarillas de los hospitales filipinos. Bajo la 

15 "En el año 85 e incluso en el 86 ya se sabía que las protestas en sí mismas no eran 
decisivas". Tomás Moulian. Chile actual: Anatomía de un mito. Santiago de Chile. LOM/ 
ARCIS, 1997, p. 317. 
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luz de ese proyector y los litros de sangre falsa, dejamos 
de ser niños [ ... ] Estamos aburridos del vidente. Al lado 
de las películas de monstruos que vemos nos parece una 
soberana estupidez. 

Algunos de nosotros nunca vamos a salir de esa sala de 
cine (75-76). 

Tempus fugit, empero. La temporada de la niñez empieza a cerrarse en 
1985, en los diez años de este que es su protagonista, y termina de hacerlo 
en 1988, cuando él tiene trece años. Un nuevo movimiento habrá sustituido 
durante ese lapso al movimiento (o al no movimiento) anterior. A las cintas 
de horror las sustituye el rock y al "pedaleo" lo sustituye el "pogo". 1988 es 
la frontera: 

El poeta muere. Falta poco para que acabe todo: el mi
lagro, la dictadura, la década, la niñez [ ... ] El mundo que 
conocemos va a desaparecer de un día para otro (79). 

Para el niño de esta historia, la repetición de lo idéntico 
a sí mismo, los círculos que él dibuja pedaleando por las 
calles del pueblo, y los círculos del pedaleo mismo, se 
acaban ahí. El chiflón del tiempo ha entrado en su vida: 

Nos volvimos fanáticos del rock [ ... ] nos emparejamos. 
Algunos seguimos bailando. Nos olvidamos del milagro y 
del vidente. Comenzamos a creer que todo era una farsa. El 
pasado no nos interesaba. El presente era nuestro (86-87). 

La nueva equivalencia anafórica, la que define esta etapa, 
es el "ruido". La entrada en el tiempo es la entrada en 
el ruido: 

Vivimos ahí, dentro del ruido. 

Nos pareció natural (94). 

"Es lo que quedaba de los milagros", escribe Bisama en la primera página 
del cuarto capítulo, todo él en la forma de una más, y sin duda que la más 
frondosa, secuencia anafórica de su libro. Son las mil definiciones del ruido, 
una suerte de "enumeración caótica", como las llamó Leo Spitzer alguna 
vez16, pero en la que el caos se reduce por fin a una sola definición: el ruido 
es lo que sobrevive de una burbuja a la que el tiempo pinchó. 

16 Es el libro estándar sobre el tema. Leo Spitzer. La enumeración caótica en la poesía mo
derna, tr. Raimundo Lida (Colección de estudios estilísticos, Anejo 1. Facultad de Filosofía y 
Letras, Instituto de Filología). Buenos Aires. Imprenta y Casa Editora "Coni", 1945. 
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En los capítulos finales, hasta desembocar en el "ahora", se agolpan las 
pruebas del cambio, de lo nuevo que irrumpe y de lo viejo que o desaparece 
o persiste sumergido y latente. Cambia el escenario creado en Villa Alemana 
por la dictadura, donde se desarrollaron la infancia y la temprana adolescencia 
de estos niños [de este niño]: 

Ya no quedaban calles de tierra en el pueblo. Nos casamos, 
tuvimos hijos. Contamos los muertos como cicatrices que 
nos recordaban nuestra propia sobrevivencia. El horizonte 
de los cerros se había poblado de condominios y edificios, 
en las quebradas del sector sur construían una carretera 
de alta velocidad hacia el puerto. Los trenes ya no pasaban 
tan seguido; la línea ferroviaria era el esqueleto de un 
lugar que se había convertido en otra cosa (124). 

A estas alturas, Villa Alemana es mucho más que Villa Alemana, ni qué 
decirse tiene, y mucho más que Comala, Alhué y Lautaro. No es un pueblo, 
sino un país. El feo país chileno de la dictadura habrá abierto camino al país 
un poco menos feo, pero feo de todas maneras, de la posdictadura. El vi
dente vive sus últimos días miserables y muere un par de años después que 
Pinochet. Se va de este mundo el dictador y con él se va de este mundo la 
contracara equívoca de sus crímenes. Sobre Villa Alemana se descarga entre 
tanto una modernización presuntuosa e implacable, pero también opaca y 
asfixiante, tanto o más opaca y asfixiante que la de la dictadura misma. 
También hubo que escapar de ella, también hubo que encontrar la manera de 
sobreponerse al oropel de sus promesas. "Creímos olvidar el sonido" (125), 
escribe Bisama, pero solo para caer en la cuenta muy poco después de que 
del sonido uno no se olvida, que el sonido persiste con variaciones infinitas, 
que vuelve con sus múltiples formas, respondiendo a la necesidad de salirle 
al paso a las estrecheces del tedio, a la lata, al aburrimiento irremediable 
del mundo (157). Contradice de este modo Bisama, y burlonamente, el so
berbio dictum de Barthes, según el cual "el arte no conoce el ruido"17 . Por el 
contrario, parece estarnos diciendo el novelista chileno, el arte "es" el ruido: 

El sonido seguía ahí. 

Creímos haberlo olvidado, pero estaba agazapado. 

Continuaba en el aire. Volvió (130). 

En este caso mediante unas bandas de rock punk y de rock psicodélico, 
que se hacen y se rehacen, que mueren y resucitan, pero que sobre todo 
permanecen en la memoria, porque "Hablaban de nosotros, de tipos detenidos 
por sospecha en la línea del tren, de manadas de adolescentes bailando como 
energúmenos, de las fantasías homicidas de acabar con todo" (94). El "pogo", 
el baile de la libertad violenta, se transforma en el símbolo de todo eso. Y un 
nuevo ademán metapoético sobresale en este punto del relato de Bisama, 
uno con el que él le da el tiro de gracia a la mentirosa primera persona del 

17 Roland Barthes. "Introduction to the Structural Analysis of Narratives". Image-Music
Text, tr. Stephen Heath. New York. Hill and Wang, 1977, p. 89. 
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plural. Casi al termino del penúltimo capítulo, entra en la escena un chico de 
segundo medio (lquince años?) que está componiendo una canción sobre el 
vidente mientras sus dos mejores amigos se cortan con cuchillos cartoneros 
en el gimnasio del colegio. Hacen ellos la cosa, por lo tanto, mientras que 
este otro los contempla y escribe sobre la heroica demencia. lEs él el mismo 
chico que en 2007 escribirá la crónica y en 2012 la novela? lEs ese el que, 
junto a la muchacha que pintó los stencils, reaparece en el último capítulo 
como coprotagonista de un posible nuevo relato? 

Porque todo ese último capítulo de Ruido regresa sobre el primero. Es el 
"ahora" del tiempo de la enunciación, anafórico este también. Y, como los 
anteriores, precediendo un futuro que todavía no tiene, pero que más tem
prano que tarde va a tener, su propia anáfora. El vidente, cualquiera que él 
sea, Miguel Ángel Poblete, Carlos Muñoz Ferrada, don Quijote, Funes o los 
amigos del compositor de canciones, los que remedando a los punk ingleses 
se cortan en el gimnasio del colegio con un cuchillo cartonero, todos ellos 
son subterfugios. Subterfugios necesarios, pero subterfugios al fin, porque lo 
que importa después de todo no son ellos, no es el "pendejo medio huevón" 
de Poblete, sino su recuerdo y junto con su recuerdo el relato poético, que 
es el único capaz de infundirles a esos héroes de mala muerte una estatura 
admirable. 
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