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Writers in pursuit of double entropy enigma 
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Este escrito sugerirá que el cruce entre entropía cibernética (pérdida de información) 
y entropía termodinámica (pérdida de energía y desorganización de la materia) puede 
entenderse como enigma clave común a la teoría psicoanalítica (desde la 'pulsión de 
muerte' freudiana) y a aquella literatura contemporánea que afirma a la repetición 
como nueva dominante de la experiencia. La argumentación partirá discutiendo el giro 
cibernético propuesto por Jacques Lacan en el Ubro 2 de su Seminario y terminará 
por presentar el modo en que dos autores contemporáneos -William Burroughs y Juan 
Carlos Onetti- trataron con el enigma de la 'doble entropía'. 
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This article argues that the intersection between cybernetic entropy (loss of information) 
and thermodynamic entropy (loss of energy and disorganization of matter) could be 
considered a key enigma common both to psychoanalytic theory (since the Freudian 
'death instinct') and contemporary literature inasmuch as it has been concerned with 
repetition as a new dominant of experience. The argument will begin by discussing 
the cybernetic turn proposed by Jacques Lacan in the Book 2 of his Seminar and will 
end by presenting the terms in which two contemporary authors -William Burroughs 
and Juan Carlos Onetti- dealt with the 'double entropy' enigma. 
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Referirse al espíritu del idealismo alemán en términos de 'aparato psíqui­
co homeostático' fue uno de los gestos que inauguraron una dificil posición 
poshumanista para el psicoanálisis en el campo de las ciencias humanas. A 
partir de las neurosis postraumáticas de la Primera Guerra Mundial Freud 
puso en crisis su propio modelo de aparato al considerar la lógica repetitiva 
de cierto tipo de huellas mnémicas. A las escenas edípicas de seducción, y a 
voces paternas excesivas, la guerra sumaba bombardeos, ametralladoras y 
detonaciones. Un nuevo repertorio de recuerdos traumáticos que no serían 
origen de ningún relato fluido ni placentero: el retorno de explosiones que 
despertaban de golpe al veterano de guerra eran algo muy ajeno a las mag­
dalenas de Proust. Y cuando el veterano resultaba ser un escritor -como Louis 
Ferdinand Céline y su Viaje al fin de la noche (1932)- ya no se percibiría el 
mismo entusiasmo al ir en busca de las huellas mnémicas. Al respecto, el 
psicoanálisis sería pionero en advertir la necesidad de una oposición con­
ceptual fuerte entre 'reminiscencia' (aquella articulación fluida gatillada por 
magdalenas semejantes) y 'repetición' (la insistencia inarticulada de huellas 
traumáticas idénticas) en el ámbito de la experiencia contemporánea. La 
literatura contemporánea (de Kafka y Céline a Beckett y William Burroughs, 
o bien, en una serie hispanoamericana, de Arlt a Droguett, de Onetti a Bolaño 
y Fresán) elevaría la neurosis postraumática a un nuevo estándar, a una 
suerte de malestar privativo de nuestra época. 

En cuanto a la discusión conceptual involucrada en esta nueva hegemonía 
de la repetición en la experiencia humana, es posible que Más allá del princi­
pio del placer (1920) sea el punto de partida más fuerte. Allí Freud sostuvo 
que la repetición operaba contra el principio homeostático (o principio de 
placer) del aparato psíquico, develando la existencia de una fuerza primordial 
y compulsiva que denominó 'pulsión de muerte'. Por medio de esa figura 
arriesgada Freud intentaba elaborar para su aparato homeostático algo del 
orden de la entropía termodinámica, una tendencia desreguladora que a la 
larga siempre consigue imponerse. Pero algo no cuadraba: aun cuando se 
percibía una desorganización a nivel orgánico y energético (sintomatología 
fisiológica y displacer) aquello que la provocaba no parecía participar del 
mismo nivel de realidad. lEn qué nivel podrían situarse unas marcas repe­
titivas (palabras, imágenes, sonidos) que sin tocar la materia viviente, sin 
ejercer una fuerza mecánica sobre ella, se muestran capaces de dañarla y 
traumatizarla? La fuerza explicativa de la termodinámica se detenía frente 
a esa zona repetitiva y displacentera del aparato. En las últimas dos líneas 
de su ensayo Freud reconoce la insuficiencia de sus formulaciones: "Lo que 
no puede tomarse volando hay que alcanzarlo cojeando./ La escritura dice: 
no es pecado cojear" (Freud 62). 

En el Ubro 2 de su Seminario (1954-55) Jacques Lacan se propuso retomar 
desde ese punto trabado o cojo: intentó un nuevo progreso para la teoría 
psicoanalítica que atenuaba el peso de la termodinámica freudiana, y ponía 
al analista sobre una pista cibernética. Se trataba de seguir de cerca ya no 
a aparatos dinámicos, sino a una nueva generación de máquinas capaces de 
procesar símbolos y autorregularse. En las primeras sesiones (IV y V) Lacan 
presenta una especie de relato de ciencia ficción que funciona como mito de 
origen del analista en tres momentos. Primer momento: todos los humanos 
han abandonado la Tierra; se han extinguido, o bien ya no tienen gran cosa 
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que decir. Lacan no lo dice explícitamente pero no es difícil ver allí a viejos 
humanistas en retirada. Segundo momento: no queda sobre el planeta más 
que cascadas, lagos, montañas, rayos y truenos. Pero en lugar de recomenzar 
con Adán y Eva, o con un olimpo de dioses, Lacan ha dejado en calidad de 
testigos a un conjunto de máquinas cibernéticas capaces de comunicarse entre 
sí con señales, capaces de reconocer figuras básicas y de registrar eventos 
en cintas audiovisuales. Tercer momento: tras un largo ciclo los humanos 
retornan a un mundo dominado por inteligencias artificiales -tampoco es 
difícil interpretar que se trata de analistas-. Este encuentro-interrogación a 
la máquina será para Lacan un encuentro inédito con el registro simbólico en 
crudo, puesto que "el mundo de la máquina es el mundo simbólico" (77). Un 
mundo que opera a saltos y tumbos, con aberturas y cierres, unos y ceros. 
Los analistas cierran la jornada jugando 'pares e impares' con máquinas de 
Turing1. Pero en lugar de servirse de la técnica de identificación imaginaria 
que Poe sugirió para vencer contrincantes humanos, Lacan afirmará que en 
el mundo de la máquina será estrictamente necesario entrenarse en cálculo 
y estrategia simbólica. 

Con este mito poshumanista sobre la caída del ego y sobre una nueva 
hegemonía de la estrategia simbólica, el psicoanálisis ofrecía su propia versión 
de la posguerra o del inicio de la guerra fría. Los analistas parecían espe­
cialmente preparados para enfrentar un período postraumático que Adorno 
definió en estética como 'alérgica contra lo expresivo' (Adorno 206), donde 
incluso los artistas se entrenaban en métodos aleatorios de composición para 
reducir o abolir la aparición de patrones demasiado humanos. 

LA DOBLE ENTROPÍA: E + I 

En la sesión VI Lacan afirmará que entre el pensamiento 'humanista' de 
un filósofo como Hegel y el pensamiento de Freud está la termodinámica. 
La primera formulación del psicoanálisis no es concebible sin un concepto 
cuantitativo de energía y sin un modelo capaz de dar cuenta de ganancias 
y pérdidas energéticas al interior de máquinas y turbinas. Análogamente, el 
mito sci-fi del analista lacaniano marcó una ruptura con Freud basándose en 
la aparición de la cibernética. El Libro 2 es un mandato respecto de la necesi­
dad de estudiar los conceptos de las teorías de Claude Shannon y de Norbert 
Wiener, desarrolladas en Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial 
y divulgadas desde fines de los 402 • Lacan lee y asimila tempranamente esos 
trabajos y expresa a sus discípulos que estaban frente a un 'alumbramiento' 
teórico mayor: una elaboración de las categorías puras del campo simbólico 
(sesión VII). Entre ellas la principal era un concepto matemático de infor­
mación (al que Lacan referirá indistintamente con una I mayúscula o una F 

1 Se trata de un juego que Lacan retoma de La carta robada de Edgar Allan Poe: un 
jugador debía adivinar, poniéndose imaginariamente en el lugar del otro, si su contrincante 
ocultaba un número par o impar. En el caso de los analistas el juego será contra máquinas 
que escogen aleatoriamente sus números. 
2 Refiero a tres publicaciones claves: The Mathematical Theory of Communication (1949) 
de Claude Shannon y Warren Weaver; Cybernetics: Or Control and Communication in 
the Animal and the Machine (1948) y The Human Use of Human beings (1950), ambos de 
Norbert Wiener. 
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mayúscula): una medida que indica la probabilidad que tiene un mensaje de 
ser seleccionado dentro de un set de mensajes posibles, sin referencia alguna 
al problema del significado3 • Este nuevo concepto permitía adicionalmente 
una segunda operación inédita: la posibilidad de medir su propia pérdida, 
pérdida de información o 'entropía cibernética'. 

De acuerdo con Lacan lo que habría hecho cojear a Freud en Más allá del 
principio del placer fue precisamente la imposibilidad de ampliar el problema 
de la entropía termodinámica de su aparato al campo simbólico del signifi­
cante: "sigue durante todo el artículo esa rondita infernal, como Diógenes 
buscando un hombre con su linterna. Le faltaba algo. Sería demasiado simple 
decirles -lo voy a decir- que bastaría con añadir una F mayúscula o una I 
mayúscula a la E mayúscula" (130). Lacan aumentará la apuesta, y dejará 
resonando desde el 55 una poderosa advertencia-provocación que excede al 
auditorio psicoanalítico: "Es preciso iniciarlos a este sistema simbólico [i.e. 
uno que considera los conceptos cibernéticos] si quieren ustedes abordar 
órdenes enteros de una realidad que nos toca directamente. Quien no tenga 
idea del manejo correcto de esas E y esas F mayúsculas, puede no estar 
calificado para hablar de relaciones interhumanas" (131-32). El mensaje es 
rotundo: o se progresa en la nueva combinatoria de la E y la I, o se queda 
fuera de juego en el ámbito de las ciencias humanas contemporáneas. 

El primer concepto, la E mayúscula, no era nada nuevo. Es la segunda 
ley de la termodinámica, la entropía 'clásica'. Cada trabajo del organismo 
implica una pérdida marginal de energía, que se traduce en un incremento 
calórico que desorganiza el sistema. A largo plazo ocurre siempre lo mismo: 
aleatorización, descomposición y muerte4 • Los viejos humanistas conocían 
bien la E: la inmortalidad del autor consistía precisamente en salvarse del 
polvo. Lo nuevo estaba del lado de la I o F mayúscula: la qué podría aludir 
la entropía en el campo de la información? Su discusión matemática y es­
tadística es compleja; no está resuelta ni exenta de ambigüedades. Según 
Shannon la entropía será mayor en tanto más alto sea el grado de libertad 
o incertidumbre en la selección de mensajes. Un sistema con el máximo 
nivel de entropía coincidiría, ingenierilmente, con una producción máxima 
de información: selección estrictamente aleatoria de mensajes, lanzamien­
to de dados. El problema con esa definición es que desconoce el sentido 
de desorganización, pérdida y daño que estaba en el núcleo del concepto 

3 En palabras de Shannon: flThese semantic aspects of communication are irrelevant to 
the engineering problem. The significant aspect is that the actual message is one selected 
from a set of possible messages" (Shannon 31). Y luego: fllf the number of messages in the 
set is finite then this number ... can be regarded as a measure of the information produced 
when one message is chosen from the set, all the choices being equally likely" (32). La 
probabilidad que tiene cada símbolo de ser seleccionado es fundamental para determinar 
la cantidad de información que el sistema puede producir. Mientras más homogénea la 
distribución probabilística de los símbolos mayor será la libertad de elección, mayor la 
incertidumbre, y por tanto mayor la cantidad de información involucrada en cada selección 
de mensaje. 
4 En termodinámica 'muerte calórica' es el destino final de la materia: flinevitably, by 
the second law, such systems must lapse into the state of totally unorganized, randomly 
distributed, inconvertible particles, the state oftotally bound energy known -appropriately 
enough- as heat death" (Beniger 37). 
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de entropía termodinámica. Y con ello el concepto pierde fuerza. Norbert 
Wiener, polemizando abiertamente con Shannon, optó por definir la infor­
mación como forma que intenta resistir, por un tiempo siempre limitado, la 
tendencia natural hacia la desorganización. De modo que, al contrario de 
Shannon, una caída en la medida de información de un sistema equivaldría 
a un aumento de entropía. 

Cuando Lacan retoma la entropía cibernética en el campo de la pulsión 
de muerte freudiana está más cerca de la posición de Wiener. Su apuesta 
consistió en considerar la repetición como una de las figuras claves para 
pensar en pérdidas y desorganizaciones de origen simbólico: lqué ocurre 
cuando ciertos significantes traumáticos comienzan a repetirse desnivelando 
la distribución probabilística del set pretraumático? Lacan añadirá que la ten­
dencia o compulsión humana a la repetición es por sí misma una contribución 
a la entropía cibernética o simbólica. El Libro 2 no apunta apenas a describir 
cada una de las entropías por separado, sino a iniciarse en sus dialécticas 
conjuntas. Combinatorias de la E y la I. Esa es la dirección a la que apunta 
el concepto de 'circuito', introducido en la sesión VII: exige al analista pensar 
en lo humano como siempre ya integrado al sistema de envíos y reenvíos de 
mensajes propio del orden simbólico: "[e]I discurso del Otro es el discurso del 
circuito en el que Yo estoy integrado. Yo soy uno de sus eslabones" (89). El 
'esquema L' es un circuito mínimo que reformula el aparato termodinámico 
freudiano en términos cibernéticos: hay un set de significantes 'A', y hay un 
mensaje 'S' (uno de los significantes del set) que circula por los eslabones 
del circuito5 • El más pasivo de tales eslabones es el ego, que suele pasar 
el tiempo fascinado por las 'buenas formas' (a')6, hasta que de pronto el 
mensaje 'S', que está siempre circulando y repitiéndose, entra en su esfera 
y le hace dar tumbos. En definitiva, cuando la repetición no ocurre en un 
set, sino en el organismo vivo lo que se produce es un compromiso entre 
repetición simbólica y pulsión; una zona mixta de información y fisiología 
que produce malestares y náuseas cibernéticas. 

EL CIRCUITO SEGÚN WILLIAM BURROUGHS 

Siguiendo a Lévi-Strauss, Fredric Jameson ha propuesto como tesis ge­
neral que cada época presentaría sus propios enigmas de representación, 
referidos a ciertos conflictos fundamentales que las sociedades -incapaces 
o renuentes a resolver en lo real- intentan resolver simbólicamente en la 
organización formal de la obra de arte. En el ámbito de la literatura "the 
individual narrative, or the individual formal structure, is to be grasped as 
the imaginary [or formal] resolution of a real contradiction" (Jameson 77). 
El término 'enigma' se sostiene en cuanto refiere a contradicciones que no 
presentan un nivel de elaboración o codificación que permitiese representarlos 
como meros 'contenidos' en la obra. Al respecto, la propuesta central de este 
artículo consiste en sugerir que las combinatorias de entropía termodinámica 

5 Aquellos 'S' que interesan a Lacan son precisamente esos significantes iterativos que 
operan más allá del principio del placer -aquellos que entrelazan compulsión repetitiva 
(humana) y entropía cibernética-. 
6 En el Libro 2 "a" no equivale aún al 'objeto a', sino a una gestalt perceptiva: el buen 
cierre de una figura. 
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(E) y entropía cibernética (1) -advertidas por Lacan desde el 55- apuntan 
precisamente a enigmas de ese tipo: no se trataría solo de un problema teó­
rico mayor del psicoanálisis, sino asimismo de un enigma de representación 
clave para aquella literatura contemporánea que trata la repetición como 
figura dominante de la experiencia. 

Así como Estados Unidos fue el epicentro del 'alumbramiento' cibernético, 
la narrativa norteamericana contemporánea parece ofrecer las formulaciones 
más sistemáticas en torno al enigma de la doble entropía7• Entre los autores 
claves William Burroughs es el más temprano y posiblemente el que definió 
con más precisión la pista a seguir. Su estrategia consistió en explotar cierto 
saber acumulado en el campo del broadcasting y de la publicidad. Allí ya 
habían dado con sus propias formulaciones y técnicas para tratar con esas 
marcas que sin tocar el cuerpo son capaces de traumatizarlo y engancharlo: 
golpes y capturas producidas on the air desde canales audiovisuales: 'hit 
songs', 'slogans', 'catchphrases-s. En The ticket that exp/oded (1962/67), 
novela central de su Trilogía Nova, Burroughs afirmará la existencia de un 
nuevo tipo de escritura-inscripción hegemónica que llamó 'escritura blanda'. 
Se trata de un circuito de canales audiovisuales administrados por corpora­
ciones y sus aliados en la industria mediática que transmite y repite palabras, 
sonidos e imágenes que se inscriben como 'pistas' o 'tracks' en el cuerpo 
de los consumidores: "association lines come alive in your flesh" (206-7). 
El cuerpo es un 'ticket blando' entregado a inscripciones administradas: 
"thin transparent sheets on which is written the action from birth to death 
-Written on 'the soft typewriter"' (181). El resultado es carne enferma y 
adicta. La gran maquinaria de escritura blanda elaborada en la Trilogía Nova 
es una exploración en la zona ambigua entre cuerpo y símbolo, consciente 
de su carácter pionero. Burroughs suele interrumpir avances herméticos con 
excursos didácticos: "any image repeated loses charge and that loss is the 
lack that makes this Hell and keeps us here" (214), y luego: "You see how 
we were caught in repetition sets?" (ibid.) 

El plan de Burroughs fue aproximar tanto como fuera posible la escritura 
literaria a la lógica de la escritura blanda. Las marcas que le interesan no 
son las de una escritura que pueda ser leída serialmente, de izquierda a 
derecha, sino unas que aparecen en irrupciones, repeticiones, pulsaciones. 
Allí donde algo pulsa algo ha sido escrito en la carne. Para identificar los 
cortes o nudos de estas nuevas unidades Burroughs buscará, como Lacan, 

7 Refiero cronológicamente a los siguientes autores: William Burroughs, Philip Dick, 
Thomas Pynchon, Don Delillo, William Gibson y David Foster Wallace. Al respecto habría 
que considerar la posibilidad de que el enigma de la doble entropía esté estrechamente 
ligada a los modos de producción y consumo 'posindustrial' (de información y tecnología) 
que Daniel Bell propuso como modelo dominante de la economía norteamericana en The 
Coming Up of Post-Industrial 5ociety: A Venture in Social Forecasting (1973). 
8 En alemán, los términos equivalentes a 'catchphrase' ('stichwort') y a 'slogan' ('schlagwort') 
refieren literalmente a traumas de carácter mecánico (morder, acuchillar, golpear) en el 
campo de la información. Por su parte, la palabra inglesa 'catchphrase' enfatiza el gesto 
de atrapar ('catch'). Lo mismo 'broadcasting': 'cast' refiere al acto de lanzar un anzuelo, 
de modo que broadcasting tendría el sentido de lanzar un anzuelo hacia el espacio amplio 
esperando un enganche. Una variante del circuito de Lacan: cuerpos enganchados a un 
hilo que toma la forma de flujos audiovisuales que provienen de canales de información. 
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respuestas en el cruce entre teoría de información y fisiología, llegando a la 
siguiente fórmula elemental: trátese de imágenes, sonidos o imágenes, la 
escritura blanda opera siempre en base a "sex and pain information" (201)9. 
Aquello que es del orden de la presencia (audiovisual) operará como pan­
talla o captura imaginaria que encubre una inscripción subliminal, un golpe 
que ocurre en otro nivel: una zona de contacto-fusión entre lo simbólico y 
lo fisiológico. Dar cuenta de esas marcas blandas que no son idénticas a la 
presencia audiovisual que las gatilla exige conceptos 'puros' de lo simbólico: 
p.e. el concepto cibernético de información. Pero a la vez Burroughs exce­
derá esa pureza: el tipo de información que le interesa no es sobre sexo y 
dolor, sino que es sexo y dolor (adicción y trauma). Un punto en que carne e 
información dejan de ser distinguibles: "Film flesh" (79). El punto en donde 
la E y la I se entrelazan sincronizando pulsaciones y degradaciones. 

The Ticket that Exploded está organizada como una sucesión de escenas 
en donde los cuerpos son sometidos a sesiones intensivas y radicales de 
escritura blanda. El proceso será narrado como la entrada del sujeto a un 
parque de diversiones llamado Garden of Delights o simplemente G.O.D. Un 
fuerte enganche marca el ingreso: "you sit down anywhere sorne sex wheel 
sidles up your ass or clamps onto your spine centers" (3-4). Lo que sigue será 
un recorrido veloz de desposesión en donde las palabras, imágenes y ruidos 
íntimos del cuerpo de la víctima son primero grabados y luego recombinados 
con pistas audiovisuales de cuerpos ajenos (de otras víctimas o de agentes 
entrenados), así como con viejas 'hit songs' y 'catchphrases' que ya estaban 
circulando por los canales. A la salida del recorrido lo único que queda son 
"muttering absent bodies hanged after being milked of identities" (115). El 
Jardín de las Delicias es una variante del circuito lacaniano en la forma de 
sesiones de tortura audiovisual, estimulación erógena y desorganización 
subjetiva. Burroughs apuntará adicionalmente a cierto 'goce del circuito'1º, 
uno que parece crecer y alimentarse de las pérdidas propias de la doble 
entropía - a costa de sujetos drenados11• 

EL INFIERNO TAN TEMIDO DE ONETTI 

A partir del tipo de 'soluciones simbólicas' que Burroughs muestra en alto 
grado de elaboración se abre un interesante proyecto crítico que consistiría 
en volver o replegarse sobre aquellos momentos en donde algo del orden de 
la doble entropía se insinúa; allí donde el escritor contemporáneo tantea los 
nuevos enganches de la E y la I, entre traumas e insomnios cibernéticos. Aquí 
me limitaré a mostrar un último caso, uno hispanoamericano, para indicar 

9 No extraña que para Burroughs el porno y los films de tortura sean la verseión más 
eficaz de escritura blanda. 
10 Debo esa fórmula a los comentarios de Esteban Radiszcz sobre la ponencia que dio 
origen a este artículo, durante el "Coloquio de Literatura, Psicoanálisis y Cultuwra" (8/ 
Mayo/2014). 
11 En definitiva, una teoría de la escritura blanda exige alta complejidad conceptual, 
pero Burroughs apostó a que se trataba de un fenómeno a tal punto constitutivo de la 
experiencia contemporánea que podía considerarse autoevidente: "You understand sex 
and pain information so why ask questions?" (201). La extravagancia de sus elaboraciones 
no impidió su masificación y el rostro de Burroughs quedó en el centro de la carátula del 
Sgt. Pepper's Lonely Hearts Clubs Band entre los íconos del siglo. 
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que las posibilidades de este campo de estudio no se limitan a la narrativa 
norteamericana contemporánea ni a las discusiones postraumáticas de la 
posguerra europea. 

El infierno tan temido (1959) de Juan Carlos Onetti nos presenta la 
procesión de un empleado periodístico en la ciudad de Santa María. Risso 
terminaba de redactar una nota sobre hípica cuando recibe un sobre con una 
fotografía: "[e]n la fotografía la mujer sin cabeza clavaba ostentosamente 
los talones en un borde de diván, aguardaba la impaciencia del hombre 
oscuro, agigantado por el inevitable primer plano" (216). En el reverso de 
la imagen se leía 'recuerdos de Bahía' con la manuscritura de Gracia, su ex 
esposa. Será la primera de una serie de fotografías -enviadas luego desde 
Lima, Santiago, Buenos Aires, Rio y Montevideo- en las que ella aparecerá 
siempre debajo de un nuevo hombre. Risso intentará resguardarse de este 
bombardeo de mensajes "como una bestia que oyera rebotar los tiros de los 
cazadores en la puerta de su cueva" (222). La mucama consigue de todos 
modos despachar una nueva carta que Risso verá vibrar desde su escondite: 
"vio colgar el sobre de las tablillas de la persiana, comenzó a percibir cómo 
destilaba en la penumbra, en el aire sucio, su condición nociva, su vibrátil 
amenaza" (218). Luego será un colega, el viejo Lanza, quien le hará llegar 
otro sobre con la nota "para ser donada a la colección Risso" (224), comen­
tándole de paso cuán sórdido le parecía el jueguito de Gracia. 

El infierno tan temido es la versión mínima del parque de torturas audio­
visuales de Burroughs. La creciente redundancia de 'información de sexo y 
dolor' producirá entropía: "en el plano mágico en que habían empezado a 
entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a enterarse de que él iba a 
romper las fotos apenas llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor 
remordimiento" (218). Pero esa pérdida (pérdida de información, pérdida de 
afecto) provocará en Risso un aumento de malestar. Intentará desengan­
charse por extravagantes vías imaginarias. En medio de su peor insomnio, 
tras destruir otra foto de Gracia, le sobreviene una paz reconciliatoria: "la 
comprensión ocurría en él, liberada de la voluntad y la inteligencia" (225); las 
lágrimas le caían por la cara, y comenzó a tener visiones, "[v]eía la muerte 
y la amistad con la muerte" (ibid.), hasta que por fin "lo invadió por primera 
vez un paternal cariño hacia los hombres y hacia lo que los hombres habían 
hecho y construido" (ibid.). Al día siguiente se suicida. El relato se cierra con 
las palabras del viejo Lanza culpando a Risso de su destino: "[p]orque en 
ningún momento llamó yegua a la yegua que estuvo repartiendo las soeces 
fotografías por toda la ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puente 
que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la posibilidad de que la yegua - en 
cueros y alzada como prefirió divulgarse ... estuviera loca de atar" (226). 

Onetti comentó en entrevista A fondo con Soler Serrano que El infierno 
tan temido está basado en una anécdota real de una pareja de empleados de 
radio. Intentó escribirla varias veces pero solo se sintió satisfecho cuando la 
escribió como historia de amor, bajo la premisa de que los envíos de Gracia 
indicaban que seguía enamorada. Ahora, no es sencillo determinar qué tipo 
de mensaje amoroso puede ser una foto porno de la amada circulando por 
canales de información. Lo que hace Onetti es situarnos tempranamente sobre 
la pista del porno como 'vía regia' hacia la zona dual de las entropías. Como 
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el broadcasting el porno tiene su propio modo elemental de referir a nuestro 
enigma: dialécticas de lo duro (hardcore) y lo blando (softcore). Lo blando 
será aquello repetitivo que no degrada suficientemente las formas queridas, 
que no trauma lo suficiente ni conduce a insomnios postraumáticos. Lo duro, 
hardcore, snuff movies, sí que lo consigue. Un ego aturdido en el terminal 
pasivo del circuito padece la blandura o dureza de inscripciones subliminales. 
En definitiva, cuando las formas queridas del ego transitan por los circuitos 
de doble entropía, cuando la alteridad en juego es antes el circuito (G.0.D.) 
que el otro amado, las reacciones imaginarias participan ya de un malestar 
cuyo reverso es goce del circuito. Es el álgebra de las relaciones humanas en 
una escena dominada por fugas cibernéticas. En contrapunto al analista, los 
circuitos macabros del escritor contemporáneo expresan incomodidad respecto 
de vías estratégicas (puras) que exigen una caída excesiva del imaginario y 
de su rol clave en el campo estético. Son recorridos que exploran esa zona 
incierta en que podría elaborarse algo del orden de la reconciliación para 
quien está ya integrado y aturdido en el circuito. 
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