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El propdsito de este articulo es analizar las formas de representacion de la violencia
en la novela E/ palacio de la risa de German Marin (1995). La hipdtesis que se plan-
tea es que en la visidon de mundo desplegada, la violencia se expresa a partir de una
crisis fundamental que se advierte entre los ambitos individual y colectivo. Dicha
caracteristica hace de E/ Palacio de la risa una novela paradigmatica de la narrativa
posdictatorial chilena.
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This article analyzes the violence represented in the novel E/ Palacio de la Risa (German
Marin, 1995). It argues that in the worldview displayed, violence is expressed from
a fundamental crisis between the individual and the collective, making this work a
paradigmatic novel of post-dictatorial Chilean narrative.
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El analisis de la novela E/ palacio de la risa del escritor chileno German
Marin, publicada en 1995, postula que las distintas manifestaciones de violencia
inscritas en el orden fictivo poseen, como una de sus principales causas, la
problematica relacidén que se observa entre los planos individual y colectivo.
Demostrar esto exige visualizar las formas que adopta dicha relacién en el
nivel de los dispositivos de enunciacidon, en la representacion de mundo, en
el discurso de las ideas y en el plano de los personajes. Tal procedimiento
permitira visualizar como las diversas modalidades de violencia desplegada
se potencian a partir de la crisis existente entre valores orientados por lo
individual contra otros fundados en lo colectivo. Cabe destacar que el dis-
curso ficcional asume un papel destacado en este conflicto, puesto que, en
comparacién con otro tipo de discursos, es por medio de este que la subje-
tividad individual y colectiva, en su vinculacién con la memoria, encuentran
sus distintas formas de representacion y performacidn privilegiadas: “La
memoria, tanto individual como colectiva a menudo adquiere la forma de
literatura, ya se produzca la transmisidon de lo literario de manera escrita
u oral, combinandose con frecuencia en la practica ambas vias” (Diaz 26).
Entre el discurso literario y la memoria se generan, por lo mismo, importantes
relaciones que es necesario develar, ya que la literatura se erige en via privi-
legiada para la pervivencia del recuerdo y profundizacién de la memoria, ya
sea esta consciente, inconsciente, voluntaria o involuntaria (Benjamin 129).
Dar cuenta del pasado exige, a través de la via de la literatura, indagar no
solo en la visibilidad de los acontecimientos, sino en las profundas capas que
lo constituyen. Es en esa compleja densidad donde el ejercicio de la memoria
encuentra el pulso de las colectividades anteriores. Alexandra Ortiz, teniendo
como referencia fundamental las ideas de Benjamin respecto del pasado y
la memoria, sefiala que:

“La memoria no es un instrumento para escudrifiar el
pasado, sino el escenario del pasado en nuestros recuer-
dos (...) Asi darle sentido a la memoria significa traerla a
actuar al presente, es otorgarle un papel eminentemente
activo en la memoria” (161).

El ejercicio de la memoria realizado por la literatura puede estimular
al lector a reconocer verdades que no pueden ser nunca mas soslayadas,
como es el caso de los crimenes de guerra o los asesinatos de las dictaduras
latinoamericanas. Segun plantea Spiller:

“En vez de considerar la memoria y la realidad como feno-
menos cerrados y herméticos quisiera prestar atencién a
la presencia del pasado en el presente, a la presencia de
antiguas heridas tal vez demasiado grandes, insoportables
que persisten en el presente. El duelo, etimolégicamente
hablando, proviene de la apalabra “dolor” en latin, pro-
mete la cura” (213).

En lo relativo ahora a la narrativa chilena y teniendo en cuenta los pos-
tulados vertidos mas atrds, es relevante enfatizar que, al igual que sucede
con otras novelas de la posdictadura, el analisis interpretativo de El palacio
de la risa requiere indagar en la complejidad de las distintas subjetividades
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gue actlan en la sociedad chilena contempordnea y en las estrategias por
medio de las cuales intentar encontrar su lugar. Los diversos modos de repre-
sentacién y de configuracién de la violencia que se despliegan en estos textos
operan como sintomas del conflicto profundo entre lo individual y lo colectivo
y como un indicador del fracaso de las estrategias de negociacién que buscan
solucionar el enfrentamiento entre estas dos dimensiones. El discurso ficcional
se entiende asi no solo como poseedor del privilegio de la escenificacion de
subjetividades concretas e imaginables, sino también como un dispositivo que
permite imaginar y exponer colectividades deseadas y deseables.

I. El palacio de la risa: novela y matriz posdictatorial

En el proceso de la transicién democratica chilena es posible visualizar
que en la produccion literaria posdictatorial la actividad de narrar y permitir
el didlogo de la experiencia individual con la colectiva revela basicamente
dos grandes dificultades: el poder integrar el pasado con el presente y el
lograr elaborar colectivamente el duelo, respecto de lo sucedido en Chile en
tiempos de la dictadura militar. En tal contexto, la novelistica de Marin se
inserta en una corriente narrativa donde sigue siendo relevante la presencia
de la memoria, especialmente en relaciéon con lo acontecido en tiempos de
dictadura (Campos 237). Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana
Maria del Rio, Ramoén Diaz Eterovic, Pia Barros, Mauricio Electorat, y es-
pecialmente German Marin, son representativos de una expresion literaria
gue funciona como respuesta al descompromiso de sello posmoderno. Mas
bien, en esta narrativa se aprecia un intento serio de elaboracién del duelo
respecto de los crimenes cometidos en dictadura y una reflexion sobre las
consecuencias de la experiencia vivida, de la violencia generalizada y de la
grave crisis generada en los ambitos individual y colectivo. Lo que aqui se
postula es que El palacio de la risa de German Marin ocupa un lugar sin duda
preferente en esta constelacion de novelas de posdictadura.

La trama de El palacio de la risa se despliega a partir del discurso de un
narrador protagonista que narra desde un punto de hablada eminentemente
critico: su visita al excentro de tortura y asesinatos en tiempos del régimen
militar chileno, llamado Villa Grimaldi. Dicho lugar de enunciacién remite en
su significado emocional a la experiencia del retorno a Chile del protagonis-
ta, después de un exilio de 17 afios. A partir del recuerdo de ese lugar que
conocié desde nifo, cuando la mansidn era una hermosa casona familiar
llamada Villa Arrieta, perteneciente a la familia Egafia, el relato se focaliza
en una de sus motivaciones principales desde que llegé a Chile, esto es,
averiguar qué ocurrié con Moénica, su exnovia, a quien conocidé en tiempos
de dictadura y tuvo que dejar de ver cuando él se fue al exilio. La investi-
gacion que realiza le permitird descubrir que Mdnica se habia convertido en
colaboradora de los agentes de la represién, que habité por lo mismo en
Villa Grimaldi y que en tiempos de democracia se fue a vivir fuera de Chile,
junto a un agente de la Dina.

En la composicion estructural de E/ palacio de la risa es posible visuali-
zar la existencia de tres ejes de significacion que iluminan desde diversos
angulos la relacion entre el sujeto, la memoria, lo individual, lo colectivo
y la violencia. Un primer eje de significacién se concentra en la conflictiva
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relacion que el pais tiene con el pasado y que el protagonista adolece desde
su interferida subjetividad:

“Yo no venia del extranjero, sino del pasado, que al parecer
nadie queria, pues, de acuerdo a lo que habia captado,
aquel tiempo representaba poco y nada en la vida actual
de los chilenos. Estaba en un pais que por dos motivos
de su historia, antagdnicos, deseaba borrar su pasado de
cualquiera posible macula y hacer cuentas nuevas” (13).

Dicha cita remite a la percepcidn del narrador relativa a la incidencia de
las politicas de la Concertacion y a los resabios del pasado dictatorial. Cabe
recordar que el empefo por vitalizar la memoria ha debido batallar en Chile
con un proceso de democratizacion dudoso y con una ambigua forma de
continuidad entre dictadura y posdictadura:

“A partir de 1990 el gobierno adopta una linea marcada
por el pragmatismo y la prudencia, teniendo en cuenta el
marco apremiante del que hereda y que no se propone
cambiar (...) Desprovistos de un proyecto econémico, social
y politico que afirmara voluntad de cambio, el primer go-
bierno civil se inscribe de hecho en una continuidad (...) El
objetivo sera asegurar la estabilidad del gobierno (...) En
ese contexto, actuar “en la medida de lo posible” quiere
decir concretamente actuar en el marco de las reglas
impuesta por los militares” (Castro 131-132).

En concordancia con esta linea de pensamiento, Tomas Moulian afirma
que el Chile actual se formo al interior de una matriz dictatorial que final-
mente devino constitucional en tiempos de democracia y, a la vez, intenté
por todos los medios obviar dichos origenes (13). Respecto de esto mismo,
Nelly Richard sefiala que:

“...el recuerdo traumatico de la violacién de los derechos
humanos ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta
fundirse en la indiferencia del olvido pasivo de una ciudad
de todos los dias (...) Pero ¢éComo agitar los tiempos de la
memoria para salvarlo de caer en la apatia o la distrac-
cion ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles
esquinas? ¢éComo desapaciguar el recuerdo de la historia
para que los disparos de la memoria, sus fulgores e inter-
mitencias, sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha,
de habitos ya calmados? (Richard 10).

La politica del olvido latente en el programa de futuro de la concertacion
se vio reforzada con la tendencia de una parte de la poblacién a desarrollar
Unicamente una memoria que ha sido definida como “*memoria banal”, esto
es, un tipo de memoria gravitante en personas que consideran y sienten que
fendmenos como la tortura y la desapariciéon de sus compatriotas chilenos
no constituyen nucleos trascendentes respecto de su propia vida personal
y afectiva. Esta forma de memoria evidencia la incapacidad de salir de uno
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mismo y acceder al dolor de ese otro al que no se vio torturar o eliminar y
que por ello, al no sentirse intimamente involucrado, no genera una particular
toma de conciencia (Lechner 72)1.

El resultado de todo lo anterior derivé en una operacién de blanqueo
que exigia olvidar los origenes del Chile actual, es decir, el golpe militar,
las muertes, las desapariciones, para mostrar al mundo que el Chile de la
Concertacion habia conseguido superar el pasado?. Se hacia indispensable
evitar que se vinculara al Chile “"democratico” con la barbarie de la dictadura,
la que debia ser silenciada y relegada al olvido. Una de las consecuencias de
esta politica, la que es denunciada ficcionalmente en El palacio de la risa, es
gue todavia una parte de los crimenes no han sido resueltos y que, incluso,
muchos de los torturadores que pasaron por Villa Grimaldi estan libres y
viven en la impunidad. En la visién de mundo desplegada —lo que también
puede apreciarse en otras novelas del autor, como Un animal mudo levanta la
vista o en la trilogia: La ola muerta (2008), Las cien aguilas (2008) y Circulo
vicioso (2008)3- se evidencia la necesidad de elaborar el pasado y denunciar
el nuevo presente instaurado por los regimenes militares y exacerbado por
los gobiernos de la Concertacién, un tiempo signado por un silenciamiento
de lo ocurrido y un mercado global donde todo se ha ido mercantilizado.

A partir de los diversos sentidos activados en el nivel simbdélico de El pa-
lacio de la risa, puede afirmarse que la novela se ofrece como una extensa
reflexidn sobre Chile y las consecuencias de la dictadura:

El pais habia terminado de embromarse después de aceptar
gue la infamia ya era asunto enterrado, en que solo cabia
como parte de los justos y tibios, luego de restafiar las
ideas, trasladar lo sucedido al desvan de la Historia. Una
paz sin justicia... (119-120).

La percepcién del narrador respecto del pasado remite a una voluntad
de amnesia y una forma de olvido que caracterizé a la politica neoliberal
implementada por los gobiernos de la concertacion. La politica del consenso
y el neoliberalismo imperante se configuran en fendmenos responsables de
que el pasado no logre reelaborarse en un duelo liberador y constructivo:

1 No puede dejar de tenerse en cuenta la permanente descalificacion y degradacion de la
figura de cualquiera que se opusiera a los dictdmenes del régimen imperante. Ello incidié
en que parte de la poblacién rechazara la accidn terrorista que, segun el discurso de la
dictadura, se estaba produciendo en todo el pais. Es relevante recordar que Pinochet se referia
a los insurgentes como: “seres anormales, aniquilados psicolégicamente por su odio, el que
vierten a la sociedad en nombre de los ‘principios’ que su organizacién les entrega” (79).

2 Operacion de olvido que niega y contradice una de las caracteristicas sustantivas de
la memoria, esto es, el dar cuenta de las formas en que el pasado estd de alguna forma
siempre activado en el presente del que recuerda. Como sefiala Chauchard: “La memoria
es la posibilidad psicoldgica que tenemos de poder evocar voluntariamente un pasado que
no se ha perdido u olvidado del todo, sino que permanece inscrito en nosotros” (17).

3 Las tres novelas conforman una trilogia titulada: Historia de una absolucién familiar.
Santiago: DEBOLSILLO, 2009.
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Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin em-
bargo, la lectura desde las victimas por largo tiempo se
ha visto afectada por la actitud oficial. La negacién de los
hechos por parte de la autoridad transformo el dolor y la
muerte padecidos en una invencidon malévola de las propias
victimas y, por tanto, en un asunto moral y ciertamente
privado durante casi diecisiete afios. Los informes sobre
detenidos desparecidos y ejecutados politicos (Informe
Rettig, 1991) y el informe de la Comision de Prision Politica
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron cémo los si-
lencios publicos y la negacidn oficial intentaron borrar la
experiencia de miles de personas (Lira 352).

I1. Violencia social y violencia anémica

En el orden ficcional de E/ palacio de la risa y a partir de un segundo €je
de significacién, puede apreciarse que las consecuencias de las politicas
neoliberales estimuladas por la dictadura y administradas por los gobiernos
democraticos son devaluadas al mostrar las consecuencias fatales de su apli-
cacion. La experiencia traumatica vivida en Chile se inserta en una cultura
globalizada coherente con una sintomatologia de época donde se propende
a abolir la historia y a capitalizar Unicamente lo provisorio. No se reconoce
un anclaje en la tradicién personal y tampoco en la historia comunitaria.
Se exacerba la separacion entre lo individual y lo colectivo, encontrando
la violencia un terreno propicio para incubar sus multiples ramificaciones.
Al no existir una confianza reciproca entre los individuos y las instituciones
representantes de lo colectivo, se instala la violencia como forma intermedia-
ria de esta relacién. Al respecto, Martin Barbero sefiala que en las actuales
ciudades neoliberales latinoamericanas, especialmente en la década de los
noventa, se observa una doble economia social de la violencia, la que se
traduce en el miedo al otro; miedo que se genera a partir de las informa-
ciones de los medios de comunicacion que acentlan la falta de seguridad vy,
por otro lado, en la tendencia a encerrarse en guetos (209-269). A partir de
este planteamiento, Juan Poblete afirma que en las ciudades neoliberales
latinoamericanas, la segmentacién geografica de los diversos grupos sociales
se expresa en diversas formas e interacciones de fronteras al interior de la
ciudad neoliberal:

Alli se erosiona la memoria urbana colectiva y se privatiza
la experiencia de la ciudad y su cultura multiplicdndose en
el proceso que aqui he llamado zonas de fronterizacion al
interior del pais, con las consiguientes dinamicas de des-
confianza, de miedo hacia aquellos que solo pertenecen a
la polis de una manera disminuida o informalizada (77).

En El palacio de la risa, la crisis del tejido social y la segregacion que el
modelo neoliberal genera es expuesta a través de la presencia de los dos
Chiles que conviven friccionalmente en la década de los noventa. Esto se
evidencia una vez que el protagonista resuelve marcharse de Villa Grimaldi y
experimenta el contraste de dos mundos irreconciliables: el de un Chile pujante
y exitoso y otro que se debate entre la pobreza y la falta de oportunidades:
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A medida que avanzaba por la avenida principal de
Pefialolén, recorrida por varias lineas de buses, me daba
cuenta que el barrio de casitas primorosas habia quedado
a mis espaldas. Pasaba ahora frente a las ruinas de un
depdsito de vehiculos en desecho que mas bien parecia
un cementerio (...) En medio de la suciedad se “levantaba
hosca, indefinida y gris una poblacion callampa, como se
llama todavia en el pais. Era un lunar mas dentro de los
existentes en Santiago que echaban a perder el discurso
triunfalista en boga, en que Chile era comparado a un tigre
y a un jaguar en un simil zooldgico, por quienes postula-
ban la reconciliacién de los distintos intereses (101-103).

La experiencia frontal ante las dos facciones del pais se intensifica en el
encuentro que el narrador tiene con un grupo de jévenes representativos
del Chile segregado, quienes, ademas de burlarse de él, le exigen agresiva-
mente dinero. La violencia de la situacién la interpreta el personaje como
una consecuencia de la manera cdmo se ha ido perfilando la sociedad chilena
en las ultimas décadas:

Senti en aquel segundo (...) que algo espeso y caliente
nacia de ellos, semejante al aliento del hocico de un animal.
La muchacha venida de los ranchos que se observaba
al otro lado de la avenida, era el resultado social, entre
otras consecuencias, de la trayectoria sufrida por el pais
durante afos (104).

Ademas de la violencia producto de la desigualdad social y la falta de
oportunidades que el texto denuncia, se observa la activacion de una violencia
de otro tipo, la que se proyecta como una energia desfocalizada que revela
una odiosidad sobre cualquiera, en este caso el narrador, que represente
el mundo social ajeno a los jévenes agresores. Se percibe asi un tipo de
violencia que Gerald Imbert define como “violencia anémica”, entendiendo
por ello una violencia que aungue sin un objeto y una razén definida, refleja
una carencia social constitutiva, una violencia que “indica una ruptura de la
solidaridad, una dilucién de los puntos de referencia que expresa una pérdida
de la identidad social” (34). La violencia anémica se traduce también en una
aversion a todo lo que se perciba como ajeno al espacio vital en el cual los
individuos se desenvuelven. Es un tipo de violencia donde no gravita una
pulsion revolucionaria, sino una energia destructiva y sin objeto preciso:

Esta violencia cotidiana y difusa no es la violencia del angel
exterminador ni la del vengador justiciero; es una violencia
sin rostro y sin objetivo, anénima e indeterminada: se
parece a la contaminacion atmosférica y a la desertizacion
de los campos, y nada en absoluto a la revuelta social y
a la rebelion de protesta (Barcellona 75).

El diagndstico realizado por el narrador de El palacio de la risa denuncia

la trayectoria que ha tenido el pais, donde se ha ido incubando un tipo parti-
cular de violencia. Como sefiala Santiago Bengoa, si el tipo de violencia que
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existia en tiempos de dictadura era del tipo politico e ideoldgico, la violencia
en posdictadura adquiere un sello claramente distinto:

En el Chile actual la violencia ha adquirido un caracter di-
ferente, esto es, de “*masas individuales”. O son las turbas
las que atacan o son individuos quienes, con violencia
precisa y generalmente malsana, actlan por razones, las
mas de las veces, personales (160).

Desde la perspectiva de Bengoa, durante la transicidon la violencia se
expresa principalmente en una agresividad creciente y difusa, en asaltos,
en la aparicion de drogas duras y en una violencia callejera generalizada.
En ese contexto, sumado al problema de las diferencias sociales, tiene un
lugar importante la crisis del sentimiento de pertenencia de las capas mar-
ginales, ya sea a una comunidad, a un conglomerado politico, etc. Durante
la dictadura y debido al terror generalizado se fueron disolviendo algunas
estructuras de sociabilizacion como los clubes sociales, agrupacién de ciu-
dadanos, entre otras instancias de sociabilizacion, las que no han podido
volver a reconstituirse. Posteriormente, ya en tiempos de la transicion
democrética, este fendomeno ha seguido presente, debido a que, junto a
la existencia de grandes desigualdades y al predominio del mercado, no
se observa un discurso de conciencia de clase. A cambio de eso solo es
visible un improductivo reclamo social que se expresa en rabia, rencor y
violencia. En este enclave conflictivo, como plantea José Bengoa, la politica
derivd en un sistema de mercado que no genera adhesion social y sentido
de convivencia:

Se produce una denegacién de canales de participacion
y la ciudadania se convierte en un asunto menor, una
ciudadania de baja intensidad (...) Durante la transicion
ha quedado al descubierto como la integracién social y
los canales de participacién que la harian posible no han
alcanzado un nivel concreto de coherencia. Lo que queda,
en cambio, es una sociedad escindida, insegura y violenta
(162 163).

En cuanto a lo que sucede en E/ palacio de Ia risa, la violencia que sufre
el narrador es por ello la consecuencia de un orden social que convierte a
parte de la poblaciéon en despojos de un sistema que desea expulsarlos de
diversas maneras. En este sentido es pertinente lo que sefiala Marc Augé,
en cuanto a que “la violencia siempre aparece cuando las relaciones ya no
son concebibles ni negociables y aun menos instituibles o instituidas, o dicho
de otro modo, cuando fracasa la simbolizacién” (144).

III. Exilio, subjetividad y autonarracion

Un tercer eje de significacion gravitante en el nivel ideoldgico de E/
palacio de la risa se configura a partir del conjunto de racionalizaciones y
creencias del narrador respecto a su situacion existencial. El exilio, el ex-
travio y la sensacién de extrafiamiento se ligan aqui a una profunda crisis
de pertenencia:
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“Me pregunté mientras recorria aquello con la mirada a
gué pais habia llegado hacia dos meses pues, aunque lo
deseara, este ya no parecia ser el mio luego de pasar por
la verdad de esa mafana. Era hoy otro pais como trata-
ba de decirme, distinto al que habia dejado al marchar
al extranjero, ajeno como cualquiera de los que habian
pisado durante diecisiete afios” (43).

El temple animico es coherente con la sensacién de una nueva forma de
exilio que se experimenta después de la catastrofe de la dictadura y en una
supuesta plenitud democratica. El retorno a la patria ha estado signado por
un sentimiento que oscila entre lo vivido en el pasado y lo que el presente le
ofrece, sentimiento que entra en consonancia con lo que, segun Ana Pizarro,
define la impronta de todo exiliado que se ve obligado a rearticularse a la

nueva realidad:

El retornado vive entonces en un entre lugar de la vida y la
cultura, en un espacio de negociacion, entre el pasado que
lo destruyd y lo rehizo, y este presente que también esta
en su memoria historica pero es diferente a las imagenes
gue ella conservaba. Dependera de sus circunstancias y
de sus recursos intimos el lograr equilibrar esta tercera
etapa de su viaje, y de este equilibrio dependera, a su
vez, el resto de su vida (90).

En El palacio de la risa es elocuente que la necesidad de reinsercién del
narrador se dé en paralelo a la toma de conciencia de la ruptura del lazo
individual con un colectivo del cual se siente desterrado:

El exilio todavia se prolongaba, transformado en cierta
medida en un hombre invisible al que no reconocian ni
siquiera sus ex compafieros de juegos, a solas en medio
de un pasado que ya no interesaba a nadie. Era un ex-
tranjero en mi propio pasado. Desde la orilla opuesta de
este destierro, vivido durante diecisiete afos, proseguia
al volver con una historia escindida que no encajaba con
el presente (100).

El sentimiento de despertenencia agudiza la necesidad de productivizar
el pasado y rechazar los intentos de la dictadura militar por destruir toda
evidencia de su crimen. Como quedo6 de manifiesto a fines de la dictadura,
la maquina represiva derivé en el imperativo de invisibilizar lo que habia sido
su politica de exterminio:

La dictadura borrd las huellas de su criminalidad haciendo
gue el acto de desaparicion no dejara ningun rastro de la
operatoria de supresion de los nombres y de los cuerpos
que perfecciond el terrorismo del régimen militar. Cualquier
gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse como
indicios de la violencia homicida en algln soporte de ins-
cripcion (monumento, documento o testimonio) cumple
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con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con
gue la dictadura quiso dejar en blanco su capitulo de
aniquilamiento (Richard 10)%.

El recorrido que realiza el narrador por lo que fue Villa Grimaldi, lugar que
segun informacion del actual Parque por La Paz Villa Grimaldi, construido en
el mismo lugar, desaparecieron 229 personas entre 1973 y 1978, estimula
su necesidad de revitalizar la memoria histérica:

Se observaba al penetrar un poco mas en él, que en
dicho paramo donde se habian edificado los pabellones
carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre
habian sido destruidos, hechos astillas, a fin de evitar su
testimonio. No se debian dejar huellas que manana fueran
utilizadas sobre la verdad (17)°.

Frente a ese conjunto de escombros y a la consecuente falta de evidencia
concreta respecto de lo ahi sucedido, el narrador se enfrenta a la disyuntiva
de como narrar acerca de ello: “Nadie podia senalar a ciencia cierta lo que
habia sucedido” (107). Transmitir dicha experiencia implica un proceso de
dos caras. En primer lugar revela la imposibilidad de llegar a saber con se-
guridad qué pasé realmente no solo con Moénica, sino en Villa Grimaldi y por
extensién en todo Chile: “"De mi parte estaba en un punto, luego de haber
pasado la mafiana en aquel erial, en que solo cabia dar todo por aceptado y
marcharse. Abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua
casa era quimérico, asimismo devolver a Ménica su vida anterior” (45). Es
pertinente aqui la reflexién de Patrik Dove, quien sefiala que “los textos
encuentran en la memoria la esperanza de justicia, pero también invitan a
considerar los limites que se imponen en el deseo de representar el pasado”
(133). En segundo lugar, y a pesar de estar consciente de que no podra al-
canzar la verdad total de lo ocurrido, el narrador se abocara a reconstruir la
historia, a partir de una acuciosa investigacion: documentacién de la vicaria
de la solidaridad, memorias de titulo, diversos libros de historia, archivos
de la biblioteca nacional, entrevistas, etc. Se produce asi, a nivel del acto
narrativo, una tensién entre la urgencia por dar cuenta de ese pasado y al
mismo tiempo constatar lo dificil que es acceder a él. La opcién por tratar
de olvidarlo todo (“solo cabia dar todo por aceptado y marcharse”) es des-
echada rapidamente y deviene en la necesidad de asumir el autocompromiso

4 “El Ultimo director de la CNI (Central Nacional de Informaciones): general Hugo Salas
Wenzel, vendié la propiedad en 1987 a una empresa constructora de la que él mismo era
socio. Esta empresa tenia la intencién de construir en el sitio un complejo moderno de
condominios. Asi se puso en marcha una politica de la dinamitacién, para que no quedara
ningun rastro del antiguo centro de torturas. Cuando termino la dictadura en 1990, muchas
de las edificaciones del recinto de detencidn ya habian sido destruidas por los bulldozers de
la empresa constructora. A la vista solo quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los
simbolos mas notorios de la represion Chilena” (Lazzara 128).

5 “Al momento de la recuperacién la mayor parte de las instalaciones originales del centro
de detencidn no existian, pues habian sido deliberadamente arrasadas, de manera que las
alternativas de intervencién espacial consideraban o bien la reconstruccién exacta del lugar,
o bien una reinterpretacion espacial, como finalmente se hizo, lo que ha significado debates
en torno a las formas de representacion de la memoria y la experiencia del lugar” (Lopez 59).
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de investigar acerca de lo acontecido en el pasado, decisidon que se sostiene
en la conciencia de que dicho pasado esta inscrito en el presente. Asumir
ese pasado, hacer memoria y transformar todo ello en materia narrativa
se convierte en un dispositivo eficaz para la reconstitucién y afirmacion, en
parte, naturalmente, de una identidad escindida y flotante entre el pasado
y el presente:

“El Dios solitario del yo me hacia dar cuenta de que, viejo
como me sentia para recibir estos imprevistos, tampoco
estaba en condiciones de asimilar el pasado o, al menos,
de cerrarlo. Era un ayer trabado por mi propia mano (56).

Se perfila de esta forma, en el acto de habla narrativo, lo que ha sido de-
finido por algunos filésofos espafioles contemporaneos, como Vicente Arregui
o Miguel Morey, como una matriz de autonarracion, esto es, el acto a partir
de la cual un sujeto narrador intenta reconstituir una forma de identidad. Al
reelaborar el pasado, la literatura permite que se entienda de mejor manera
el lugar que se ocupa en el pasado y en el presente®. Por medio de la narra-
cién de la propia vida se iluminan los nucleos de significacién relevantes del
pasado, los que antes de transformarse en materia narrativa son Unicamente
un material amorfo que permanece en la oscuridad de la memoria. Narrar,
entonces, para alcanzar una mejor comprensién de lo vivido, otorgandole a
los recuerdos una forma narrativa que permita hacer inteligible lo sucedido,
tanto para quien narra como para su eventuales receptores’. Para el narrador
de El palacio de la risa el acto de narrar es la via para tratar de entender
por qué su destino no fue el mismo de tantos asesinados y desaparecidos
en tiempos de dictadura.

IV. Villa Grimaldi: Cronotopia de una aniquilacion progresiva

La novela de German Marin reacciona en contra de la politica de borrar el
pasado y se erige como una privilegiada escucha del estado de la sociedad a
mediados de la década de los 90. Ello es elocuente en el gesto del narrador
de revitalizar la memoria del pais al vincular la historia de la mansion a la
historia de Chile. El itinerario descrito dibuja un arco temporal que va desde
el siglo XIX, cuando la residencia era un centro familiar de la aristocracia
chilena, hasta los tiempos de la dictadura militar, donde pasé a llamarse
Cuartel Terranova. En dicho proceso de degradacion se observa como un
lugar que en sus origenes fue un espacio familiar, cultural y politico, que era
visitado por grandes proceres de la nacién, como Ignacio Domeyko, Victorino

6 “De hecho, la idea misma de vida o de biografia humana es un producto literario. Porque
la nocién de vida supone una cierta totalizacion, una cierta capacidad de enhebrar sucesos
en una totalidad, que solo puede ser narrativa (...) la unidad de una vida es la unidad de
su narracién, no la de unos mecanismos que enganchen unos sucesos en otros como los
enganches de los vagones de un tren”” (Arregui 8).

7 “Cualquier cosa que pasa no es un acontecimiento —no todo lo que nos pasa merece
ser contado-. El acontecimiento presupone asi una constituciéon de sentido previa, desde
donde se decide qué es y qué no es un acontecimiento desde donde se determina el qué
de lo que nos pasa. El acontecimiento presupone un cierto orden narrativo desde donde
se le acoge y a cuya medida se recorta, neutralizando alguno de sus rasgos y amplificando
otros” (Morey 37).
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Lastarria, Andrés Bello, derivé finalmente, en tiempos de la Unidad Popular,
en la Discotheque El Paraiso y con posterioridad, en tiempos de dictadura, en
el centro de tortura y desaparecimiento Villa Grimaldi8. Es importante desta-
car que en la extensa narracion sobre la historia de la casona de Pefalolén
se desliza una critica a la forma en que el pais ha procesado en general la
Historia y los contenidos del pasado. El acto de habla narrativo perfila asi
una critica a la arraigada costumbre de borrar constantemente el pasado:
“La casa de Pefialolén merecia otra suerte, pero en Chile, como es sabido,
existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la
devastacién que significa el presente” (46). El horror al pasado, que en este
caso se expresa en la constante transformacién arquitecténica de la capital,
se liga a una nocion de tiempo que pareciera tener inscrita en su significado
la carencia de densidad histérica: “Santiago no era una ciudad que se dejara
moldear por la Historia, pensaba, al observar la presencia de nuevos edificios
y el desfiguramiento de zonas enteras” (15).

La Casona de Pefnalolén deviene espacio cronotdpico donde son atraidos
los diversos tiempos que configuran la historia completa del lugar, convo-
catoria que posibilita que este se consolide como una sugerente metafora
del pais. Es importante sefialar que Villa Grimaldi se erige como un lugar
paradigmatico entre los centros de detencidn dispersos a lo largo de Chile:

Villa Grimaldi es emblematico no Unicamente por las ca-
racteristicas y dimensiones de la actividad represiva que
alli se desarrolld, sino porque fue el primer ex CDT recu-
perado tras la dictadura, muy tempranamente, y porque
en su caso se puede apreciar la trayectoria de diversas
memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez,
ha sido precursor de otras acciones de recuperacion y de
un modo de actuar por parte del Estado que ha evitado
establecer un procedimiento generalizado para enfren-
tar la emergencia de este tipo de marcaciones publicas
(Lépez 59).

En su reciente estudio sobre Villa Grimaldi, Gabriel Salazar describe cémo
la crueldad y la violencia que se ejercia sobre los detenidos, se daba en un
contexto donde la burocracia intentaba racionalizar y justificar el delirio
asesino imperante:

Se observa que las dramaticas sesiones de tortura que
estallaban dia y noche en el cuartel, donde se llegaba al
limite y ain mas alla de la resistencia humana al dolor y la
muerte, daban paso luego a un cansino ejercicio burocra-
tico de analistas, secretarias, estafetas, y a idas y venidas
del personal subalterno llevando y trayendo formularios

8 Debe tenerse en cuenta que hubo 1.156 lugares de detencion a lo largo de Chile. Ver
Informe de la Comisién Nacional sobre Prisidn, Politica y Tortura. Chile. Ed. Comisién Nacional
sobre Prisién Politica y Tortura, 2004 (pp. 306-545). En cuanto a Santiago hubo mas de 80
centros de detencidn. Sufrieron torturas mas de cinco mil militantes de izquierda y mas de
240 fueron asesinados o desaparecidos (Lazzara 127).
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rellenos escolarmente con frases estereotipadas, que ter-
minaban depositados en un oscuro cuartel general (...) Ni
el desesperado griterio de la tortura ni el espeso silencio
de los asesinatos detenian la gimnasia burocratica de la
“inteligencia militar”; al contrario, la nutrian y agilizaban,
casi con la conviccidon de una “profesion” respetable. Y todo
esto en funcidn de reducir personas vivas (marxistas) a
una condiciéon de muerte, para obtener de alli la posibilidad
de llegar a otras personas vivas (otros marxistas) y asi
repetir el mismo ejercicio (25)

Al proponerse como una metafora de lo sucedido en el pais, se esboza en
la novela una critica velada a una parte de la poblacion chilena que intentaba
vivir al margen de lo que ocurria en el pais, en este caso a escasas cuadras
de Villa Grimaldi:

Me resultaba increible que El Palacio de la Risa hubiera
existido, no, coexistido, en aquel barrio amable que lo
rodeaba lleno de esmeradas casitas de tejas rojas, ben-
decidas por las campanadas de la iglesia vecina, donde
como suponia esta posible toparse con unas sefiora jove-
nes bien arregladas, coquetas, que iban de compras a los
pequefios negocios de alimentos cercanos (...) Asi parecia
ser en su ambigiedad el pais que estaba conociendo, si
es que no habia sido siempre igual” (71-72).

Respecto de una disociacién de este tipo que se produce en las perso-
nas que experimentan la vida concentracionaria, Pilar Calveiro sefiala que
en Argentina, pero esto es extensible a todos los paises latinoamericanos
donde hubo dictaduras, habia centros de detencidn y tortura que estaban
en plena ciudad y donde la sociedad sabia y no sabia, al mismo tiempo, lo
que adentro de esos espacios ocurria:

“El campo de concentracidn, por su cercania fisica, por
estar en medio de la sociedad, del otro lado de la pared,
solo puede existir en medio de una sociedad que elige no
ver, por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’,
tan anonadada como los secuestrados mismos” (147).

Conclusiones

Villa Grimaldi como epicentro de la maquinaria de la crueldad se carga
de historia en el acto de la narracién de E/ palacio de la risa y en su intento
por oponerse a la tendencia a negar el pasado que caracteriza el devenir
actual. La impronta de quien rememora se instaura como una voz cuyo gesto
acusatorio incorpora en su demanda a una colectividad que pide y espera
una recuperacion de tejido social®. Un narrador egoldgico deviene asi en

9 Esta dimension colectiva del acto de recordar se sostiene, ademas, en lo que ha sido
definido como una condicién inmanente a dicho acto, esto es, que el recuerdo nunca es un
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narrador alterolégico, es decir, en un nosotros que expresa su reclamo en la
escritural®. A nivel del discurso de las ideas, en El Palacio de la risa se sugiere
que si no se logra experimentar como sociedad el duelo, la experiencia del
exilio interior seguira inscrita en la conciencia del pais, manteniéndose intac-
tas las condiciones que generan la violencia. Es elocuente que el narrador,
enfrentado a la disyuntiva de qué hacer ante ese escenario de futuro decida
continuar viviendo en Chile y no clausurar ni negar su pasado. Por medio
de la escritura serd posible que dicho proyecto de existencia pueda, en de-
finitiva, constituirse. A pesar del escepticismo del narrador, E/ palacio de la
risa ha hecho suyo el imperativo de la memoria. Se evidencia una necesidad
qgue sobrepasa la experiencia de la pérdida individual y se conecta con una
memoria colectiva que se comparte en el acto de narracion. El recuerdo in-
dividual se hace colectivo al ponerlo a dialogar con otros recuerdos, en una
elaboracién plural del duelo que permita reconstituir el lazo social. Tal vez
asi la violencia que revela la disyuncién entre estos dos ambitos -situacion
en muchos aspectos transferible a lo que sucede en pleno en pleno siglo
XXI- y que la novela de German Marin reelabora estéticamente, pueda de
alguna manera y por fin neutralizarse.
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