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El propósito de este artículo es analizar las formas de representación de la violencia 
en la novela El palacio de la risa de Germán Marín (1995). La hipótesis que se plan­
tea es que en la visión de mundo desplegada, la violencia se expresa a partir de una 
crisis fundamental que se advierte entre los ámbitos individual y colectivo. Dicha 
característica hace de El Palacio de la risa una novela paradigmática de la narrativa 
posdictatorial chilena. 
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This article analyzes the violence represented in the novel El Palacio de la Risa (Germán 
Marín, 1995). It argues that in the worldview displayed, violence is expressed from 
a fundamental crisis between the individual and the collective, making this work a 
paradigmatic novel of post-dictatorial Chilean narrative. 
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El análisis de la novela El palacio de la risa del escritor chileno Germán 
Marín, publicada en 1995, postula que las distintas manifestaciones de violencia 
inscritas en el orden fictivo poseen, como una de sus principales causas, la 
problemática relación que se observa entre los planos individual y colectivo. 
Demostrar esto exige visualizar las formas que adopta dicha relación en el 
nivel de los dispositivos de enunciación, en la representación de mundo, en 
el discurso de las ideas y en el plano de los personajes. Tal procedimiento 
permitirá visualizar cómo las diversas modalidades de violencia desplegada 
se potencian a partir de la crisis existente entre valores orientados por lo 
individual contra otros fundados en lo colectivo. Cabe destacar que el dis­
curso ficcional asume un papel destacado en este conflicto, puesto que, en 
comparación con otro tipo de discursos, es por medio de este que la subje­
tividad individual y colectiva, en su vinculación con la memoria, encuentran 
sus distintas formas de representación y performación privilegiadas: "La 
memoria, tanto individual como colectiva a menudo adquiere la forma de 
literatura, ya se produzca la transmisión de lo literario de manera escrita 
u oral, combinándose con frecuencia en la práctica ambas vías" (Díaz 26). 
Entre el discurso literario y la memoria se generan, por lo mismo, importantes 
relaciones que es necesario develar, ya que la literatura se erige en vía privi­
legiada para la pervivencia del recuerdo y profundización de la memoria, ya 
sea esta consciente, inconsciente, voluntaria o involuntaria (Benjamin 129). 
Dar cuenta del pasado exige, a través de la vía de la literatura, indagar no 
solo en la visibilidad de los acontecimientos, sino en las profundas capas que 
lo constituyen. Es en esa compleja densidad donde el ejercicio de la memoria 
encuentra el pulso de las colectividades anteriores. Alexandra Ortiz, teniendo 
como referencia fundamental las ideas de Benjamin respecto del pasado y 
la memoria, señala que: 

"La memoria no es un instrumento para escudriñar el 
pasado, sino el escenario del pasado en nuestros recuer­
dos ( ... ) Así darle sentido a la memoria significa traerla a 
actuar al presente, es otorgarle un papel eminentemente 
activo en la memoria" (161). 

El ejercicio de la memoria realizado por la literatura puede estimular 
al lector a reconocer verdades que no pueden ser nunca más soslayadas, 
como es el caso de los crímenes de guerra o los asesinatos de las dictaduras 
latinoamericanas. Según plantea Spiller: 

"En vez de considerar la memoria y la realidad como fenó­
menos cerrados y herméticos quisiera prestar atención a 
la presencia del pasado en el presente, a la presencia de 
antiguas heridas tal vez demasiado grandes, insoportables 
que persisten en el presente. El duelo, etimológicamente 
hablando, proviene de la apalabra "dolor" en latín, pro­
mete la cura" (213). 

En lo relativo ahora a la narrativa chilena y teniendo en cuenta los pos­
tulados vertidos más atrás, es relevante enfatizar que, al igual que sucede 
con otras novelas de la posdictadura, el análisis interpretativo de El palacio 
de la risa requiere indagar en la complejidad de las distintas subjetividades 
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que actúan en la sociedad chilena contemporánea y en las estrategias por 
medio de las cuales intentar encontrar su lugar. Los diversos modos de repre­
sentación y de configuración de la violencia que se despliegan en estos textos 
operan como síntomas del conflicto profundo entre lo individual y lo colectivo 
y como un indicador del fracaso de las estrategias de negociación que buscan 
solucionar el enfrentamiento entre estas dos dimensiones. El discurso ficcional 
se entiende así no solo como poseedor del privilegio de la escenificación de 
subjetividades concretas e imaginables, sino también como un dispositivo que 
permite imaginar y exponer colectividades deseadas y deseables. 

l. El palacio de la risa: novela y matriz posdictatorial 

En el proceso de la transición democrática chilena es posible visualizar 
que en la producción literaria posdictatorial la actividad de narrar y permitir 
el diálogo de la experiencia individual con la colectiva revela básicamente 
dos grandes dificultades: el poder integrar el pasado con el presente y el 
lograr elaborar colectivamente el duelo, respecto de lo sucedido en Chile en 
tiempos de la dictadura militar. En tal contexto, la novelística de Marín se 
inserta en una corriente narrativa donde sigue siendo relevante la presencia 
de la memoria, especialmente en relación con lo acontecido en tiempos de 
dictadura (Campos 237). Escritores como Diamela Eltit, Carlos Franz, Ana 
María del Río, Ramón Díaz Eterovic, Pía Barros, Mauricio Electorat, y es­
pecialmente Germán Marín, son representativos de una expresión literaria 
que funciona como respuesta al descompromiso de sello posmoderno. Más 
bien, en esta narrativa se aprecia un intento serio de elaboración del duelo 
respecto de los crímenes cometidos en dictadura y una reflexión sobre las 
consecuencias de la experiencia vivida, de la violencia generalizada y de la 
grave crisis generada en los ámbitos individual y colectivo. Lo que aquí se 
postula es que El palacio de la risa de Germán Marín ocupa un lugar sin duda 
preferente en esta constelación de novelas de posdictadura. 

La trama de El palacio de la risa se despliega a partir del discurso de un 
narrador protagonista que narra desde un punto de hablada eminentemente 
crítico: su visita al excentro de tortura y asesinatos en tiempos del régimen 
militar chileno, llamado Villa Grimaldi. Dicho lugar de enunciación remite en 
su significado emocional a la experiencia del retorno a Chile del protagonis­
ta, después de un exilio de 17 años. A partir del recuerdo de ese lugar que 
conoció desde niño, cuando la mansión era una hermosa casona familiar 
llamada Villa Arrieta, perteneciente a la familia Egaña, el relato se focaliza 
en una de sus motivaciones principales desde que llegó a Chile, esto es, 
averiguar qué ocurrió con Mónica, su exnovia, a quien conoció en tiempos 
de dictadura y tuvo que dejar de ver cuando él se fue al exilio. La investi­
gación que realiza le permitirá descubrir que Mónica se había convertido en 
colaboradora de los agentes de la represión, que habitó por lo mismo en 
Villa Grimaldi y que en tiempos de democracia se fue a vivir fuera de Chile, 
junto a un agente de la Dina. 

En la composición estructural de El palacio de la risa es posible visuali­
zar la existencia de tres ejes de significación que iluminan desde diversos 
ángulos la relación entre el sujeto, la memoria, lo individual, lo colectivo 
y la violencia. Un primer eje de significación se concentra en la conflictiva 
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relación que el país tiene con el pasado y que el protagonista adolece desde 
su interferida subjetividad: 

"Yo no venía del extranjero, sino del pasado, que al parecer 
nadie quería, pues, de acuerdo a lo que había captado, 
aquel tiempo representaba poco y nada en la vida actual 
de los chilenos. Estaba en un país que por dos motivos 
de su historia, antagónicos, deseaba borrar su pasado de 
cualquiera posible mácula y hacer cuentas nuevas" (13). 

Dicha cita remite a la percepción del narrador relativa a la incidencia de 
las políticas de la Concertación y a los resabios del pasado dictatorial. Cabe 
recordar que el empeño por vitalizar la memoria ha debido batallar en Chile 
con un proceso de democratización dudoso y con una ambigua forma de 
continuidad entre dictadura y posdictadura: 

"A partir de 1990 el gobierno adopta una línea marcada 
por el pragmatismo y la prudencia, teniendo en cuenta el 
marco apremiante del que hereda y que no se propone 
cambiar( ... ) Desprovistos de un proyecto económico, social 
y político que afirmara voluntad de cambio, el primer go-
bierno civil se inscribe de hecho en una continuidad( ... ) El 
objetivo será asegurar la estabilidad del gobierno ( ... ) En 
ese contexto, actuar "en la medida de lo posible" quiere 
decir concretamente actuar en el marco de las reglas 
impuesta por los militares" (Castro 131-132). 

En concordancia con esta línea de pensamiento, Tomás Moulian afirma 
que el Chile actual se formó al interior de una matriz dictatorial que final­
mente devino constitucional en tiempos de democracia y, a la vez, intentó 
por todos los medios obviar dichos orígenes (13). Respecto de esto mismo, 
Nelly Richard señala que: 

" ... el recuerdo traumático de la violación de los derechos 
humanos ha ido perdiendo gradualmente intensidad, hasta 
fundirse en la indiferencia del olvido pasivo de una ciudad 
de todos los días( ... ) Pero lCómo agitar los tiempos de la 
memoria para salvarlo de caer en la apatía o la distrac­
ción ciudadanas, en la insignificancia de estas apacibles 
esquinas? lCómo desapaciguar el recuerdo de la historia 
para que los disparos de la memoria, sus fulgores e inter­
mitencias, sacudan una cotidianeidad anodina, satisfecha, 
de hábitos ya calmados? (Richard 10). 

La política del olvido latente en el programa de futuro de la concertación 
se vio reforzada con la tendencia de una parte de la población a desarrollar 
únicamente una memoria que ha sido definida como "memoria banal", esto 
es, un tipo de memoria gravitante en personas que consideran y sienten que 
fenómenos como la tortura y la desaparición de sus compatriotas chilenos 
no constituyen núcleos trascendentes respecto de su propia vida personal 
y afectiva. Esta forma de memoria evidencia la incapacidad de salir de uno 
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mismo y acceder al dolor de ese otro al que no se vio torturar o eliminar y 
que por ello, al no sentirse íntimamente involucrado, no genera una particular 
toma de conciencia (Lechner 72) 1 . 

El resultado de todo lo anterior derivó en una operac1on de blanqueo 
que exigía olvidar los orígenes del Chile actual, es decir, el golpe militar, 
las muertes, las desapariciones, para mostrar al mundo que el Chile de la 
Concertación había conseguido superar el pasado2• Se hacía indispensable 
evitar que se vinculara al Chile "democrático" con la barbarie de la dictadura, 
la que debía ser silenciada y relegada al olvido. Una de las consecuencias de 
esta política, la que es denunciada ficcionalmente en El palacio de la risa, es 
que todavía una parte de los crímenes no han sido resueltos y que, incluso, 
muchos de los torturadores que pasaron por Villa Grimaldi están libres y 
viven en la impunidad. En la visión de mundo desplegada -lo que también 
puede apreciarse en otras novelas del autor, como Un animal mudo levanta la 
vista o en la trilogía: La ola muerta (2008), Las cien águilas (2008) y Círculo 
vicioso (2008)3- se evidencia la necesidad de elaborar el pasado y denunciar 
el nuevo presente instaurado por los regímenes militares y exacerbado por 
los gobiernos de la Concertación, un tiempo signado por un silenciamiento 
de lo ocurrido y un mercado global donde todo se ha ido mercantilizado. 

A partir de los diversos sentidos activados en el nivel simbólico de El pa­
lacio de la risa, puede afirmarse que la novela se ofrece como una extensa 
reflexión sobre Chile y las consecuencias de la dictadura: 

El país había terminado de embromarse después de aceptar 
que la infamia ya era asunto enterrado, en que solo cabía 
como parte de los justos y tibios, luego de restañar las 
ideas, trasladar lo sucedido al desván de la Historia. Una 
paz sin justicia ... (119-120). 

La percepción del narrador respecto del pasado remite a una voluntad 
de amnesia y una forma de olvido que caracterizó a la política neoliberal 
implementada por los gobiernos de la concertación. La política del consenso 
y el neoliberalismo imperante se configuran en fenómenos responsables de 
que el pasado no logre reelaborarse en un duelo liberador y constructivo: 

1 No puede dejar de tenerse en cuenta la permanente descalificación y degradación de la 
figura de cualquiera que se opusiera a los dictámenes del régimen imperante. Ello incidió 
en que parte de la población rechazara la acción terrorista que, según el discurso de la 
dictadura, se estaba produciendo en todo el país. Es relevante recordar que Pinochet se refería 
a los insurgentes como: "seres anormales, aniquilados psicológicamente por su odio, el que 
vierten a la sociedad en nombre de los 'principios' que su organización les entrega" (79). 
2 Operación de olvido que niega y contradice una de las características sustantivas de 
la memoria, esto es, el dar cuenta de las formas en que el pasado está de alguna forma 
siempre activado en el presente del que recuerda. Como señala Chauchard: "La memoria 
es la posibilidad psicológica que tenemos de poder evocar voluntariamente un pasado que 
no se ha perdido u olvidado del todo, sino que permanece inscrito en nosotros" (17). 
3 Las tres novelas conforman una trilogía titulada: Historia de una absolución familiar. 
Santiago: DEBOLSILLO, 2009. 
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Muchas lecturas pueden hacerse de ese pasado. Sin em­
bargo, la lectura desde las víctimas por largo tiempo se 
ha visto afectada por la actitud oficial. La negación de los 
hechos por parte de la autoridad transformó el dolor y la 
muerte padecidos en una invención malévola de las propias 
víctimas y, por tanto, en un asunto moral y ciertamente 
privado durante casi diecisiete años. Los informes sobre 
detenidos desparecidos y ejecutados políticos (Informe 
Rettig, 1991) y el informe de la Comisión de Prisión Política 
y Tortura (Informe Valech, 2004) ilustraron cómo los si­
lencios públicos y la negación oficial intentaron borrar la 
experiencia de miles de personas (Lira 352). 

II. Violencia social y violencia anómica 

En el orden ficcional de El palacio de la risa y a partir de un segundo eje 
de significación, puede apreciarse que las consecuencias de las políticas 
neoliberales estimuladas por la dictadura y administradas por los gobiernos 
democráticos son devaluadas al mostrar las consecuencias fatales de su apli­
cación. La experiencia traumática vivida en Chile se inserta en una cultura 
globalizada coherente con una sintomatología de época donde se propende 
a abolir la historia y a capitalizar únicamente lo provisorio. No se reconoce 
un anclaje en la tradición personal y tampoco en la historia comunitaria. 
Se exacerba la separación entre lo individual y lo colectivo, encontrando 
la violencia un terreno propicio para incubar sus múltiples ramificaciones. 
Al no existir una confianza recíproca entre los individuos y las instituciones 
representantes de lo colectivo, se instala la violencia como forma intermedia­
ria de esta relación. Al respecto, Martín Barbero señala que en las actuales 
ciudades neoliberales latinoamericanas, especialmente en la década de los 
noventa, se observa una doble economía social de la violencia, la que se 
traduce en el miedo al otro; miedo que se genera a partir de las informa­
ciones de los medios de comunicación que acentúan la falta de seguridad y, 
por otro lado, en la tendencia a encerrarse en guetos (209-269). A partir de 
este planteamiento, Juan Poblete afirma que en las ciudades neoliberales 
latinoamericanas, la segmentación geográfica de los diversos grupos sociales 
se expresa en diversas formas e interacciones de fronteras al interior de la 
ciudad neoliberal: 

Allí se erosiona la memoria urbana colectiva y se privatiza 
la experiencia de la ciudad y su cultura multiplicándose en 
el proceso que aquí he llamado zonas de fronterización al 
interior del país, con las consiguientes dinámicas de des­
confianza, de miedo hacia aquellos que solo pertenecen a 
la polis de una manera disminuida o informalizada (77). 

En El palacio de la risa, la crisis del tejido social y la segregación que el 
modelo neoliberal genera es expuesta a través de la presencia de los dos 
Chiles que conviven friccionalmente en la década de los noventa. Esto se 
evidencia una vez que el protagonista resuelve marcharse de Villa Grimaldi y 
experimenta el contraste de dos mundos irreconciliables: el de un Chile pujante 
y exitoso y otro que se debate entre la pobreza y la falta de oportunidades: 
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A medida que avanzaba por la avenida principal de 
Peñalolén, recorrida por varias líneas de buses, me daba 
cuenta que el barrio de casitas primorosas había quedado 
a mis espaldas. Pasaba ahora frente a las ruinas de un 
depósito de vehículos en desecho que más bien parecía 
un cementerio( ... ) En medio de la suciedad se "levantaba 
hosca, indefinida y gris una población callampa, como se 
llama todavía en el país. Era un lunar más dentro de los 
existentes en Santiago que echaban a perder el discurso 
triunfalista en boga, en que Chile era comparado a un tigre 
y a un jaguar en un símil zoológico, por quienes postula­
ban la reconciliación de los distintos intereses (101-103). 

La experiencia frontal ante las dos facciones del país se intensifica en el 
encuentro que el narrador tiene con un grupo de jóvenes representativos 
del Chile segregado, quienes, además de burlarse de él, le exigen agresiva­
mente dinero. La violencia de la situación la interpreta el personaje como 
una consecuencia de la manera cómo se ha ido perfilando la sociedad chilena 
en las últimas décadas: 

Sentí en aquel segundo ( ... ) que algo espeso y caliente 
nacía de ellos, semejante al aliento del hocico de un animal. 
La muchacha venida de los ranchos que se observaba 
al otro lado de la avenida, era el resultado social, entre 
otras consecuencias, de la trayectoria sufrida por el país 
durante años (104). 

Además de la violencia producto de la desigualdad social y la falta de 
oportunidades que el texto denuncia, se observa la activación de una violencia 
de otro tipo, la que se proyecta como una energía desfocalizada que revela 
una odiosidad sobre cualquiera, en este caso el narrador, que represente 
el mundo social ajeno a los jóvenes agresores. Se percibe así un tipo de 
violencia que Gerald Imbert define como "violencia anémica", entendiendo 
por ello una violencia que aunque sin un objeto y una razón definida, refleja 
una carencia social constitutiva, una violencia que "indica una ruptura de la 
solidaridad, una dilución de los puntos de referencia que expresa una pérdida 
de la identidad social" (34). La violencia anémica se traduce también en una 
aversión a todo lo que se perciba como ajeno al espacio vital en el cual los 
individuos se desenvuelven. Es un tipo de violencia donde no gravita una 
pulsión revolucionaria, sino una energía destructiva y sin objeto preciso: 

Esta violencia cotidiana y difusa no es la violencia del ángel 
exterminador ni la del vengador justiciero; es una violencia 
sin rostro y sin objetivo, anónima e indeterminada: se 
parece a la contaminación atmosférica y a la desertización 
de los campos, y nada en absoluto a la revuelta social y 
a la rebelión de protesta (Barcellona 75). 

El diagnóstico realizado por el narrador de El palacio de la risa denuncia 
la trayectoria que ha tenido el país, donde se ha ido incubando un tipo parti­
cular de violencia. Como señala Santiago Bengoa, si el tipo de violencia que 
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existía en tiempos de dictadura era del tipo político e ideológico, la violencia 
en posdictadura adquiere un sello claramente distinto: 

En el Chile actual la violencia ha adquirido un carácter di­
ferente, esto es, de "masas individuales". O son las turbas 
las que atacan o son individuos quienes, con violencia 
precisa y generalmente malsana, actúan por razones, las 
más de las veces, personales (160). 

Desde la perspectiva de Bengoa, durante la transición la violencia se 
expresa principalmente en una agresividad creciente y difusa, en asaltos, 
en la aparición de drogas duras y en una violencia callejera generalizada. 
En ese contexto, sumado al problema de las diferencias sociales, tiene un 
lugar importante la crisis del sentimiento de pertenencia de las capas mar­
ginales, ya sea a una comunidad, a un conglomerado político, etc. Durante 
la dictadura y debido al terror generalizado se fueron disolviendo algunas 
estructuras de sociabilización como los clubes sociales, agrupación de ciu­
dadanos, entre otras instancias de sociabilización, las que no han podido 
volver a reconstituirse. Posteriormente, ya en tiempos de la transición 
democrática, este fenómeno ha seguido presente, debido a que, junto a 
la existencia de grandes desigualdades y al predominio del mercado, no 
se observa un discurso de conciencia de clase. A cambio de eso solo es 
visible un improductivo reclamo social que se expresa en rabia, rencor y 
violencia. En este enclave conflictivo, como plantea José Bengoa, la política 
derivó en un sistema de mercado que no genera adhesión social y sentido 
de convivencia: 

Se produce una denegación de canales de participación 
y la ciudadanía se convierte en un asunto menor, una 
ciudadanía de baja intensidad ( ... ) Durante la transición 
ha quedado al descubierto cómo la integración social y 
los canales de participación que la harían posible no han 
alcanzado un nivel concreto de coherencia. Lo que queda, 
en cambio, es una sociedad escindida, insegura y violenta 
(162 163). 

En cuanto a lo que sucede en El palacio de la risa, la violencia que sufre 
el narrador es por ello la consecuencia de un orden social que convierte a 
parte de la población en despojos de un sistema que desea expulsarlos de 
diversas maneras. En este sentido es pertinente lo que señala Marc Augé, 
en cuanto a que "la violencia siempre aparece cuando las relaciones ya no 
son concebibles ni negociables y aún menos instituibles o instituidas, o dicho 
de otro modo, cuando fracasa la simbolización" (144). 

III. Exilio, subjetividad y autonarración 

Un tercer eje de significación gravitante en el nivel ideológico de El 
palacio de la risa se configura a partir del conjunto de racionalizaciones y 
creencias del narrador respecto a su situación existencial. El exilio, el ex­
travío y la sensación de extrañamiento se ligan aquí a una profunda crisis 
de pertenencia: 
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"Me pregunté mientras recorría aquello con la mirada a 
qué país había llegado hacía dos meses pues, aunque lo 
deseara, este ya no parecía ser el mío luego de pasar por 
la verdad de esa mañana. Era hoy otro país como trata­
ba de decirme, distinto al que había dejado al marchar 
al extranjero, ajeno como cualquiera de los que habían 
pisado durante diecisiete años" (43). 

El temple anímico es coherente con la sensación de una nueva forma de 
exilio que se experimenta después de la catástrofe de la dictadura y en una 
supuesta plenitud democrática. El retorno a la patria ha estado signado por 
un sentimiento que oscila entre lo vivido en el pasado y lo que el presente le 
ofrece, sentimiento que entra en consonancia con lo que, según Ana Pizarra, 
define la impronta de todo exiliado que se ve obligado a rearticularse a la 
nueva realidad: 

El retornado vive entonces en un entre lugar de la vida y la 
cultura, en un espacio de negociación, entre el pasado que 
lo destruyó y lo rehízo, y este presente que también está 
en su memoria histórica pero es diferente a las imágenes 
que ella conservaba. Dependerá de sus circunstancias y 
de sus recursos íntimos el lograr equilibrar esta tercera 
etapa de su viaje, y de este equilibrio dependerá, a su 
vez, el resto de su vida (90). 

En El palacio de la risa es elocuente que la necesidad de reinserción del 
narrador se dé en paralelo a la toma de conciencia de la ruptura del lazo 
individual con un colectivo del cual se siente desterrado: 

El exilio todavía se prolongaba, transformado en cierta 
medida en un hombre invisible al que no reconocían ni 
siquiera sus ex compañeros de juegos, a solas en medio 
de un pasado que ya no interesaba a nadie. Era un ex­
tranjero en mi propio pasado. Desde la orilla opuesta de 
este destierro, vivido durante diecisiete años, proseguía 
al volver con una historia escindida que no encajaba con 
el presente (100). 

El sentimiento de despertenencia agudiza la necesidad de productivizar 
el pasado y rechazar los intentos de la dictadura militar por destruir toda 
evidencia de su crimen. Como quedó de manifiesto a fines de la dictadura, 
la máquina represiva derivó en el imperativo de invisibilizar lo que había sido 
su política de exterminio: 

La dictadura borró las huellas de su criminalidad haciendo 
que el acto de desaparición no dejara ningún rastro de la 
operatoria de supresión de los nombres y de los cuerpos 
que perfeccionó el terrorismo del régimen militar. Cualquier 
gesto que lleve ciertos restos acusatorios a grabarse como 
indicios de la violencia homicida en algún soporte de ins­
cripción (monumento, documento o testimonio) cumple 
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con desafiar el operativo de tachadura del recuerdo con 
que la dictadura quiso dejar en blanco su capítulo de 
aniquilamiento (Richard 10)4 • 

El recorrido que realiza el narrador por lo que fue Villa Grimaldi, lugar que 
según información del actual Parque por La Paz Villa Grimaldi, construido en 
el mismo lugar, desaparecieron 229 personas entre 1973 y 1978, estimula 
su necesidad de revitalizar la memoria histórica: 

Se observaba al penetrar un poco más en él, que en 
dicho páramo donde se habían edificado los pabellones 
carcelarios, los que al momento de ordenarse el cierre 
habían sido destruidos, hechos astillas, a fin de evitar su 
testimonio. No se debían dejar huellas que mañana fueran 
utilizadas sobre la verdad (17)5• 

Frente a ese conjunto de escombros y a la consecuente falta de evidencia 
concreta respecto de lo ahí sucedido, el narrador se enfrenta a la disyuntiva 
de cómo narrar acerca de ello: "Nadie podía señalar a ciencia cierta lo que 
había sucedido" (107). Transmitir dicha experiencia implica un proceso de 
dos caras. En primer lugar revela la imposibilidad de llegar a saber con se­
guridad qué pasó realmente no solo con Mónica, sino en Villa Grimaldi y por 
extensión en todo Chile: "De mi parte estaba en un punto, luego de haber 
pasado la mañana en aquel erial, en que solo cabía dar todo por aceptado y 
marcharse. Abrigar alguna esperanza de restituir la existencia a la antigua 
casa era quimérico, asimismo devolver a Mónica su vida anterior" (45). Es 
pertinente aquí la reflexión de Patrik Dove, quien señala que "los textos 
encuentran en la memoria la esperanza de justicia, pero también invitan a 
considerar los límites que se imponen en el deseo de representar el pasado" 
(133). En segundo lugar, y a pesar de estar consciente de que no podrá al­
canzar la verdad total de lo ocurrido, el narrador se abocará a reconstruir la 
historia, a partir de una acuciosa investigación: documentación de la vicaría 
de la solidaridad, memorias de título, diversos libros de historia, archivos 
de la biblioteca nacional, entrevistas, etc. Se produce así, a nivel del acto 
narrativo, una tensión entre la urgencia por dar cuenta de ese pasado y al 
mismo tiempo constatar lo difícil que es acceder a él. La opción por tratar 
de olvidarlo todo ("solo cabía dar todo por aceptado y marcharse") es des­
echada rápidamente y deviene en la necesidad de asumir el autocompromiso 

4 "El último director de la CNI (Central Nacional de Informaciones): general Hugo Salas 
Wenzel, vendió la propiedad en 1987 a una empresa constructora de la que él mismo era 
socio. Esta empresa tenía la intención de construir en el sitio un complejo moderno de 
condominios. Así se puso en marcha una política de la dinamitación, para que no quedara 
ningún rastro del antiguo centro de torturas. Cuando terminó la dictadura en 1990, muchas 
de las edificaciones del recinto de detención ya habían sido destruidas por los bulldozers de 
la empresa constructora. A la vista solo quedaban ruinas, restos de los que fue uno de los 
símbolos más notorios de la represión Chilena" {Lazzara 128). 
5 "Al momento de la recuperación la mayor parte de las instalaciones originales del centro 
de detención no existían, pues habían sido deliberadamente arrasadas, de manera que las 
alternativas de intervención espacial consideraban o bien la reconstrucción exacta del lugar, 
o bien una reinterpretación espacial, como finalmente se hizo, lo que ha significado debates 
en torno a las formas de representación de la memoria y la experiencia del lugar" {López 59). 
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de investigar acerca de lo acontecido en el pasado, decisión que se sostiene 
en la conciencia de que dicho pasado está inscrito en el presente. Asumir 
ese pasado, hacer memoria y transformar todo ello en materia narrativa 
se convierte en un dispositivo eficaz para la reconstitución y afirmación, en 
parte, naturalmente, de una identidad escindida y flotante entre el pasado 
y el presente: 

"El Dios solitario del yo me hacía dar cuenta de que, viejo 
como me sentía para recibir estos imprevistos, tampoco 
estaba en condiciones de asimilar el pasado o, al menos, 
de cerrarlo. Era un ayer trabado por mi propia mano (56). 

Se perfila de esta forma, en el acto de habla narrativo, lo que ha sido de­
finido por algunos filósofos españoles contemporáneos, como Vicente Arregui 
o Miguel Morey, como una matriz de autonarración, esto es, el acto a partir 
de la cual un sujeto narrador intenta reconstituir una forma de identidad. Al 
reelaborar el pasado, la literatura permite que se entienda de mejor manera 
el lugar que se ocupa en el pasado y en el presente6 • Por medio de la narra­
ción de la propia vida se iluminan los núcleos de significación relevantes del 
pasado, los que antes de transformarse en materia narrativa son únicamente 
un material amorfo que permanece en la oscuridad de la memoria. Narrar, 
entonces, para alcanzar una mejor comprensión de lo vivido, otorgándole a 
los recuerdos una forma narrativa que permita hacer inteligible lo sucedido, 
tanto para quien narra como para su eventuales receptores7• Para el narrador 
de El palacio de la risa el acto de narrar es la vía para tratar de entender 
por qué su destino no fue el mismo de tantos asesinados y desaparecidos 
en tiempos de dictadura. 

IV. Villa Grimaldi: Cronotopia de una aniquilación progresiva 

La novela de Germán Marín reacciona en contra de la política de borrar el 
pasado y se erige como una privilegiada escucha del estado de la sociedad a 
mediados de la década de los 90. Ello es elocuente en el gesto del narrador 
de revitalizar la memoria del país al vincular la historia de la mansión a la 
historia de Chile. El itinerario descrito dibuja un arco temporal que va desde 
el siglo XIX, cuando la residencia era un centro familiar de la aristocracia 
chilena, hasta los tiempos de la dictadura militar, donde pasó a llamarse 
Cuartel Terranova. En dicho proceso de degradación se observa cómo un 
lugar que en sus orígenes fue un espacio familiar, cultural y político, que era 
visitado por grandes próceres de la nación, como Ignacio Domeyko, Victorino 

6 "De hecho, la idea misma de vida o de biograña humana es un producto literario. Porque 
la noción de vida supone una cierta totalización, una cierta capacidad de enhebrar sucesos 
en una totalidad, que solo puede ser narrativa ( ... ) la unidad de una vida es la unidad de 
su narración, no la de unos mecanismos que enganchen unos sucesos en otros como los 
enganches de los vagones de un tren"" (Arregui 8). 
7 "Cualquier cosa que pasa no es un acontecimiento -no todo lo que nos pasa merece 
ser contado-. El acontecimiento presupone así una constitución de sentido previa, desde 
donde se decide qué es y qué no es un acontecimiento desde donde se determina el qué 
de lo que nos pasa. El acontecimiento presupone un cierto orden narrativo desde donde 
se le acoge y a cuya medida se recorta, neutralizando alguno de sus rasgos y amplificando 
otros" (Morey 37). 
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Lastarria, Andrés Bello, derivó finalmente, en tiempos de la Unidad Popular, 
en la Discotheque El Paraíso y con posterioridad, en tiempos de dictadura, en 
el centro de tortura y desaparecimiento Villa Grimaldi8 • Es importante desta­
car que en la extensa narración sobre la historia de la casona de Peñalolén 
se desliza una crítica a la forma en que el país ha procesado en general la 
Historia y los contenidos del pasado. El acto de habla narrativo perfila así 
una crítica a la arraigada costumbre de borrar constantemente el pasado: 
"La casa de Peñalolén merecía otra suerte, pero en Chile, como es sabido, 
existe un horror al pasado, lo que no se destruye se tuerce, devorado por la 
devastación que significa el presente" (46). El horror al pasado, que en este 
caso se expresa en la constante transformación arquitectónica de la capital, 
se liga a una noción de tiempo que pareciera tener inscrita en su significado 
la carencia de densidad histórica: "Santiago no era una ciudad que se dejara 
moldear por la Historia, pensaba, al observar la presencia de nuevos edificios 
y el desfiguramiento de zonas enteras" (15). 

La Casona de Peñalolén deviene espacio cronotópico donde son atraídos 
los diversos tiempos que configuran la historia completa del lugar, convo­
catoria que posibilita que este se consolide como una sugerente metáfora 
del país. Es importante señalar que Villa Grimaldi se erige como un lugar 
paradigmático entre los centros de detención dispersos a lo largo de Chile: 

Villa Grimaldi es emblemático no únicamente por las ca­
racterísticas y dimensiones de la actividad represiva que 
allí se desarrolló, sino porque fue el primer ex CDT recu­
perado tras la dictadura, muy tempranamente, y porque 
en su caso se puede apreciar la trayectoria de diversas 
memorias interviniendo en un mismo espacio. A su vez, 
ha sido precursor de otras acciones de recuperación y de 
un modo de actuar por parte del Estado que ha evitado 
establecer un procedimiento generalizado para enfren­
tar la emergencia de este tipo de marcaciones públicas 
(López 59). 

En su reciente estudio sobre Villa Grimaldi, Gabriel Salazar describe cómo 
la crueldad y la violencia que se ejercía sobre los detenidos, se daba en un 
contexto donde la burocracia intentaba racionalizar y justificar el delirio 
asesino imperante: 

Se observa que las dramáticas sesiones de tortura que 
estallaban día y noche en el cuartel, donde se llegaba al 
límite y aún más allá de la resistencia humana al dolor y la 
muerte, daban paso luego a un cansino ejercicio burocrá­
tico de analistas, secretarias, estafetas, y a idas y venidas 
del personal subalterno llevando y trayendo formularios 

8 Debe tenerse en cuenta que hubo 1.156 lugares de detención a lo largo de Chile. Ver 
Informe de la Comisión Nacional sobre Prisión, Política y Tortura. Chile. Ed. Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura, 2004 (pp. 306-545). En cuanto a Santiago hubo más de 80 
centros de detención. Sufrieron torturas más de cinco mil militantes de izquierda y más de 
240 fueron asesinados o desaparecidos {Lazzara 127). 
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rellenos escolarmente con frases estereotipadas, que ter­
minaban depositados en un oscuro cuartel general ( ... ) Ni 
el desesperado griterío de la tortura ni el espeso silencio 
de los asesinatos detenían la gimnasia burocrática de la 
"inteligencia militar"; al contrario, la nutrían y agilizaban, 
casi con la convicción de una "profesión" respetable. Y todo 
esto en función de reducir personas vivas (marxistas) a 
una condición de muerte, para obtener de allí la posibilidad 
de llegar a otras personas vivas (otros marxistas) y así 
repetir el mismo ejercicio (25) 

Al proponerse como una metáfora de lo sucedido en el país, se esboza en 
la novela una crítica velada a una parte de la población chilena que intentaba 
vivir al margen de lo que ocurría en el país, en este caso a escasas cuadras 
de Villa Grimaldi: 

Me resultaba increíble que El Palacio de la Risa hubiera 
existido, no, coexistido, en aquel barrio amable que lo 
rodeaba lleno de esmeradas casitas de tejas rojas, ben­
decidas por las campanadas de la iglesia vecina, donde 
como suponía esta posible toparse con unas señora jóve­
nes bien arregladas, coquetas, que iban de compras a los 
pequeños negocios de alimentos cercanos( ... ) Así parecía 
ser en su ambigüedad el país que estaba conociendo, si 
es que no había sido siempre igual" (71-72). 

Respecto de una disociación de este tipo que se produce en las perso­
nas que experimentan la vida concentracionaria, Pilar Calveiro señala que 
en Argentina, pero esto es extensible a todos los países latinoamericanos 
donde hubo dictaduras, había centros de detención y tortura que estaban 
en plena ciudad y donde la sociedad sabía y no sabía, al mismo tiempo, lo 
que adentro de esos espacios ocurría: 

Conclusiones 

"El campo de concentración, por su cercanía física, por 
estar en medio de la sociedad, del otro lado de la pared, 
solo puede existir en medio de una sociedad que elige no 
ver, por su propia impotencia, una sociedad 'desaparecida', 
tan anonadada como los secuestrados mismos" (147). 

Villa Grimaldi como epicentro de la maquinaria de la crueldad se carga 
de historia en el acto de la narración de El palacio de la risa y en su intento 
por oponerse a la tendencia a negar el pasado que caracteriza el devenir 
actual. La impronta de quien rememora se instaura como una voz cuyo gesto 
acusatorio incorpora en su demanda a una colectividad que pide y espera 
una recuperación de tejido social9 • Un narrador egológico deviene así en 

9 Esta dimensión colectiva del acto de recordar se sostiene, además, en lo que ha sido 
definido como una condición inmanente a dicho acto, esto es, que el recuerdo nunca es un 
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narrador alterológico, es decir, en un nosotros que expresa su reclamo en la 
escritura10 • A nivel del discurso de las ideas, en El Palacio de la risa se sugiere 
que si no se logra experimentar como sociedad el duelo, la experiencia del 
exilio interior seguirá inscrita en la conciencia del país, manteniéndose intac­
tas las condiciones que generan la violencia. Es elocuente que el narrador, 
enfrentado a la disyuntiva de qué hacer ante ese escenario de futuro decida 
continuar viviendo en Chile y no clausurar ni negar su pasado. Por medio 
de la escritura será posible que dicho proyecto de existencia pueda, en de­
finitiva, constituirse. A pesar del escepticismo del narrador, El palacio de la 
risa ha hecho suyo el imperativo de la memoria. Se evidencia una necesidad 
que sobrepasa la experiencia de la pérdida individual y se conecta con una 
memoria colectiva que se comparte en el acto de narración. El recuerdo in­
dividual se hace colectivo al ponerlo a dialogar con otros recuerdos, en una 
elaboración plural del duelo que permita reconstituir el lazo social. Tal vez 
así la violencia que revela la disyunción entre estos dos ámbitos -situación 
en muchos aspectos transferible a lo que sucede en pleno en pleno siglo 
XXI- y que la novela de Germán Marín reelabora estéticamente, pueda de 
alguna manera y por fin neutralizarse. 
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