
TALLER DE LETRAS Nº 55 99-110, 2014 ISSN 0716-0798 

El trabajo del miedo: Sobre 2666, de Roberto Bolaño 
The Work of Fear: About 2666, by Roberto Bolaño 

Fermín A. Rodríguez 
CONICET 
erminr@sfsu.edu 

Inserto en la crisis de los regímenes neoliberales en América Latina, 2666 de Roberto 
Bolaño (2004) muestra cómo en nuestro fin de siglo el poder sobre la vida -el poder 
de hacer vivir controlando poblaciones-. La reproducción del capital se mezcla con la 
producción de masas de poblaciones de refugiados económicos, abandonados en un 
permanente estado de excepción dentro de un territorio biopolítico, donde la legalidad 
ha sido suspendida. Los basureros, los baldíos, los barrios periféricos de la Santa Teresa 
de 2666, con las maquiladoras de fondo en medio del desierto de Sonora, componen 
un ecosistema del miedo, un espacio privatizado y eminentemente biopolítico del que 
el Estado ha retirado su control, abandonándolo a las fuerzas del libre mercado y del 
crimen organizado. Son los nuevos desiertos del mercado-zonas no cartografiadas 
donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global. 
La violencia continua sobre el cuerpo femenino pone a la novela en la misma línea 
con las mismas fuerzas que configuran el presente -el desierto del mercado, donde 
la creación y reproducción del capital se confunde y entremezcla con el rol tradicio
nalmente femenino de la creación y reproducción de la vida-. 
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Pierced by the crises of the regime of neoliberal governments in Latin America, 2666 
by Roberto Bolaño (2004) shows how in our turn of the century the power over life
the power to create and control populations. The reproduction of capital gets mixed 
up with the mass production of populations of economic refugees, abandoned in a 
permanent state of exception within a biopolitical territory where the rule of law has 
been suspended. The landfills, vacant lots, urbanizations, the outlying districts of Santa 
Teresa in 2666, with the maquiladoras rising up in the background from the Sonora 
Desert make up an ecosystem of fear, an eminently biopolitical space from which the 
neoliberal State has withdrawn its control, abandoned to the forces of the free market 
and of organized crime. They are unmapped black hales where the living dead of global 
capitalism vegetate. Violence as a condition of the workings of a power exasperated 
by the market is fundamentally continuous violence upan a feminine body, puts the 
novel in line with the same forces that configure the present -the desert of the market, 
where the creation and reproduction of capital are confused and intermixed with the 
traditionally feminine role of the creation and reproduction of life. 

Keywords: Neoliberalism, Biopolitics, Gender Violence. 
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El miedo era la matriz de los Jugares. Lo que hacía que hubiera Jugares 
y que uno pudiera moverse por ellos. 

César Aira, La villa 

Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a las balas, 
a los vivos y a los muertos. Miedo a los espacios abiertos, a los espacios 
cerrados, a las calles, a cruzar puentes. Hasta la lluvia y el mar pueden ser 
causa de enfermedad y devenir agresión, tanto como los fenómenos meteo
rológicos, la noche, las flores, los árboles y los colores. Miedo a todo, a los 
médicos, a los niños y a los animales; al pelo, a las palabras y a la ropa. Miedo 
incluso al propio miedo, como los que sufren de fobofobia. Desde el museo 
de la psiquiatría del siglo XIX, en el umbral de indistinción entre la ley y la 
medicina, una psiquiatra y un agente judicial repasan una lista de terrores 
interminable: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia, antropofobia 
y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia y gefidrofobia; ombrofobia, 
talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y dendrofobia; cromofobia y 
iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia, vestiofobia (Bolaño 
478-479): fallas, rupturas, grietas de sujetos desviados psicológicamente 
de la supuesta naturalidad de un orden social, personalizados por un miedo 
normativo que los envuelve e inmoviliza para volverlos legibles. Como si hu
biera una ciencia del miedo que buscara tranquilizarnos, catalogando como 
enfermedad un exceso inasimilable que recorre los cuerpos y se filtra como 
un escalofrío por los poros de una vida abandonada activamente a su suerte, 
expuesta a una realidad afectiva, sentida más que vivida, virtual más que 
actual, que esconde entre sus pliegues una violencia indeterminada y ubicua. 

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacío de sentido, la 
lista de fobias atraviesa fugazmente la atmósfera recargada de terror que 
satura 2666, la novela inconclusa de Roberto Bolaño, para terminar desva
neciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa México de los 
Estados Unidos. La fecha del título es una orilla del presente, y alude al fin 
del mundo o de un mundo -un paisaje globalizado donde el tiempo dejó de 
correr y el gran relato de la modernización parece haberse detenido en torno 
a un único acontecimiento que se repite incesantemente, un círculo infernal 
en el que violan y matan impersonal y brutalmente cientos de mujeres que, 
en algún sentido, son siempre la misma-. 

No hay aspectos de la vida de Santa Teresa, con el eco del femicidio de 
Ciudad Juárez de fondo, que no esté tomado por una producción en serie de 
miedos que son menos contenidos emocionales subjetivos que fundamento 
colectivo de una experiencia en la que resuenan, por debajo del nivel del 
discurso, las instituciones del poder. Síntoma de una realidad quebrada, el 
miedo se vuelve función constitutiva de un poder que induce y diseña medios 
de inseguridad en torno a cuerpos reducidos a residuos eliminables, expuestos 
a una violencia intangible, inminente, abstracta, causada por una actividad 
económica que no se percibe como violencia política. 

Para crear la ilusión de racionalidad y de orden, la psiquiatría y la cri
minología hacen pasar por el filtro de un discurso médico-legal el espectro 
que recorre las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus barrios obreros y 
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villas miseria, sus terrenos baldíos y parques industriales, donde las mujeres 
desaparecen en el aire para reaparecer al cabo de un tiempo asesinadas, 
arrojadas en pleno desierto, sin ni siquiera merecer sepultura. 

Pero si la optofobia, que es el miedo a abrir los ojos, cediera por unos 
instantes y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldría a la luz 
es que más allá del enigma policial, más allá de la naturaleza pasional de 
los crímenes, más allá de la identidad de un asesino serial inatrapable y del 
diagnóstico psiquiátrico que explicaría racionalmente su conducta aberrante, 
en Santa Teresa están matando obreras (Bolaño 583). 

Gobernar es poblar 

En el reverso de la producción de ciudadanía y de sujetos nacionales, la 
biologización general de la política, que los lenguajes teóricos y estéticos de 
nuestro tiempo exploran bajo la rúbrica del biopoder y la biopolítica, trabaja 
oscuramente las modernizaciones latinoamericanas como núcleo reprimido de 
un poder sobre la vida que, en exceso respecto del marco de la ciudadanía y 
de la ley, despersonaliza y reduce a distintas minorías sociales a la condición 
de vidas precarizadas y superfluas, objeto de violencia soberana, persecución 
política, terror económico, estigmatización social o simple abandono. 

Los basureros, los baldíos, las villas miserias, los barrios periféricos de 
la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzándose como 
castillos góticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema 
del miedo, un espacio privatizado y eminentemente biopolítico del que el 
Estado ha retirado su control, superpoblado, sin infraestructura, servicios ni 
vivienda, abandonado a la violencia del crimen organizado, al crecimiento 
desregulado del capital, a las empresas constructoras y a las especulacio
nes inmobiliarias de inversionistas que tomaron posesión de lo público. Son 
los nuevos blancos en los mapas, los nuevos desiertos del mercado -zonas 
no cartografiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global, 
exiliados dentro de su propia comunidad-. 

Pero no se trata de un simple exceso de vidas supernumerarias: son los 
trabajadores informales del mercado global, sin cobertura social adecuada, 
sin documentos, sin permiso de trabajo, sin indemnización, sin protección 
sindical, sin seguro universal de salud, sin hospitales ni servicios públicos, 
cumpliendo horarios de miedo, incluidos en la lógica del capitalismo trans
nacional mediante la figura del excluido. Gota a gota, vidas despojadas de 
todo poder se escapan por umbrales de deshumanización que agrietan el 
continuum de la población, vidas consumibles, explotables, cosificables, pro
ducidas como mero residuo o desecho viviente, incluidas jerárquicamente en 
el orden socioeconómico dominante mediante su precarización y exclusión 
del espacio de la ciudadanía. 

Podría decirse entonces que a fines del siglo XX, según una larga genealo
gía que se remonta hasta las élites latinoamericanas del siglo XIX, gobernar 
es poblar, esto es, antes que construir ciudadanía, poner las necesidades 
básicas como la salud, la enfermedad, el hambre, el hábitat, la seguridad 
social o los accidentes, poner la riqueza, las carencias y el bienestar; poner 
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el consumo, las políticas reproductivas, el control de la inmigración, los es
tilos y formas de vida en el centro de las preocupaciones de una economía 
del poder que transforma el cuerpo político de una sociedad compuesta de 
ciudadanos en mera población, entendida como conjunto múltiple de seres 
vivos codificados bajo el signo de la producción y del capital en su etapa de 
reconversión neoliberal. 

Esas mujeres 

Hubo una época en que la literatura latinoamericana imaginaba mujeres 
que mataban. Josefina Ludmer reconstruyó esa serie de delitos ficcionales 
donde estudiantes universitarias, obreras, actrices, empleadas domésticas y 
guerrilleras, en diferentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, patrones, 
policías, políticos corruptos y consumidores sin recibir castigo estatal. Son, dice 
Ludmer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras de cierta cultura femenina 
cuyo "delito" es el de abrirse paso entre las diferencias sociales, nacionales, de 
sexo y de raza, inventando salidas allí donde no existían (Ludmer 357-400). 

En el reverso de esa política de la literatura, una novela como 2666 de 
Roberto Bolaño (2004) muestra cómo en nuestro fin de siglo el poder sobre 
la vida -el poder de hacer vivir creando, gestionando y controlando pobla
ciones- se abre paso en el mundo del trabajo viviente para apoderarse de 
la renta afectiva generada por los cuerpos que, en su acción conjunta, crean 
y expanden formas de vida potencialmente autónomas. 

Que la figura de la exclusión tenga en estas novelas rostro de mujer; que 
el cuerpo biológico de la población sea el cuerpo de jóvenes trabajadoras; 
que la violencia como condición del funcionamiento de un poder exasperado 
por el mercado sea fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo 
femenino, pone a la novela en serie con las mismas fuerzas que configuran 
el presente -el desierto del mercado donde la creación y reproducción del 
capital se confunde y entremezcla con el rol tradicionalmente femenino de 
la creación y reproducción de la vida-. 

Socialmente invisibles, no contabilizables, las obreras que están matando 
en Santa Teresa circulan por un espacio incierto entre la jornada laboral y los 
modos de vida y de cultura, entre lo transnacional y lo local, entre el empleo 
y el desempleo. Acababan de llegar a Santa Teresa en busca de trabajo en 
las maquiladoras o tratando de pasar al lado norteamericano, siguiendo flujos 
de cuerpos y cosas que circulan por fronteras que son umbrales biopolíticos 
antes que líneas de demarcación geográfica. Tienen que soportar no solo la 
pobreza, los bajos salarios, el desarraigo, la inestabilidad laboral, las malas 
condiciones de vivienda y de salud, sino más fundamentalmente "el dolor del 
tiempo robado cada día para trabajar" (Ranciere 19) -vida que se escurre 
por esos "agujeros negros" (Bolaño 791) que se abren como bocas de lobo 
a la vuelta de cualquier esquina-. 

El capitalismo siempre soñó con jóvenes del tercer mundo, sumisas, ma
leables, no capacitadas e industriosas -gentileza de la familia patriarcal y de 
las tradiciones del abuso- que abastezcan de mano de obra dócil y barata a 
las maquiladoras de la industria global. Suele decirse, en este sentido, que el 
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trabajo se feminiza, en tanto pone en juego la generación, la multiplicación y 
la explotación de aquello que se produce en el campo de la vida -un campo 
donde los límites entre lo económico, lo social, lo político y lo cultural tienden 
a disolverse. La disciplina, que confinaba al régimen de encierro y vigilancia 
de la fábrica la producción de cuerpos dóciles y explotables, deja de regir 
dentro de los límites de la fábrica, de la cárcel, del cuartel, de la escuela o 
del hospital y se propaga por todo el tejido de lo vivo. 

La reproducción del capital se confunde con la producción en masa de 
poblaciones de refugiados económicos, abandonados en estado de excepción 
permanente en un territorio biopolítico donde el orden jurídico se encuentra 
suspendido, donde se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato. 
En continuidad con las dictaduras de fines de los 70, el totalitarismo moderno 
-como un núcleo reprimido de las democracias de mercado-, transforma el 
campo de la vida social en un espacio económico, según dispositivos de domi
nación que migran del campo de la esfera estatal al campo de una economía 
que, más allá de los límites de la jornada laboral, absorbe la creatividad, 
el deseo y las pulsiones que invisten el campo de lo vivo. La vida entera, 
saturada por nuevos mecanismos de poder, se vuelve campo de control y 
manipulación de intensidades virtuales y potencias difusas: la vida entonces 
tiene miedo, un miedo permanente, de baja intensidad, deslocalizado, intan
gible, que inviste los cuerpos y se apodera de nosotros hasta absorbernos y 
fundirnos con él. La autoridad del capital aísla, fragmenta, presiona la vida, 
según esa "performatividad del capital" que Antonio Negri encuentra actuando 
sobre una vida temblorosa no porque el miedo sea una condición natural 
de los sujetos, sino como resultado de una serie de nuevas imposiciones y 
controles invisibles sobre la vida que envenenan nuestro tejido pensante y 
perceptivo (Colectivo Situaciones 15). 

Todo lo que alguna vez fue vivido como alienación, malestar, extraña
miento o crisis de la experiencia, confinado en los márgenes del sistema de 
producción, parece volverse ahora fuente de valor y de cálculo, objeto de 
captura y acumulación afectiva. El trabajo ya no protege: en Santa Teresa, 
en México, en la América Latina de los años de la globalización, en el Primer 
Mundo latino americanizado, ningún empleo es del todo seguro: todos es
tamos expuestos al desempleo, todos estamos por quedarnos sin trabajo, 
a punto de ser declarados redundantes, todos "somos ilegales en potencia" 
(580). La experiencia de radical alienación en un mundo cambiante, el poder 
de adaptación a la movilidad continua y de reinventarse a uno mismo, el 
carácter contingente y aleatorio de cualquier juego de reglas y valores, el 
oportunismo, el hábito resignado de no desarrollar hábitos, el desarraigo de 
identidades fragmentadas en permanente deslizamiento hacia la ilegalidad, 
el sentimiento de vulnerabilidad e inseguridad personal, la falta de certezas, 
son ahora valiosas fuerzas productivas, "mercancías" en esos mercados de 
trabajo escalofriantes mal llamado globales, tanto como razón de ser de 
formas afectivas del poder (Virno 2006). 

Latin American Psycho 

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades sociales 
que recorren como fieras sueltas el campo de lo vivo, como si dijéramos, los 
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temblores y latidos acelerados de la vida, novelas como 2666 o Boca de Jobo 
son una exploración en clave afectiva -esto es, en clave de inminencia del 
sentido- de ese nudo en el estómago permanente que es el vínculo entre 
miedo, subjetividad y capital. 

El hecho de que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jóve
nes trabajadoras de Santa Teresa sea mostrada como algo bien concreto, 
no disuelve la cualidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una 
cualidad sentida flotando como una atmósfera de amenaza sobre la vida co
tidiana que la novela se abstiene de actualizar. La certeza de que en México, 
por la falta de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud o la complicidad 
de la policía y del poder judicial, "nunca nada se cerraba del todo" (Bolaño 
612), guía un relato policial trunco que deja los asesinatos sin resolver, en 
el campo de la indeterminación y la impunidad. Como las muertas de Santa 
Teresa no pertenecen a la sociedad (en el sentido de que no pueden ser in
tegradas en una estructura significativa más que como "mujeres pobres"), 
su inscripción en el lenguaje es problemática. Incluso si de vez en cuando 
la policía identifica a alguno de los asesinos, el aire espectral y pesadillesco 
de los crímenes no se desvanece nunca, "afantasmados", como dice Carlos 
Monsiváis, por lo monstruoso del número. 

El desamparo de un par de mujeres frente al secuestro de las hijas adoles
centes de una compañera de trabajo, por ejemplo, no deja de ser en América 
Latina "una sensación familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba 
todos los días, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando 
el barrio como una bandada de zopilotes y espesándolo todo, trastocando la 
rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés" (Bolaño 660). Para darle 
visibilidad a ese desamparo, para hacer perceptible la violencia económica 
y el funcionamiento invisible de un capital que funciona como una fuerza 
impersonal de dominación, 2666 despliega una sensibilidad micropolítica que 
nos sitúa más allá de las formas de significación existentes, sobre un plano 
sensible donde se traman los procesos. 

En el México de 2666, la sensación de desamparo y vulnerabilidad frente 
a un peligro invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abando
nado por el Estado no se disipa nunca (y dejarlo todo sin aclarar, cultivando 
la carga de alucinación y exceso que conlleva lo imposible, exige tanta 
precisión y atención a los detalles como inventar escrupulosamente todo 
lo que hay saber). A la performatividad del capital, a la captura afectiva de 
cuerpos separados de lo que pueden por el terror económico, textos como 
el de Bolaño oponen un materialismo perceptivo capaz de captar los efectos 
de la hegemonía capitalista sobre los cuerpos, volviendo visible la relación 
entre soberanía estatal, aparato jurídico y capital. Se trata de un asunto de 
percepción, de síntesis sensibles y perceptivas, siempre al borde de la visi
bilidad y del reconocimiento, que se hunde en mezclas materiales concretas 
siguiendo las huellas de un asesino ubicuo, deslocalizado, ramificado como 
el capital en el tejido material de la vida. 

El asesino o los asesinos de mujeres, vagamente conectado con la figura 
ausente de un novelista alemán cuyas huellas se pierden en México, tiene la 
movilidad, la flexibilidad y la inmaterialidad de los flujos de capital y trabajo 
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que libera la economía posfordista. El principal sospechoso es un extranjero 
llamado Klaus Hass, un siniestro gigante alemán, alto, rubio y delgado que 
se dedica a la importación y exportación de partes de computadoras. Más 
tarde, ya entre rejas, vende teléfonos celulares dentro de la cárcel, en alian
za con las bandas de narcos que gobiernan adentro y afuera de la prisión. 
Encarna el espectro de las fuerzas globales, que al igual que el asesino, 
son extraterritoriales y no están localizadas en ninguna parte. Su tienda de 
computación es un enclave de modernización, una boca de lobo que atrae 
a obreras incautas -no representadas ni protegidas sindicalmente- como a 
Estrella Ruiz Sandoval. 

Estrella circulaba entre la explotación sufrida en la maquiladora y el mundo 
del poco tiempo "libre" que le queda entre un turno y otro, repartida entre 
salidas al cine con sus amigas y unos cursos de computación que se convier
ten en la pista más concreta de los asesinatos. Tenía diecisiete años, y no 
quería quedarse toda la vida trabajando en una maquiladora; tenía planes 
para el futuro, quería estudiar y dejar el mundo de las maquiladoras por el 
del trabajo "cognitivo" de las máquinas digitales; dejar la línea de montaje 
por las cadenas comunicativas y redes afectivas del trabajo "inmaterial" 
que envuelven a aquellos cuya vida entera, su talento, sus emociones, su 
tiempo libre después del trabajo, su capacidad lingüística, se vuelve campo 
de acumulación y capitalización (Marazzi SO). 

El asesino de 2666 acecha agazapado en la frontera entre el trabajo 
industrial y el trabajo "afectivo", a la salida de la maquiladora, en la nueva 
frontera de un capital que absorbe la creatividad, el deseo y las pulsiones que 
invisten el campo de la vida. El monstruo del capital -el "vampiro" capitalista 
clásico, un cuerpo sin vida que "no sabe alimentarse ... más que chupando 
trabajo vivo" (Marx 179)- ya no se esconde (solo) entre las paredes de la 
siniestra fábrica fordista. La boca de lobo de la fábrica afectiva puede abrir
se en cualquier esquina, acechar desde la oscuridad de cualquier baldío. 
Por todas partes hay ahora cuerpos productivos; el trabajo explotable es 
ubicuo, y no hay un solo instante que no esté afuera de los cálculos de los 
dispositivos de un poder que tiene la capacidad de "capturar, orientar, deter
minar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, 
las opiniones y los discursos de los seres vivos" (Agamben 256). Sobre el 
fondo de caída de las formas estatales, la bestia "post-fordista" acecha en 
la calle, en las barriadas obreras, en las villas miserias, en la fábrica afectiva 
de la reproducción de la vida, con la misma "hambre canina devoradora del 
trabajo excedente" del capitalista clásico (Marx 207), tan ávido como él de 
prolongar la jornada de trabajo "por encima de los límites del día natural, 
hasta invadir la noche" y dedicarse a cumplir el sueño cruel e inverosímil 
de alargar sin el menor inconveniente el tiempo de producción del obrero 
para absorber el trabajo excedente durante las 24 horas del día, aunque 
esto produzca, en buena lógica maltusiana, la extenuación y la muerte de 
la fuerza del trabajo (Marx 208). 

La vida se multiplicaba alrededor de Estrella que, expuesta a formas de 
miseria y de precariedad, está trazando sobre lo real líneas de desujetamiento 
y de cambio que son, al mismo tiempo, una experimentación con la materia
lidad del cuerpo y los límites de la vida. "lPara qué queremos un hombre si 
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nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos inde
pendientes?" -declara una de sus amigas en un interrogatorio (586). Muere 
en agosto de 1995, "estrangulada y violada por los tres conductos" (577). 

El chiste y su relación con el biopoder 

Al igual que el policía que se entretiene contando las heridas de armas 
blanca que recibió el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada y 
"se aburrió al llegar a la herida número treinta y cinco" (Bolaño 724), quien 
recorra de punta a punta la serie de ciento nueve cadáveres de mujeres 
asesinadas entre 1993 y 1997 (pero hubo otras antes, y habrá otras des
pués: la serie es abierta por definición) que se acumulan en las páginas de 
"La parte de los crímenes", perderá en algún momento la cuenta. Como ojos 
que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anestesiantes 
con que se contabilizan los cadáveres, privadas de un sentido humano, son 
propias de un informe forense que aplasta la monstruosidad del fenómeno 
con el peso de una mirada estadística, propia de las sociedades de masas 
(Monsiváis 15). No hay en este sentido estetización del crimen. No estamos 
ante "cadáveres exquisitos" inspirados en la estética surrealista del azar, el 
corte y la fragmentación; ni ante una transformación del afecto en delicadas 
sensaciones estéticas que hagan de los asesinatos una de las bellas artes, 
sino más bien en las inmediaciones de una pura pulsión de muerte, esa 
ciega insistencia maquínica, preindividual y asubjetiva que paradójicamente 
nombra su opuesto: un exceso tanático de vida que vive de repetirse com
pulsivamente; un impulso vital ciego y destructivo que excede los límites del 
bios individual y colectivo, al que la sucesión de asesinatos, en su crueldad, 
abastece literalmente de carne que se escapa del cuerpo por orificios des
garrados, tajos y heridas. 

Frente a este umbral de despersonalización en el que la identidad indi
vidual se disuelve y que, como un abismo, se traga todo, "llamarse Kelly o 
llamarse Luz María en el fondo es lo mismo. Todos los nombres se desvane
cen" (Bolaño 755), sostiene con melancolía uno de los tantos personajes que 
investigan un caso, hasta que la pista que persigue se pierde en el desierto. 
El goteo constante de informes forenses, precisos, impersonales, purgados 
de afectos y de emociones, como si los hubiera redactado un descendiente de 
los narradores de Rulfo2, aplasta la identidad jurídico-política de las víctimas 
sobre un sustrato anatómico sin forma personal, que reduce a las mujeres 
de sujetos individuales a mera "especie" arrancada del campo del derecho y 
arrojadas como cadáver a un terreno donde lo orgánico es indiscernible de 
lo inorgánico (Giorgi 2007). 

Como la biologización de la política está en conflicto con las ideas democrá
ticas y el poder sobre la vida pone en crisis la noción jurídica de ciudadanía, 
en sociedades como la de Santa Teresa no todos los seres humanos pueden 
aspirar al estatuto jurídico-político de persona (Esposito 140). En el campo 

2 Lalo Cura, el joven aprendiz de policía y de criminólogo, reclutado en una comunidad 
indígena, es un descendiente de un linaje de cinco generaciones de madres solteras, comparte 
un aire de familia con Juan Preciado. 
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permanente de la excepción, la transgresión de la ley pone en marcha los 
mecanismos de la violencia soberana que se hunden en la vida, donde da lo 
mismo violar derechos que mujeres. Porque para poder ser eliminadas de 
manera no criminal, para que sus nombres e historias de vida pudieran ser 
borrados de la representación pública, las obreras de Santa Teresa tuvie
ron que ser previamente convertidas en vidas residuales por un poder que 
las había dejado al desnudo, invisibilizadas socialmente, abandonadas en 
el campo de la vida sin atributos, en un estado de excepción permanente 
y generalizado. Se trata de un poder que crece tentacularmente sobre un 
fondo de descomposición de las políticas nacionales, abandonado a una 
economía criminal global que se alimenta de una población marginalizada 
y lumpenizada, atravesada de punta a punta por redes transnacionales de 
corrupción, narcotráfico y crimen organizado. La sociedad entera de Santa 
Teresa -declara un investigador invitado por las autoridades de la ciudad 
a dar su diagnóstico- "está fuera de la sociedad", y lo mejor que podrían 
hacer es "salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, 
todos, todos" (339). 

No hay en este sentido enigma que descubrir, ni ideología que interpre
tar. El poder no está oculto, y puede pasar inadvertido por ser demasiado 
evidente, porque "nos paramos, hablamos, caminamos, sentimos y pen
samos de acuerdo a ritmos colectivos sincronizados y orquestados" por el 
poder invisible del hábito difundiéndose por los poros de la vida cotidiana 
por medio de estructuras legales y económicas (Beasley-Murray 190). El 
capitalismo avanzado dejó de preocuparse por hacer creer, por persuadir 
y convencer. Actúa por sí solo, sin necesidad de recurrir a justificación dis
cursiva alguna, desde el momento en que lo que mantiene la realidad unida 
no es un cuerpo sistemático de ideas, una ideología "omnisciente", sino las 
propias operaciones de administración y control que funcionan al nivel de 
las rutinas materiales de la vida. Lo que amenaza la vida de Santa Teresa es 
lo que Marx llamaba "la sombría compulsión de lo económico" como fuerza 
impersonal de dominación que estructura la vida social y que hace que las 
jerarquías y la violencia parezcan naturales y necesarias (Eagleton 60-62). 

Produciendo y haciendo circular las imágenes y deseos que se identifican 
con lo humano, estableciendo jerarquías y manipulando afectos e intensida
des, el poder sobre la vida reproduce automáticamente ciertas concepciones 
acerca de qué vidas valen la pena y qué muertes son impensables e indo
loras. Marcado por la imaginación biopolítica, los chistes son fragmentos de 
una ficción donde esa verdad se dice mintiendo y riendo, en un lenguaje 
embrutecido, cargado de intensidades que rondan la sociedad como fieras 
sueltas. Pero la novela repite los chistes como tragedia, revelando la mueca 
de espanto por detrás de la farsa. El humor biopolítico que, entre risotadas, 
comparten los policías y judiciales que investigan el caso, define a las mu
jeres como "un conjunto de células medianamente organizadas" alrededor 
del agujero negro de su sexo. Las mujeres, dice otro chiste, son como las 
leyes: están hechas para ser violadas. Su cerebro está dividido en varias 
partes, según lo duro que le pegues y, como una pelota de squash, cuanto 
más fuerte le das, más rápido vuelven (Bolaño 689-692). 
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Mujeres peligrosas 

Envueltos en estos fragmentos de lengua afectiva corrupta, entre restos 
de basura, desechos industriales y escombros, los cuerpos salvajemente 
apuñalados, mutilados, eviscerados, chamuscados, con los pezones y el 
sexo desgarrados a mordiscones, "como si un perro callejero se la hubiera 
intentado comer" (Bolaño 577), yacen insepultos en tierras baldías. Muchas 
veces, los cadáveres que ni siquiera merecieron sepultura están a la vista 
de todos para que fueran encontrados lo antes posible -sospecha alguien 
(Bolaño 657), como si el poder tuviera la necesidad constante de producir y 
exhibir la desnudez para aterrorizarnos y preservar las jerarquías, mostrando 
la vida al borde de la miseria y el peligro, blanco del abuso, la fuerza física 
y la violencia misógina-. 

Son los restos que produce a su paso la "máquina femicida" que el mexi
cano Sergio González Rodríguez reconstruye en su crónica "Huesos en el 
desierto" -una máquina de guerra desbocada y suicida, polimorfa y difusa, en 
transformación permanente, fuera del control del Estado, moviéndose como 
manadas de lobos por Ciudad Juárez, no muy lejos de la Santa Teresa de la 
novela de Bolaño-. De hecho, Sergio González es uno de los personajes de 
2666, un periodista cultural del DF enviado a Ciudad Juárez a investigar los 
crímenes. Después de todo, en el México neoliberal "ser periodista cultural 
es lo mismo que ser periodista de policiales" (que no es muy diferente a ser 
periodista de economía) (Bolaño 581). Arrojando los cuerpos de docenas 
de víctimas, la máquina femicida que desmonta González "deja las huellas 
de su crimen en calles, esquinas, barrios, parques industriales y específicas 
áreas urbanas y suburbanas ... Sobre estos cuerpos se inscribieron mensajes, 
heridas, marcas, mutilaciones y tortura: prácticas que revelan un desplaza
miento de la sociopatía a una psicopatía ilimitada, alimentada por carencias 
institucionales y los efectos de la impunidad. El impulso destructivo se vuelve 
automático" (13)3• 

Irreconocibles, desfigurados, sin rastros de interioridad, los cadáveres de 
mujeres obreras flotan insepultos en un espacio donde los mecanismos de 
reconocimiento que aseguran la pertenencia de una persona a una comuni
dad están quebrados, y ese quiebre, sostiene Gabriel Giorgi, es lo que estos 
"retratos forénsicos" hacen visible (215). Son cuerpos que no coinciden con 
la persona, reducidos a materia despojada de cualquier rasgo de inscripción 
subjetiva, familiar, social o nacional. En continuidad con el campo del animal 
y de lo inorgánico, los restos de las obreras asesinadas ocupan el centro de 
una política de producción de cadáveres que "hace de la destrucción de los 
cuerpos una de sus operaciones centrales, y de la administración del cadáver, 
una de sus tecnologías sistemáticas" (199). 

No habría que confundir entonces la naturaleza del sujeto con la del poder 
que lo deja desnudo e impotente. Se trata en todo caso de una desnudez 
impuesta, forzada, infligida por un poder de hacer vivir y dejar morir que 
crea y refuerza las condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e indefensión 

3 La traducción es mía. 
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en las que viven y desaparecen las obreras de Santa Teresa -un poder que 
"cancela su libertad de movimientos, subraya la condición de sexo débil, 
consolida las tradiciones del abuso, la fuerza física, la posesión de armas y 
la misoginia criminal" (Monsiváis). 

lLa vida es más potente que la desnudez? La violenta extensión del 
capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotación de la 
potencia de creación y transformación de los cuerpos es una reacción a 
un deseo de vida previo al poder que busca capturarlos, asignarle lugares 
y conductos, regular su movimiento, detener su fuga. Al temor de morir, 
las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y estudiantes de Santa 
Teresa oponen una "pura voluntad, pura explosión, puro deseo de placer" 
(Bolaño 740) de cuerpos nómadas e itinerantes, difíciles de sedentarizar 
como fuerza de trabajo, en éxodo respecto del rol tradicional de la mujer. 
Son esos cuerpos con los que no deberían haber salido -les faltó decir, según 
Monsiváis, a los funcionarios judiciales, policías y autoridades religiosas del 
Estado que responsabilizaron a las víctimas de los crímenes por usar ropa 
provocadora y mostrar cuerpos sensuales-. Se trata de un deseo que no 
puede ser reprimido, un exceso de vida y de afectos que salta por encima 
de las identificaciones que sujetan un cuerpo a un rol. Un cuerpo muerto 
no goza, de manera que la amenaza perturbadora del goce excesivo del 
otro queda eliminada. 

La vida tiene que ser algo más que un mero sobrevivir. En tanto seres 
sociales, estamos sujetos no solo a las necesidades del cuerpo, sino tam
bién al deseo -un deseo colectivo, organizados socialmente. El cuerpo no 
es una entidad discreta, con límites fijos, sino un conjunto de relaciones no 
solo con otros cuerpos, sino con complejos sistemas de interdependencia 
humana y técnica sin los cuales no podríamos sobrevivir. En este sentido, 
la vida es extremadamente potente y vulnerable a la vez: basta con que un 
cuerpo sea despojado de protección, basta con que sea separado de lo que 
puede, para que la superabundancia social de la multitud se desvanezca y 
la vida se convierta en soberanía de la muerte, reinando sobre una socie
dad individualista de seres muertos que obedecen a los ciegos designios del 
orden económico. Así, las perspectivas de resistencia y emancipación en la 
América Latina contemporánea vienen no tanto de la apropiación por parte 
de una multitud insurgente de la potencia productiva posfordista, como 
de una organización y movilización social que, en oposición a una vida sin 
cualificaciones, sin "calidad", exhibe su vulnerabilidad en forma desafiante, 
haciendo de necesidades básicas como el trabajo, la educación, el transporte, 
la vivienda, la justicia, nuevas instancias de politización y de luchas. 

Así, si las cosas se llamaran efectivamente por su miedo, a la hora de 
medicalizar un malestar irreductible habría que hablar antes que nada de 
ginefobia, ergofobia y tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al trabajo 
y a cambiar de lugar. Se trata de "un puto agujero. Un puto ojo. Una puta 
rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California" (553) 
-un triángulo por el que se escurre de forma incesante una vida precariza
da, superflua, privada de certezas, objeto de cálculos y apropiación por la 
acción deshumanizante de un capital que, en conflicto con el deseo de vida, 
ha puesto el terror y la inestabilidad en el centro del proceso productivo. 
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