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Inserto en la crisis de los regimenes neoliberales en América Latina, 2666 de Roberto
Bolafio (2004) muestra cdmo en nuestro fin de siglo el poder sobre la vida -el poder
de hacer vivir controlando poblaciones-. La reproduccion del capital se mezcla con la
produccion de masas de poblaciones de refugiados econémicos, abandonados en un
permanente estado de excepcidn dentro de un territorio biopolitico, donde la legalidad
ha sido suspendida. Los basureros, los baldios, los barrios periféricos de la Santa Teresa
de 2666, con las maquiladoras de fondo en medio del desierto de Sonora, componen
un ecosistema del miedo, un espacio privatizado y eminentemente biopolitico del que
el Estado ha retirado su control, abandonandolo a las fuerzas del libre mercado y del
crimen organizado. Son los nuevos desiertos del mercado-zonas no cartografiadas
donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global.

La violencia continua sobre el cuerpo femenino pone a la novela en la misma linea
con las mismas fuerzas que configuran el presente —el desierto del mercado, donde
la creacién y reproduccién del capital se confunde y entremezcla con el rol tradicio-
nalmente femenino de la creacidon y reproduccién de la vida-.
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Pierced by the crises of the regime of neoliberal governments in Latin America, 2666
by Roberto Bolafo (2004) shows how in our turn of the century the power over life—-
the power to create and control populations. The reproduction of capital gets mixed
up with the mass production of populations of economic refugees, abandoned in a
permanent state of exception within a biopolitical territory where the rule of law has
been suspended. The landfills, vacant lots, urbanizations, the outlying districts of Santa
Teresa in 2666, with the maquiladoras rising up in the background from the Sonora
Desert make up an ecosystem of fear, an eminently biopolitical space from which the
neoliberal State has withdrawn its control, abandoned to the forces of the free market
and of organized crime. They are unmapped black holes where the living dead of global
capitalism vegetate. Violence as a condition of the workings of a power exasperated
by the market is fundamentally continuous violence upon a feminine body, puts the
novel in line with the same forces that configure the present -the desert of the market,
where the creation and reproduction of capital are confused and intermixed with the
traditionally feminine role of the creation and reproduction of life.
Keywords: Neoliberalism, Biopolitics, Gender Violence.
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El miedo era la matriz de los lugares. Lo que hacia que hubiera lugares
y que uno pudiera moverse por ellos.
César Aira, La villa

Miedo a los objetos sagrados, a cometer pecados, a la sangre, a las balas,
a los vivos y a los muertos. Miedo a los espacios abiertos, a los espacios
cerrados, a las calles, a cruzar puentes. Hasta la lluvia y el mar pueden ser
causa de enfermedad y devenir agresion, tanto como los fendmenos meteo-
roldgicos, la noche, las flores, los arboles y los colores. Miedo a todo, a los
médicos, a los niflos y a los animales; al pelo, a las palabras y a la ropa. Miedo
incluso al propio miedo, como los que sufren de fobofobia. Desde el museo
de la psiquiatria del siglo XIX, en el umbral de indistincion entre la ley y la
medicina, una psiquiatra y un agente judicial repasan una lista de terrores
interminable: sacrofobia, pecatofobia, hematofobia, balistofobia, antropofobia
y necrofobia; claustrofobia, agorafobia, agirofobia y gefidrofobia; ombrofobia,
talasofobia y astrofobia; nictofobia, antofobia y dendrofobia; cromofobia y
iatrofobia; pedifobia y zoofobia; tricofobia, verbofobia, vestiofobia (Bolafio
478-479): fallas, rupturas, grietas de sujetos desviados psicolégicamente
de la supuesta naturalidad de un orden social, personalizados por un miedo
normativo que los envuelve e inmoviliza para volverlos legibles. Como si hu-
biera una ciencia del miedo que buscara tranquilizarnos, catalogando como
enfermedad un exceso inasimilable que recorre los cuerpos y se filtra como
un escalofrio por los poros de una vida abandonada activamente a su suerte,
expuesta a una realidad afectiva, sentida mas que vivida, virtual mas que
actual, que esconde entre sus pliegues una violencia indeterminada y ubicua.

Lanzada como una red discursiva sobre un territorio vacio de sentido, la
lista de fobias atraviesa fugazmente la atmosfera recargada de terror que
satura 2666, la novela inconclusa de Roberto Bolafio, para terminar desva-
neciéndose en el desierto indefinido y ominoso que separa México de los
Estados Unidos. La fecha del titulo es una orilla del presente, y alude al fin
del mundo o de un mundo -un paisaje globalizado donde el tiempo dejé de
correr y el gran relato de la modernizacién parece haberse detenido en torno
a un unico acontecimiento que se repite incesantemente, un circulo infernal
en el que violan y matan impersonal y brutalmente cientos de mujeres que,
en algun sentido, son siempre la misma-.

No hay aspectos de la vida de Santa Teresa, con el eco del femicidio de
Ciudad Juarez de fondo, que no esté tomado por una produccidn en serie de
miedos que son menos contenidos emocionales subjetivos que fundamento
colectivo de una experiencia en la que resuenan, por debajo del nivel del
discurso, las instituciones del poder. Sintoma de una realidad quebrada, el
miedo se vuelve funcion constitutiva de un poder que induce y disefia medios
de inseguridad en torno a cuerpos reducidos a residuos eliminables, expuestos
a una violencia intangible, inminente, abstracta, causada por una actividad
econdmica que no se percibe como violencia politica.

Para crear la ilusiéon de racionalidad y de orden, la psiquiatria y la cri-

minologia hacen pasar por el filtro de un discurso médico-legal el espectro
que recorre las calles mal iluminadas de Santa Teresa, sus barrios obreros y
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villas miseria, sus terrenos baldios y parques industriales, donde las mujeres
desaparecen en el aire para reaparecer al cabo de un tiempo asesinadas,
arrojadas en pleno desierto, sin ni siquiera merecer sepultura.

Pero si la optofobia, que es el miedo a abrir los 0jos, cediera por unos
instantes y pudiéramos acceder al secreto del mal, lo que saldria a la luz
es que mas allad del enigma policial, mas alla de la naturaleza pasional de
los crimenes, mas alld de la identidad de un asesino serial inatrapable y del
diagnostico psiquiatrico que explicaria racionalmente su conducta aberrante,
en Santa Teresa estan matando obreras (Bolafio 583).

Gobernar es poblar

En el reverso de la produccién de ciudadania y de sujetos nacionales, la
biologizacion general de la politica, que los lenguajes tedricos y estéticos de
nuestro tiempo exploran bajo la ribrica del biopoder y la biopolitica, trabaja
oscuramente las modernizaciones latinoamericanas como nucleo reprimido de
un poder sobre la vida que, en exceso respecto del marco de la ciudadania y
de la ley, despersonaliza y reduce a distintas minorias sociales a la condicién
de vidas precarizadas y superfluas, objeto de violencia soberana, persecucién
politica, terror econémico, estigmatizacion social o simple abandono.

Los basureros, los baldios, las villas miserias, los barrios periféricos de
la Santa Teresa de 2666, con las maquiladoras de fondo alzandose como
castillos géticos en medio del desierto de Sonora, componen un ecosistema
del miedo, un espacio privatizado y eminentemente biopolitico del que el
Estado ha retirado su control, superpoblado, sin infraestructura, servicios ni
vivienda, abandonado a la violencia del crimen organizado, al crecimiento
desregulado del capital, a las empresas constructoras y a las especulacio-
nes inmobiliarias de inversionistas que tomaron posesion de lo publico. Son
los nuevos blancos en los mapas, los nuevos desiertos del mercado -zonas
no cartografiadas donde vegetan los muertos-vivos del capitalismo global,
exiliados dentro de su propia comunidad-.

Pero no se trata de un simple exceso de vidas supernumerarias: son los
trabajadores informales del mercado global, sin cobertura social adecuada,
sin documentos, sin permiso de trabajo, sin indemnizacién, sin proteccién
sindical, sin seguro universal de salud, sin hospitales ni servicios publicos,
cumpliendo horarios de miedo, incluidos en la ldgica del capitalismo trans-
nacional mediante la figura del excluido. Gota a gota, vidas despojadas de
todo poder se escapan por umbrales de deshumanizacidon que agrietan el
continuum de la poblacién, vidas consumibles, explotables, cosificables, pro-
ducidas como mero residuo o desecho viviente, incluidas jerdrquicamente en
el orden socioecondmico dominante mediante su precarizacién y exclusién
del espacio de la ciudadania.

Podria decirse entonces que a fines del siglo XX, segun una larga genealo-
gia que se remonta hasta las élites latinoamericanas del siglo XIX, gobernar
es poblar, esto es, antes que construir ciudadania, poner las necesidades
basicas como la salud, la enfermedad, el hambre, el habitat, la seguridad
social o los accidentes, poner la riqueza, las carencias y el bienestar; poner
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el consumo, las politicas reproductivas, el control de la inmigracién, los es-
tilos y formas de vida en el centro de las preocupaciones de una economia
del poder que transforma el cuerpo politico de una sociedad compuesta de
ciudadanos en mera poblacién, entendida como conjunto multiple de seres
vivos codificados bajo el signo de la produccién y del capital en su etapa de
reconversién neoliberal.

Esas mujeres

Hubo una época en que la literatura latinoamericana imaginaba mujeres
qgue mataban. Josefina Ludmer reconstruyd esa serie de delitos ficcionales
donde estudiantes universitarias, obreras, actrices, empleadas domésticas y
guerrilleras, en diferentes coyunturas, mataban médicos, dictadores, patrones,
policias, politicos corruptos y consumidores sin recibir castigo estatal. Son, dice
Ludmer, pioneras saliéndose con la suya, fundadoras de cierta cultura femenina
cuyo “delito” es el de abrirse paso entre las diferencias sociales, nacionales, de
sexo y de raza, inventando salidas alli donde no existian (Ludmer 357-400).

En el reverso de esa politica de la literatura, una novela como 2666 de
Roberto Bolafo (2004) muestra cdmo en nuestro fin de siglo el poder sobre
la vida —el poder de hacer vivir creando, gestionando y controlando pobla-
ciones—- se abre paso en el mundo del trabajo viviente para apoderarse de
la renta afectiva generada por los cuerpos que, en su accion conjunta, crean
y expanden formas de vida potencialmente autéonomas.

Que la figura de la exclusidn tenga en estas novelas rostro de mujer; que
el cuerpo biolégico de la poblacidén sea el cuerpo de jovenes trabajadoras;
que la violencia como condicién del funcionamiento de un poder exasperado
por el mercado sea fundamentalmente violencia continua sobre un cuerpo
femenino, pone a la novela en serie con las mismas fuerzas que configuran
el presente -el desierto del mercado donde la creaciéon y reproduccion del
capital se confunde y entremezcla con el rol tradicionalmente femenino de
la creacién y reproduccién de la vida-.

Socialmente invisibles, no contabilizables, las obreras que estan matando
en Santa Teresa circulan por un espacio incierto entre la jornada laboral y los
modos de vida y de cultura, entre lo transnacional y lo local, entre el empleo
y el desempleo. Acababan de llegar a Santa Teresa en busca de trabajo en
las maquiladoras o tratando de pasar al lado norteamericano, siguiendo flujos
de cuerpos y cosas que circulan por fronteras que son umbrales biopoliticos
antes que lineas de demarcacion geografica. Tienen que soportar no solo la
pobreza, los bajos salarios, el desarraigo, la inestabilidad laboral, las malas
condiciones de vivienda y de salud, sino mas fundamentalmente “el dolor del
tiempo robado cada dia para trabajar” (Ranciére 19) -vida que se escurre
por esos “agujeros negros” (Bolafio 791) que se abren como bocas de lobo
a la vuelta de cualquier esquina-.

El capitalismo siempre sofié con jovenes del tercer mundo, sumisas, ma-
leables, no capacitadas e industriosas —gentileza de la familia patriarcal y de
las tradiciones del abuso- que abastezcan de mano de obra décil y barata a
las maquiladoras de la industria global. Suele decirse, en este sentido, que el
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trabajo se feminiza, en tanto pone en juego la generacion, la multiplicacion y
la explotacién de aquello que se produce en el campo de la vida -un campo
donde los limites entre lo econédmico, lo social, lo politico y lo cultural tienden
a disolverse. La disciplina, que confinaba al régimen de encierro y vigilancia
de la fabrica la produccion de cuerpos déciles y explotables, deja de regir
dentro de los limites de la fabrica, de la carcel, del cuartel, de la escuela o
del hospital y se propaga por todo el tejido de lo vivo.

La reproduccion del capital se confunde con la produccién en masa de
poblaciones de refugiados econémicos, abandonados en estado de excepcion
permanente en un territorio biopolitico donde el orden juridico se encuentra
suspendido, donde se puede matar mujeres obreras sin cometer asesinato.
En continuidad con las dictaduras de fines de los 70, el totalitarismo moderno
—-como un nucleo reprimido de las democracias de mercado-, transforma el
campo de la vida social en un espacio econémico, segun dispositivos de domi-
nacion que migran del campo de la esfera estatal al campo de una economia
gue, mas alla de los limites de la jornada laboral, absorbe la creatividad,
el deseo y las pulsiones que invisten el campo de lo vivo. La vida entera,
saturada por nuevos mecanismos de poder, se vuelve campo de control y
manipulacion de intensidades virtuales y potencias difusas: la vida entonces
tiene miedo, un miedo permanente, de baja intensidad, deslocalizado, intan-
gible, que inviste los cuerpos y se apodera de nosotros hasta absorbernos y
fundirnos con él. La autoridad del capital aisla, fragmenta, presiona la vida,
segun esa “performatividad del capital” que Antonio Negri encuentra actuando
sobre una vida temblorosa no porque el miedo sea una condiciéon natural
de los sujetos, sino como resultado de una serie de nuevas imposiciones y
controles invisibles sobre la vida que envenenan nuestro tejido pensante y
perceptivo (Colectivo Situaciones 15).

Todo lo que alguna vez fue vivido como alienaciéon, malestar, extrana-
miento o crisis de la experiencia, confinado en los margenes del sistema de
produccién, parece volverse ahora fuente de valor y de calculo, objeto de
captura y acumulacién afectiva. El trabajo ya no protege: en Santa Teresa,
en México, en la América Latina de los afios de la globalizacién, en el Primer
Mundo latino americanizado, ninguin empleo es del todo seguro: todos es-
tamos expuestos al desempleo, todos estamos por quedarnos sin trabajo,
a punto de ser declarados redundantes, todos “somos ilegales en potencia”
(580). La experiencia de radical alienacién en un mundo cambiante, el poder
de adaptacién a la movilidad continua y de reinventarse a uno mismo, el
caracter contingente y aleatorio de cualquier juego de reglas y valores, el
oportunismo, el habito resignado de no desarrollar habitos, el desarraigo de
identidades fragmentadas en permanente deslizamiento hacia la ilegalidad,
el sentimiento de vulnerabilidad e inseguridad personal, la falta de certezas,
son ahora valiosas fuerzas productivas, “mercancias” en esos mercados de
trabajo escalofriantes mal llamado globales, tanto como razén de ser de
formas afectivas del poder (Virno 2006).

Latin American Psycho

Plegando al cuerpo sensible de la lengua las mismas intensidades sociales
gue recorren como fieras sueltas el campo de lo vivo, como si dijéramos, los
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temblores y latidos acelerados de la vida, novelas como 2666 o Boca de lobo
son una exploracién en clave afectiva —esto es, en clave de inminencia del
sentido- de ese nudo en el estdmago permanente que es el vinculo entre
miedo, subjetividad y capital.

El hecho de que la violencia que se encarniza con el cuerpo de las jove-
nes trabajadoras de Santa Teresa sea mostrada como algo bien concreto,
no disuelve la cualidad afectiva del acontecimiento, su realidad virtual, una
cualidad sentida flotando como una atmdsfera de amenaza sobre la vida co-
tidiana que la novela se abstiene de actualizar. La certeza de que en México,
por la falta de interés, la falibilidad, la desidia, la lentitud o la complicidad
de la policia y del poder judicial, “*nunca nada se cerraba del todo” (Bolafio
612), guia un relato policial trunco que deja los asesinatos sin resolver, en
el campo de la indeterminacién y la impunidad. Como las muertas de Santa
Teresa no pertenecen a la sociedad (en el sentido de que no pueden ser in-
tegradas en una estructura significativa mas que como “mujeres pobres”),
su inscripcidn en el lenguaje es problematica. Incluso si de vez en cuando
la policia identifica a alguno de los asesinos, el aire espectral y pesadillesco
de los crimenes no se desvanece nunca, “afantasmados”, como dice Carlos
Monsivais, por lo monstruoso del niumero.

El desamparo de un par de mujeres frente al secuestro de las hijas adoles-
centes de una compafiera de trabajo, por ejemplo, no deja de ser en América
Latina “una sensacion familiar, algo que si uno lo pensaba bien experimentaba
todos los dias, pero sin angustia, sin la sombra de la muerte sobrevolando
el barrio como una bandada de zopilotes y espesandolo todo, trastocando la
rutina de todo, poniendo todas las cosas al revés” (Bolafio 660). Para darle
visibilidad a ese desamparo, para hacer perceptible la violencia econdmica
y el funcionamiento invisible de un capital que funciona como una fuerza
impersonal de dominacién, 2666 despliega una sensibilidad micropolitica que
nos sitla mas alla de las formas de significacidén existentes, sobre un plano
sensible donde se traman los procesos.

En el México de 2666, la sensacion de desamparo y vulnerabilidad frente
a un peligro invisible cayendo como una sombra sobre un territorio abando-
nado por el Estado no se disipa nunca (y dejarlo todo sin aclarar, cultivando
la carga de alucinacién y exceso que conlleva lo imposible, exige tanta
precision y atencion a los detalles como inventar escrupulosamente todo
lo que hay saber). A la performatividad del capital, a la captura afectiva de
cuerpos separados de lo que pueden por el terror econdmico, textos como
el de Bolafio oponen un materialismo perceptivo capaz de captar los efectos
de la hegemonia capitalista sobre los cuerpos, volviendo visible la relacion
entre soberania estatal, aparato juridico y capital. Se trata de un asunto de
percepcion, de sintesis sensibles y perceptivas, siempre al borde de la visi-
bilidad y del reconocimiento, que se hunde en mezclas materiales concretas
siguiendo las huellas de un asesino ubicuo, deslocalizado, ramificado como
el capital en el tejido material de la vida.

El asesino o los asesinos de mujeres, vagamente conectado con la figura

ausente de un novelista aleman cuyas huellas se pierden en México, tiene la
movilidad, la flexibilidad y la inmaterialidad de los flujos de capital y trabajo
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que libera la economia posfordista. El principal sospechoso es un extranjero
llamado Klaus Hass, un siniestro gigante aleman, alto, rubio y delgado que
se dedica a la importacion y exportacion de partes de computadoras. Mas
tarde, ya entre rejas, vende teléfonos celulares dentro de la carcel, en alian-
za con las bandas de narcos que gobiernan adentro y afuera de la prisién.
Encarna el espectro de las fuerzas globales, que al igual que el asesino,
son extraterritoriales y no estan localizadas en ninguna parte. Su tienda de
computacion es un enclave de modernizacion, una boca de lobo que atrae
a obreras incautas —no representadas ni protegidas sindicalmente- como a
Estrella Ruiz Sandoval.

Estrella circulaba entre la explotacidn sufrida en la maquiladora y el mundo
del poco tiempo “libre” que le queda entre un turno y otro, repartida entre
salidas al cine con sus amigas y unos cursos de computacién que se convier-
ten en la pista mas concreta de los asesinatos. Tenia diecisiete anos, y no
queria quedarse toda la vida trabajando en una maquiladora; tenia planes
para el futuro, queria estudiar y dejar el mundo de las maquiladoras por el
del trabajo “cognitivo” de las maquinas digitales; dejar la linea de montaje
por las cadenas comunicativas y redes afectivas del trabajo “inmaterial”
que envuelven a aquellos cuya vida entera, su talento, sus emociones, su
tiempo libre después del trabajo, su capacidad linguistica, se vuelve campo
de acumulacion y capitalizacion (Marazzi 50).

El asesino de 2666 acecha agazapado en la frontera entre el trabajo
industrial y el trabajo “afectivo”, a la salida de la maquiladora, en la nueva
frontera de un capital que absorbe la creatividad, el deseo y las pulsiones que
invisten el campo de la vida. El monstruo del capital —el “*vampiro” capitalista
clasico, un cuerpo sin vida que “no sabe alimentarse... mas que chupando
trabajo vivo” (Marx 179)- ya no se esconde (solo) entre las paredes de la
siniestra fabrica fordista. La boca de lobo de la fabrica afectiva puede abrir-
se en cualquier esquina, acechar desde la oscuridad de cualquier baldio.
Por todas partes hay ahora cuerpos productivos; el trabajo explotable es
ubicuo, y no hay un solo instante que no esté afuera de los calculos de los
dispositivos de un poder que tiene la capacidad de “capturar, orientar, deter-
minar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,
las opiniones y los discursos de los seres vivos” (Agamben 256). Sobre el
fondo de caida de las formas estatales, la bestia “post-fordista” acecha en
la calle, en las barriadas obreras, en las villas miserias, en la fabrica afectiva
de la reproduccién de la vida, con la misma “hambre canina devoradora del
trabajo excedente” del capitalista clasico (Marx 207), tan avido como él de
prolongar la jornada de trabajo “por encima de los limites del dia natural,
hasta invadir la noche” y dedicarse a cumplir el suefio cruel e inverosimil
de alargar sin el menor inconveniente el tiempo de produccién del obrero
para absorber el trabajo excedente durante las 24 horas del dia, aunque
esto produzca, en buena légica maltusiana, la extenuacion y la muerte de
la fuerza del trabajo (Marx 208).

La vida se multiplicaba alrededor de Estrella que, expuesta a formas de
miseria y de precariedad, esta trazando sobre lo real lineas de desujetamiento
y de cambio que son, al mismo tiempo, una experimentacion con la materia-
lidad del cuerpo y los limites de la vida. “éPara qué queremos un hombre si
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nosotras solas ya trabajamos y nos ganamos nuestro sueldo y somos inde-
pendientes?” —declara una de sus amigas en un interrogatorio (586). Muere
en agosto de 1995, “estrangulada y violada por los tres conductos” (577).

El chiste y su relacion con el biopoder

Al igual que el policia que se entretiene contando las heridas de armas
blanca que recibid el cuerpo de una mujer antes de morir estrangulada vy
“se aburrié al llegar a la herida nimero treinta y cinco” (Bolafio 724), quien
recorra de punta a punta la serie de ciento nueve cadaveres de mujeres
asesinadas entre 1993 y 1997 (pero hubo otras antes, y habra otras des-
pués: la serie es abierta por definicion) que se acumulan en las paginas de
“La parte de los crimenes”, perdera en algin momento la cuenta. Como ojos
que se cierran ante el peligro, las palabras desafectadas y anestesiantes
con que se contabilizan los cadaveres, privadas de un sentido humano, son
propias de un informe forense que aplasta la monstruosidad del fendmeno
con el peso de una mirada estadistica, propia de las sociedades de masas
(Monsivais 15). No hay en este sentido estetizacion del crimen. No estamos
ante “cadaveres exquisitos” inspirados en la estética surrealista del azar, el
corte y la fragmentacién; ni ante una transformacion del afecto en delicadas
sensaciones estéticas que hagan de los asesinatos una de las bellas artes,
sino mas bien en las inmediaciones de una pura pulsién de muerte, esa
ciega insistencia maquinica, preindividual y asubjetiva que paradéjicamente
nombra su opuesto: un exceso tanatico de vida que vive de repetirse com-
pulsivamente; un impulso vital ciego y destructivo que excede los limites del
bios individual y colectivo, al que la sucesion de asesinatos, en su crueldad,
abastece literalmente de carne que se escapa del cuerpo por orificios des-
garrados, tajos y heridas.

Frente a este umbral de despersonalizacion en el que la identidad indi-
vidual se disuelve y que, como un abismo, se traga todo, “llamarse Kelly o
llamarse Luz Maria en el fondo es lo mismo. Todos los nombres se desvane-
cen” (Bolafio 755), sostiene con melancolia uno de los tantos personajes que
investigan un caso, hasta que la pista que persigue se pierde en el desierto.
El goteo constante de informes forenses, precisos, impersonales, purgados
de afectos y de emociones, como si los hubiera redactado un descendiente de
los narradores de Rulfo?, aplasta la identidad juridico-politica de las victimas
sobre un sustrato anatomico sin forma personal, que reduce a las mujeres
de sujetos individuales a mera “especie” arrancada del campo del derecho y
arrojadas como cadaver a un terreno donde lo organico es indiscernible de
lo inorgéanico (Giorgi 2007).

Como la biologizacion de la politica esta en conflicto con las ideas democra-
ticas y el poder sobre la vida pone en crisis la nocién juridica de ciudadania,
en sociedades como la de Santa Teresa no todos los seres humanos pueden
aspirar al estatuto juridico-politico de persona (Esposito 140). En el campo

2 Lalo Cura, el joven aprendiz de policia y de crimindlogo, reclutado en una comunidad
indigena, es un descendiente de un linaje de cinco generaciones de madres solteras, comparte
un aire de familia con Juan Preciado.
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permanente de la excepcién, la transgresion de la ley pone en marcha los
mecanismos de la violencia soberana que se hunden en la vida, donde da lo
mismo violar derechos que mujeres. Porque para poder ser eliminadas de
manera no criminal, para que sus nombres e historias de vida pudieran ser
borrados de la representacion publica, las obreras de Santa Teresa tuvie-
ron que ser previamente convertidas en vidas residuales por un poder que
las habia dejado al desnudo, invisibilizadas socialmente, abandonadas en
el campo de la vida sin atributos, en un estado de excepcidon permanente
y generalizado. Se trata de un poder que crece tentacularmente sobre un
fondo de descomposicién de las politicas nacionales, abandonado a una
economia criminal global que se alimenta de una poblacién marginalizada
y lumpenizada, atravesada de punta a punta por redes transnacionales de
corrupcidn, narcotrafico y crimen organizado. La sociedad entera de Santa
Teresa —declara un investigador invitado por las autoridades de la ciudad
a dar su diagndstico- “estd fuera de la sociedad”, y lo mejor que podrian
hacer es “salir una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepcién,
todos, todos” (339).

No hay en este sentido enigma que descubrir, ni ideologia que interpre-
tar. El poder no estd oculto, y puede pasar inadvertido por ser demasiado
evidente, porque “nos paramos, hablamos, caminamos, sentimos y pen-
samos de acuerdo a ritmos colectivos sincronizados y orquestados” por el
poder invisible del habito difundiéndose por los poros de la vida cotidiana
por medio de estructuras legales y econémicas (Beasley-Murray 190). El
capitalismo avanzado dejé de preocuparse por hacer creer, por persuadir
y convencer. Actla por si solo, sin necesidad de recurrir a justificacion dis-
cursiva alguna, desde el momento en que lo que mantiene la realidad unida
no es un cuerpo sistematico de ideas, una ideologia “omnisciente”, sino las
propias operaciones de administracion y control que funcionan al nivel de
las rutinas materiales de la vida. Lo que amenaza la vida de Santa Teresa es
lo que Marx llamaba “la sombria compulsion de lo econdmico” como fuerza
impersonal de dominacidn que estructura la vida social y que hace que las
jerarquias y la violencia parezcan naturales y necesarias (Eagleton 60-62).

Produciendo y haciendo circular las imégenes y deseos que se identifican
con lo humano, estableciendo jerarquias y manipulando afectos e intensida-
des, el poder sobre la vida reproduce automaticamente ciertas concepciones
acerca de qué vidas valen la pena y qué muertes son impensables e indo-
loras. Marcado por la imaginacién biopolitica, los chistes son fragmentos de
una ficciéon donde esa verdad se dice mintiendo y riendo, en un lenguaje
embrutecido, cargado de intensidades que rondan la sociedad como fieras
sueltas. Pero la novela repite los chistes como tragedia, revelando la mueca
de espanto por detras de la farsa. El humor biopolitico que, entre risotadas,
comparten los policias y judiciales que investigan el caso, define a las mu-
jeres como “un conjunto de células medianamente organizadas” alrededor
del agujero negro de su sexo. Las mujeres, dice otro chiste, son como las
leyes: estan hechas para ser violadas. Su cerebro esta dividido en varias
partes, segun lo duro que le pegues y, como una pelota de squash, cuanto
mas fuerte le das, mas rapido vuelven (Bolafio 689-692).
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Mujeres peligrosas

Envueltos en estos fragmentos de lengua afectiva corrupta, entre restos
de basura, desechos industriales y escombros, los cuerpos salvajemente
apufialados, mutilados, eviscerados, chamuscados, con los pezones y el
sexo desgarrados a mordiscones, “como si un perro callejero se la hubiera
intentado comer” (Bolafio 577), yacen insepultos en tierras baldias. Muchas
veces, los cadaveres que ni siquiera merecieron sepultura estan a la vista
de todos para que fueran encontrados lo antes posible —-sospecha alguien
(Bolafio 657), como si el poder tuviera la necesidad constante de producir y
exhibir la desnudez para aterrorizarnos y preservar las jerarquias, mostrando
la vida al borde de la miseria y el peligro, blanco del abuso, la fuerza fisica
y la violencia miségina-.

Son los restos que produce a su paso la “maquina femicida” que el mexi-
cano Sergio Gonzalez Rodriguez reconstruye en su cronica “Huesos en el
desierto” —una maquina de guerra desbocada y suicida, polimorfa y difusa, en
transformacién permanente, fuera del control del Estado, moviéndose como
manadas de lobos por Ciudad Juarez, no muy lejos de la Santa Teresa de la
novela de Bolano-. De hecho, Sergio Gonzalez es uno de los personajes de
2666, un periodista cultural del DF enviado a Ciudad Juarez a investigar los
crimenes. Después de todo, en el México neoliberal “ser periodista cultural
es lo mismo que ser periodista de policiales” (que no es muy diferente a ser
periodista de economia) (Bolafio 581). Arrojando los cuerpos de docenas
de victimas, la maquina femicida que desmonta Gonzalez “deja las huellas
de su crimen en calles, esquinas, barrios, parques industriales y especificas
areas urbanas y suburbanas... Sobre estos cuerpos se inscribieron mensajes,
heridas, marcas, mutilaciones y tortura: practicas que revelan un desplaza-
miento de la sociopatia a una psicopatia ilimitada, alimentada por carencias
institucionales y los efectos de la impunidad. El impulso destructivo se vuelve
automatico” (13)3.

Irreconocibles, desfigurados, sin rastros de interioridad, los cadaveres de
mujeres obreras flotan insepultos en un espacio donde los mecanismos de
reconocimiento que aseguran la pertenencia de una persona a una comuni-
dad estan quebrados, y ese quiebre, sostiene Gabriel Giorgi, es lo que estos
“retratos forénsicos” hacen visible (215). Son cuerpos que no coinciden con
la persona, reducidos a materia despojada de cualquier rasgo de inscripcion
subjetiva, familiar, social o nacional. En continuidad con el campo del animal
y de lo inorganico, los restos de las obreras asesinadas ocupan el centro de
una politica de produccién de cadaveres que “hace de la destruccién de los
cuerpos una de sus operaciones centrales, y de la administracion del cadaver,
una de sus tecnologias sistematicas” (199).

No habria que confundir entonces la naturaleza del sujeto con la del poder
que lo deja desnudo e impotente. Se trata en todo caso de una desnudez
impuesta, forzada, infligida por un poder de hacer vivir y dejar morir que
crea y refuerza las condiciones de vulnerabilidad, inseguridad e indefensidn

3 La traduccién es mia.
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en las que viven y desaparecen las obreras de Santa Teresa —un poder que
“cancela su libertad de movimientos, subraya la condicién de sexo débil,
consolida las tradiciones del abuso, la fuerza fisica, la posesion de armas y
la misoginia criminal” (Monsivais).

éLa vida es mas potente que la desnudez? La violenta extension del
capitalismo a la totalidad de lo viviente, su acecho y explotacién de la
potencia de creacién y transformacion de los cuerpos es una reaccion a
un deseo de vida previo al poder que busca capturarlos, asignarle lugares
y conductos, regular su movimiento, detener su fuga. Al temor de morir,
las operarias, camareras, enfermeras, prostitutas y estudiantes de Santa
Teresa oponen una “pura voluntad, pura explosién, puro deseo de placer”
(Bolafio 740) de cuerpos ndmadas e itinerantes, dificiles de sedentarizar
como fuerza de trabajo, en éxodo respecto del rol tradicional de la mujer.
Son esos cuerpos con los que no deberian haber salido -les falté decir, segun
Monsivais, a los funcionarios judiciales, policias y autoridades religiosas del
Estado que responsabilizaron a las victimas de los crimenes por usar ropa
provocadora y mostrar cuerpos sensuales—. Se trata de un deseo que no
puede ser reprimido, un exceso de vida y de afectos que salta por encima
de las identificaciones que sujetan un cuerpo a un rol. Un cuerpo muerto
no goza, de manera que la amenaza perturbadora del goce excesivo del
otro queda eliminada.

La vida tiene que ser algo mas que un mero sobrevivir. En tanto seres
sociales, estamos sujetos no solo a las necesidades del cuerpo, sino tam-
bién al deseo —un deseo colectivo, organizados socialmente. El cuerpo no
es una entidad discreta, con limites fijos, sino un conjunto de relaciones no
solo con otros cuerpos, sino con complejos sistemas de interdependencia
humana y técnica sin los cuales no podriamos sobrevivir. En este sentido,
la vida es extremadamente potente y vulnerable a la vez: basta con que un
cuerpo sea despojado de proteccion, basta con que sea separado de lo que
puede, para que la superabundancia social de la multitud se desvanezca y
la vida se convierta en soberania de la muerte, reinando sobre una socie-
dad individualista de seres muertos que obedecen a los ciegos designios del
orden econdmico. Asi, las perspectivas de resistencia y emancipacion en la
América Latina contemporanea vienen no tanto de la apropiacion por parte
de una multitud insurgente de la potencia productiva posfordista, como
de una organizacién y movilizacién social que, en oposiciéon a una vida sin
cualificaciones, sin “calidad”, exhibe su vulnerabilidad en forma desafiante,
haciendo de necesidades basicas como el trabajo, la educacioén, el transporte,
la vivienda, la justicia, nuevas instancias de politizacién y de luchas.

Asi, si las cosas se llamaran efectivamente por su miedo, a la hora de
medicalizar un malestar irreductible habria que hablar antes que nada de
ginefobia, ergofobia y tropofobia, que son el miedo a las mujeres, al trabajo
y a cambiar de lugar. Se trata de “un puto agujero. Un puto ojo. Una puta
rajadura, como la falla en la corteza terrestre que tienen en California” (553)
-un triangulo por el que se escurre de forma incesante una vida precariza-
da, superflua, privada de certezas, objeto de calculos y apropiacién por la
accion deshumanizante de un capital que, en conflicto con el deseo de vida,
ha puesto el terror y la inestabilidad en el centro del proceso productivo.
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